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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Σ Τ Ο  Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ

Πάντα σ υ νηθ ίζω  νά τραβώ , ατό π ερ ιθώ ρ ιο  τ ον  
β ιβ λ ίο υ  n o b  δ ιαβάζω , μολυβ ιές. Κ αμ ιά  φ ορά  ·1 μ ο  
λυβ ιές γ ίνοντα ι μ ί  γ ρ ά μ μ α τ ' άντ ϊ μ ' άπ λ ίς  γ ρ αμ μ ον  - 
λ*ς. Κ α ϊ νά  π ώ ; ήρθανε  τα σημε ιώ ματα  οντα . Σ τον  
τύ π ο  τώ ρα  τά δ ίνω , δπω ς δπω ς. Λ ύνω τη ζ ώ .η  τώ ν  
παρθ ένω ν . Κ * νοτερά κα ι κάποιες μ ου  σ ιγοχονβεν · 
τονλες μ ί  τόν Savró μ ο υ , που  αβννανε μόλ ις  άρχ ι­
ζ α ν , ή  πού  άρχ ίζανε μόλ ις  ίσβ ύνα ν , κα ι π ου  κ  Ιγώ  
καλά  χαλά δυσκολεύομα ι νά  ξα να θ νμ η θ ώ  τό λόγο  
n o b  tie γέννησ' έτσι άπλερες, άτέλειωτες, άναρχες.

Κ άπο ιος  π ού  Μ  τούς d fj τούς στίχους τούτους, 
•9α n f j : Κ αλότυχος π ού  την έζησε τη ζω ή  του μ ο  
αχοβολισμένη  άπδ τόν αέρα τού  βουνού .

— 'Α λλοίμονο !  δ ίν  την έζησα τέτοια ζω ή . Τώρ" 
•Αγωνίζομαι νά  τή  ζήσω  μέσα ατούς στίχους μ ου .

Λυό ε ιδώ ν  ο ι νέο ι μ α ς  πο ιητές, κ ' Ιδώ  κα ί στον 
έξω  κόσμ ο , γενικώ τατα, μ ία  ι ok δλα τάλλα τους λο- 
γ ή ς  ξ εχ ω ρ ίσμ α τα :  γκα ιτ ικο ί, β υρω ν ικο ί. Μ ά δ ίν  
ε ίν α ι λόγος νά  ε ίνα ι κάνεις άποκλειατικός, κ α ί νά  
μ ή ν  άγαπά  δ γκα ιτικός τό  β νρω νικό , κ α ί νά  μ ή  
ν ο ιώ θη  δ β υρω ν ικός τό γχα ιτ ιπό. *Α πόδειξη πώ ς δ 
ί  κα ίτε  9 άμαζε  τό Β ύρω να  ( κοίτα  τις ομιλ ίες τ  ου μλ 
τό ν  "Ε χκερμαν) κα ι πώς δ Β ύρω νας ϋυμ ιά τ ιζε  τό 
Γ χαΐτε ( κο ίτα  τάφ ιερώ ματα  μερ ικώ ν π ο ιημά τω ν  του ). 
Ή  δύναμη  του γ κ α ιτ ικ ο ύ : μ ιά  θείο. γαλήνη . Ή  δν  
ν α μ η  τον β νρω νικου  : τό σαταν ικό π ε ίσμ α . Ή  άδν  
ν α μ ία  τού  π ρώ του  : μ ιά  κ ρυάδα . Ή  άδνναμ ία  του  
Λ εύτερου: γλ ίστρημα  στη ρητορ ική .

Ε  Υ  X  Ξ ϊ

Γλυκό τραγούδι δ π ’ ανδιαε ατά χείλη μου μ ιά 
ήμερα ! 

Τον ονείρου αον ό ευτυχία μός μου έφώτιαε τό 
δρόμο 

ΓΙρόζ τόν αιθέρα" αγνή  τον νο ν μου άνάτειλε 
ή χαρά" 

Μ ακάριο ρόδο δπον άνοιξε ατή δρόσο τής ψ υ ­
χής αου. 

Καί σ ’ είδα. Τον δνειρον ή τερπνή φεγγοβο- 
λ.ιά ιερή 

Φωτότρεμε στήν δ ψ η  αον μέ τό κρινάτο γελοίο. 
' Ο λογισμός μου έμ ίαεψε ατά πέλαγα  ώ ς καράβι 
"Οπου ή γαλήνη του  ετας* μ ιας άνοιξης λιμάνι. 
Στό μάρμαρο είδα κ * έφ εγγε  τοϋ πρόγονον 

αον ή δόξα" '■ 
Τά μάτια μου ατό μάρμαρο και δ νους μ ο υ . 

στην ψ υ χ ή  τον 
Κ ' έλεε τή δέηση ή ψ υ χ ή  : * Μ ακάριος πού 

θά  Ιδη 
Στό π νεύμ α  της τή χαραυγή τον νοϋ σσν, ώ  

. Π οιητή .*  

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Θ Α Ν Η Σ

— Κ ύριε, δέ μιλώ" γ ρ ά φ ω .  Ε ίμ α ι Από κεί 
νους π ού  έχουνε τό δ ικα ίω μα  να σω πα ίνουν .

Ά ν ίσω ς κανείς μ ο υ  έλεγε ; — Νά !  "Ολα τά έργα  
πού  γέννησε δ νους 9 ά  καούνε. Τ ί θάθελες Απ' δλα 
τούτα νά  γλυτώ σης ;  Θά τού ά π ο κ ρ ίν ο μ α ν : — "Αν 
μ π ορούσα τ ’ έμένα  νά μ ί  κάψετε, γ ιά  νά γλυτώ σουν  
τάλλα, 9 ά  είτανε π ρ ο τ ιμ ό τερ ο . 'Εγώ δ ί  θ άκα ιγα  τ ί ­
ποτε. "Ολα έχουνε δ ικ α ίω μα  νά ύπάρχουν , δ ία  ε ίνα ι 
σημαντικά . Μ όνο τά κακά  δέν πρέπε ι νά  είνα ι. Μ ά 
πο ιός  εϊίπε πώ ς  τά κακά  τά έργα λογαρ ιάζοντα ι στή 
ζω ή  ; Κ α ι π ού  άλλου 9ά  τή βρούμε τήν ά& ανασία; 
Μ όνο οτά  έργα πού γέννησε δ νους κα ί π ού  είν* ά ­
ξ ια  νά ζήοουν. *0 Γάλλος φ ιλόσοφος Μ ενάρ ατό π ε  · 
ρ ίφ ημ ο  β ιβλ ίο  του  α*0 Ε λλην ισμός*  έγραψε πώ ς  
μ έ  δλη του τήν καρδ ιά  &ά τάκα ιγε  τά νεότερα  έργα , \ 
φτάνει νά ξαναβρίσκονταν δλα τά χαμένα πο ιήματα  
τού  άρχα ίου  Ε λληνικού  Λ όγου. ' Ο Μ αρίνος <5 β ιο ­
γράφος τον  Πρόκλου μ α ς  λέει πώ ς δ φ ιλόσοφος δπ  
δλα τον  κ όσμ ου  τά β ιβλ ία , κ ι άν τού δ ινόταν νά δια· 
λέξη, μ όνο  τόν Τ ίμαιο τον  Ώ λάτωνα 9 ά  κρατούσε 
κα ί τά Λ όγια τώ ν Χ αλδαίω ν. "Ολα τάλ?.α θ ά  τά 
πε  ιούαε. Μ ά ιγ ώ  δέν ε ίμ α ι αάν ¡κ ε ίνου ς  έτσι φ α -

’.ánm  αχό ριου κραχώ  
ίρύψτά οτήν Ά 9 ηνα  Σ ο ­

φ ία  ;  α1 Υ πάρχουνε, γλανκομάτα  9εά, στον κόσμον  
δμορφ ιές, πού  μήτε τις ονειρεύτηκες /»

»

Ή  φύση  τά σπαταλά τά σπέρματα . ΤΙάμπολλα 
τά  σπέρματα" μ ά  λ ιγοστο ί οι καρπο ί. Αίν είν’ έτσι, 
Γ καϊτε ; Αέν είν ' έτσι, Ο ίΐη ώ ϊο ιν ίΰ ζ  ; Έ τσ ι κ ' εμείς  
νά ε ίμαστε , <τάν τή μητέρα  τή Φύση. Νά σπέρνουμε, 
άξέταατα· 'Από τά σπέρματά, μ α ς  πο ιά  9ά  καρποφ ο­
ρήσουνε (κ α ί βέβα ια  πολύ λ ίγα ) νά μ ή ν  τό ξετάζουμε.

β

Ε ίμαστε λαός διανοητικός" δ ίν  ε ίμαστε λαός μ ο υ ­
σικός. Σ τοχαστ ικο ί, όχ ι όνειροπλέχτες. ‘ Ο Π αρθενώ­
νας λογ ική σέ μ άρμαρο . Αί λέω καλά, Ρενάν ; δέ 
λέω σω στά , Β ου,ίη ΐι/  ; Ανό ΖακνΑ ιανίς Αδερφάδες 
πού  περάσανε δούλες Από τό σπ ίτ ι μ ο υ  μ αύ  τΑπο ■ 
δείξανε κ α θ α ρ ό τερ α  κ ι Από κ ά θ ε  σοφού ίπ ιχ ε ίρ ημ α . 
Σέραν' ένα σω ρό στίχους τής πατρίδας τους. Μ ά τους  
τραγουδούσαν Απαίσια. Μ ά τούς άπαγγέλναν ίξαίαια.-_ -

&  ’ t

Κ ριτική  μ ια ς  ίφ ημ ερ ίδ α ς  γ ιά  τά  δ ιηγήματα  τού  
Π αρορίτη. « Φράση πα ρα σ τα τ ικ ό τα τη ’ μ ά  γλώσσα  
πού  α ντοκτονέ ΐ κανείς οάν τή μεταχε ιρ ίζετα ι* . ΙΙά ρ ' 
τονε στό γάμο  αον νά  αον π ή  κα ί τού χρόνον.

Ή  μ ο ίρ α  μας τραγική  ¡μ α ς  τώ  δημοτικ ιστάδω ν. 
01 άλλοι λ,αοί Αγωνίζονται μ ί  τό έτο ιμο  τού  λόγον  
τους δργανο κα ί ξετάζοννε κα ί ψάχνουν  τά π ιο  μ ε ­
γάλα  π ροβλήματα  τής φύσης κα ί τής μεταφ υσ ικής, 
τής ζω ής κα ί τής τέχνης. Α ημιονργούνε κα ί μαστό  ■ 
ρεύοννε μ ί  τδργανο τούτο τήν ¡π ισ τή  μ η , τήν δ μ ο ρ ­
φ ιά , τήν  άρετή . Κ* ίμ ε ΐς  Ακόμα καταγινόμαστε  νά 
σκαρώ σουμε τδργανο π ού  μ ιά  μ έρα  θ ά  καταστήση  
δυνατό  κα ί γ ιά  μ α ς  ιό πλάσ ιμ ο  τούτω ν δλω ν. Γ ιά  
τδργανο Ακόμα πολεμούμε. Γ ιά  νά τό στήσου μ  ¡κ ε ί 
πού  πρέπε ι, καθώ ς πρέπει, κα ί ναρχ ίσονμε τό δον  
λεμα. ΑΙώνες ε ίμαστε π ίσω . Μ ά γ ι' αυτό ε ιμ αστ ' 
¡μ ε ίς  οι δημοτικ ιστάδες π ώ  Ιεροί από άλλους πώ  μ ε ­
γάλους Από μά ς  πολεμ ιστάδες. Μ αζί στρατιώτες κα ί 
μάρτυρες.

Α εοπάρδης καί Μιστράλ. Είναι ίδιες ο£ π η γ ί  ς. 
"Αλλοι πο ιητές, καί οι π ώ  λαμπρο ί, σά νερά πού  μ α ς  
τά φέρνουν Από τήν  π η γή , χω ρ ίς νά  πηγα ίνουμ"  
ίμ ε ΐζ  α ρ ό ς  ¡κ ε ίνη . Σ ά ν  κάπο ια  νερά π ο ύ  πάντα  λ έ -
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γοντα ι τής Κ α ισαρ ιανής, μά μπορεί νά ε ίνα ι κ ι άπό  
πηγάδ ια  άκάθαρτα .

Ι Ο

Γ εννήθηκα  μ έ  τόν έρω τα, έίχι μ έ  τήν άθωότη· 
Π αιδί μ π ορ ε ί νά  ε ίμ α ι άκόμα  αέ μ ερ ικ ά · Α θ ώ ο  
π α ιδ ί δέ στάθηκα  ποτέ. "Αλλοι &ς γυρ ίζουνε μ έ  β ο υ ρ ­
κω μένα  μ ά τ ια  στον δ θ ώ ο  τονς, άγνό, προτ ινό  καιρό" 
Έ γώ  έχω χρέος νά  τό πώ'· Τό πα ιδ ιά τ ικ ο  εΙδύλλιο 
δέν τό γνώ ρ ισα  ποτέ ατή ζω ή  μου .
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— Ν άπαγγείλω  π ο ίη μ α  ; Τί λόγος !  *0 κόσμος  
σας δέν ε ίνα ι σέ κατάσταση νά  θελήση  να μέ κατα - 
λάβη . “Αλλοι άπό πρόληψη , κ ι άλλοι, Απλούστεραι 
άπ ό  κουταμάρα ,πα ίρνουνε στή θάλαοσά  μ ο υ  γ ιά  ξέρα  
κα ϊ τόν άφρό. "Αν τύχη νδκονοουνε στ ιχονργημένο  
άπό  μ ένα  κανένα κοινό λυρ ικό τόπο μεγάλης γενικής  
έννοιας, θ ά  κάνουνε σά νάκοννε τή  φαινομενολογ ία  
τον  "Ε γελου . Μ έ τό δ ίκ ιο  τονς. “Αν τούς δ ιαβάσω  
κανένα μ ο υ  τραγούδ ι σέ μ ιά  πα ιδούλα μαυρομά τα , 
άπλ.ό κα ι κ αθαρό  δσο πα ίρνει, μ ά  πάντα πο ιη τ ικό , 
δηλαδή κάπω ς, κ α ί πάντα , σχετικά μ έ  τόν πεζό τό  
λόγο, άποακεπαστό, θ ά  γουρλώ νουνε  τά μάτ ια  κα ί 
θ ά  ρω τάνε πο ιά  ε ίν ’ αυτή ή πα ιδούλα , τ ί  ε ίδος α ΐ ■ 
ν ιγμ α  νά  είνα ι, καί τ ί θέλω  νά πώ  μέ τά  μαύρα  
μ ά τ ια !  Π οίημα βγαλμένο όπό μ ιά  συγκ ινητ ική  π ερ ι­
πέτεια τής ίδ ια ς  μ ου  ζωής τό πήρανε  σά γεννημένο 
άπό  τή μελέτη τώ ν Έ νεάδιον τον Ι ΐλω τ ίνο ν  Κ ά ­
π ο ιο  άλλο πόλε, μ νατηρ ιώ δ ικο  κάπω ς τραγούδι μ ο υ , 
δνομααμένο Μ  έ δ ο ν σ α , μ ά  πού  έδειχνε κ ινημένο  
άπό  κάπο ιο  πάθος  πολύ π εσ ιμ ια τ ικό  ώστε νά ε ίπ ιαθή  
καθαρώ τερα , τό πήρανε πώ ς γράφτηκε από τήν  
Αφορμή κάπο ιον  φ ίλον μ ου  πο ιη τή  που τά είχε βά ­
λει μ ’ ίμ ένα  τίς μέρες i κείνες. 'Η  τελευταία μ ο υ  π α ­
ρ ο υ σ ία σ η — αναγκαστική  — μέ  τ ίν  κόσμο  τούτη : δ ιά ­
βασα  κάτι, σάν έπ ικό κατάλογο τώ ν πολεμ ικώ ν κ α ­
τορθω μάτω ν  τον Β ονλγαροχτόνου ατή Μ ακεδονία- 
"Ενα κ ομμά τ ι Από τή  « Φλογέρα τον  Β ασ ιλ ιά » . Μ α­
κεδον ία  — Β ούλγαρος— Β ονλγαροχτόνος, είνα ι μ α ζ ί 
κα ι θ έματα  δημοσ ιογραφ ικά . Σ ’ήν ίμ ερ η α ία  δ άταξη. 
Κ α ϊ δμω ς νομ ίζω  πώ ς ο ί πώ  πολύ  άπό τους Ακροα­
τές μ ο υ  — ή σάλα γ ιομάτη  Από τ ’ Αφρόγαλα τον λε ■ 
γόμ ενον  καλόν κόσμον  ■■■ δέν καταλάβανε τίποτε. Κ ά­
π ο ια  κύρ ια  ιστορ ικά  δνόματα αλάβων κα ί βυζαντ ινώ ν  
καπετανέων  τά πήρανε κάποκ  ι γ ιά  προσηγορ ικά  κα ί

ΓΑΛΑΤΕΙΑ Σ. ΑΛΕΞΙΟΥ

“ R ID I PAGItlflGIO ,, ’
8 Α νγούατον.

Σήμερα ό ταχυδρόμος μοΰφερε «να γράμμα πού 
δέν τό περίμενα. Ό Φίλιππας μοϊι γράψει άπο τήν 
Αίγυπτο πώς στενοχωριέται γιά μένα."Εμαθε, λέει, 
πώς «Ιμαί άρρωστη καί με παρακαλεΐ νά τού πώ «σέ 
δυέ γραμίτσες»—μόνο σέ δυό γραμίτσες, &ν είν’ ά- 
λήθεια. Τίποτε άλλο δέ μοΰ ζητά" αυτό θάναι μιά 
μεγάλη χάρη—πού τολμά νά περιμένει άπέ τήν 
καλοσύνη μου.—  Ό καημένος 4 Φίλιππας, πόσο μα 
κρυά βρίσκεται α π ’ ολα κείνα τά θλιβερά πράμα­
τα  πού μέ τριγυρίζουνε έμενα τώρα, πού προκά- 
λεσα έγώ ή ίδια νά μέ τριγυρίσουνε γιά νά περάσει 
κ ’ έμένα ή ώρα μου !

*) ‘U άρχή του «τόν άριθμ,ό 340.

ρω τούσανε τ ί θ ά  ποννε . Κ α ί τό  π ο ίη μ α  καθαρώ τα  - 
της μ ορφ ής . Μ ιά μεταφ ορά  στήν πο ίηση  μ ια ς  αελί 
δας άπό  τήν  ’Ισ τορ ία  του Π απαρρηγόπουλου . — 
Αυτό μ ο υ  έλειπε τώ ρα , νά βροντοφ ω νώ  στίχους  άπό 
βήματα  αυλλόγωνε, σά  στή μ α κάρ ια  ίπ ο χ ή  έδώ  κα ί 
τρ ιάντα  χρόν ια  πού  είχε καταντήσ ’ ή π ο ίη σ η  μ ιά  π ο ­
λιτική ρητορ ική , κ α ϊ κάτι π ιό  ξεπεσμένο άκόμα .

1 «

Οί δραματογράφ ’ ε ίν* έκεΐνο ι π ου  κρατάνε τή  
δραματ ική  τέχνη στό τελευταίο σκαλ.οπάτι. 'Ε κείνοι 
πού  τήν έχουν ίπ ά γγελμα  τή  δραματογραφ ία .

1 3

Μ ιά φ ορά  κ* έναν κ α ρ ό  — ε ιμ οννα  π α ιδ ί. Έ -  
π ιααε φω τιά  τό σπ ίτ ι μ α ς . ’Αντί νά  β οηθήσω  γιά  
τό αβύσ ιμ ο , καθώ ς δλοι ο ί άλλοι του σπ ιτ ιού , βγήκα  
έξω  μέ τόν ξένο κόσμο π ού  έκανε χά ζ ι απέξω , κα ί 
χάζευα κ ' έγώ , άγναντεύοντας τό σπ ίτ ι μ ο υ  π ού  κ α ι­
γόταν Μ ου έφυγε μάλιστα  κ ’ ένα περ ίεργο  ξ φ ω -  
νητό. "Ελεγα προς  τονς γ νρο  μ ο υ , κο ιτάζοντας τό 
σπ ίτι μ ο υ  πού  κα ίγοτ ν. "Ελεγα κα ί ξανάλεγα : 
«Κλ,αίω κα ί γελάω !  Κ λα ίω  κα ι γελάω !»  Κ ά π  ιος 
μάλιστα  μ ’ δκονσε κα ί γέλασε μ έ  τήν  περ ίεργη φράση  
μ ου  κα ί τήν  είπε κα ί σέ άλλ.ονς κα ί γελάσανε κ ι αν  
τoí. Κ ’ έτσι άθελα έφάρμοζα , δωδεκαχρονίτης p en ­
seu r του γλυκόν ι ερον , τήν άρχή κάποιω νε σημε  
ρ ινώ νε φ ιλόσοφω ν π ου  τό<· κ όσμο  δέν τόνε νο ιώ ­
θουνε  παρά  σάν ένα θ έαμα  γ ιά  μ ιά ν  άπόλοψ η  κα  ■ 
λα ισ θη τ ικ ή .— Περάσανε χρόνια . Μ ιά βραδ ιά  βρέθηκα  
σ ’ ένα σπ ίτ ι, γνώ ρ ιμο , μ ά  πάντα  ξένο. Τό σπ ίτ ι έ  
πιααε φω τιά . Πήρα τό καπέλλο μ ου  κ ’ έφυγα σάν 
αστραπή . "Ετρεξα στόν Αστυνομικό σ ταθμό  τής γει 
τονιάς, φ ώ ναξα , ζήτησα τή βοήθε ια  το~ πνροσβεστι 
κού λόχον, τόν έβαλα μπ ροστά , κ α ί τράβηξα  ήσυχα  
νά κ ο ιμ ηθώ . Ό  λόχος έφ τασ ’ έγκα ιρα κ ’ έτσι σβ ύ -  
ατηκε ή φ ω τιά , γλύτωσε τό σπ ίτ ι. "Υ οτερ ’ από κα ιρό , 
ένα βράδ ι, ή κυρ ία  τοΰ σπιτιού πού κ ιντννεψ ε  νά 
καί1, βώτηαε γελώντας τ ί έγινα τή β ραδ ιά  πού  
πήρε φ ω τιά  τό σπ ίτ ι. "Οταν τής ε ίπα  πώς έτρεξα  
στόν πυροσβεστικό σ ταθμό , ξαφνίατηκε :  — Μπ& !  
κ ’ εμείς νομ ίσαμ ε  πώς τρόμαξες κα ί πήρες τό κ α ­
πέλλο σου  κ ’ έφυγες ! — Γ ιά  νά τά σημε ιώ νω  τώρα  
τ δισήμαντα  τούτα, θ νρ ρώ  πώς κάπο ιο  νόημα  θ ά  κ ρ έ ­
μ ετα ι «πό κείνα .

Κ Ω ΣΤ Ε Σ ΠΑΑΛΜΑΣ

Ήσυχα ήσυχα, ύποπάχτηκε στή ζωή πού τον 
έβαλαν ν’ ακολουθήσει. Χωρί; φωνές κι ανώφελες 
διαμαρτυρίες — χωρίς προ πάντων μεγάλα δ-ισκολοπί- 
στευτα λόγια. ’Ακολούθησε τά γεγονότα δίχως νά 
χρειαστεί ανάγκη νά τέν σπρώξουνε νά πάει με τή  
βία. Και τώρα — έπειτα άτέ τόσον καιρό μου ξανα­
γράφει πώς δέν έπαψε νά μέ θυμάται, (άποφυγε νά 
μεταχειριστεί καί λέξη «μ ’ αγαπά») καί μοΟ ζητά  
νά του γράψω πώς είμαι, νά ήσυχάσει.

Ό καημένος 4*Φίλιππας.! πού νά ξέρει πώς τά 
συμπαθητικά του λόγια δέ μοΰ προξένησαν κανένα 
άλλο αίσθημα, όξω άπό τήν κάπως αλλόκοτη £ν 
τύπωση πού μοΰ κάνουν πάντα οί αληθινά, όμορφες 
κ’ ευγενικές ψυχές....Παλιάς μόδας πολύτιμο φό­
ρεμα, πού ίσο ώραΐο κι άν είναι — δέ βαζεται πιά, 
δίχως νά κάμει άποκριάτικαν αύτόν πού τό φορεΐ 

Νά τοΰ απαντήσω ; Μά καί τ ί νά τοΟ πώ ; 
Αύτό δέ θά γίνει α ιτία  νά ξαναφέρουμε πάλι πίσω 
τά  ξεχασμένα ; καί πρές τ ί  τώρα πιά ; Ποιός 4 
λόγος νά παρουσιαστώ άλλη μιά φορά μπροστά του;

Ό  Λώιης ά; άναλάβε; νά του γράψει, θ ά  του 
το πώ κι &ν θέλει &ς τέν πληροφορήσει πώς είμαι 
καλά, πολυ καλά, καί νά μένει ήσυχος. ’Απέχω τό 
σ* μίλια έγώ τώρα άπ ’ δ λ ε ς α ύ τέ ^ τ ΐ^ ^ σ θ κ ^ ^

Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Μ Ο Ι  P I  T E X f l f
Καθώς δείχνεται, στα παραπάνω δέν προσπά­

θησα νά καταστρώσω σχέδιο τής μελλόμενης κοι­
νωνίας, ουτε το σκελετέ τού σοσιαλιστικού όργανι- 
σμού τής ζωής, Σέ τέτια άέρινα παλάτια κατά- 
φευγε ή σοσιαλιστική ιδέα βσο ήταν πόθος ιύλαβής 
καί ουτοπία. Μέ τήν άτελή μου έκθεση θέλησα νά 
υποδηλώσω μοναχά τις τάσεις τής κοινωνικής έξέ- 
λιξης καί μαζί της καί τής σοσιαλιστικής ιδέας. 
Μά &ν αύτίς οί τάσεις δέ μπορούν νά μάί δόσουν 
μιά ιδέα καθαρή τής μελλοντικής μορφής τής κοι · 
νωνίας, ώςτόσο μάς δείχνουν άν ή εξέλιξή της τρα­
βάει στήν άνώτερη άνάπτυξη τού ανθρώπινου πολι­
τισμού ή στέ χαμό του καί στή βαρβαρότητα. Γ ιατί 
πρέπει νάχη κανένας αλλόκοτη αντίληψη πολιτι­
σμού γιά νά θωρή σάν πισοδρόμημα τέ ξάπλωμά 
του σ’ δλες τις ταξες τού λαού άπο τέν περιορι­
σμό του σέ μερικέ; μονάχα, οπως είναι σήμερα. 
Κ' ή άλλόκοτη αύτή αντίληψη, ίσο κι δν πηγάζη 
άπο άγρια κατώτερα ανθρώπινα ψυχόρμητα σέ μ ε­
ρικούς, σέ άλλους ριζώνεται άπέ κάπια πρόληψη 
καί κακή εκτίμηση τής πραματικότητας καί τή ; 
ιστορίας.

«Χρειάζεται μιά τάξη νά δουλεύη κ’ ή άλλη 
ιά  δημιουργή μί άνεση», τσαπαλίζει κάθε αίαθη- 
τιστής τής ζωής μαζί μέ τέν αυθάδη φιλόσοφο τού 
καπιταλισμού. Καί τυντις στήν ιστορία βλέπομε 
ίπου άκμασαν οί τέχνες κ ’ οί έπιστήμες νά κα.. 
λιεργούνται τούτες άπέ μιά τάζη πού ζούσε μέ ά 
νεση κ' ευημερία. Κι fc Πλάτωνας κι 4 ’Αριστοτέ­
λης δέ μπορούσαν νά φανταστούν τήν {¡παρξη τή ; 
κοινωνίας δίχως δούλους. ’Αλλά πράγματι; στον 
καιρό τους δέ μπορούσε όχι μόνο νά νοηθή, μα καί 
νά ΰπάρξη κοινωνία δίχως δούλους. Οί δούλοι στήν 
αρχαιότητα δέν ήταν μόνο οί κυριότερες παραγωγι­
κές δυνάμεις τή; κοινωνί ς, μά σύγκαιρα κι όργανα 
παραγωγής. Ή άνεξέλιχτη τεχηκή τού καιρού τούς 
εκανε άναπόφευχτο στοιχείο τού αρχαίου πολιτι­
σμού. "Ηταν οί σημερνες μηχανές. Κι 4 ’Αριστοτέ­
λη; νειρεύονταν πώς άν μπορούσε κάθε σύνεργο νά 
όουλεύη αυτόματα, σάν τά τεχνουργήματα τού Δαί­
δαλου ή σάν τέν τρίποδα τού "Ηφαιστου, ουτε 4 
μάστορης θά χρειάζονταν τούς καλφάδες του οΰτε 
ό άφέντης τους δούλους. Κι ό Αντίπαρος, ελληνας 
ποιητής τού τελευταίου π. X. αιώνα, χαιρέτησε τό

'Η άρχήζτβυ στόν άριθ. 340.

τικότητες, πού θαορώ πώς μόνο γιά υποκρισίες ¿ καί 
γιά ψευτιές θάμαι ικανή άπέ τώρα κ’ έμπρός.

13* Α ύγουστον ■

Είμουνα όξω μέ τέ Λώρη. Πήγαμε μακρυά στήν 
έξοχή, καί περπατήσαμε ώρες οί δυό μα; 4λομόνα- 
χοι στά χωράφια.

Μοΰ μίλησε γιά τέ καινούργιο του Ρομάντζο 
πού θά γράψει* καί μοΰ ανάλυσε τήν υπόθεσή'του. 
Μιλούσε γεμάτος ολας άπέ τήν Εδέα τού βιβλίου 
του χαΐ τα μχτιχ του στράφτχνε — καί θαύμασα 
άλλη μιά φορά τή βαθείά του σκέψη καί τή μεγά­
λη του φαντασία 1 Καί μοΰ φάνηκε παράξενο πώς. 
γνωριστήκαμε καί πώς μ ’ άγάπησε, κάί συλλογί­
στηκα τά περασμένα πού μάς έφεραν τόσο κοντά, 
ένώ οί δρόμοι μας είτχν τόσο διαφοοετικοί.

Μοδπε πώς θά παντρευτεί, μοναχά πολύ πλού­
σια γυναίκα, γιατί τού χρειάζονται πολλά -  παρά- 
πολλά πράματα γιά β,τι ονειρεύεται.

— Δέ θά τήν άγαπήσω ίσως ποτέ τή γυναίκα  
αύτή —άκριβώς γ ιατί θά ξέρω πώς μ ’ έπήρ* γιά  
τ ’ βνομα μου κ*



¿'δρβμ.οε τού νερόμυλου σαν ελευτερωτή τών σκλάβων 
γυναικών χαΐ καθιερωτή τού χρυσού αιώνα. Έδώ 
εΓναι ή διαφορά τού άνθρωπιστικού αισθήματος καί 
τη ; δύναμης τού νού ένός έ'λληνα ποιητή χ’ ένός έ'λ­
ληνα φιλόσοφου άπό έ'ναν γερμχνό άστιχό φιλόσοφο 
της έποχής μας. ‘Εκείνοι ύποψιχζονταν μέσα στό 
μάκρος των αιώνων την έπανχσταση τής μηχανής, 
τούτος ζώντας μες ήν επανάσταση νοσταλγούσε 
καιρούς άγριους, πού ήταν τέτιοι άπό ανάγκη τών 
πραμάτων. 01 μηχανές είναι οί έπαναττάτρες τής 
ζωής σήμερα, πού, ό’τως είπαμε παραπάνω, θά 
κάμουν περιττή τή δουλεία μιας τάξης για νά πο- 
λιτίζετα ι καί νά δημιουργή ή άλλη μέ άνεση. Ή 
σοσιαλιστική έξέλιξη τής κοινωνία; μέ την κατάρ­
γηση τών τάξεων πού τείνει, δέν ερχετ’αι να κατα* 
λύση τον πολιτισμό, μα νά τον άπλόση σ’ ίλη  γε­
νικά τήν κοινωνία, νάνοίξη ίλεύτερο Ιδαφο δημίουρ 
γίας σε όλες τΙς τάξεις καί σε όλα τάτομα πού 
Ιχουν μέσα τους τή σπίθα της καί τήν ά'άγχη της.

Καί σ’ έναν τέτιο κοινωνικό όργανισμό πού δίνει 
τήν έλευτειία στο άτομο νά εργάζεται καί σύνωρα 
νάπολαβχίνη, πού επιτρέπει σέ όλους καί τούς εύ 
κολύνει μάλιστα νάναπτύζουν καθένας τήν άτομική 
του ίδιοφυία, ποιός είναι ό κίντυνος πού τ;έχει ή 
τέχνη ; Ή τέχνη δέν Ιχει τήν αιτία της καί τήν 
πηγή στον πλούτο, μά στήν ψυχή τού ανθρώπου' 
είναι μια άνάγχη ανθρώπινη, πού κ ’ οί άγριοι τήν 
έχουν καί πού με τή μορφή τής ποίησης, τή; μου 
σικής, τού χορού εδειξε το πιο βαθύ της μεγαλείο 
καί τήν πιο ώραία χάρη Ικεί πού άνάβλυσε α π ’ τήν 
ψυχή τού λαού, τού πλήθους, τού όχλου, όπως βοί 
σκει ευχαρίστηση νά τον όνοματίζη κάθε αισθητί- 
«τής μαζί μέ τούς ψωράρχοντες καί τού; ταλαράδες. 
Ποιά λογική μάς λέει πώς μια άνάπτυξ.ι τού λαού, 
πού είναι ή προσπάθεια τού σοσιαλισμού, θά συντε 
λέση στο χαμό τής ψυχικής αύτή; ανάγκης, όπως 
είναι ή τέχνη ; ’Απεναντίας το ξάπλωμα τής μά­
θησης, τής γνώσης, το πλάτεμα τού ορίζοντα τής 
σκέψης, τό έξευγένισμα τής ψυχή;, τών συνηθειών, 
τών τρόπων, το ξανάσασμα άπό*τί; βαριές φροντί­
δες δέ θάξήνουν τήν ανάγκη αύτή τής ψυχής τού 
λαού, δέ θά τού άναπτύξουν τ ό αίσθημα τής ομορ - 
φιάς, δέ θά βοηθήσουν στόζνά ’ξυπνήσουν μέσα του 
περσότερο οί κρυμένες του δυνάμει; ;

Μά η τέχνη δεν είναι γιά-τού; πολλούς, θά μου 
πούν ο! αίσθητίστές'ΓΕίναι για τού; λίγους, τού; 
Ακλεχτού;. “Ας το δεχτώ για μιά στιγα,ή γιά νά

κης περιπλάνησης τή νοσταλγία. Τίποτε δέ θά μέ 
ύποτάξει εμένα στούς νόμου; τή ; νοικοκυρίστικης 
ζωής. Οΰτε ή άγάπη ! Οΰτε αύτη, μ’ όλο πού ξέ­
ρω πώ; τίποτε δεν αξίζει στον κόσμο όσο εκείνη ! 
Γ ιατί κι αύτή τή θέλω διαβατάρικη χχί τσιγγά- 
νικη ! Βαθιά-ζωντανή ανθρώπινη πού νά μέ κυριαρ 
χήσουνε οΐ στιγμές της όλο,τά μπράτσα της τά θί- 
λω νά μ ’ άγκαλιάζουνε σφιχτά, καί τά χείλια τη ; 
τά  θέλω νά καΐνε. Μά μόνο γιά λίγο· τό αιώνιο τό 
σίγουρο, τό συνηθισμένο, τό σιχαίνουμαι καί τό βχ- 
ριοϋμαι. Ή γυναίκα πού μέ καρτερεί μέ πάθηση 
ακί υπομονή καί λατρεία μέ κουράζει. Διχβχτάοικη 
καί τσιγγάνικη, όπως μοϋ τή δίδεις έσυ 1

"Οπως τοδ τή δίνω έγώ, διαβατάρικη καί Τσίγ- 
γάνικη! "Ας είναι Κάλλιο νά μην ξέρει τήν ψυχή 
μου,νά μήν τή μάθει ποτέ του γιά > ά μή τήν ταπει­
νώσει ποτέ μέ τον οίχτο του. Διαβατάρικη καί 
Τσιγγάνικη, όπως του τή δίνω έγώ!
· · · · *  · ■ · . ·

Σήμερα ή Μαίρη μοΰ γύρισε τή βίζιτα πού τής 
Ικαμα. Φορούσε μιά θαυμάσια τουχλέττα, καί τά 
μάτια  της χχτινοβολούσανε από τήν παράξενη 
φλόγα τής γυναίκας πού περιμένει Φαντάστηκε 
άραγε πώς θάρχόταν κι ό Λώρης 1 "Η μόνο ή σκέψη

τούς κάμω χάρη. Μά οί έχλεχταί αύτοί βρίσκονται 
σήμερα μέσα στίς τάξες τών άρχόντων άπό γένηση 
ή πλούτο ; Ή αισθητική τών άγαθών άστών, τανί- 
δεο τών άγοραίων καί τών χυδαίων άγαναχτ^ύν 
τήν πένα καί τά χείλη τών Ικλεχτών τού πνεύμα­
τος στήν ίποχή μας. Μά σέ ποιά τάξη βρίσκονται 
αύτοί όί άγαθοί άστοί, κ’ οί αγοραίοι κ ’ οί χυδαίοι ; 
Κ* είναι το ιδανικό τού σοσιαλισμού ή μόρφωση πού 
Ιχουν όλοι αύτοί οί άγαθοί άστοί κ’ οί άγοραίοι κ ’ 
οί χυδαίοι ; Τά σχόλιά, τά θέατρα, οί άκαδημίες, 
τά περιοδικά κ’ οί εφημερίδες, πού ξεβράζουν καί 
μορφόνουν τήν αισθητική πού άγαναχτεί τούς έκλε · 
χτούς, δέν είναι Ιδρύματα τού καθεστώτος πού γυ- 
ρέβει νά τό γκρεμίση ή σοσιαλιστική ιδέα ; Καί το 
καθεστώς αυτό πού δένει τόν άνθρωπο στί; υλικές 
άνάγκε; τή ; ζωής καί τόν κάνει κυνηγό καί σκλάβο 
τού χρήματος,, γ ια τ ί χωρίς αύτό τού είναι αδύνατο 
νά προοδέψη, δέν είν’ εκείνο πού σέρνει τόσες καί 
τόσες ίχλεχτές ιδιοφυίες στή ρουτίνα, τίς άναγκά 
ζει νά υποταχτούν στήν αισθητική τών άγαθών ά ­
στών μέ τό δ λημα πού στυλόνει μπρό; τους, ή νά 
στερηθούν κάθε άπόλαψη τής ζωής, νά θαφτούν στήν 
άφάνεια ή νά συμορφωθούν μέ τίς απαιτήσεις του ; 
Αύτό τό καθεστώς δέν είν’ εκείνο πού έ'ριξε στή δυ- 
στυχία. έναν Ρέμπραντ, πού στέρησε τήν άνεση τής 
ζωή; άπό ένα Μπετόβεν, πού εσβυτε άπ ’ τήν πείνα 
ένα Σούμπερτ, γένησε ταριστουργήματα ενός Μιλλέ 
σ’ Ιναν άχεριώνα μ-έσα, ξέβρασε στο νοσοκομείο ένα 
Βερλαίν, έ';πρωξε στήν αυτοκτονία Ιναν Κλάϊστ, 
κατάντησε ρουτινιέριδες τής πλουτοκρατία; ένα 
Λέμπαχ κ’ εναν "Αουπτμανν, σταμπαδόρο τών Χο*- 
τζόλερν έ'να Μέτζελ, πού έπνιξε καί πνίγει, τα ­
πείνωσε καί ταπεινόνει, έξευτέλισε χ’ εξευτελίζει 
τή ζωή,, τήν ΐδιοουΐα, τό χχραχτήρχ, τήν περφά- 
νια τόσων γνωστών κι άγνωστων'ίκλεχτών ψυχών ; 
Δέν είναι αύτό τό ίδιο καθεστώς πού κατεδίκασε στα 
υπόγεια τών τυπογραφείων υστέρα στέ θάνατο 
στήν ψάθα ίναν Κρυστάλλη ; Δέν είναι ή ίδια ή α ­
νομία που δέν άφίνει έναν Καρκαβίτσα νά ξεδι- 
πλόση ολη τή δημιουργική του δύναμη, πού θέλει 
νά ίπιβάνη σ ’ έναν Παλαμά νά πνίξη τήν πίστη 
καί τόν ένθουσιχσμό του σέ μιά ιδέα, πού πετάει 
σχολάρχη σ ’ ένα νησί τό Γρυπάρη, έξορίζει στή δη­
μοσιογραφία τόν Κοντυλάκη, τό Μητσάκη, τό Νιρ­
βάνα καί δέν ξέρω άλλον ποιόν, πεδιχλόνει τήν πα­
ραγωγική όρμή τού Βλαχογιάνη, θέλει νά στομόση 
τή« πίνα ενός Παρορίτη, βάζει σχεδόν εκτός μάχης

πώ; έγώ θά τοδκανα λόγο γιά τήν ομορφιά της, τής 
έδωσε αύτή τήν καταυχαρίστημένη όψη ; Ιίοιό; ξέ - 
ρει. Ό ,τ ι κι άν «Τναι εγώ θά τοΰ τήν παινέσω όσο 
μπορώ καί θά τόν καταφέρω νά τής κάμει τό χα 
τήρι της. Έπί τίλου; ή υπόθεση αύτή πρέπει νά 
τελειώσει, μόνο ό σκοπός είναι νά μή μοΰ λείψει ή 
ψυχραιμία Πρέπει μέ απάθεια νά διευθύνω τά πρά 
ματα. ’Ανάγκη πάσα νά φέρω ώ; τήν άκρη τό άπο- 
τέλετμα πού κυνηγώ με κάθε τρόπο. Στό χάτω- 
χάτω δέν είναι λίγο έχείνο πού θέλω. Τουλάχιστο 
θά νοιώθω υστέρα τήν περηφάνεια τή; άνακάλυψης. 
Τής άνακάλυψης νά διασκεδάζει κανένα; τή μονο 
τονία του μέ τά  βάσανα πού θά κάνει τής ψυχής 
του μονάχος του καί νά γελά μέ τού; σπασμούς 
τοΰ πόνου της ! Έ πειτα  μήπως δέν είναι άνθρωποι 
πού παιδεύουνε ζώα γιά νά γελάσουνε μέ τήν άγω 
νία τους ; Έ τσι άπαράλλαχτα κ ’ έγώ θέλω νά 
γελάσω, καί δέ βρήκα πιό δικαιολογημένο μέσο 
παρά τυραννώντας τή δική μου ψυχή ! . ..

Μιλήσαμε γιά  βιβλία. Μούπε πώ; τώρα Ιχει 
νά μου δανείσει όσα θέλω. Ό άντρας της ό κ α η ­
μένος , έτσι είπε, τής κρατούσε άπό τό ταξίδι Ιναν 
κόσμο, Ιναν κόσμο έκτακτα βιβλία. Μοΰ θαύμαζε 
έξαιρετικά κάποιο άνηθικώτατο γιά τή δύναμη

μιά δύναμη κοινωσική σάν του Σκληρού κ’ 
εκεί πού δίνει τήν περίσταση σέ κάθε έρασιτίχνη, 
τέκνο παραλή, νά τυπόνη τά πάρεργα τής τεμπε­
λιάς του, δέν Ιδοσε ούτε είναι καμιά απαντοχή νά 
δόση τή χαρά στούς έκλεχτού; νά δούν περισωμένο 
άπ ’ τήν άλησμονιά Ιστωντας καί μέρος τού έργου 
τού Παπαδιαμάντη ; Δέν είναι αύτό τό καθεστώς 
πού τά μετράει όλα με τήν αξία τού χρήματος, μέ 
τήν υλική ωφέλεια τή; κοινωνίας, πού περγελάει σάν 
άνώφελη χάθε χαρά τού νού, κάθε δίψχ τής ψυχής, 
κάθ= λαχτάρα τή; καρδιάς οξω ά π ’ τό χυδαίο καί 
τό τριμένο, κάθε προσπάθεια κι ορμή οξω ά π ’ τό 
κυνήγημα κοινωνική; αποκατάστασης, άσφχλίσμα - 
τος τής υλικής ζωή; τάτόμου ; Δέν είν’ αύτό τό 
καθεστώς πού απαιτεί νά πνίξη καθε ευγένεια ψυ - 
χική, νά ταπεινόση κάθε περηφάνεια, νά λυγίση 
καθε χαραχτήρα, νά σβύση κάθε ορμή ανώτερη, νά 
τά ΰποτάξη, νά τά συν ταίρι .ίση καί νά τά ίσιάξη 
όλα μέ τό επίπεδο τή; ηθικά;, τής αίσθησης καί 
τής αισθητικής τού αγαθού άστού, τού αγοραίου καί 
τού χυδαίου ; ΓΙοιοί εί'ν’ εκείνοι οί έκλεχτοί πού 
μπόρεσαν κι άνάπτυξαν ολη τή φυσική τους ίκανό- 
τητα κάτω άπ’ τό σηκερνό κοινωνικό καθεστώς δί - 
χω; τή σύμπτωση ή τήν προστασία τού πλούτου ;

Κ ’ επειτα άποκοτούν οΐ έκλεχτοί νά μιλούν γιά 
την έξαίρεση, γιά τήν ανθρώπινη διαφορά, πού είναι 
φόβος μή χαθή ά π ’ τή ζωή, άν καθ-,ερωθή ένα σο 
σιαλιστικέ καθεστώς στήν κοινωνία I Μά ή σημερνή 
αστική κοινωνία βασίζεται στήν ανθρώπινη διαφορά 
ή στή διαφορά τών υλικών μέσων άναμεταξύ στούς 
ανθρώπους ; Πώς υπάρχει διαφορά φυσικών ικανο­
τήτων ανάμεσα στούς τελευταίους, δέ σχέφτηκε 
ποτέ σοσιαλιστής νά τάρνηθή ή νά τό συζητήση. 
Μά ρωτώ πάλι : Ποιες φυσικές ικανότητες τού αν­
θρώπου βοηθάει νάναπτυχτούν τό σημιρνό χαθεστώ; ; 
Τίς ανώτερες ψυχικές καί διανοητικέ;, ή τίς κα τώ ­
τερες τού υπολογισμού, τής έπιχειρημ-ατικότητας, 
τού κέρδους, τής έκμετάλλεψης τής έργασίχς τών 
άλλων ; Καί γιά νά μείνω μόνο στήν περιοχή τής 
τέχνης, ποιός ιδιοφυίες βρίσκουν ευκολότερα έδαφος 
καί προκόβουν σήμερα, έκείνε; οί λιγοστές πού 
κλειούνται στήν αξιοπρεπή ιερουργία τού ιδανικού 
τους, ή οί άλλες, οΐ πολλέ; πού καταντάν τήν τέ­
χνη τους δούλα το>ν άγαθών άστών καί δημόσια τών 
άγοραίων καί τών χυδαίων ; Λ . χ. οί ένας δυό τού 
τόπου μας δραματογράφοι άπό ψυχική ανάγκη ή οΕ 
φαρσοποιοί καί θεαματοσυνθέσες, πού ή έμπνευσή

πού<αι γραμμένο. "Οπως κουβέντιαζε, ολα τά ίν- 
στιχτχ τή; ερωτικής γυναίκας ξυπνούσανε κχί περ­
νούσαν άπό τά  μάτια τη; καί τήν κάνανε πολύ 
δμορφη. Μολαταύτα μοΰ φάνηκε παράξενο πώς μπό 
ρεσε καί διάβασε παρόμοιες σιχασιές καί δέν Αή­
διασε .. Μά καί ό «ντρχς πάλι τρελλός είναι πού 
τής δίνει τέτοιου είδους συντροφιές προκειμένου νά 
φεύγει καί νά τήν άφήνει μοναχή ; 'Ακατανόητο 1

Σιγά σιγά ήρθε ή όμιλία στό Λώρη καί μ ί ρώ­
τησε £ν τόν βλέπω, μ ’ άδιαφορίχ καλά προσποιη- 
μένη.

Ειταν περίεργη νά τόν δει. «θά  τό πιστέψεις, 
άγαπημένη μου ; μ ’ αύτό τό πα ιδ ί, καί τόνισε τή 
λέξη παιδί, οΰτε μιά φορά δέ συναντήθηκα. Τό 
γνώρισα όταν πρωτοήρθχ άπό τήν πατρίδα μου. Τά 
σπίτια μας εί'ταν άνπκρύ. Έκεϊνος ακόμα μέ τή 
στολή τοΰ Λυκείου σοβαρός σοβαρός πάντα κι άμί- 
λητος. Κάποτε-κάποτε μοΰστελνε βιβλία χαί τό 
Θαρροθσε πιά ύποχσέωοη νά μοΰ στέλνει β,τι εδσι- 
σκε καλό. Κ α ϊ τότε είταν όμορφο;* ώ, εί'ταν πολύ 
όμορφος τήν έποχή εκείνη ό κ Λώρη; I» Σ ’ αύτό 
πάλι όλα τά  Ινστιχτα τής έρωτικής γυναίκας περά­
σανε άπό τά μάτια τη ; καί πάλι μοΟ φάνηκε πολύ 
δμορφη καί πολύ δικαιολογημένη. Είχε δίκιο, είναι



τους κεντρίζεται άπ ’ τά ποσοστά καί θερμαίνεται 
άπό την κοινωνική επιτυχία, οί δυοτρείς ίκλεχτοί 
διηγηματογράφοι μας ή οί άνχγνωσμχτογραφιάδες 
τών έφημβρίδων ; Οί δυοτρείς ζωγράφοι ή γλύπτες 
πού ίχουν μιά λαχτάρα κ’ ενα ιδανικά τέχνης ή οί 
σταμπαδόροι παραλήδων, «τολιστάδες τών σαλο- 
νιών απόμαχων μπακάλιδων καί τοκιστάδων, κά- 
πηλοι τών ελληνικών τοπίων καί μνημείων στού; 
ξένους περιηγητές ; Καταντάει ή δεν καταντάει τό 
πούλημα, τό μόνο κεντριστήρι για τούς καλλιτέχνες, 
τά  ποσοστά τό μόνο ελατήριο γιά τούς θεατρικούς 
συγραφείς, τό δίδραχμο ή τό τάλαρο ή μοναχή α ι­
τ ία  πού γεμίζουν άπό Κασιανές καί Φίφτυ τού καί 
σκανταλιάρικα καί εγκληματικά αναγνώσματα οί 
¿στικές πατσαβούρες ; θεός νά με φυλάξη άπό τό 
νά θέλω νά κατηγορέσω κανένα απ’ τούς βιοτα- 
λ,εστές αυτούς. Σ ’ iva κοινωνικό χχθεστως πού άγω 
νίζονται όλοι εναντίον όλων, ή ανάγκη τού ψωμιού 
τά. συμπχθάει βλα, γιατί κανένας λογικός άνθρω 
πος δέ μπορεί νάπχιτήση άπό εναν πνευματικό προ­
λετάριο νά ψοφήση τής πείνας ή νά κλίψη. Ένα 
μπορεί μόνο νάπαιτήση, απ’ τούς Ικλεχτούς τό ελά­
χιστο άνχμεταξύ σ' αυτούς, πού περσότεροι άπο 
ένας τους άναγκάζονται νά σχυψουν στάνομο τό κα - 
θεστώς, νά πνίξουν -, i  αίσθημα τους, τήν ιδιοφυία, 
τήν περηφάνια τους μπρός στην ανάγκη τής ζωή; 
—νά μήν προβάλουν αχό πρόληψη κι άπό άλχφρό- 
τητα υπερασπιστές ανθρώπινων διαφορών κ’ έζαι- 
ρέσεων, νά μήν κόβονται για τήν ατομική ¿λευτε­
ριά, πού τάχα θα τήν κατάργηση ό σοσιαλισμός. 
'Ατομική έλευτερί* στή σημερνή κοινωνία ! Ήθελα 
νάξερα πόσοι είναι σήμερα εκείνοι οί άνθρωποι, πού 
ή ένέργεια τους, ή εργασία τους ταυτίζεται μέ τήν 
έλεύτερή του; θέληση καί σύμφωναει μέ τή φυσική 
τους κλίση. 'Ατομική Ιλευτερία στή σημερνη κοινω­
νία, πού αχού; άξαφνα νά σού μιλάη γι' αύτή ένας 
" "3ηγητής δημοτικιστή; από πεποίθηση κ’ ΰπερκα 
θαρεβουσιάνος μπροστά στούς φοιτητές καί στά βι 
βλία πού γράφει, πού άκου; να σκίζονται γ ι’ αύτή 
Ινας υπάλληλος, πού ζικεύει τις ώρες τής άνχπχ- 
ψής του γιά νά γράψη δράματχ ή ιστορίες, ή £νχς 
ποιητής πού ¿«αγκχζεται νάνχι γιατρός ή δάσκαλος 
ή δημοσιογράφο; γιά νά μή ρίψη άπό τήν πείνα σάν 
τόν ποιητή τή; κωμωδίας. Ατομική ελ υτερία σττ> 
σημερνή κοινωνία, όταν καθ να; μας αίτθάνετχι τή 
θέλησή του δεμένη, πιεσμένη, σκλαβωμένη άπό τη 
θέληση τών λίγων ισχυρών από τύχη ή κατώ-ερη

φρίχη νάπομένει μιά γυναίκα μόνη, σαν έχει τήν 
ηλικία τη ; καί τήν ομορφιά της.

— Φχ-τάσου πόσα χρόνια άπό τότε ! πρόστεσε 
συλλογισμένη...

— Ναι, πόσα χρόν-, αδικοχαμένα, σκέφτηκα 
κ’ έγώ έτσι πού τήν εβλεο ί  ολο της το σώμα 
μοβλεγε τό μαρτύριο τών άνικαν νποίητων πόθων ! 
· · · ·  · ·  · ■  · * *

11 μ. μ.

Τό άπόγεμα ήρθε κι ό Λώρης.
Περίεργο, γιατί νά ταράζιυμαι τόσο σάν έρχε 

τα ι ! Όλο μου τό αίμα μαζεύεται στήν κασδιά χου 
καί δποφέρω ώσπου να ησυχάσω *αί κατεβώ, προ­
σπαθώντας νά μή μέ νοιώσει. Νά, σήμερα λόγου χά 
ρη, δεν ¿πήγα νά τόν χαιρετήσω, πκρά μόνο τού 
πα άπλώς «καλή μέρα» καί στάθηκα στο τραπέζι 
κοιτάζοντας iva βιβλίο, πολυσχύβοντα-, τό κεφάλι 
μου. “Ηθελα νάξερα, διακρίνει άραγε τή χλωμαδα 
μου ; Έγώ θά τδθελα αύτό ! Κι όμως μόλις πα 
ρουσιάστηκα μέ καλοκοίταξε μέ κάποια έκπληξη 
Τό καλό είναι πού δέ μούτε τίποτε. Μέ στειοχωρεΐ 
σ ’ άπίστευτο βαθμό νά μέ βρίσκει πάνω στίς γυ<αι 
κείες μου άδυναμίες. “Επειτα δά είναι τόσο παλιό
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ανθρώπινη δεξιότητα είτε σκληράδα. ’Ατομική έλευ- 
τερία ναί, μά γ ι ’ αυτά τά  λίγα τά άτομα μονάχα 
καί γιά τήν άντιδραστική φιλοσοφία κ ’ ηθική καί 
λογική τών σοφών, πού άσυνείδητα ή συνειδητά έκ 
φράζουν καί ύπερασπίζουν τήν ψυχολογία τών ση 
μερνών κυρίων, τών έκλεχτών κι αρχόντων τής ζωής 
όχι άπό άνθρώπινη διαφορά, άπό υπεροχή φυσικών 
ιδιοτήτων, μά άπ· διαφορά τύχης καί άπό υπεροχή 
τών κατώτερων φυσικών κλίσεων μέσα τους.

Ό λότελα αντίθετα άπό τό σημερνό καθεστώς, 
ό σοσιαλισμός δεν έρχεται νά κατάργηση τήν άτο 
μιχή ¿λευτεριά ή νά πνίξη τις,ανθρώπινες διαφορές, 
άλλά νά ξεχωρίση τά όριά τους, άνοίγοντας, μέ τήν 
όσο μπορεί λιγότερη έξάρτηση τάτόμου άπό ύλιχές 
φροντίδες, 'πλατύτερα τό έδαφος τής ανάπτυξης 
τών διαφορών αύτών καί τή σφαίρα τής ένάσκησης 
τών φυσικών ιδιοτήτων τού κάθε ανθρώπου. *0 σο 
σιαλισμός έχει γιά πρώτο 8ρο στήν προσπάθεια του 
τό μόρφωμα τού χαθενός σύμφωνα μέ τήν ατομική 
του ιδιοφυία κι όχι σύμφωνα μέ τά συμφέροντα τής 
κυρίαρχης τάξης,.’καθώς σήμερα. Στή θεση αύτής 
τής τάξης έρχεται νά βάλη τήν κοινωνία ίόλάκερη 
καί τά γενικά συμφέροντα τής χοινωνίχς. Η μόνη 
έξάρτηση τού ενός ά π ’ ταλλο άτομο είναι ή άλη 
λεγγύη μεταξύ τους, ό σεβασμό; τού ένός στήν έ 
λευτεριά τάλλου κ ’ ή υποταγή τού άτόμου καί τού 
σύνολου στό σύνολο. Όσο δ άνθρωπος είναι άπ’ τή 
φύση του κοινωνικός, όσο ή ζωή του οξω ά π ’ τήν 
κοινωνία είν’ άδύνατη ά π ’ τή φύση τής ζωή; καί 
τού άνθρώπου, Ινας δεσμός τών άτόμων μεταξύ τους 
είν’ απαραίτητος καί|;μιά υποταγή στήν κοινωνία 
άναγχαία. Άλλ* όταν ή κοινωνία [δέν είναι καθώς 
σήμερα κοινωνία^τάξεων, μά ενας συνασπισμός άτό- 
μων γιά ευκολότερη συντήρηση ή άνετ"··ρη· άπό·' 
λαψη τής ζωής, ή υποταγή στήν κοινωνία αύτή δεν 
είναι πιά αναγκαστική, δέν είναι πιά δουλεία τού 
άτόμου, μ.ά υποταγή άπό ¿λεύτερη θέληση Σέ μιά 
τέτια κοινωνία λοιπόν ΐογχνωμένη γ·,ί νά ύπε - 
ρετήση τά συμφέροντα όλων τών άτόμων, 
όλων τών μελών της κι όχι τά συμφέροντα 
προνομιούχων τάξεων κι άτομών καθώς σήμερα, τί 
έχει νά Ιπηρεαστή ή ανθρώπινη διαφορά, τ ί έχει νά 
βλαφτή 6 ανώτερα προικισμένο; άνθρωπος, πυύ σή 
μέρα τόν βλέπομε νάγωνίζεται καί νά ύποφέρη, άν 
άπο τύχη δέν ανήκει στ ς προνομιούχες τάξε; ; Σέ 
μιά τέτια  κοινωνία, σχηματισμένη γ;ά τό καλέ καί 
τήν άπόλαψη τών έκλεχτών καί μή έκλεχτών, τί

μένο, νά κιτρινίζει κανείς μ,πρός στόν άθρωπο πού 
άγαπά, πού χώρια πού θά τοϋ κινούσα τόν οίχτο ¡ 
θα γινόμουν καί γελοία. !

Άλλοκοτος χαραχτήρας ! Σήμερα είτανε πολύ j 
νευοικός καί ανήσυχος. Όλο μιλούσα ενώ Άνάοε

' κ ι  — Y f , ,  / , iρα χιλιω λογιώ ςητηακτα ασήμαντα· κάποτε ο­
λωσδιόλου πχράλυγ* κι ανόητα, ’ Ετσι μόνο καί μό 
νο γιά <ά λέω τίποτε. Γιατί &ν σώπαινα ή θέση 
μας χα- τώ δυονώ θχτανε ανυπόφορη.

Αίστανόμ,υν τά περασμένα νά πλανιούνται βαριά 
κι άσφυχτικά στό δωμάτιο πού βρισκόμαστε. Μιά 
στενοχώρια μάς πίεζ·- και τούς δυό. Λές καί κάποιος 
ουρανό; άόρατος είχε ξαφ ικά κα-»πλακωθεί μέ 
σύ-νεφα φορτωμένα καταιγίδα, κι άνησυχήσαμε στό 
ζύγωμά της Καί μιλούσα κχί πάσκιζα νά μή 
κοπεί ή κουβέντα μας, γιατί φοβό /,ουνχ τή σιωπή 
πού θά γενούσανε ο! σκεψες μου Καί μιλούσα καί 
μιλούσα, έτσι, δίχως νά ξέρω γιατί τάλεγα βλα 
αύτά τά λόγια, καί κεΐ·ος μ’ άκουε κα. περπατού­
σε στο δωμάτιο καί μ’ αποκρίνονταν πότε πότε «val 
η Οχι» κι αύτό μόνο σάν επεμενχ νά τού ζητώ ά- 
παν-ηση *Ας*φν», ε’φυγε βιαστικά χαιρετώντας με 
δ χω; νά μί δει Έφυγε χωρίς νά τού πώ πώς τό 
πρωι είταν έδώ Εκείνη....Μά είταν .όσον μακρυα
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ίχει νά φοβηθή κ ’ ή τέχνη ; Μήν είναι φόβος νά· 
χαθή ή άνάγκη της, &ν τυχόν λείψη άπ ’ τόν άν­
θρωπο ή σκληρή ύλική άνάγκη, μήν είναι φόβος νά 
τής λείψη τό ύλικό πού αντλεί τήν έμπνευσή της, 
σά δέν υπάρχουν πιά εργάτες πού ταλαιπωριούντβι, 
άνεργοι πού γυμνητέίουν καί πεινάν κι άχαμάτε ' 
κεφαλαιούχοι πού τιλόνουν τήν κοιλιά καί τό πουγγ^ 
τους μι τόν ΐδρωτα τών άλλων, σά δε βρίσκονται 
γυναίκες πού πουλ.άν τήν ομορφιά τους, αξιωματικοί 
πού παζαρίβουν τά γαλόνια τους καί λόγιοι καί σο 
φοί τά φώτα τους, έπιστήμονες πού μπαγαποντιβουν 
τήν Ιπιστήμη τους, κοτζαμπάσιδες καί τοκιστάδες 
πού βυζενουν τούς κόπους τού λαού, μήν είναι φόβος
νά σβύση ή παρακίνησή της σά δεν υπάρχουν άίρές 
άτθίδες νά σκοτόνουν τήν πλήξη τους μέ πλτκτονς  
στίχους καί ρομάντσα σκανταλιάρικα, μπακάλιδις 
νά θέλουν νάπαθανατίσουν τή μορφή τους στό μάρ­
μαρο ή στή λαδομπογιά, τραπεζίτες νά χτίζουν μέ­
γαρα, βασιλιάδες θέατρα καί πινακοθήκες, πρίγκη- 
πες καί πριγκηπέσε; νά παίρνουν στήν ψηλή τους 
προστασία παραστάσεις καί διαλέξεις καί κονσέρτα 
καί συλλ.όγους καί συνδέσμους ; “Η μήν είναι φάδοί 
πώς ίά  λείψη ό πόθος τής δημιουργίας τών έκλε 
χτών, όταν τούτοι δέν κεντρίζονται άπ* τήν πλη- 
ρωμή, δέν κουρδίζονται άπ’ τό έλατήριο τού πλου­
τισμού ;

Πρέπει νά τού λείπη κανενές ή άγαθή πρόθεση, 
άν όχι ή ικανότητα νά σκέπτεται μέ τή στοιχειώ­
δη λογική, γιά νά φταση στό συμπέρασμα πώ; ή 
τέχνη θα χαθη σέ μιά κοινωνία πού θά πασχίζη νά 
έλευθερόση τόν άνθρωπο όσο είναι δυνατό περσότερο 
άπ ’ τήν οικονομική σκλι βιά του, σε μιά κοινιονία. 
πού θχχη τό σκοπό νάπλώση τά  φώτα καί τή μόρ­
φωση σ’ όλες' τις τάξϊς πού την άποτελούν, νάνοι - 
ξη στο άτομο όσο μπορεί περσότερη ελευθερία ίνερ 
γειας. Καί ποιό άλλο φανιρωμα τού πνεύματος, 
χρειάζεται περσότερη ελευθερία ενέργεια; άπό τήν 
τέχνη ! Δεν ίχω ορε;η νά συζητήσω εδώ μέ τούς 
αίσθητιστές, άν ή τέχνη είναι γιά τούς πολλούς ή 
γιά τού; λίγους, τού; ίκτεχτούς. Μά καί τό δεύ­
τερο Sv τό δεχτούμε γιά μιά στιγμή, ή όλοενα κα 
λιτέρεψη τής θέσης τών εργατικών τάξεων, ή όσο 
πάει πνευματική ¿νυψωσή τους καί τό περίσεμα 
καιρού γιά θεραπεία κι άλλων αναγκών άνώτερων 
ά π ’ τις στομαχικές, τί άλλο κάνει παρά νά πλατέ- 
νη τήν περιοχή πού νιώθει τήν άνάγκη τής καλλι­
τεχνικής άπόλαψη; καί νάνοίγη τά σύνορα τής

κι άπό τούς δυό μας σήμερα 1 
20 Ανγούοτον.

Έχω κάμποσες μέρες νά δώ τό Λώρη. Τήν ύ­
στερη φορά πού τόν είδα, είταν βιαστικός καί μου- 
πε πώς θά πήγαινε στήν έξοχή. Ίσως νά βγήκε. 
Εγώ όλες αυτές τις μέρες τις πέρασα στήν πιό ά- 

'Γ*Ρ*Χ.1Θ μοναξιά. Οί ώρες έφευγαν δίχως νά τις κα­
ταλαβαίνω. Δίχως νά μ* αγγίζουνε. Σά νά μή 
ζοΰσχ; Πάνω άπό μιά βδομάδα, χι άν με ρωτούσε 
κανένας, δέ θά μπιροϋσχ νά ξεχωρίσω μιά στιγμή, 
άπ’ όλες πού πέρασαν, καί νά τοϋ πώ πώ; σ ’ αύ­
τή συνέβηκε κάτι τ ι πού διατήρτσε ή θύμησή 
μου. Κ ’ είναι φοβιρό νά συλλογάται κανείς πώ; f-  
τσι γίνεται πάντα στή ζωή. Χρόνια όλόκληρα, ολό­
κληρος δ βιος μα; καμμιά φορά μπορεί νά τελειώ ­
σει, κι όμως, τήν τελευταία στιγμή, άν θελήσουμε 
νά γυρίσουμε πίσω γιά νά ξαναδοΟμε άλλη μιά φο­
ρά άκόμη όλα κείνα πού συχβήκανε στο διάστημα 
πού χάθηκε, ζήτημα είναι Sv θά βροϋμε διατηρημέ­
νες στήν ζωή μας δυό τριώ στιγαώ τίς έ τύπωσες,. 
Ό λες οί άλλες, εκατομμύρια ώρες, χιλιάδες μέρες, 
ξαφαιίστήχανε καί ξεχαστήκανε, στ νά μή ύπαρξα- 
νε ποτέ; !
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«τρατολογίας στή φάλαγγα των έχλεχτών, των ε­
ξαιρετικών πνευμάτων ; 'Εξόν αν φαντάζεται κα­
νένας πώς ή κοινωνία, πού τείνει νά σχηματιστή 
¿πάνω σέ σοσιαλιστικέ; βάσεις, θά »¿μη περιττή 
τήν ύπαρξη καλλιτεχνών, &ν νομίζη πώ; ή σοσια­
λιστική Ιδία με τήν ισότητα δικαιωμάτων των Αν­
θρώπων, πού έχει Ιμβλημά της, θέλει νά κλείση'τά 
«κολιά, νά γκρεμίση τά θίατοκ, τά  ωδεία, νά π α ­
ραδότη στή φωτιά πινακοθήκες, νά λυόση τά χαλ­
κώματα καί νά κάμη άσβεστη τά μάρμαρα των 
Αγαλμάτων χαί μνημείων, όπως το έκαμε ο μεσαί 
ωνας στην 'Ιταλία, μ’ έ’να λόγο νά γορίση πίσω 
στό βαρβαρισμό τη, άνθρωπότηγ». Μια τέτ ια  σκέ­
ψη Ιχει δυό ψυχολογίες, καθώς είπα παραπάνω. “Η 
τού Ασφαλισμένου σήμερα Από υλικές φροντίδες καί 
στομωμένου σύγκαιρα σέ καθε Ανθρωπιστικό αίσθη- 
μα, ή τού πνιμένου στό σκοτάδι τής πρόληψης, 
πού βλέπει τή σημερνή αμορφωσιά τού πλήθους καί 
φαντάζεται πώς τό λευτέρωμά του Απ’ τήν υλική 
σκλαβιά είναι ένα καί το ίδιο μ* τήν κυριαρχία 
τής άμορφωσιάς στόν κόσμο. Πιό Απάνω είδαμε 
ποιός δρόμος θδηγάει στό ΰλικό λευτέρωμα τού 
σκλάβου. Πρώτος όρος τού λευτερωμού του είναι τό 
διανοητικό άνύψωμά του. Δίχο>; αύτό αφάνταστη 
κι* αδύνατη ή νίκη τού εργάτη, γ ι ’ αύτό κ ’ ή σο­
σιαλιστική ίδεα δίνει τήν ποώτη σημασία στή λαϊκή 
μόρφωση, στόν Ιξανθρωπισμό τοΟ πλήθους. ΓΙοιό 
είναι τό εκπολιτιστικό της πρόγραμμα κ ’ ή δράση 
της σε άλλες περιοχές, θάφεβγα Απ’ τό θέμα μου 
δν ήθελα νά το Αναπτύξω έδώ. Πεοιορίζομαι στη 
σφαίρα τής τέχνης μόνο καί στή Γερμανία τήν Πα­
τρίδα τού σημερνού σοσιαλισμού.

Έ πειτα  άπό τήν κατάργηση τού περίφημου άν- 
τισοσιαλιστικού νόμου τού Μπίσμαρκ,βταν ή γερμα­
νική σοσιαλιστική δημοκρατία, μποοούσε νάναπτύξη 
πιό ελεύθερα τήν έκπολίτίσπκή δράση της, μια 
άπό τίς πρώτε; φροντίδες της ήταν κοντά στον πο· 
λιτικό, οικονομικό, κοινωνικό κ ΐπιστν.μονικό φω 
τισμο τού εργάτη κ ’ ή ικανοποίηση των αΐσθητι 
χών του αναγκών. Σ ’ όλα τά μεγαλίτερα εργατικά 

* κέντρα ή σοσιαλιστική διοργάνωση συντηρεί κοίτεερ 
τα , διαλέξεις, απαγγελίες ποιημάτων, παραστά­
σεις θεατρικές. Σκοπός όλων αύτών δέν είναι μόνο ή 
Ανάπτυξη τού νού καί τού αισθήματος τού εργάτη, 
μά καί τό παιδαγώγημχ τής καλαισθησίας του, 
πού στρεβλώνεται Απ’ τά εγκληματικά ρομάντσα 
Απ’ τά  τερατώδη άνχγνώσματα τής πεντάρας άλά

22  Α ύγουστον.
Σήμερα τόν είδα. *Ηρθβ πρωί πρωί, νά μου πει 

πώς μόλις είχε γυρίσει άπό τήν έξοχή, κι οτι «ΐ- 
στά*θηκε μια μεγάλη ίπιθυμία νά μέ δει εύτύς. 
’Εγώ δέν άποκρίθηκα τίποτε : φοβούμουν μήπως 
δείχνοντας τή χαρά μου, τόν έκανα νά μεταναιώσει 
πού ξεχάστηκε μι* στιγμή καί μουδειξε πώς μέ πε 
θύμησε. Ποτέ δε μιλώ σά φαίνεται πως μ’ Αγαπά, 
κι όχι μόνο αύτό παρά πασκίζω ν’ Αλλάξω κουβέν­
τα . Ποιός ξέρει, συλλογούμαι,άν αύτά τά λόγια δέν 
ξεφύγανε, κρυφά-κρυφά χωρίς νά τό νοιώσει, άπό 
τήν ψυχή του, κι δν δεν προσπαθήσει νά μέ κατα 
πείσει πώς τον παρεξήγησα.......
• · · · * · * ♦ ♦ . ·

Μέσα στήν ομιλία τόν άρώτησα Αν θε'λει νάρθνι 
καμμιά μέρα σπ ίτ ι μ α ς ·

: Γ ιατί τοΟ ζήτησα ένα τέτοιο πράμα .* Καί πώς 
ξέχασα τήν παραγγελιά του, καί τί πρόσωπο είχα 
πάρει νά παίξω, καί τοδδινα έτσι, στά καλά κα 
βοόμενα μιά συνέντευξη ; Συνέντευξη πού δε δίνει 
κανείς παρ’ όταν είναι βέβαιος πώς Αγαπιέται ; Κ* 
ή Μαίρη ; πώς τή λησμονούσα τή Μαίρη, καί πώς 
θά τού φαινόταν τού Λώρη αύτό ; έπειτα άπό τήν I 
υπόσχεση πού του είχα δώσει μέ τόση προθυμία ;

ρωμέΐκων Αστικών έφημερίδων, ά π ’ τίς άνούσιες 
φάρσες κ ’ επιθεωρήσεις καί δράματα τού σαλονιού 
καληώρα σαν τών άθηναίϊκων θεάτρων. Ή «Έλεύ- 
τερη λαϊκή σκηνή» κ ’ ή μ Νέα έλεύτερη λαϊκή σκη 
νή» τού Βερολίνου είναι τά  πιό σημαντικά ιδρύματα 
ίσο γιά τή θεατρική ίνέργιια τής σοσιαλιστικής 
προπαγάντας. Κάθε Κυριακή απομεσήμερο τά κυ 
ριότερα θέατρα τής γερμανικής πρωτεύουσας νοικιά­
ζονται Από τίς λαϊκές αύτές θ*ατρΐ·ες διοργανώσεις 
κ ’ ή είσοδο είν’ Ανοιχτή όχι μύνο γιά τά  μέλη, μά 
καί γιά τόν καθίναν, φτάνει νά περισσεύη θέση 
Γιατί οι θέσεις στοιχίζουν όλες δίχως διάκριση πε 
πήντα λεπτά καί προτιμιέται όποιος προλάβη πρω- 
τήτερα, Ιηλ. όχι έκείνος πού έχει πιότερα όβολα, 
μά εκείνος πού έχει πιότερη όρεξη. "Αν ό σκοπός 
τών παραστάσεων είναε ό βαρβαρισμός τού πλήθους, 
ή έστωντας κ’ ή άπλή διασκέδασή του, γ ι ’ αύτό 
μιλιί μονάχο τό δραματολόγιο, Τά όνόματα ποιη 
τών καθώς ό Καλδερόν, ó Μολιερος, ό Σαίξσπηρ, ό 
ΛΙσσιγκ, ό Γκαίτε, ο Σίλλερ, ό Κλάϊστ, ό Γκριλλ 
«άρτσερ, ό Έμπελ, ό Ηούδβιγ, ό Άντσενγκρούμ 
περ, ό Άουμτμανν, ό Άλμπε. ό Σνίτσλερ, ό Μά- 
τεολιγκ, ό Έϊγερμανς, ό Ί ψ ιν , ό Μπιέρνσον, ό 
Στρίντμπεργ, δ Πισσε'μσχι, ό Τολστόΐ, 6 Γκόρκι, 
ή μουσουργών καθώς ό Μόζαρτ, ό Βέμπερ, ό Μπιζέ, 
ό Λόρτσιγκ,ό Βάγνερ,ό ΝίχολαΙ είναι οΐ αισθητικοί 
παιδαγωγοί τών προλετάριων του Βερολίνου στ*, 
δραματικό καί μουσικό κόσμο τή; τέχνης. Ή  «πι 
τροπή πού έπιμελιέται τή  θεατρική τροφή τών ερ­
γατών δεν έχει Ανάγκη, βλέπετε, νά καταφεύγη 
στους ε’μπορικούς εκμεταλλευτές τής σκηνής, στούς 
συγραοείς πού κυνηγάν τά ποσοστά. Κι άν ίσως πή 
κανείς πώς μόνο τό δραματολόγιο δέ μπορεί v i μαρ- 
τυρήση γιά τό αισθητικό ύψος τής εργατικής ψυ­
χής, ποιός όμως θάρνηθεί πώς δέ μπορεί νά δόσει 
μίαν αγνή ίδεα πού μπορεί νά σηκωθή τό θέατρο, 
ελευθερωμένο Απ’ τήν εμπορική επιχείρηση όπως 
είνε σήμερα κι Απ’ τήν εξάρτησή του άπ’ τήν α ι­
σθητική τών άγαθών άστών καί τών χυδαίων κι Α 
γοραίων, πού άναναχτή τούς εκλεχτούς τού 'πνεύ­
ματος τής σημερινής κοινωνίας : Απλώνοντας τήν
ίδια αρχή καί σ ’ Αλλα φανερώματα τής τέχνης, 
αποταγμένα σήμερα στίς ίδιες υλικές Ανάγκες καί 
στά ίδια γούστα, μπορούμε νά φανταστούμε τί ξα 
νάσασμα θά νιώση ή γνήσια τέχνη κάτω άπό ένα 
κοινωνικό καθεστώς, που στόν τόπο τού σημερινού 
σκλαβωμού τή; Αρχοντιάς τού πνεύματος καί τού

Γιατί νά μή μ ’ ¿μποδίσει ή σκέψη πώς δέ μ' α ­
γαπά, καί γ ιατί δέ σηκώθηκε ό εγωισμός μου νά 
μου σφχλίξει τό στόμα; Ξέρω κ ’ έγώ ! Ποιός ξέ­
ρει νά εξηγήσει τήν άφορμή που φαινόμαστε έγωϊ- 
σακά περήφανες, καί τήν α ίτια  πού γινόμαστε βό 
τσαλα τής άντρίκιας όρεξης ; Κι Εμως καί στίς δυο 
περίστασες Αγαπούμε ! *Ω άγαποθμε σάν τρελ.λές 
κ’ ή Αγάπη, σά θάλασσα φουρτουρνιασμενη,ερχιται 
έρχεται άκατάσχετη καί μάς τραβά στήν άγκαλιά 
της. Καί μεΐς τρελλοί ριχνόμαστε στά χύματά της, 
μαγεμένες άπό τά  τραγούδια τώ νεράϊδω της, ξε 
γελασμένες άπό τά κοχύλια καί τά  μαργαριτάρι* 
του βυθοδ της ! .Κ ’ έρχεται-έρχεται, ή θάλασσα ή 
φουρτουνιασμένη τής Αγάπης σάν άνυπόταχτη δυ 
ναμη πού τίποτε δέν τής αντιστέκεται, καί μάς 
Αγχαλιάζει καί μάς σέρνει στά π ίλαγά της τ ’ άλι- 
μάνιστα. Άνυπόταχτη δύναμη κ' ή ‘Αγάπη μου, 
ήρθε, καί μ ’ έσπρωξε στήν άγκαλιά του, κ ’ ¿σύρθη­
κα στά πόδια του εγώ καί τόν παρακαλισα νά μοδ 
χαρίσει.
· · « · · · » «  · · ·

Στράφηκε άπότομα χαί μέ κοίταξε, καί ξακο 
λούθησε νά περπατεΐ, καθώς Ικανέ ώς κείνη τή  
στιγμή...

αίσθήματο; στήν άρχοντίά τού πλούτου θάρθη νά 
βαλη τήν ¿λευτεριά τής ¿νέργειας καί τάνεμπόδι- 
στο ξεδίπλωμα κάθε ψυχικής καί διανοητικής δύ­
ναμης.

Τών σημερινών σοσιαλιστών δεν τούς Αρέσει, 
ούτε χιόλα έχουν καί καιρό νά χάθονται νά πλά­
θουν όνειρα χαί σχέδια τή; μελλόμενης κοινωνίας. 
Τή σημερινή σκλαβιά νιόθουν μονάχα κι 6 πόθος τού 
λευτερωμού τούς σέρνει στόν απολυτρωτικόν άγων*, 
ΐ ά  δεσμά τού σημερινού κοινωνικού οργανισμού σέ 
ίλες τίς ίψες καί τά φανερώματα της ζωής στενέ- 
βουν όχι λίγο καί τήν τέχνη, άν πραγματικά αί 
πρώτοι ίροι γιά νά ύπάρξη τέχνη είναι ή ίλευτερία 
κ ’ ή ειλικρίνεια, γιά νά μεταχειριστώ γενικότερα 
τήν ώραία έκφραση τού Παλαμά γιά τόν ποιητή. 
Χωρίς τό αίσθημα τής έλευτιρίας δέν είναι δυνατό 
νά νοηθή ίκλεχτή ψυχή, χωρίς τήν Ανάγκη τής 
ειλικρίνειας δεν είναι δυνατό νά ΰπάρξη τέχνη. Τί 
έχει να φοβηθή αυτή κάτω Από ενα σοσιαλιστικό 
καθεστώς, πάσκισα νά το δείξω παραπάνω, τ ί 
νά κερδίση,μπορεί νά τό νιώση μόνο μιά ψυχή πού 
πνίγεται στή σημερνή κοινωνική ατιμία καί πού 
έχει τή λαχτάρα του λευτερωμού. Γιά το λευτε- 
ρωμό τής ανθρωπότητας στήν εποχή μας μάχεται 
μονάχα ή σοσιαλιστική ιδέα, ώστε κ ’ ή θέση κάθε 
Αληθινού τεχνίτη σήμερα δέ μπορεί νάναι άλλού 
άπό τίς  τάξες τών σοσιαλιστών.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ε Σ  Α ΙΓ Ο Α Ο Γ Ε Χ
Τέϊς α. ΕΪΡΥΑΙΚΗΣ ΑΑ. ΠΑΝΤΑΖΗ

Α Θ Η ΝΑ' ’Α πρίΙj¡í του 909.
Κ ν ρ ί α  μ ο υ ,

ΤΙς λίγες μέρες π ονζησα  πέρσι κα ί πρόπερα ι, 
κάτον  άπό τή  φ ιλόξενη στέγη σας, στήν Πόλη, δέ 
ϋ ά ν  τίς λησμονήσω  ποτέ. Ε ίνα ι π αροηολν  δυνατά  
χαραγμένες στήν ψ υχή  μ ο υ —όχι. μ οναχά  yiati o í 
Ανάκατες ΰ νμ η σες , γαληνές κα ι φουρτουν ιασμένες, 
ζοϋν κα ί t?d ζοϋν , ίσω ς κα ί γ ιά  πάντα , μέσα μ ου , 
μ ά  κα ϊ γ ιατ ί κάτ ι μ ολνβογραμένα  καρνεδάκ ια  π ο ν  μ έ  
σνντροφενανε στό ταξ ίδ ι μ ο υ , σάν αγαπημένο ι σνν - 
τρόφο ι, άφ ον μάλιστα  κ ι α γαπημένο ι σνντρόφο ι έέάν 
τά δ ιαβάζανε, μ ο υ  ζήταν  άπό κα ιρό  τώ ρα  νάν τους  
χαρ ίσω  τό φως τής μέρας κα ί νά τάφ ίσω  νά πουν

— θελεις ;
— Δέν ξέρω.
— Αύτό σ' ενοχλεί ;

—  > ·  .— Νομίζεις πώς έτσι χάνω έγώ τίποτε άπό τήν 
άξιοπρίπΐιά μου καί δε θέλεις ;

— Μά ό χ ι...γ ια τ ί;
. Άξαφνκ μετάνοιωσα. Συλλογίστηκα πόσο τ α ­

πεινή είν' ή γυνοίκα έκείνη πού δίνεται στόν άντρα 
πού δέν τήν άγαπ*. Γιά μιάς θυμήθηκα τά περα­
σμένα καί μου φάνηκε πώς ά βωμός πού είχα υψώσει 
στήν ψυχή μου καί είταν «γνος άπό κάθε βεβήλω ση, 
άρχινούσε νά κουνιέται xa νά πέφτει συντρίμματα 
μπρός στήν Αλυσσοδεμενη σκλάβα, τή σ τ ιγ μ α τ ι­
σμένη καί τήν δλόγυμνη που σέρνεται μέ τά γόνατα 
χαί ζητιανεύει τ ήν  καλοσύνη τοϋ δεσπότη της. 
Σκλάβα άλυσσοδεμένη καί στιγματισμένη με τής 
Αδιαφορίας του τό σίδερο, είτα* ή ψυχή μου πού 
έπεφτε στά πόδια του καί τόν παρακαλοϋσι...

— Μά πές μου, θές;
— Δέν ξέρω- νά δω, θι σοΰ πώ.
Φέρτε τά πυρωμένα τά σίδερα, μά φέρτε τα 

γλήγορα, γιά νά κάψουμε με τήν περιφρόνηση καί 
τήν ταπείνωση τή  σαρκα αύτή τήν τρυφερή καί
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κ α ί σ ' άλλους δσα α ’ εν ί  <5υό πρόσω πα  διαλεχτά  | 
ίσαμ ε τώ ρα^κρνφόειπανε.

Κ α ί θ α ρ ρώ  πώ ς σήμερα  είνα ι ιο ια  ίσια ή κα τά λ -
ι

ληλη σ τ ιγμή  νά  τούς χαρ ίσω  8,τ ι μ ου  ζητούνε. Κ α1 
δέν τούς τάρν ιέμα ι π ιά . "Ο ,τι σάς προσφ έρνω , π α ­
ρακαλώ ) τας σας νάν  τό δεχτήτε, δέν ε ίνα ι τ ίπ οτ ις  
άκρ ιβό . Οϋτε περιγραφή] τής ΙΙόλης, ούτε μελέτη 
π ά νο ν  στους κατο ίκους της , ούτε ψ υχολογ ία  ατά λο- 
γής φ ανερώ ματα  τής κ ά π ω : παράξενης ζω ής της. 
Τ ίποτις ά π ’ αύτά . Σ κ ίτσα  μοναχά , μολυβ ιές άταχτες, 
σημειωσοΰλες ρηγμένες β ιαστικά  στό χ α ρ τ ί—κάτι έπ ι- 
τ έλους σά  λ ι γ ό λ ο γ ε ς  γ ρ α φ  έ ς ( «βραχε ΐα ι έπ ι- 
στολαί» — ι ε έ !—λέγονντα ι άπό τ ο ύ ; Μ ανταρίνους  
μας έδώ )  π ού  μ π ο ρ ε ί κανείς νά  στείλει σέ φ ίλο  τον  
σά  βαρ ιέτα ι νάν  τον  γράψ ε ι πολλά , ή σά θέλει νά 
πλερώαει λ ίγα  στήν πόστα .

Ά ν  μ π ο ρ ε ί νά  β γ ε ι κ όπ ια  χλω μή είκονούλα τής 
πολύγραμμης  κα ί δ ννα τόχρω μης  Πόλης άπ ’ αύτές 
τίς λιγόλογες γραφές, δέν τό ξέρω . Έ γώ  χρέος έχω  
νά  σάς  τίς ατείλω κα ί λόγον σας είστε λεύτερη νά μήν  
τίς διαβάσετε.

Κ .

ΠΟΛΗ, 16 τον Μ άη τον  608.

...Τό δειλινό περνούσαμε το Μεγάλο δρόμο τοϋ 
Πέρα μέ τόν κ. Σ. καί τραβούσαμε στα «Μνήμα» 
τχκία». Ό  κ. Σ. είναι διπλωματικές υπάλληλος 
καί μου μιλούσε στέ δρόμο, σιγανόφωνα πάντα, 
σκεδέν άπέ μέσα του, γιά τά Σαμιώτικα. Μοΰδινε 
τίς τελευταίες είδησες που φτάσανε στις Πρεσβείες 
κ’ εκανε καί κρίσες πάνου σ’ αυτές. "Οντας είτανε 
νάναφέρει τό Σουλτάνο, χαμπήλωνε περσότερο τή 
φωνή του, κ’ Ιλεγε ’Ε κείνος ή ό "Αλλος. Ποτέ τδ- 
νομά του. Κ ι όμως ό δρόμος πού περνούσαμε μου 
θύμιζε παραπολύ Εύρώπη — πού πάει νά πει Λευ ■ 
τεριά  — κ ¿ρηχνε τήν Τουρκία πολύ παράμερα, σκε 
δον τήν αφάνιζε.

θυμάμαι πέρσι, τήν πρώτη πρώτη μέρα πούρθα 
στήν Πόλη, πήγα μέ δυέ φίλους μου τάπομεσήμερο 
περίπατο στον κήπο τοΟ Ταξιμιού,Μακριά’πά τέν κό­
σμο πού τόν πλημμυροΰσε κείνη τήν ώρα, σ ’ από­
μερη άκρη, σέ μέρος ξέφωτο, στεκόμαστε σιωπηλοί 
καί καμαρώναμε τό πανέμορφο πανόραμα πού απλω­
νότανε μπροστά μας καί γύρω μας. Μοΰ δείξανε τό 
παλάτι του Δολμά μπαξέ.

— Καί τέ Γιλντίζ ; τούς ρωτάω. Κατακεΐ 
πέφτει ; Κ* έδειξα μέ τέ χερι μου.

τήν άμάλαγη. Φέρτε τά  σίδερα τά πυρωμένα νά 
χαρακώσουμε τής όμορφη; σκλάβας τά τριανταφυλ 
λενια μάγουλα. Καί τις άλυσσίδες φέρτε τις ασή­
κωτες τοϋ Πόνου γιά ν' άλυσσοδέσσουμε τά χυτά 
της μπράτσα καί τά παιδιακίσια της πόδια. Καί 
φέρτε νά ζώσουμε μ ’ αύτές τή μέση τη ; τή δαχτυ 
λιδένια καί νά μοιάζει έτσι τάγκάλιασμα του άντρός 
πού δέν άγαπά, μά πού άγαπιέται. Άλυσσίδες 
σκλαβιά; ταπεινής τά χέρια του τάντρίκια, θά ζώ 
σουνε τή μέση μου κ ’ ή σκλάβα μου ψυχή 0ά λιγο­
θυμήσει άπέ τήν ηδονή πού θά τής δώσει τάγαπη- 
μένου άντρός τάγκάλιασμα. . . .

24 Α ύγούατον.

Μά τί είτανε πού ένοιωσα νάνεβαίνει άπ' όλο 
μου τό είναι καί νά τυλίγεται στό σώμα μου, καί 
νάρχεται άνεμπέδιστο νά σταματά στά μάτια μου 
καί νά μοΰ τά κλεΐ ; Τί είταν δ,τι ένοιωσα σήμερα, 
όταν ήρθε καί μ' άγκάλιασε, κ ’ αϊστάνθηκα τήν 
ψυχή μου νά πνίγεται καί νά σαλεύει γιά νά ξεφύ · 
γει τάγκάλιασμα του τό άμαρτωλό ;

Γιατί νάρθει ; καί γ ιατί νά μήν άρνηθεΐ ^τήν

Ο ΝΟΤΜΑΣ 3 4 1 — 27 τοϋ ’Απρίλη 1909

— Κάτου τό χέρι σου I μοΰ ψιθυρίζουν περί­
τρομοι. Καί μήν τή λές τή λέξη !

Χαμογέλασα — έτσι γιά νά δείξω παληκαριά ! 
Ώςτόσο κανείς δέν είτανε σιμά νά μάς ακούσει.

— Έδώ, μοδ παρατηρεί ένας άπο τού; φίλους, 
καί τά δέντρα καί τέ χώμα κι ό ουρανός, κι βλα, 
όλα, κατασκοπεύουνε γιά λογαριασμέ τού Χαμίτ 1

Καί είταν τόσο γλυκός ό ουρανός καί τόσο ή ­
μερα τά  δέντρα καί τόσο πράσινο καί μαλακό τό 
χώμα πού πατούσαμε !

Β'.

Τήν ίδ ια  μ έρα , νύχτα .
Στέ Γιλντίζ δέν πήγα, τέ Σουλτάνο δέν τέν 

είδα, κι βμω; άπό τή στιγμή πού ξεμπαρκαρίστηκα 
κάτου στέ Γαλατά ίσαμε τούτη δώ τήν ώρα’.; πού 
σου γράφω, τονέ βλέπω παντοδ, παντού τόν αί- 
στάνουμαι, τονέ νοιώθω σά βραχνά νά μοδ πλακώνει 
τήν ψυχή.

Ό Χαμίτ 1 Τόσο μ ’ Ιχουνε τρομάξει πού καί 
τωραδά, πού το γράφω τδνομά του, τρέμω μήπως 
μέ προδώσει τέ μολύβι μου, μήπως ή λάμπα μου 
μέ καταγγείλει, μήπως οί τοίχοι τής κάμαράς· ! μου 
βάλουν τίς φωνές :

— Στήν κρεμάλα, Γκιαούρ, στήν κρεμάλα I
Μεσάνυχτα καί λαχταρώ νά ξημερώσει. Λ α­

χταρώ νά ξημερώσει γιά νά ταχυδρομίσω τούτα τά  
γραμματάκια μου, νάν νά διώξω μακριά μου, νάν 
τά  στείλω νάνασάνουν τό άγέρι τής λευτεριάς κάτου 
αύτοΟ, στή λεύτερη πατρίδα μας. Γιά φαντώσου, 
αύριο τό πρωί πού θά τοιμάζουμαι νά ρήξω τέ γραμ- 
ματάκι μου στήν πόστα, νά μοΰ τάρπάξει κανείς 
χαφτιές[ άπό τά  χέρια μου 1 Ά  δε μέ δεχτεί στήν 
άγκαλιά του ό Βόσπορος, σίγουρα θά μέ στείλουνε νά 
γνωρίσω καί τέ Φεζάν !

Τοότη ή^περίμορφη πολιτεία, μά κι 8λ’ ή 
Τουρκιά ή άπέραντη, ζεϊ γιά τέ Χαμίτ καί ζεΐ 
γ ιατί τέ θέλει ό Χαμίτ. Αύριο, μεθαύριο, μιαν 
αύγή, έ'να δειλινό, άν ξυπνήσει ό Χαμίτ μέ τίς κα­
κές του, μ' ενα γνέψιμο τοϋ ματιού του τή βου 
λιάζει αύτή τήν πολιτεία, σβήνει τήν Τουρκιά άπέ 
τέ πρόσωπο τής γής.

Πότε θά ξυπνήσει—μά θά ξυπνήσει. άραγες 
ποτέ ; — κι αύτός ό χαύνος ό λαό; νά στείλει στόν 
άγύριστο τούς Χαμίτηδες ;

Γ .
Ά π ό  τό μπαλκονάκ ι τοϋ ξενοδοχείου μ ου . -

πρόσκλησή, μου ; καί γιατί νά μή φανεί σάν πάντα 
ψυχρός κι αδιάφορος καί ξένος στής αγάπης μου τά 
λόγια ;

Ώ , νά μπορούσα· νά μποροϋσα νά τού πώ όλη 
τήν άηδία καί το μίσος πού μου προξενούσε. Ό λη  
τήν κατάπτωση καί τήν έλεεινότητα τής ψυχής 
μου. Είτανε βάσανο ό,τι ένοιωθα καί θέλοντας νά 
βγώ άπό τέ μαρτύριο εκείνο, τέν «ρώτησα άξαφνα, 
&ν θέλει νά προσκαλέσω τή  Μαίρη μιά άπ’ αύτές 
τίς μέρες καί νάρθεΐ καί κείνος. Τοΰλεγα γελώντας 
άπροσποίητα, ένώ μαζί τού χάδευα τά μαλλιά του 
κ ’ ένοιωθα ολη μου τήν ψυχή συμμαζεμίνη κι όλό- 
τρεμη στις άκρες τώ δαχτύλω μου.

— Ναί, νάρθει· θά δεις θάναι όμορφα. Έ πιτέ 
λους μή χάνεις τήν εύκαιρία πού σού παρουσιάζεται 
άδικα. Αύτή θέλει. ’Εσύ πάλι τ ι κάνεις ; Νά, 
έδώ—ξακολούθησα βιαστικά-βιαστικά, ένώ άκόμα 
τοϋ χαΐδευα τά  μαλλιά του άλκφρά καί στό άν γιγμα  
τώ χεριώ μου τέν εολεπα νάνατριχιάζιι—έδώ στέ 
ίδιο δωμάτιο θάρθετε. Έγώ θάμαι κάτω. Δέν έχετε 
νά λογαριάσετε τίποτε. Ναί ; Μά ν α ί ; "Ενα δυ 
νατέ φιλί, πού μ’ έκαμε νά πονέσω μέ διέκοψε κ* 
έγώ σηκώθηκα νά δώ γιατί μέ φίλησε έτσι.

Γ ιατί νά μέ φιλήσει έτσι ; Είτανε γλυκεία δια-

Όνειρο τέ άντικρυνέ Βυζάντιο σήμιρα. Μόλις 
άνοιξα τήν πόρτα καί τά παράθυρά μου διά - 
πλατα νά μπεϊ μέσα στήν κάμαρά μου ή αύγινή 
δροσούλα, είδα τέ Βυζάντιο νά μου κρύβεται, σάν 
Τουρκάλα μέ τέ γιασμάκι της, σ' έναν άραχνενιο 
πέπλο. Ή ομίχλη πού σηκώνεται άπό τέν Κ εράτιι, 
σά μαγνάδι νεράιδας απλώνεται πάνου στή Στα- 
μπούλ καί τής χαρίζε^παραμυθίνιες ομορφιές. Νά, 
καί οί μιναρέδε; τών Τζαμιών, οί άπειροι μιναρέ- 
δες, πού τρυπάνε τήν ομίχλη κι άντικρύζουν περή­
φανα τόν ουρανό.

Πέρσι σάν πρωταντίκρυσα άπο τέ βαπόρι τήν 
Πόλη, πρώτα πρώτα τούς μίναρέδες είδα τής Ά γ ια  
Σόφιάς νά θαμποφαίνουνται μέσ’ άπέ τήν ομίχλη. 
Τούς είδα κι άναγάλλιασε ή ψυχή μου καί τό πήρα 
γιά καλέ σημάδι. Έκαμα τέ σταυρό μου, ναί, 
σταυροκοπήθηκα, γιατί κάτι μίλησε στήν ψυχή μου 
πώς μιά μέρα στού; μίναρέδες πάνου θά λαμποκο­
πάει ό σταυρός, όταν ή Ρωμαίϊκη ψυχή βγει άπδ 
τέ σκοτάδι πού κυλιέται σήμιρα καί λουστεί στον 
"Ηλιο τής 'Αλήθειας.

Θάργήσει, θέ  μου, αιώνες άκόμα ναρθεΓ μιά 

τ ίτ ια  μέρα
Νά, οί αχτίδες τού Ήλιού τή σπάνε σιγά σιγά 

τήν ομίχλη. Όλο τέ άντικρυνέ μέρο; τοϋ Βυζάντιου 
ξεσκεπάστηκε. Μοναχά κάτου κεϊ, στέ δυσμικό μέ­
ρος, πού άπλώνοννται τά Γλυκά νερά καί τέ Έ - 
γιούπ, ή όμίχλη βασιλεύει. Μά σέ λίγο θά φτάσουν 

καί κεΐ οί άχτΐδες τοϋ Ήλιου καί θάν τά ξεσκλα­
βώσουν άπό τήν όμίχλη.

Μήπως ό ήλιος τής Α λήθειας—μά καί τής 
Αγάπης 4 ήλιο; — δέ διώχνει τήν όμίχλη κι άπο 
κάθε ψυχή ;

ΙΞΙΟΝΑΣ
«

I I A N T E A H S  Χ Ο Ν Ρ

“ ΟΙ Π Ε Τ Ρ Ο Χ Α Ρ ΙΑ Ε Ζ , ;
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Μ Ε Ρ Η  Τ Ρ Ι Α

Π ουλιούντα ι ατά γραφεία μ α ; γ ιά  τούς 
ονντρομητάδες τον Ν ονμα 1 δραχμή (φ ρ . χρ . 
1 ,2 0  γ ιά  τδ εξω τερ ικό .)

μαρτυρία στά λόγ.α μου ; Είχε νοιώσει πόσο πο · 
νοϋσα καί θέλησε νά μέ σταματήσει, δείχνοντας 
μου πώ; σ’ όλα αύτά μου τά πικρά λόγια δεν 
είχε άλλη απόκριση νά μοϋ φέρει παρά τήν αγάπη 
του, φανερωμένη μέ; στέ πιο θλόθερμο φιλί ; Ό χ ι, 
όχι· δέν είταν αυτό, δέν είτανε ! Είτανε ή καινού - 
ρια φλόγα πού άναψε στό αίμα του στήν εικόνα τής 
άλλης γυναίκας πού τού προμήθευα έγώ ! Τά κα ι­
νούρια χείλια καί τά καινούρια μπράτσα καί ή κα ι­
νούρια ηδονή τέν έκαμαν καί μέ φίλησε έτσι !

Κ ’ είναι όμορφη ή άλλη κ’ ίπιθυμητή, είναι 
αδοκίμαστα τά χάδια της κχί το σώμα της δέν 
τδχιι ακόμη γνωρισμένο. Ώ , τέ φιλί, το φιλι τής 
επιθυμίας πόσο είτανε δυνατό καί μεγάλο ! Πόσους 
πεθαμένους κόσμους δέν άνάδεψε στήν ψυχή μου το 
φιλί του ! Ναί, είταν δικό της τέ φιλί αύτό, γ ιατί 
έτσι μέ φίλησε κ ’ εμένα άλλοτε, πριν νά τού δοθώ. 
Τέ γνωρίζω, τέ γνωρίζω. Είναι τό ίδιο έκεϊνο το 
παλιέ πού μουδωσε κ ’ έμενα ίνα βράδι.

— Μά ναί, νάρθεις. Δέ ξέρεις πόσο θά ευχαρι­
στηθώ άν θελήσεις νά σου ανταποδώσω τή σημερνή 
μέρα. Μέ κοίταξε περίεργα. Μά ναί τή σημερνή μέ­
ρα. Τί ; έτσι θαρρείς πώ; ξεχνώ έγώ- τίς χάρες πού 
μοΰ κάνουνε ; Δίνε μου νά σοϋ δίνω. Μοΰδωσες,



Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
ΒΓΛΙΗ ΕΙ ίςΗ,ΘΕ ΘΕΡΙΑΚΗ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ*ά ι λ ν  ’Αθήνα Α ρ. « ,—  Γ *ά  τΙς 'ΒπαρχΙες ϊρ .

Γ »ά  ι6  ’Εξωτερικό φρ. ¡¡ρ. 10 .
Γ ιά  τ ις  επαρχίες δεχόμαστε χα ί τρίμηνες{8 δρ. την τ ρ ι­

μ η ν ία )  σνντρομές.
Κ ανένας δ» γράφετα ι ανντομητης  6 δε στε ίλε ι μπροστά 

τη  ονντρομή τον.

10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό. κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έβν. Τράπεζα Ύ π. Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμάς ύπόγειου Σιδε- 
ρόδρομου Όμόνοια), Οτά βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακίτου (άντίκρυ Οτή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, 0τά Πρακτο­
ρεία. των ’Εφημερίδων.

Βτά Χανιά. (Κρήτη) Οτό Σύλλογο ό «Σολωμός».

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
* Η  Βουλή μ α ς— Τί ύ ά  κάνει— Οι πολιτικοί 

τον καφενέ— ‘Α θ ή να  και ΤΙαρίαι.
Ν’ ΑΡΧΙΝΗΣΕΙ με τό καλά λοιπόν καί Λ Βουλή 

για νά ξαναοάνουμε καί μεϊς οΐ δόλιοι λίγο, νά διώ­
ξουμε τή  μούχλα άποπάνου μας, νά ζωντανέψουμε 
έπιτέλοΐ'ς. Είναι τοομερ’ άπελπιΰτικό νά κελαδοΰν 
νά πουλιά, νά κρεμνοΟν οί Νεότουρκοι, νά μοόκο- 
δολοϋν τά λουλούδια, νά όργιώζει μέ δυό λόγια δλ’ 
ή  φύάη καί ή ζωή τριγύρω μας, καί μοναχά έμεΐς 
νά ή'οφοζοϋμε. Γιατί ό Ρωμιός δεν τή νιώθει, δεν 
τήν Απολαβαίνει τή ζωή δίχως Βουλή καί γ ι’ αύτό 
με λαχτάρα δλοι μας διαβάόαμε τή  μεγάλη εί’δηάη 
πώς τή Δευτέρα «άυνέρχεταιι ή Βουλή μας — 
πού πάει νά πει, άνοίγει διάπλατα τις πόρτες της.

Ά  δέ γίνει άπαρτΐα τή  Δευτέρα, μικρά τδ κακό. 
Θ&χουμε πάλι κάτι νά πούμε, καυτηριάζοντας τούς 
βουλευτές πού «δέν προάέτρεξαν <·ίς τήν φωνήν τής 
πατρίδος»—κ’ έτδι θά γίνει κουβέντα, πού πάει νά 
πει δ ρ ά <3 η γιά τό άημερνό Ρωμιό.

*

Κ Α Ι τ ί θά χάνει ή Βουλή μας ; Νά, μ;ά ερώτηση που 
δό δυσχολεΰει χαθόλου τήν απάντηση . "Ο.τι εχαμε ίσαμε 
τώρα. Καί δουλεύει πάντα τόσο στερεότυπο., οτίς γενικές 
γραμμές τουλάχιστο, αντιγράφοντας ή μια Σύνοδο τήν 
Αλλη, που σώνει ν*-/εί παρακολουθήσει κανείς τις περα-

χρωστώ νά σου ανταποδώσω το χάρισμα ., Γελούσα 
γελούσα μέ πονηριά, μέ παιδιακίστικη όρεξη, καί 
τον πείραζα, καί τον άνάγκαζα νά γέλα κ ’ εκείνος 
Ινώ προσπαθούσε νά ξεφυγει άπο τά πειράγματα 
μου, πιάνοντας τά χέρια μου σφιχτά καί άναγκά- 
ζοντάς με νά μένω φρόνιμη,
• ·    ι * »

Συμφωνήσαμε νάναι εδώ τό άλλο Σάββατο στίς 
τέσσερεις τό άπόγεμα καί νάνκι κ ’ εκείνη ειδοποιη­
μένη. θά  γνωριστούνε χι άπέ κοντά, θ ά  ποδνε 5,τι 
θέλουνε όση ώρα έγώ θά ετοιμάζω τό τσάχ. Κι ό­
ταν ή Μαίρη θά φύγει, θά μοΰ πει δ Λώρη; τ ί ά- 
ποφάσισαν.

26 Αύγοώστου.

Ό λ α  είναι συμφωνημένα. Μεθαύριο τήν ίδια ώ­
ρα στίς τέσσερεις δ Λώρης θάναι έδώ νά τήν περι­
μένει. Τίποτε άλλο. Αΰτά μου τάπε έχεϊνος άπόψε 
πού έφυγε, στίς έπτά, μισή ώρα άργότερα άπο 
κείνη.

2 0  Α ύγουστον.

Τήν περίμενα άπο τ!ς  τρεισήμιση. Είμουνα α­
νήσυχη χι όλο φοβούμουν κανένα εμπόδιο πού θά
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ομένες Εργασίες της, γ ιά  νά καθίσει νά χαταστρώσει άπό 
τώρα τά πραχτίχά γιά τις συνεδρίασες που ΘΛ γίνουνε.

Κ ’ ϊτ σ ι  όντας σε ρωτάει χανείς : γ ιατ ί ανοίγει ή 
Βουλή ; μπορείς νάν του απαντήσεις : ’Ανοίγει σήμερα γιά  
νά κλείσει ϋστερ’ άπό λίγον καιρό, οσο νάρθει δ χαιρός που 
θά ξανανοίξει γ ιά  νά ξαναχλείσει— χαΐ πάει λέοντας.

Μήπως χαί πολλοί άθρώποι δέ γεννιούνται μοναχά γιά  
νά πείάνουνε,δίχως νάφίσουν κανένα σημάδι τής ζωής τους ; 
Κ ά τι τέτιο  είναι καί ή Ρωμαι’ϊχη Βουλή, ενας είδος ψοφά- 
θρωπος, νά πούμε,

★

ΑΝ πάρει χανείς τή  βόλτα του στους διάφορους κεντρικούς 
χαφενέδες αυτές τ ις  μέρες χι ακούσει πώς σκολιάζουνται 
άπο τούς Ρωμιούς τά  τελευταία μεγάλα γεγονότα τ ή ;  Τουρ­
κίας, χι ακούσει τις σοφές τους γνώμες περί τοϋ πώς θά 
μπορέσει νά σταθεί το Σύνταγμα χαί νά στεριωθεί 6 και - 
νούριος ό Σουλτάνος στο θρόνο χαί νά ξανιγεννηθει ή  Τουρ­
κία— χάνει τήν ακόλουθη ά π ιλπ ισ τ ικ ιά  σκέψη :

—  Τί χατάρα θεού, νά βρίσκεται τ ίτ ιο  χαί τόσο πολι­
τικό μυαλό έδώ, κι ώςτόσο τό Ρωμαίίκο νά χαταντήσει σ ’ 
αΰτά τά χάλια  I Δέν μπορούσανε δέκα είκοσι απ’ αυτούς 
τούς μεγάλους πολιτικούς- -του καφενέ νάπαρνηθοϋνε γιά λ ί­
γες μέρες τούς ναργιλέδες τους καί τή συζήτηση καί νά 
φροντίσουνε γιά τή σωτηρία αυτού του τόπου ;

Ό  Θεός νάν τούς δώσει φώ τιση γ ιατί τό παραργούνε 
πιά καί δε συφέρνει.

*

ΑΝ τον κάμανε α ν ά γ ν ω σ μ α  οί φημερίδε; μας τό 
Χ α υ ίτ, οέν είναι καί τόσο μεγάλο τό κακό, ώστε νά βά­
ζουν τις φωνές. ..κείνες πού δεν τον κάμανε. Στ* υστέρα τί 
σημαίνει τάχα κι αυτό ; Μιά κοτζάμ Παριζιάνικη φημε-  
ρίδα, ή «Μ ατέν», πληροφόρησε τά εκατομμύρια τού; ανα­
γνώστες της πώς πέρασε τις  τελευταίες στιγμές του 6 Χ α-  
μ ίτ στο Γ ιλ-.τίζ, τ ί είπε μέ τήν αγαπημένη του, τ ί  τού 
άποκρίθηχε κείνη , πώς κατόπιν Ιδωσε διάτα νάν τή σφά 
ςουνε γ ιά  νά μήν τού τήν πάρουν οί Νεότουρκοι κτλ . δλα 
μέ τό νΰ καί μέ το σΐγίλα.

Κ ι όταν αύτα συμβαίνουν εις Παρισιού;, τ ί  παράξενο νά 
γράφουντοι χαί μερικά αναγνώσματα στήν 'Αθήνα ;

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ PAMA
Φίλτατε Ν ονμά,

Είχες τήν καλοσύνη ν’ άναγγείλεις οτι θά δη­
μοσιεύσεις στο ερχόμενο φύλλο μιά μελέτη μου, πού 
σοΰ είχα όποσχεθεΐ,

Ά ντίς  αυτή θά σοϋ στείλω χάπιο άρθράκι που 
γράφω Ιπίτηδες γιά τό «Νουμά», γιατί τά χειρό­
γραφα τής μελέτης μου δε βρίσκονται, πάνε δέκα

τήν άνάγκαζε νά αναβάλει τήν επίσκεψή της. Έγώ 
φορούσα ενα φόρεμα ολωσδιόλου σκέτο χ«1 τά  μαλ­
λιά μου τάχα χτενίσει άπλά άπλά. Μοϋ φαινόταν 
άταίριαστο νά βάλω φιόγκους καί δαχτυλίδια, καί 
φορέματα χτυπητά. Έγώ έπρεπε νά οβυστώ σήμε 
ρα άπο τή μέση. Ό  Λώρης έπρεπε νά μήν κοιτά 
ζ.ι παρά ΐκείνη, νά μή θαυμάζει παρά έκείνη, νά 
μην άπασχολεΐ τήν προσοχή του παρά έκείνη. Δέν 
είμουνα έγώ χαμμιά αντίζηλη πού έπρεπε νά στο 
λιστώ κ’ έγώ δίπλα της καί νάρθη δ Λώρης νά δια 
λέξει. Καί πφς είτανε δυνατό νά καταδεχτώ έγώ 
νά στοχαστεί ό Λώρης πώς ζήλεψα καί πάσκισα νά 
γίνω κ’ Ιγώ όμορφη γιά νά μή μού τέν πάρει ή άλ 
λη ; Ό χ ι ! δέ θά τοδδινα έγώ ποτές άφορμή νά 
φανταστεί αύτά τά πράματα γιά μένα. Στίς τε'σ- 
σερεις ήρθε δ Λώρης, τήν περίμενε κάμποση ώρα, κ 
είταν ανήσυχος καί κρατούσε ϊνα βιβλίο καί τό ξε­
φύλλιζε νευρικά. Είταν πολύ όμορφος, χ ’ είχε όμορ 
φα χτενίσει τά μαλλιά του κ" ή γραβάτα του εϊ- 
ταν δεμένη μέ περίσσα προσοχή χαί μόλις μπήκε,. 
αίστάνθηκα ένα ελαφρό άρωμα βιολέττας. χαί θυ 
μήθηχα πώς άλλοτε σάν έρχότανε γιά μένα Ιβαζε 
άπο τήν ίδια μυρουδιά. Δέ μιλούσε καθόλου μά έγώ 
ήξερα τ ί γινότανε στό νοΟ του. Σκέφτουνταν : Τί

μέρες, στά χέρια μου πλε'ον, άλλα στό τυπογραφείο 
πού τυπώνει τό βιβλίο μου «Οί λοξοί Στρατοκόποι» 
τοϋ δποίου ένα κεφάλαιο θά είναι «ή εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση».

‘Α θήνα , Ο τον  ’Α πρίλη 1909.
Με άγάπη 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜΑΣ

„ Σ Τ Ε Λ Λ Α  Β ΙΟ Λ Α Ν Τ Η “
Τρίπραχτο δράμα τον Γρ. Ξ ενοπονλου μέ μ ου­

σική τον Μ ανώλη Καλομοίρη

[’Από τό γνωστό του διήγημα «Έρως ’Εσταυρωμένος», 

i  κ. Γρηγόριος Εενόπουλος έβγαλε τρίπραχτο δράμα, τη 
«Σ τέλλα Β ιολάντη», που θά τή« παίξη τό καλοκαίρι στή 
«Νέα Σ κηνή» ή Μαρίκα Κοτοπούλη.

Έ να  θαυμάσιο ποίημα πού Ιχει γράψει ό ΙΙαλαμάς στή  

Στέλλα Βιολάντη, ό Ξενόπουλος σκέφτηχε νά τό χάμη 

πρόλογο στό δράμα του, χαί παρεχάλεσε τον Καλομοίρη νά 

τού γράψη μ ιά  εισαγωγή, γ ιά  νά βγαίνη στήν άρχή ένας 

ηθοποιός καί νά τό άπαγγέλνη μέ υπόκρουση ορχήστρας.

Ό  Καλομοίρης διάβασε τό ποίημα τοϋ Παλαμ3 καί τό 

εργο τού Ξενόπουλου, ενθουσιάστηκε μέ τή  ((Στέλλα Βιο- 

λάντη» κι άναδέχτηκε νά γρ ίψ η  μουσική όχι μόνο γιά τόν 

πρόλογο, παρά καί γιά 8λο τό δράμα.

Έ τσ ι σύνδεσε ένα εξοχο κομμάτι γιά μεγάλη ορχή­
στρα, απο τέσσερα μέρη Τό πρώτο είναι εισαγωγή στήν 

πρώτη πράξη τού δραμάτου, με μ ε λ ό δ ρ α μ α  (Ιτσι λένε 

τήν απαγγελία  μέ ύπόκρουση ορχήστρας), τό άλλο είνα ι 

εισαγωγή στή δέφτερη πράξη, τό τρίτο εισαγωγή στήν 

τρ ίτη  καί τό τέταρτο υισοβάριμα (interm ezzo), τή  στιγμή  

πού κατεβαίνει η Στέλλα Βιολάντη άπό τή  σοφίτα γιά νά 
πεθάνη στή  σκηνή.

Τη μουσική τής «Στέλλας Β ιολάνιη» ό Καλομοίρης τήν 

αφιερώνει τοϋ Παλαμα.Ι

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α
τον Π Λ Λ Α Μ Α

Σεβαστέ μ ο υ  φ ίλε,
Πάντα, μου λαχταρούσα νά Σ ’ αφιερώσω κάνα 

μου έργο πού δπωσδήποτε νά είναι άξιο τής τιμής 
νά στολιστγ) μέ το μεγάλο Σου όνομα. Έχοντας τή  
Ρωμαίικη Σουίτα μου άφιερωμινη τοϋ Ψυχάρη, 
καρτερούσα. Κ ’ ήρθε ή «Στέλλα Βιολάντη». Μά κι 
άφτήνκ δέν ξέρω & θά τήν ε'βρισκα άξιά Σου ά

νά πώ ; Τί νά πώ νά μήν πληγώσει τή Ρ ίτα  κα­
θόλου ; Μά ό,τι κι άν κάνει δέ μπορώ νά παρα - 
δεχτώ πώς δέν υποφέρει τή στιγμή αυτή, πού μέ 
βλέπει νά περιμένω μιά άλλη γυναίκα.

— Μά γ ιατί δέ μιλεϊς, Λώρη ; Έγώ τόση ώρα 
δέ σοϋ κουβέντιαζα γ ιατί θαρροϋσα πώς διάβαζες. 
"Ε ; γιατί Λ’έ μιλεϊς ;

Πόσο είτα' όμορφος καί πόσο τόν ποθούσε ή ψυχή 
μου ! Ποσο είταν όμορφος έτσι πού καθόταν ! Είταν 
όμορφος καί τόν άγαποϋσα' είμαστε οί δυό μας ολο­
μόναχοι καί περίμενε μιάν άλλη γυναίκα, κι αύτή 
τή γυναίκα τοϋ τήν εφερα έγώ στήν αγκαλιά 
το υ !.,. Μά γ ιατί, γ ιατί, θ ε  μου} Μήν είχα τρελ- 
λαθεΐ Ιγώ ;...

“άξαφνα χτύπησε ή πόρτα. Τιναχτήκαμι τα ­
ραγμένοι κ ’ οί δυό καί μιά στιγμή μείναμε ά*ίνη- 
τοι...

Κατάλαβα πώς είχα χλωμ άσει κ’ έβγαλα τό 
μαντήλι μου κ ’ έκρυψα τό πρόσωπό μου, νά μή μέ 
δίϊ.. Εκείνος σηκώθηκε εύτύς καί πλησίασε ένα 
τραπέζι μέ φωτογραφίες καί τ :ς κοίταζε...

( ’Ακολουθεί)
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ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ T O T  ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ KAI TÖ N  ΑΡΧ ΑΙΟΤΗΤΩΝ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
Έ κ α ό τ ο ν  γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  iö ^ ifo v  δ ιά τ ί ιν  κ λ ή ρ ω ό ιν  3 6  ( 9  Μ α ΐο υ ) ’Α π ρ ί­

λ ιο ν  1 9 0 9  τ ιμ δ τ α ι α ντ ί μ ια ς  δ ρ α χ μ ή ς .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΕΩΣ :
Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  εκ  δρα^ς. 1 0 0 , 0 0 0
1  Κ έ ρ δ ο ς  » » V  5 5 , 0 0 0
1 U έρδος  » » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  » » £ 5 , 0 0 0
£5 Κ έ ρ δ η  » » 3 , 0 0 0

^ ¿ 1 9  Κ έ ρ δ η  » » ι  Ο Ο
£3£8Τ Κ έ ρ δ η  » 9 8 0

Ι Ο Ο Ο  έν δλ ω  κ έ ρ δ η  αξίας δ ρ α χ μ ώ ν ................. » » 8 , 0 0 0 ~
( Γ ρ α μ ε ε ά η α  «ω λ ο έ ? ν τ α τ . Εις τά δημόσια ταμεία  χαΐ λοιπά; δημοσίας άρχάς, είς τ ά.ς Γραττέζας, εί; τούς «ταβ- 

μαρχας καί στασιάρχας ιώ ν  σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίων χαί τά πρακτορεία τών ίοημερίδων προς 
δ ρ α χ . | ΐία ν  έκαστον γραμμάτιον, ΐσχύον διά μίαν ix  τών τριών τελευταίω ν χληοώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις το Γ ρ α φ ε ΐο ν  ιο ί?  Έ θ ν ε κ ο Ο  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί  τ * ν  
Ί ρ ^ υ ι ο τ ι ι τ ω ν ,  ύ η ο ν ρ γ β ϊο ν  ο Ι κ ο ν ο ρ ι κ Λ ν  *1ς 'Α θ ή ν α ς .

Ό διευ&ύνων τμηματάρχης 
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

αιστανόμουνα την «νάγκη νά Σοϋ· την Αφιερώσω κι 
άπό ίνχν Αλλο λόγο' κι ό λόγο; άφτός πού ή μου­
σική τής Στέλλας Βιολάντη ίσα χι &ν πλέκεται 
γύρο στά πρόσωπα τού δραμάτου χι δσο χι £ν πα­
ρακολουθώ, πιστά, τά πάθι« τους μένει πάντα στην 
αίστητιχη της γενική μορφή κι δζω άπό κάθε τε ­
χνικέ και δραματικέ ξετύλιμα, μένει πάντα καξ 
μιχ προσπάθεια γιά νάποδώση τη λυρική συγκίνηση 
πού βρίσκεται μέσα στο θαμαστό Σου ποίημα.

Στη «Γέννηση τής Τραγιρδίας» ό Νίτσε, ξετά- 
ζοντας τέ φαινόμενο των αρχαίων Λυρικό μουσικών, 
μ&; δείχνει τέ λυρικό ποιητή διονυσιακό κι άφτόνα 
τεχνίτη πού μ&ς ξηγάει ’Α πολλωνιχά  τή μουσική 
πού αίστάνθηκε μέσα του : Ά φτή  τή μουσική πού 
αίστοίνθηκε ό Ποιητής, προσπάθησε νά μαντέψω  έδώ 
ύ μουσικές καί νά την ντύσνι μέ τής τεχνικής τά  
λογής λογής φορέματα.

Μ* ιλ’ άφτά δέ θέλω νά πώ πάλι πώς ή μου­
σική μου δεν είναι στενΐ δεμένη μέ τή Στέλλα  
Βιολάντη κ«1 τά πάθια της- κάθε άλλο, κι ύ πρώ­
τος λόγος πού ίσια ίσια ή Στέλλα Βιολάντη είχε 
την τύχη νά ΣοΟ γεννή,σνι τή λυρική άφτή συγκί ­
νηση πού κάποια της άντιφεγγιά μπορεί νά στο- 
λίζϊί και το δικό μου εογο (εί\αι τέ μέλι τής μέ­
λισσας μά είναι καί τοϋ λουλουδιού πού την εθρεψε). 
Έ πειτα κ ’ ή μορφή τής Ήρώϊσσκς τόσο βαθειά 
χαράχτηκε στην ψυχή μου πού τράβηξε πολλές φο­
ρές αποκλειστικά καί τή μουσική μου τέχνη.

“Ωστε καί δική Σου καί τοϋ Ξενόπουλου ή μου 
σιχή τής Στέλλας Βιολάντη.

Τώρα & δέν τή βρίσκετε άξ'α σας, συμπαθάτε 
με χ’ οί δυό σας. Γιά νά κόψουνε τό ^κρούσταλλο 
βάζουνε ένα διχμαντάκι στην άκρη ένές άπλοΰ μα­
χαιριού· κ’ ίμεϊς ώς που νά χτίσουμε τό Κρουσταλ­
λένιο Παλάτι τής Μουσικής μας τέχνης κάμποσα 
διαμάντια καί διαμαντάκια θάναγκαστοδμε νά πε­
ράσουμε άπό κακοφτιασμένα μουσικά μαχαίρια I 

Χ άρκοβο τής Ρ ονσσίας, Λ αμπρή τοϋ 1908.
Μέ άπειρο θαμασμο 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΟΗΕΙΡΑ ΤΗΣ Ζ2ΗΣ
Α'.

— Κ ε ί π ού  ή θάλασσα  ξεχύνει τούς άφ ρονς  καί 
τά π ρ ά α ν α  φ ύκ ια  π ήγα  κα ί κάθ ισα .

— Σ τη  μ ουσ ικ ή  γαλή ι η  Εγειρα τό κεφάλι καί σ ί  
κάτι δνειρεμένες χώρες βρέθηκα .

— Φαντσστικές όλοπράσινες κοιλάδες άπλω νόν- 
τονσαν γύρω  μ ου  κα ι κάπο ιες αρμονικές μουσ ικές  
χυνόντουσαν οτδν αγνόν αΙθέρα.

— Κ α ι μ εθ ούσε  ή  ψ υχ ή  μ ο υ  άπό*μ υστ ικ ές  μ ε ­
λω δίες, ίνώ  άργοδ ιαβα ίνονν  μ π ρός  μ ο υ  παρθένες  
λευκές, ρόδινες.

— Σέ μ νρ ιανθόσπαρτονς  κήπους χαρούμενες πε- 
τανε, κα ί τό μαγ ικό  βοτάν ι τής άγάπης*κόβουνε.

— Σ τής ευτυχίας τούς λευκούς κόλπους μ π ήκ α  
κα ί στην Άφταστη ίδέα της γοργά  μ υ ή θ η κ α .

— Σ έ  ούράνιες σριαϊρες Επειτα Ανέβηκα. Μ ικρά  
φτερω τά άγγελούδια  πα ίζουνε δώ .

— Κ άπ ο ια  μ έ  ροδό >ρινα πλέχο ι νε στεφάνια  καί 
ίλλα πα ίζοντας στην δλόχρυση Άρπα μ έ  ύμνους  γλυ­
κύτατους Ανεβαίνουν ψηλά .

— Κ α ί π λημμύρ ισ ε  ή ψ υχή  μ ο υ  άπό μ ουσ ικούς  
ύμνους  καί πιο βαθειά βοντήχτηκα  στ' Άδυτα τής 
Ε υτυχίας.

Β '.

— Κ ε ϊ π ού  ή θ άλασσα  ξεχύνει τούς άφ ρονς  καί 
τά πράσ ινα  φ ύκ ια  π ήγα  καί κάθ ισα .

— Κ αι τώ ρα , ώ ϊμ έ , ΰνειρα, π ό θ ο ι, άγάπες σ β ν -  
στήκανε π ιά , καί Ενα σκοτεινιασμένο σύγνεφο χ ύ ­
θ η κε  στον ουρανό.

— Σέ κάτι μαύρους ουρανούς σήκω σα  τά Βδα  ■ 
κρ ισμένα  μ ο υ  μά τ ια  κ’ Ενα Άστρο φ εγγόβολο ά ντ ί- 
κρυαα στην τόση τή  μανρ ίλα .

— /Γ ή ¿ψ υχή  μ ο υ  γεμάτη π δνο .ξα νάγε ιρ ε  “τό 
κεφάλι στην απέραντη σ ιγαλ ιά ,'ένώ  ή θάλασσα  μ ο υ ρ ­
μ ούρ ιζε  στ* αύτ ί μ ου

“Ονειρο είνα ι ή  ευτυχ ία ,
Ε λπ ίδα  ή ζωή.

’Α θήνα , 2 δ )3 )0 9 .
ΑΙΓΕΙΑ

Ο.φι Θ ε λ β φ β

—  Ή  «Στέλλα Βιολάντη» τον χ. Ξενόπουλου θά π α ι­
χ τε ί φέτος άπό τό θίασο τή ; κ. Κοτοπούλη. Πρωτοπαί- 
χτηχε τόν περασμένο χειμώνα στην ΙΊάτρα άπό την χ. 
Κυβέλη καί ύστερα στη Ζχκυθο καί στη  Σμύρνη.

—  Στό φύλλο τής άλλης Κεριακής θά δημοσιέψουμε ϊνα  
κεφάλαιο άπό τις «Φ υλλάίε; του ΓεροΒήμου» του Έ φτα- 
λ ιώ τη  «Στοΰ φίλου που ϋνομα δεν τοΰ βρίσχω»—■ παραπολυ 
επίκαιρο τώρα μέ τό ξεθρόνιασμα τοΰ Χ α μ ίτ.

—  Στό «Λαό» τ ή ; Σμύρνης ό χ. Χρ. Βασιλακάχης οη· 
μοσίεψε ϊνα  πολύ ίμοροο χαί δυνατό άρθρο μέ τόν τίτλο  
αΛημοδιδάσχαλοι χαΐ μητέρες», αποδείχνοντας πώς πρέπει 
νά δημιουργήσουμε δημοδιδάσκαλους χαΐ μητέρες^ά θέλουμε 
νά ζήσει τό Έθνος μα; με τ ιμ ή , υπόληψη χαΐ δόξα.

—  Βγήκε τό Ε' φυλλάδιο τοΰ «Σεράπιου» μέ τό δράμα 
τοΰ Σκίπη «Ή  νύχτα τής Π ρωτομαγιά;», μέ «Σ ημ ειώ ­
ματα» τοΰ Χρίστου Ζερβοΰ, μέ τό «Εαγόρεμα» τοΰ Κ, 
Τααγχαράδα, μέ τή «δύναμη τής λέξης» τοΰ Edgar Poe xai 
μέ ποιήματα τοΰ Γιάννη ΙΙεργίαλίτη, Κ . Μισ«7|λίδη, Μη- 
τρου Δεσποίνη καί Σ . “Αγρα.

— Το «Βδομαδιάτικο χρονικό» έμεινε γ ιά  τάλλο φύλλο, 
άφον χαΐ τούτη τή  βδομάδα τίποτε σημαντικό δέ γράφουνε 
οί φημερίδες μας εξόν άπό χάτι μιχροχλεψιες χαί μιχροσχο- 
τωμοίι; άπό τά συνειθισμένα.

—  ‘ Η Ε λλά δ α  άλάχαιρη λές καί δέν έζησε τούτη τή  
βδομάδα, η τό σωστότερο, ΐζησε σέ δυό μοναχά σημάδια» 
στην Πόλη και στήν Κέρκυρα. ‘Η επανάσταση τής Πόλης 
καί τό ταξίδι τοΰ Κάϊζερ στήν Κέρκυρα, τραβήξανε 5λη  
τή ν  προ«οχή τοΰ τύπου μας xai τοΰ τόπου μας κ’ ’έτσι 
άλάχαιρη ή  Ε λλάδα  Ιπαθι γ ιά  μιά βδομάδα ενα είδος νε ­
κροφάνεια. Μήν απελπίζεστε 1 Μεθαύριο θαρθεί μέ τό χαλό 
ή Βουλή xai θάναστήσει τή ζωή μας χ' Ιτσ ι χαΐ τούτη ή 
στήλη  θά παίξει χαλά τό μέρος της.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
μ .  ΛΓίΐ. στό Φάλ.ηρο. “Οχι xai τόσο καλά, μά δείχνουν 

πώς θά γραφτοΰν xai καλύτερα.—·«. A . ilta g . στό ¡Β όλο. 
Θά δημοσιευτεί· Πολύ χαλό·

I TO HOT« HAS

® Μ ε γλώ ά ά α  ζω ντανίι νά  π ο ίμ ε  ζ ω ντα ­
νές ίδ ε ε ς  <ίτδ ζω ντανό λ α ό .

ΜΗΝΙΑΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Τ Ο Τ  Α .Α . Ό ' Ζ ’

"Εκδοσες στη ζω ντανή  μας γλώσσα τώ ν 
καλύτερων έργω ν τώ ν mb ξακουσμένων φ ιλό ­
σοφων.

Β γή κ ε  κιόλα ib  πρώτο β ιβλίο

ΤΟ ΕΕΡΙΖΩΜΑ ΤΗΣ ΦΤΩΧΙΑΣ
Tb δεύτερο β ιβλίο που ΰ ’ά ίκδο&εϊ o k  λί­

γες μέρες ύλαναι

Η Μ ΑΝΝΑ
Τον Μ άςιμ Γ κόρκν

Σ νντρομή χρονιάτικια φρ . χρ. 15 , έξαμη- 

νιάτικ ια  φρ . χρ. 7 ,5 0 .

Laos’,M onthly L ib ra ry  
306 w. 54 th. St.

New Y ork, C ity .

S3SIK3 ΤΡΛΠ32\ THi ΕΔΔ*Λ
Έ ντοκο ι κα τα θέσε ις

Ή  Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκου; καταθέ­
σει; ε ις τραπεζιτικά γραμμάτια κα ι εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνα; άποδοτέας εις 
ώρ'σμένην προθεσμίαν ή διαρκεΤς,

Ai ε ΐ; γρυσόν καταθέσεις κα ί βί τόκοι αυτώ ν  
πληρώ νοντϊι εις τό αυτό νόμισμα, εις !  ίγένετο ή  
χατάθεσις εις χρυσό' ή 5ι' επ ιτα γή ; οψεω; (chèque) 
έπί τοΰ έξιυτεριχοϋ χο τ’ επιλογήν του ομολογιούχου.

Τό κεράλαιον χα'. οί τόκοι τών όμολογιών πλη­
ρώνονται έν τώ Κεντρικώ Κ αταστήματι χαί τή  α ι ­
τήσει τοϋ καταθέτου έν τοϊς 'Γποχαταστήμασι τής  
Τραπέζης.

Τόκοι τών καταθέσεων.
1 1 ) ΐ τοΓς ο)» κατ’ έτος διά καταθέσεις fi μην. 
J  * » » » »  » 1 έτ.
2 1 ) 2 »  » » » 9 S 2 ετ,
3 9 » » « *  » 4 έ τ
4 » » » » »  » 5 ετ.

ΑΙ όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων ίκδίδον-
τα ι κ ατ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου όνομιευιίχαι ή ανώ­
νυμοι.


