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Τ Ε ^ Ο Σ Χ Ω Ρ Ι Σ  ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ
Σάν ποιός νά είναι ό Νουμάς ;
Τδ έρώτημα δέν αφορά τδ φίλο διευθυντή του, 

άλλά τδ σύνολο πού άντιπροσωπεύει ό Νουμάς, τδ 
κοινό των αναγνωστών του και συνεργατών του.

Είναι δ Νουμάς φύλλο συντηρητικό καί όπ:σθο_ 
δρομικδ : ή άντίθετα έμπροσθοδρομικδ τόσον, ώστ  ̂
νάχει ά π ςψ ^ » ιΛ ^ α ίϊ ν^,,,Ι!ϊ8^εοίρε1 ό κόσμος— δλο; 
βσοι δέν είναι άναγνώστες του—~ώ; μιλεΐ γι’ άλλες 
έποχές καί γιά πράγματα πού 6ά ένδιαφέρουν άλ­
λους τόπους καί άλλους άνθρώπους ;

Μοΰ φαίνεται πώς τδ δεύτερο είναι τδ άληθινό- 
καί δ Νουμάς γιά τδν κόσμο τόν 'Ελληνικό είνα! 
φαινόμενο άλλόκοτο, παράξενο, άκατανόητο. Καί τή 
γνώμη του αύτή δ κόσμος βέβαια δέν τή σχημάτισε 
μόνο καί μόνο έξ αιτίας πού ό Νουμάς γράφετα[ 
άπό άνθρώπους πού κλωτσοπάτησαν τή γλωσσική 
πρόληψη, μά γιατί γράφεται μέ τή σκληρότητα πού 
χαρακτηρίζει τήν ειλικρίνεια και τήν άλήθεια, 
’Αντιπροσωπεύει, δηλαδή, δ Νουμάς άπό καιρό— άν 
δχι άπό τήν ώρα τής Εδρύσεώς του, — ιδέες έμπρο- 

•σθοδρομικές τόσο γιά τή φιλολογία όσο γιά τήν πο­
λιτεία καί τήν κοινωνία. Γιά τούτο καί άγκαλιάζε., 
— μπορούσε νά παρατηρήσει κανείς μέ πολύ με­
γάλη προθυμία—τδ κάθε νέο· καί τδ περιθάλπει, 
καί τδ έξετάζει, καί τδ συζητεΐ όπως έμπρέπει στδ 
έλεύθερο πνεύμα, στδ έρευνητικό, στό έμπροσθοδρο- 
μικό.

Αύτά είναι γεγονότα πού τ’ αποδείχνει τδ άπλό 
ξεφύλλισμα τών τόμων τοΰ Νουμά.

"Οπως ήταν λοιπόν φυσικό καί σύμφωνο μέ τδ 
φυσικό τού Νουμά, προ ένάμιση έτος δέχθηκε στις 
στήλες του νά κρίνει καί νά συζητήσει καί τίς ίδέες 
πού διατυπώθηκαν στδ μεθοδικό βιβλιαράκι τοϋ κ. 
Σκληρού. Βιβλιαράκι πούίγινε γνωστό στδ κοινό τοϋ 
Νουμά, χάρη στδ Νουμά, γιατί άν δέν όπήρχε τδ 
ιδεολογικό αύτό φύλλο καί τδ βιβλιαράκι αύτό, σάν 
τόσα άλλα, θά πέθαινε προτού ζήσει. θά πνιγότανε 
•στόν ώκεανδ τής άδιαφορίας δλου τοϋ άλλου Ε λ λη ­
νικού κόσμου καί τύπου.

Άρχισε, λοιπόν, άπό τίς στήλες τοΰ Νουμά ή

συζήτηση γιά τίς ιδέες τού συγγραφέα τοϋ κοινω­
νικού μα; ζητήματος.

Προτού δμως πούμε γνωστά πράγματα— ΙΙοιές 
ήταν οΕ ίδέες αύτές ; Καί-ποιά ή συζήτηση ;— 3ς 
δούμε τήν έποχή αύτή σέ ποιό σημείο περίπου είχαν 
έξελιχθεΐ οί πολιτικοκοινωνικές ίδέες τοϋ Νουμά- 

Ό  Φωτιάδης πρδ έτών είχε δημοσιεύσει τήν 
έκπαιδευτική αναγέννηση. Ό Ταγκόπουλος ύστερα 
άπό τ' άλλα δράματά του είχε τυπώσει τδ δράμα 
του «ΟΕ Αλυσίδες», πού ζητάει γιά νά πάμε δμ- 
πρδς τδ σπάσιμο πολιτικών καί κοινωνικών προ­
λήψεων. Τδ λάιτ-μοτίβο τους είναι παρμένο άπό 
τήν ποίηση τοϋ ποιητή μας Παλαμά.

Καί άλλοι συνεργάτες του άπό καιρό είχαν θεω­
ρήσει τδ γλωσσικό ζήτημα, σά ζήτημα πού θά λυ­
θεί μαζί μέ κοινωνικοπολιτική άναγέννηση τοΰ 
τόπου.

Δέν είναι δηλαδή 'ΊΚΑμημό - *ά πει κανένας μέ 
δυδ λόγια, πώς τδ σύνολο, πού άποτελεΐ ό Νου­
μάς, πρόσμενε καί πρδ ένάμιση Ιτος, δπως προσ­
μένει καί σήμερα, τή λύση τόσο τοϋ ζητήματος τής 
γλώσσας, δσο τήν καλλιτέρευση τής κοινωνικής καί 
πολιτικής καταστάσεως τής χώρας άπδ μιάν πνευ- 
τική έπανάσταση—πού πασχίζουν νά τήν ετοιμά­
σουν—καί άπδ μιά ένεργότερη πολιτικοκοινωνική 
δράση δλων τών προοδευτικών στοιχείων τού τό­
που. Καί είχαν φθάσει νά όνειρεύονται τήν πραγ­
ματοποίηση τών ιδεών τους άπδ τήν Γδρυση ένδς 
κόμματος, πού θά ζητούσε τήν πνευματική χειρα­
φέτηση τοΰ λαού μέ τή βελτίωση τής λαϊκής παι­
δείας.

Σ’ αύτό τδ σημείο βρισκόμαστε, δταν φανερώ­
θηκε τδ συστηματικό βιβλιαράκι μέ τδ όποιον ό κ. 
Σκληρός, έφαρμόζοντας τή δομένη θεωρία, πού θέ­
λει δλες τις κοινωνικοπολιτικές μεταβολές σάν άπο- 
τέλεσμα πάλης συμφερόντων καί πάλης τάξεων, 
διαρρύθμισε— πού δέ θά πεϊ μεταρρύθμισε, άλλή,- 
προσάρμοσε μέ τή θεωρία του τά γεγονότα— τήν 
Ε λληνική ιστορία, ώστε νά βρει άστική τήν έπα­
νάσταση τοϋ είκοσιένα καί γιά νά συμπεράνει, δτι ή 
περίοδος τής προόδου στόν τόπο μας θά σημειωθεί 
μέ τδ ξάναμμα τής πάλης τής άστικής τάξεως μέ 
τήν προλεταριακή καί τά λοιπά, πού τά ξέρουν 
πλέον πολύ καλά οΕ άναγνώστες τοϋ Νουμά.

Είναι πολλοί πού σέ κάθε σύστημα καί θεω­
ρία, βλέπουν τδ γενίκευμα ένδς μέρους τής άλή- 
θειας. ΓΓ αύτό κΓ άπδ μιάς άρχής τδ άποκρούουν 
ώ; στρεβλωτικδ τής άλήθειας. Νά πούμε θεωρούν 

; τδ σύστημα σάν κλίνη τού Προκρούστη πού βαρειο- 
; κοιμάται ή άλήθεια, άφοϋ πρώτα τήν έκαναν νά 

ταιριάσει αύτή μέ τδ κρεββάτι.

"Οσοι έτσι σκέπτονται γιά τά συστήματα πά­
σχουν άπδ στενοκεφαλιά ; "Η άποδείχνονται άνοι- 
χτόμυαλοι;

Έλόγου μου φανταζόμενος, δτι ή Ζΐϋή καί ή 
Πραγματικότης έχει άπειρη ποικιλία δέν μπορώ νά 
φαντασθώ, πώς είναι δυνατό μυαλό έλεύθερο νά 
σκεφθεΐ νά τήν κλείσει τή ζωή μέσα σέ κλειστές 
γραμμές ένδς συστήματος, πού τδ δημιούργησε τδ 
κλειστό πάντοτε άνθρώπινο μυαλό.

’Ανεξάρτητα δμως άπ’ αυτόν τδν κεντρικό λόγο 
πού μ«ς κάνει νά μήν άποδεχόμαστε ώς άληθινδ τδ 
κάθε προτεινόμενο ώς νέο, παλιό καί πασίγνωστον 
σύστημα Γερμανικής ή Γαλλική; κατασκευής, γενι­
κότερα άρνήθηκαν επιστημονική καί λογική βάση 
στή θεωρία τοΰ σοσιαλισμού πολλοί άπδ τούς συνερ­
γάτες τοΰ Νουμά· καί ειδικότερα δέν παρεδέχθηκα. 
δτι μπορεί νά χρησιμεύσει σάν πανάκεια γιά τά 
Ε λληνικά πράγματα.

Κοντολογίς. 'Η συζήτηση, πού άνοίχθηκε στις 
στήλες αύτές άπδ άφορμή τδ βιβλιαράκι τοϋ κ. 
Σκληρού, τού μεθοδικού καί φωτεινού συγγραφέα, 
καλοθελήτρια πάντοτε, άπδ -ή μιά μεριά έτεινε ν’ 
άποδείξει δτι ή επιστήμη δέν παραδέχθηκε τή σο- 

’ σιαλιστική θεωρία ώς άληθινή καί δτι οί σοσιαλι­
στικές άρχέ; ούτε μπορούν, ούτε πρέπει νά έφαρμο- 
σθοΰν στήν 'Ελλάδα, κι άπό τό άλλο μέρος έμάχετο 
γιά τά άντίθετα.

Στήν έπιμονή αύτή τών αντίθετων οί ύποστη- 
ριχτές τοϋ σοσιαλισμού είδαν δπισθοδρομικότητα, 
’Αντίθετός τους κ ’ έγώ, πού φαντάσθηκα κάθε συν­
εργάτη τού Νουμά πολύ, μ α  π α ρα π ολιί, Ιμπρο- 
σθοδρομικό γιά τήν έποχή μας έννοεΐται καί γιά 
τδν τόπο μας, αδυνατώ—τ’ ομολογώ—καί νά φάν- 
τασθώ πλέον τδ βαθμό τής προοδευτικότητας τών 
δσων θέλουν καί νά δουλέψουν— καθώς λένε τουλά­
χιστο—καί πραχτικά στήν Ελλάδα, δταν βρίσκουν 
στδ Νουμά, στδ σύνολό του ή καί στά μέρη του, 
δπισθοδρομικότητα.

Είναι άλήθεια πώς ή έπιμονή τών άντίθετων 
τής σοσιαλιστικής θεωρίας είχε κάπιο συντηρητικό 
στοιχείο μέσα της, πού θά μπορούσε νά λεχθεί δπι- 
σθοδρομικό, έάν ή συντηρητικότης δταν έπιβάλλε- 
ται άπδ τήν πραγματικότητα καί άπό τήν αλήθεια 
Εσοδυναμεΐ μέ δπισθοδρομικότητα. Καί άν ή προο- 
δευτικότης Εσοδυναμεΐ μέ κάθε άρνηση τής πραγ­
ματικότητας καί μέ τδ γοργοακολούθημα πάσης 
φαντασιοπληξίας.

Τδ συντηρητικό, λοιπόν, πού έχουμε είναι ή θέ­
λησή μας νά υπάρχει π α ρ ί& α  καί ή θέλησή μας 
νά υπάρξει δυνατό καί στρατιωτικό Κράτος Ε λλη­
νικό, γιά νά υποστηρίξει τδν Εθνισμό μας.
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"Αν υπάρχουν άνθρωποι μεταξύ μας πού έπεί- 
σθησαν, δτι ή ιδέα τής Πατρίδας καί τοϋ Έθνους 
είναι προλήψεις, τότε βέβαια γι’ αύτούς δ Νουμας 
στδ σύνολο καί στά μέρη του είναι άχειραφέτητος 
άπδ τίς ου δ αύτές προλήψεις. Καί πρός τιμή του άς 
μή χειραφετηθεί ποτέ του ! γιατί έγώ τουλάχιστο 
οδτε μπορώ άκόμα νά φαντασθώ τήν έποχή, πού ή 
άμιλλα μεταξύ τών λαών θά λείψει. Είμαι μάλιστα 
βέβαιος 8τι καί δλοι μας—άν έχουμε τά μυαλά μαί 
στδν τόπο τους—μπορούμε νά βεβαιώσουμε δτι ει­
δικά ή άμιλλα τού Ελληνικού λαού μέ τούς γύρω 
του τώρα μόλις άρχίζει σκληρότερη, άμειλιχτότερη 
παραποτέ. "Αμιλλα πού θά διεξαχθεϊ μέ τούς πιο 
παλιούς τρόπους τού δίκιου τής γροθιάς, τού δίκιου 
τού στρατιωτικότερα δργανωμένου.

Καί άγγίσαμε τδ σημαντικό σημείο τής διαφω­
νίας, πού περιστράφηκε τδ μεγαλείτερο μέρος τής 
συζητήσεως.

Ά π δ  μιά μεριά, δηλαδή, έτειναν ν’ αποδείξουν 
δτι ή πάλη τών κοινωνικών τάξεων άδυνατίζει τδ 
στρατιωτικό κράτος, πού μας χρειάζεται δσο τήν 
ιδέα τής πατρίδας δέν τή θεωρούμε πρόληψη. Κι’ 
άπδ τδ άλλο μέρος έπέμειναν ν’ άποδείξουν δτι ή 
πάλη τάν τάξεων θά φέρει τήν εύημερία τήν οικο­
νομική καί τήν πνευματική τού λαού, πράγματα 
πού τούς ένδιαφέρουν, χωρίς νά ψιλολογούν, ούτε 
νά μιλούν γιά τά συμφέροντα τοϋ Κράτους, τής 
Πατρίδας, τοϋ "Εθνους (πού δέν τούς ένδιαφέρουν· 
Τδ προσθέτουμε έμεϊς, άν καλά μαντεύσαμε.)

Αυτή ήταν ή συζήτηση. Συζήτηση πού έγεινε. 
Τά «ύπέρ» καί τά «κατά» γράφηκαν. ΟΕ άναγνώ- 
στες τού Νουμά τά διάβασαν καί τά ξαναδιάβασαν.

Καί έπειδή ή συζήτηση άπδ μέρος μου δέν είχε 
νά  κερδίσει τίποτα, γιατί δέν είχα νά πώ περισσό­
τερα καί καινούρια, γιά μένα ή συζήτηση έληξ 
Κ ’ έπομένως έλούφαξα, γιατί ή συζήτηση άπδ τίς 
στήλες έφημερίδας γίνεται γιά τδ φωτισμό τών άνα- 
γνωστών καί δχι γιά νά μεταπεισθούν οί εισηγητές 
τής συζητήσεως, ή καί οί συζητητές.

II

Ά ν  φαίνεται πώς ςαναγυρίζω σήμερα πάλΕ 
στή συζήτηση δέν τδ κάνω γιά νά τήν έξακολου- 
θήσω, άλλά γιά νά δανεισθώ άπδ τίς μελέτες τού κ. 
Σκληρού μιά σημαντική συμβουλή πού μάς Ιδωσει 
συμβουλή πού νομίζω πώς χρειάζεται νά μελετηθεϊ 
πολύ γιά τδ έργο τού Νουμά.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ Σ. ΑΛΕΞΙΟΐ

“ R ID I P H G M A G I0 ,, ’
Καί δέν τούπα τίποτα τίποτα, ένώ ήξερ*, τδ 

αΕστανόμουν, πώς τή στιγμή εκείνη δεν τήν αγα­
πούσε τή Μαίρη I Τό σφίξιμο το νευρικό τού χ ριοϋ
μου, ή χλωμαδα του, ή στενοχω:ε>ενη άπαντηση 
πού μουδωκε, ή αδιαφορία δταν είπα πώς έπειτα 
άπδ λίγο θάρχόταν έκείνη, τδ χααόγεϊό του το ει­
ρωνικό σάν έμαθε πώς άπο τά προ-ΐ μούχε στείλει 
μιά θαυμάσια σο-ντε-λί κάτασπρη μέ νταντέλλ.·ς... 
Μά ν«ί, μ ’ άγαποϋσε, τοβλεπα και δέν είχα παρά 
νά σκύψω νά τδν φιλήσω δπως συνειθιζα άλλοτε· 
ναί, ια ί' δέν είχα παρά νά γονατίσω καί νάκου 
μπήσω στά γόνατά του...καί θάπαιρνε κείνος τ ι κε 
φάλι μου στά χέρια του καί θά πλησίαζε το πρό­
σωπό του στδ δικό μου... Κ' ένοιωθα τήν καρδιά

*) Η άρχή του στδν άριβ. 341.

Έλέγαμε στήν άρχή τού άρθρου δτι τδ σύνολο, 
πού άποτελεΤ ί  Νουμάς, έφθασε νά όνειρεύεται γιά 
τήν καλλιτέρευση τής κοινωνικό-πολιτικής κατα- 
στάσεως μαζί μέ τήν προετοιμασία τής πνευματικής 
έπαναστάσεως καί δημιουργία κόμματος προοδευτι­
κών πού νά θέλει τήν πνευματική χειραφέτηση καί 
τήν εύημερία τού λαού, σάν πρώτον δρο τού δυνα- 
μώματος τού Κράτους.

Τδ κόμμα δμως αύτδ θέλει μιά βάση ! Τδ 
κόμμα αύτδ γιά νά ύπάρξει πρέπει ν’ άντιπροσω- 
πεύει συμφέροντα ! ’Ιδού τ£ μάς μαθαίνει δ κ. Σκλη­
ρός. Κ ’ έχει δλο τδ δίκιο μαζί του καί τού άξίζει 
ή εύγνωμοσύνη μας. Μόνο μέ ιδέες, κόμματα δέ 
ζοΰν. Τδ κόμμα γιά νά ζήσει πρέπει ν’ άντιπροσω- 
πεύει συμφέροντα.

Καί σά συνέπεια ό κ. Σκληρδς προσθέτει. Γιά 
νά βρήτε τδ κόμμα πού θά σάς υποστηρίξει νά έπι- 
βάλετε τίς Εδέες σας, δργανώστε τούς έργάτες καί 
δείξτε τους τά συμφέροντα τους.

Κ’ έμεΐς δεχόμενοι τήν άρχή προσθέτουμε. Κά­
νετε κάτι καλλίτερο καί πιδ σύμφωνο μέ τίς άνάγ- 
κες τού τόπου μας καί μέ τά πράγματα. ’Οργανώστε 
κόμμα λαϊκό, δείχνοντας δτι ποθείτε τήν πνευμα­
τική καί κοινωνική άνάπτυξη τού λαού κι δτι θέ­
λετε φορολογία, πού νά τείνει στήν έξίσωση ώστε 
νά βοηθήσει τήν οικονομική εύημερία τού μικροα­
στού, τοϋ μικροϊδιοκτήτη, τού τεχνίτη, τού έπαγ- 
γελματία, τού έργάτη, τού μικροϋπαλλήλου.

θέλετε βάση τοϋ κόμματος ; Ζητείστε τη στδ 
λαό καί στά συμφέροντα του. Γιά τήν ύπαρξή του 
κανένας λόγος δέν έπιβάλλει τήν άποδοχή ένδς συ­
στήματος, πού καταργεί πατρίδες καί θρησκείες, 
πού ύπόσχεται κοινοκτημοσύνες καί ίφρκτη μοσύνες, 
πού καλλιεργεί τδ μίσος μεταξύ όμοεθνών καί δμο- 
φύλων καί προετοιμάζει κοινωνικήν έπανάσταση, 
καταργώντας κάθε τάξη, πειθαρχία καί άρχή.

*

Ό συγγραφεύς λοιπόν τοϋ κοινωνικού μας ζη­
τήματος μέ τήν προσπάθεια νά διασκευάσει— δπως 
λέν οΕ καθαρευουσιάνοι—διά τά καθ’ ήμάς τδν Γερ­
μανικό σοσιαλισμό, μάς έμαθε καί μιά μεγάλη άλή- 
θεια : "Οτι πρέπει νά πολεμήσουμε τήν κατάσταση, 
δσοι θέλουμε τή διόρθωσή της, όργανωμένοι σέ 
κόμμα πολιτικο-κοινωνικδ μέ βάση, μέ σημαία, μέ 
πρόγραμμα.

’Αγκαλιάζοντας άπ’ δπου κι άν μάς έρχεται, τδ

μου νά χτυπά γλήγορα γλήγορχ σά νάτανε ή πρώτη 
ή πρώτη φορά πού θά μέ φιλούσε καί μιά άκατα- 
νίκητη ορμή μ' έσπρωξε κοντά του καί γονάτισα .. 
Άξαφνα χτύπησε ή πόρτα....

α Εκείνη», είπα καί τυάχτηκα σά χτυπημένη 
κατάστηθα άπό κάπιο αόρατο άτσάλινο χέει «Έ  
κεί η. . ’Εκείνη...» καί γέλασα· γέλασα δυνατά, 
καί σκύβοντας τώρα στό πρόσωπό του τοϋ φώναξα 
«’Εκείνη» ..

’Εκείνη, ή Αιωνία, ή Άναπόφευγη, Έκείνη πού 
θά μπαίνει παντοτεΐνά ανάμεσα μας καί θά μάς 
χωρίζει. Έ κ ε ίν η  πού *ίι«ι απόξω καί τήν περιμένεις. 
’Εκείνη πού θάρθεϊ κυρ-ο, έκείνη πού θα παρουσιά 
ζεται δσες φορές 0ά σκύψω γιά νά μέ φιλήσεις. 
Αύτή Αέν είναι ή Μα'ρη, δεν είναι κκμμιά. Εϊ-αι ή 
αιώνια Γυναίκα πού θά σέ παραφυλάει γιά νά σ’ αρ­
πάξει άπό τήν αγκαλιά μου εμένα Είναι ή αίώ ια 
γυναίκα πού θά σου άναβει έσένα τάντρος κόκκινες 
έπιθυμίες καί πόθους ανήμερους. Έκείνη είναι !

Άφισέ με μένα. Έγώ πάλιωσα. Έγώ δέν Ιχω 
τίποτα καινούργιο νά συΟ δώσω πιά. Μέ πεθύμη­
σες τώρα ; Δέ σημαίνει, δέ σημαίνει, θ ά  φιλήσεις 
τήν άλλη καί θά μέ ξεχάσεις Ναί, θά μέ ξεχάσεις 
εύτΰς, μόλις βρεθήτε μόνοι οί δυό σας, μόλις τό

σωστό, λέμε. Πρέπει νά Εδρύσουμε κόμμα μέ βάση 
τά συμφέροντα τοϋ παραγωγοΰ λαοϋ πού δέν τρώει 
άπδ τδ δημόσιο ταμείο. Κόμμα μέ δπαδούς δλους 
τούς παραγωγούς, κτηματίες, τεχνίτες, γεωργούς, 
έμποροβιομηχάνους, έργάτες. Κόμμα πού νά δνει- 
ρέύεται μιά πατρίδα δυνατή σά συνέπεια τής έσω- 
τερικής δυνάμεως τοϋ Κράτους. Κόμμα μέ τή ση­
μαία τής πνευματικής έπαναστάσεως κατά τοϋ δα­
σκαλισμού. Καί μέ πρόγραμμα τή βοήθεια τής 
παραγωγής μέ παραγωγικά Ιργα καί έξίσωση τής 
φιλολογίας, καί... ξέρω κ’ έγώ ; μέ πρόγραμμα με­
λετημένο, στις λεπτομέρειες καί στδ σύνολο, πού 
θά πολεμάει τδ δασκαλισμό, τή συναλλαγή καί τή 
ρουτίνα καί θά βοηθάει τδ πνευματικό καί οικονο­
μικό άνύψωμα τοϋ παραγωγικού λαοϋ.

ΙΙοιούς θά βρει αντίπαλους ένα τέτοιο κόμμα ; 
Τδ δασκαλισμό καί τούς μισθωτούς.

Ποιά θά είναι τά μέσα πού θά μεταχειρισθοϋμε 
γιά τή δημιουργία του; Φωτισμός τοϋ λαοϋ. Υπό­
δειξη τών συμφερόντων του. Υποσχέσεις πραγματο­
ποιήσιμες κι άπδ αύριο γιά τδ καλό του καί τδ 
καλό τοϋ τόπου. ’Οργανώσεις γεωργικών συνδέ­
σμων. Ενώσεις συντεχνιών. Συνδικάτα μικροκτημα- 
τιών καί μεγαλοπαραγωγών. Σύνδεσμοι έργατών καί 
τά παρόμοια.

Ποιοί θά είναι οί άπόστολοι τοϋ κόμματος ; 
Αύτούς τούς ξέρω καλλίτερα. Τά μορφωμένα άτομα. 
ΟΕ άπόστολοι τής πνευματικής έπαναστάσεως.

Καί δλ’ αύτά πρδ πάντων χωρίς σύστημα καί 
μέθοδο καί άναλογίες, καί μεταφορές άπδ τδ τί γ ί­
νεται άλλου, γιατί τ’ άλλοϋ μπορεί νά γίνονται καί 
άπδ άλλα αίτια και γι’ άλλους λόγους.

Τέλος πάντοιν σάν μπορούμε νά έπιτύχουμε 
τοϋτα: Τδ άνύψωμα τδ πνευματικό καί οίκονομικδ 
τοϋ λαοϋ: δέν μπορούμε τάχα νά προσμείνουμε 
λίγα!!! χρονάκια, γιά ν’ άγκαλιάσουμε τήν προχω­
ρημένη ιδεολογία, πού ποθεί ισότητες άπόλυτες ά -  
τόμων οικονομικές καί άδελφότητες λαών ; Νά τήν 
άγκαλιάσουμε, δηλαδή, τδν καιρό πού θά δοΰμε, 
δτι κ’ οί γύρω μας λαοί τήν άγκάλιασαν, ή τουλά­
χιστον δταν μάθουμε άπδ κανένα βιβλιαράκι, δτι ή 
Γερμανία χωρίσθηκε σέ άδελφωμένες Ομοσπονδίες 
άοπλες ;

Τότε θά είναι καιρός γιά νά μιλήσουμε κ’ έμεΐς 
γιά τήν άλήθεια τής ιδεολογίας τοϋ σοσιαλισμού. 
Έως τότε καί ή ιδεολογία του είναι πρόκαιρη γιά  
τδν τόπο μας.

σώμα της θά μπλεχτεί όλόθερμο στό σώμα σου. Μέ 
πεθύμησες τώρα ; Δέ σημαίνει,...

Μήν άργοπορεϊτε· πηγαίνετε πάνω, πάρε τή  
Μαίρη. Σάς περιμένει τό δωμάτιό μου τό κομψό, 
τό μικρούτσικο, μέ τή ζεστή μυρισμένη άτμο 
σφαίρα, πού τόσες φορές, χιλιάδες φορές, έτσι μου 
φαίνεται, άνάπνευσες δταν μ ’ άγαποΰσες !...
• · « » ·  · * . · .  ·

Νά κοιμηθώ στό κρ-δάτι αυτό ; ’Αδύνατο* κι 
ίμως νυστάζω- έχω κουοαστεΓ, έχω κουραστεί θα­
νάσιμα καί θέλω νά κοιμηθώ, νά ξαπλωθώ κάπου 
καί νά κωμηθώ, νά κλείσω τά μάτια μου καί νά 
μή συλλογιοΰμαι τίποτε. Νά τά ξεχάσω δλα καί 
τή σημερνή μέρα μ ’ ό,τι συνέβηκε καί νά μήν έρθει 
στό νοϋ μου τίποτε, τίποτε.... Μά ποϋ νά κοιμηθώ ; 
δεν έχω μέρος καί νυστάζω...
   » ,  ,

Πήγα στή μικρή μου άδερφή καί τήν παρεκά- 
λεσα νά μοΰ κάμει λίγου τόπο στό κρεβατάκι της 
νά πλαγιάσω κ* έγώ. Τό καημένο τό παιδί. Τρό­
μαξε πού τό ξύπνησ* κι άνοιξε τά ματάκια τευ πού - 
δεν τά τάραξε άκόμη κκμμιά σκέψη καί με ρώ­
τησε μισοκοιμισμένα- «Τι είναι ; τ ί είν«ι ;»

—  Τίποτε, αγάπη μου* ησύχασε, κοιμήσου»
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Μιλώ γιά τήν ιδεολογία του, επειδή τήν πρα­
κτική έφαρμογή των άρχων του θά τή θεωρούσα 
βλαβερή καί πού θά ένδιέφερε τήν άστυνομία, έάν 
δέν ήταν άπό τά πράγματα άδύνατη.

Γιά τούτο γιά τδ έργο τών πρακτικών σοσιαλι­
στών τού τόπου μας— άν υπάρχουν— ουτε μίλησα, 
ούτε θά μιλήσω στδ Νουμά.

Γιά τήν ιδεολογία δμως τού σοσιαλισμού θά 
μπορούσα κάτι νά πώ, έάν δ! νόμιζα πώς δ Νουμάς 
χρειάζεται τίς στήλες του,γιά πραχτικότερα θέματα.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΑΜΑΣ

<Ξ> . Α .  Α . Α  2 3  2 2  Α
Κ α ϊ τό κεφάλι μ ο ν  έσκυψα κα ι τό καρδ ιόχ τνπο  α -

κοναα ,
Κ ι άντ ίκρνσα ένα δραμα  π ο ν  πάντα  και πλατα ίνε ι,
Κ ι άντ ίκρνσα  τή ΰάλασσα , νά τραγονδάη , νά  δέρνεται, 
Τη ϋάλασσα , τη  ΰάλασσα  τήν π ρώ τη  μ ο ν  έρω μένη !

Δ άση, βοννόπλαγα , σ τεράς τήν πλήξη  μ ον  χαρ ίσατε, 
Κ ι ώ  λ ίμ νη , μέσα σον  έκλεισες μ ιά  ψ εύτικη  γαλήνη. 
Έ γώ  π ο ϋώ  τάγνώ ριστα , τάδρά  κα ι τάννπόταχτα , 
Τούς ουρανούς, τά  πέλαγα, τήν  απεραντοσύνη ...

Σ τ ϊς  Άλλες έγνοιες π ο ν  β α ϋε ιά  π λήϋος  έντός μ ο ν
υπάρχουνε,

"Ενας πρω τόφαντος κ α ημ  ς γεννιέται αγάλ ι3 άγάλια , 
Σ τά  μα τω μένα  τον  φτερά μάνασηκόνε ι Λπάντεχα 
Κ α ί μ '  δδηγε ϊ κ α ι φέρνει με στά Ι τα λ ικ ά  άκρογιάλια .

Τή &άλασσα, τή &άλαοσα νά ζο να ϊδώ  νειρεντηκα, 
Μ έσ ’ τήν αρμύρα  νά λουστώ  κα ι μ έσ* τό πλούσιο

κ νμ α
Κ α ϊ νά  γροικήσω  τά πουλ ιά  π ον  ΰψώ νοννζα ι ατρ ιγγό-

λολα
Κ α ϊ νά τα ιρ ιά ζω  τήν πλατειά τήν πελαγήσια  ρ ίμ α  / 

ΑΕΑΝΤΡΟΣ Κ . ΠΑΛΑΜΑΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
—  Νέαι Ίδέαχ του Τολτσόη
— Τό τέλος ττίς έπο;;τίς μας

ύπό Το'βτοη
— Κοινωνιολογικά πρράδοξα.

άπό Mi; Νορϊάου
— *0 Βέρθερος τοΰ Γκάϊτε
— Φιλοσοφία τού Γόμον

άπό Debay
— Ήρωίς τής Μακεδονίας

οράμα εις πρσξεις τρεϊς άπό 
Γ, Κοώρττη.

Ά π α ν τ α  πω λο ίντα ι εί; τό βιβλιοπωλεϊον Α . Γαλανοί-, 
■όνος Ε τχίίοιι 54 .
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ί  Ρ Α Ρ Τ Ι Κ Η  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η
Κοντά στή λυρική πλημύρα μπορεί νά πει κα­

νένας πώς ή λογοτεχνική μας κίνηση βρίσκεται 
στδν άστερισμδ τοΰ δράματος. Σχεδόν οί περσότε- 
ροι άπ’ τοΰς παλιότερους'καί νέους συγραφείς μας 
προτιμάν νά δόσουν σκηνική μορφή σ’ έκείνο ποΰ 
θά μπορούσαν, μοΰ φαίνεται, νά τδ τραγουδήσουν ή 
νά τδ διηγηθοΰν καλίτερα μόνοι τους, δίχως τδ με- 
σολάβημα τών θεατρίνων. Δε λέω πώς μιά αρτιό­
τητα στδ λυρικδ ποίημα ή στδ διήγημα είναι πράμα 
εύκολο— τίποτες δέν εΐν’ εύκολο στδ σύνορο τής 
τέχνης— μά ή σκηνή Ιχει τις ξεχωριστές συνθήκες 
της κ’ ή δραματική σύνθεση άπαιτεί κάπια ξέχωρη 
ιδιοφυία, ποΰ μόλις σέ δυδ τρεις θαμποχάραξε ώς 
τήν ώρα στδν τόπο μας. Μά πάλι κι δ λογοτέ­
χνης είναι κι αότδς μέλος μιάς κοινωνικής περιο­
χής, σέ τούτη δίνεται περίσταση άπ’ τή μιά ή τήν 
άλλη αιτία νά καλιεργηθεί τόνκ ή τάλλο είδος λό­
γου κ ’ έτσι κ ’ έκείνος σέρνεται άπδ τίς άπαιτήσεις 
τοΰ καιρού. Καί σέ μάς άρχισε στερνά νά ζωηρέβει 
ή θεατρική κίνηση. Ή δόξα άσφαλίζεται γιά τδν 
ποιητή εΰκολότερα άπδ τή σκηνή, μιά έπιτυχία σ’ 
αΰτή μπορεί νά τοΰ άνταμείψει τοΰς δημιουργικούς 
κόπους του πιδ γεναία άπδ τά περιοδικά καί τδ βι­
βλίο κ’ Ιτσι καθένας, ποΰ ή τύχη του τδν έριξε στά 
γράματα, άποφασίζει νά τή δοκιμάσει καί στδ θέα­
τρο. Μά κι δ σκόπελος σ’ αΰτή τή δοκιμή είναι πιδ 
έπικίντυνος. Ή λαχτάρα τής έπιτυχίας παρασέρνει 
εΰκολότερα σέ κάπιο συμόρφοψα μέ τά γούστα καί 
μέ τδ πνευματικό έπίπεδο τοΰ θεατρικού κοινού κι δ 
ποιητής βάζει δδηγό του πολλές φορές περσόφερο 
τίς άπαιτήσεις τοΰ θεατρώνη ή τοΰ άστεριου, ποΰ 
πρόκειται νά σαρκόσει στις σανίδες τής σκηνής τδν 
ήρωα ή τήν ήρωίδα του, παρά τδ ποιητικό σάρ­
κωμα τής σύλληψής του. Καί θά χρειάζονταν μιά 
άνώτερη ποιητική έφυία γιά νά νικάει καί νά ΰπο- 
τάζει μέ τή δημιουργική της δύναμη δλους τοΰς 
άλλους δεύτερους σκοπούς καί τίς σκληρές βιωτικές 
άνάγκες. Μιά τέτια λέν πώς είταν δ Σαίξπηρ καί 
δέν ξέρω άλλος ποιός. Μιά τέτια δμως δέ φαίνεται 
νά είναι κι δ συνθέτης τών «Τριών φιλιών», τοΰ 
πρώτου άπδ μιά άραδαριά θεατρικά έργα, πού τυ­
πώθηκαν τώρα στερνά σέ χωριστά βιβλία ή δημο- 
σιεφτηκαν σέ διάφορα έγκριτα περιοδικά τής μέσα 
κι δξω ρωμιοσύνης.

Τδν κ. Κ. Χρηστομάνο τδν έχω άκουστά γιά 
έγκριτο συγραφέα καί στή μητρική μας γλώσα καί 
σέ ξένες. Ή τραγική σονάτα του δμως. καθώς τδ 
λέει τδ δραματικό του έργο, τδν παρουσιάζουν γιά  
άρκετά πρωτόπειρο θεατρικό συγραφέα. Πρωτόπειροι 
είμαστε καί θά μένομε ίσως σ’ δλη τή ζωή μας ο£ 
περσότεροι στδν τόπο μας. Μόνο ένα ξετύλιμα τής 
δλης κοινωνικής ζωής μας σέ δλα της τά φανερό- 
ματα θά φέρει ένα ξετύλιμα κ .̂ ωρίμασμα τόσο στή 
γενική άντίληψη τής τέχνης δσο καί στήν άτομική 
μπόρεση τού καθενοΰ τεχνίτη. Μά άπδ ένα συγρα­
φέα μέ μόρφωση καί φήμη εΰρωπαϊκή, άπδ έναν 
πού έδειξε τόσο ριζοσπαστικό πνεύμα σά διευθυντής 
σκηνής καί βόηθησε τόσο πολύ τδ σχετικό άνύψωμά 
της, περίμενε κανένας ένα δραματικό πρωτόλειο κά­
πως τεχνικότερο καί σοβαρότερο άπ’ τήν τραγική 
κοινοτυπία τών «Τριών φιλιών». Ή υπόθεσή τους 
είναι άπλή. Ή Ντοντό κ’ ή Αιάνα άγαπάν τδ 
Φαίδη. Ή πρώτη τοΰ δίνει νυχτερινή συνέντευξη 
στδν κήπο τοΰ παρθεναγωγείου, ποΰ είναι μαθήτρια 
κα ί στδ τέλος τδν παρακαλει νά φιλήσει καί τή 
φιλενάδα της τή Αιάνα, ποΰ τής βαστάει φανάρι 
πίσω. άπόναν θάμνο. 'Ο Φαίδης παντρέβεται τή 
Ντοντό. Γυρνώντας δμως άπό τδ ταξίδι τού γάμου, 
ξαναφιλεί κατά παράκληση τής γυναικός του τή 
Αιάνα. Στή Ντοντό ξεσπάει ή κληρονομική άρώστια 
της. Μαθαίνοντας τδ άναπόφευχτο τέλος της, στέλ­
νει καί φέρνει τή φιλενάδα της, βάζει τδ Φαίδη καί 
τήν ξαναφιλεί μπροστά της κι αΰτή μπαίνει στήν 
άλλη κάμαρα καί σκοτόνεται.

Δέ λέει κανείς πώς δέ μπορούσε άπ’ τδ τριμένο 
θέμα νά βγει στά χέρια ένδς ποιητή ένα δραματικό 
έργο. Μά γιά τούτο θά χρειάζονταν ή' γνώση τής 
άνθρώπινης ψυχής περσότερο άπ’ τήν ειδικότητα 
στίς τουαλέτες. Στδ συγραφέα τών «Τριών φιλιών» 
δέν άρνούμαι βέβαια τήν άξία νά μπορεί νά διασκε_ 
δάσει τήν έκλεχτή κοινωνία ύστερα άπ’ τδ καλό 
φαγί της μέ σκανταλιστικές σκηνές, έρωτικές σμί­
ξεις κάτω άπ’ τά παιγνίδια τής σελήνης, μέ κομ- 
ψόπρεπες διασκεβές σαλονιών, μέ γαργαλιστικούς 
υπαινιγμούς άπδ κρυμένες κι άνοιχτές κρεβατοκά­
μαρες, δέν άρνούμαι πώς οί καβαλικάδες τών ήρώων 
του καί τά παιγνίδια, πού παίζουν τούτοι στδ γκαρ­
σόνι τού ξενοδοχείου, δέν είναι άξια νά φαιδρύνουν 
κι άνθρώπους σοβαρότερους μου, δέν άρνούμαι άκόμα 
πώς δ συγραφέας τών «Τριών φιλιών» καταφέρνει 
νά έκφράσει στή γλώσσα μας κουραστικότερα άπδ

^Ηρθα νά δώ μην εϊσουν ξεσκεπασμένη, νά at one 
πάσω- κοιμήσου.

Το παιδιακίσιο κρεβατάκι είταν αγνό καί δέν 
έπρεπε νά τό λερώσουνε οί δικές μας μιζέριες κ’ οί 
έλεεινότητες τής ζωής μας. Μέ ποιό δικαίωμα τολ­
μούσα εγώ καί ξυπνούσα τδν ήσυχο αΰτδ ύπνο καί 
τάραζα τά βμορφα παιδιακίσια όνειρα ; Πώς τολ­
μούσα καί δέν κοκκίνιζα άπό ντροπή πηγαίνοντας 
νά κοιμηθώ μέ τό κοριτσα'κι αΰτά τδ άνήξερο ; Κι 
δν με ρωτούσε, γ ιατί δέν πλαγιάζω στο δικό μου' 
ΤΟ κρεβάτι.:.κι δν στή σκέψη, πώς μπορεί νά φο­
βάμαι, μού πρότεινε καλόγνωμο καί γλυκόλογονάρ■ 
θει στήν κάμερά μου, νά κοιμηθεί μαζί μου στό 
δικό μου τό κρεβάτι πού είναι πιό μεγάλο καί θά 
μάς χωρεΐ καλύτερα ;

"Όχι, δχι. Φρίκη καί νά τό συλλογιούμαι μόνο.
— Τίποτε, άγάπη μου1 ησύχασε, κοιμήσου. 

'Ηρθα νά δώ άν εϊσουν σκεπασμένη. Καλή νύχτα...
Νυστάζω ! Είναι δυό ή ώρα. Σηκώθηκε δυνα 

τός άέρας xxl χτυπά στή γειτονιά κάποια παρα 
θυρόφυλλα ποΰ λησμονήθηκαν ανοιχτά. *Ώ, πώς μού 
κάνει κακό δ άέρας σά φυσά τή νύχτα I Μιά αλλό­
κοτη λύπη γιά ολα τά πράμάτα πού είναι όξω καί 
τά  στραπατσέρνει, μοΰ πλακώνει τήν καρδιά μου·

καί βλέπω ποΰ καί πού κανένα δέντρο όλοχόνχχο νά 
τ ι  σουρομαδεΐ σά νά πασκίζει νά τά ξεριζώσει· καί 
βλέπω τα φανάρια τώ δρόμω νά τρεμουλιάζαυν σά 
νά θέλει νά τά σβύσει. Έ πειτα τά σκυλλι» πού πη 
γαίνουνε τοίχο τοίχο καί γαυγίζουνε καί άλλα πού 
ανακατώνουνε σκουπίδια κκί άλλα πού χοιμοΰνται 
κουλουριαομένα στά παραγώνιδα... Καί βλέπω ένα 
μεθυσμένο πού παραμιλεΐ καί τρικλίζει. Κ ’ έπειτα 
ενα τραγούδι παράφωνο πού απομακρύνεται. Κ ’ έ ­
πειτα τον κρότο μιάς άμαξας πού πεινά καί χάνε 
ται σιγά-σιγά, καί τις ομιλίες άντρών καί γυναικών 
μαζί πού φεύγουνε άπό βεγγερα, κι άπάνω απ' αύτά  
τό βουητό τάέρα καί τό σφύριγμα καί τά  χτυπή 
ματα τών ανοιχτών παραθυρόφυλλων καί τό σύρσιμο 
πού κάνουνε στίς πλάκες τά ξερά φύλλα καί τά 
παλιόχαρτα !

Μά ποΰ θά κοιμηθώ καί νυστάζω !... 
· ■ · «  · ·  · * · · ·

15 τον  Σ επτέβρη.
Είμαι καλύτερα σήχερα. Μπορώ καί περπατώ 

μέσα στό δωμάτιο λίγο καί δεν έχω διόλου πυρετό. 
Αύριο (λπίζω θάμαι τέλεια καλά καί θά γράψω 
τοΰ Λώρη νάρθει. Έχω ξεχάσει ολωσδιόλου τ ί συ ·

νέβηκε καί θά τοΰ δώσω πάλι τήν άγάπη μου δπως 
άλλοτε. Δέ μέ νιιαζει πώς δέ μ ’ άγαπά. Αίστά- 
νουμαι βαθεια πώ; δέ μέ νοιάζει. Άρκεΐ νάοχετχι 
νά το*έ βλέπω. Σώ ει νά μ ’ αφήνει νά τοΰ επανα­
λαμβάνω εγώ την άγάπη μου... Ό ταν άγαπά κ α ­
νείς σάν κ ’ έμενα δεν πρέπει νά το κρύβει. ! Νάρθει 
ό Λώρης. Ν* ξέρω πώς, ήρθε γιά μένα, πώς δέ 
βρίσκεται σπίτι μου *α τού μιλήσω ¡·ιά μιά άλλη, 
νά μήν έχω ά αγκη νά ύποκ^ίν μαι καί να υπο­
φέρω τόσο... Ή ψυχή μου λυγίζει άπό τ<· βάρος 
τής εύτυχίας πού θά νο.ώσω σάν τόν ίδώ I Παναγιά
μου, γιατί άφητα τόιον καιρό χζΙ χαθ/κε α δα«;
Γιατί σάν έλειπε καί δέ μοΰγραφε πιά, Ιπαψα κ ’ 
εγώ νάν τού γράφω καί το θαρρεψα σωστό αύτό ; 
Μήπως δέν τον άγχποΰσα τότε ; Μ* ναί. Κάποτε 
δέ φερνόμαστε έτσι καί λέμε πώ; πρέπει νά φανούμε 
εγωιστές επιτέλους καί τό κάνουκε χχί μένουμε εύ - 
χχριστημένοι καί περήφανοι γιά τό κατόρθωμα ; ψ έ ­
ματα 1 ψέματα ! Δέν αγαπούμε τότε. Τότε είναι 
πού άρχίζουμε καί ξεχνούμε καί δέ μά; πολυ- 
νοιάζει.

Ποιά άλλη απόδειξη άπό τή στμερνή ; Ό  Λώ 
ρης γύρισε καί μέ χίλιους τρόπους μ’ έκαμε νά πι - 
στέψω πώς δέ μ’ άγαπά πιά. Δέ μέ ρώτησε γιατί
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χαθάλλον τή φιληδονιχή διάθεση τών άριστοκραχι-
κών ψυχών τής Ιποχής μας, ή νάποδόσει άριστο- 
τεχνικά σέ φλυαρία λόγων μοντέρνου αισθηματικού 
ρυθμού τις δξω πιά άπδ τδ συρμό μελωδίες τής 
Τραβιάτας. Μά οί ικανότητες αύτές δέν τδ πιστέβω 
νάναι έκείνες πού λαχτάρησαν δσοι άντίκρυσαν 
στδν ϊδρυτή τής «Νέας Σκηνής» τδ έπαναστατικδ 
θεατρικό πνεύμα, πού θάβαζε τίς βάσεις μιάς κα ι­
νούριας τέχνης. Γι’ *ύτδ κ ’ ή άπογοήτεψη άπδ τδ 
δραματικό πρωτόλειο τού κ. Κ. Χρηστομάνου είναι 
θλιβερότερη. Δέ μπορώ νά φανταστώ ποιά είναι ή 
σχέση πού Ιχει μέ τή δραματική τέχνη αύτδς δ ά ­
κρατη τος χείμαρος τών ζητημένων καί τριμένων 
ψευτολυρικών διαχυμάτων,πού γεμίζει καί φουσκόνει 
δλο αυτό τδ έργο. "Αν καί δροσερότερα άκόμα άνθια 
λυρισμού μάς μπουχτίζουν καί σέ ποιητές μέ πιδ βα­
θιά δραματική υπόσταση,τά τενεκεδένια μπιχλιμπίδια 
κ’ οί γιρλάντες άπδ χρυσόχαρτα, τόσο κακά κομένα 
κιόλα καί παραφορτωμένα, είναι άνυπόφερτα στήν 
τέχνη γιά ένα κάπως μορφωμένο αίσθημα. Βέβαια 
δυδ όλότελα διαφορετικά πράματα ή σκηνοθετική 
καί ή ποιητική καλαισθησία, καθώς καί άλλο 
πράμα Ιργο τέχνης καί σκηνικό σύνθεμα. Μά. στδ 
τέλος τέλος κι άν μόνο ένα διασκεδαστικδ έργο ή­
θελε νά συνθέσει ί  κ. Κ. Χρησταμάνος, ή πείρα 
πού έχει τού θεάτρου χρωστούσε νά τδν όδηγήσε( 
νά μετριάσει τήν αισθηματολογική κίνηση γιά 
δφελος τής σκηνικής. "Αν δμως τούτο θάξενε 
κα ί τή σειρά τών παραστάσεων, πού έκαμαν τά 
«Τρία φιλιά», μήν έχοντας κ’ έγώ τήν πείρα τού 
άθηνέΐκου θεατρικού κοινού, δέν τδ γνωρίζω.

Στδ «Γυιδ τού ίσκιου» τού κ. Σπύρου Μελά δ 
τόνος άνεβαίνει. Έδώ χειρονομούν καί ρυάζοντα 
ύπεράνθρωποι ήρωες. Δέν ξέρω άν γιά νά δικιολο- 
γήσει τήν ψηλότερη αύτή δράση μέσα σέ μιάν 
άπλή περιοχή ρωμέϊκου νησιού, ή γιά κάπιον άλλο 
λόγο (ο: βουλήσεις τών νεαρών ποετάστρων είναι 
άνεξερέβνητες !) ί  συνθέτης αύτού τού δράματος μάς 
παρουσιάζει τδν ήρωά του γενημένον, ή σωστότερα 
πιασμένο στήν κοιλιά τής μάννας του άπδ έναν 
ίσκιο. Ό νέος Βάγγος είναι σημαδεμένος στδ νησί, 
βάρος στο σπίτι του καί ατούς νησιώτες πού περ­
πατούν μέ τά κούτελα σκυμένα. Ό πατέρας του τδν 
στέλνει μέ τδ καράβι τού καπετάν Αεφτέρη. θαρ­
ρεύονται πώς θά τδν γλυκάνει ο παράς. Κ 5 έτσι θά-

φίσβι τίς ά π α λ ίς  Ανακρούσεις τοΰ βιολιού του  καί τά
ξωτικά κινήματα πού άναστατόνουν τδ νησί. Μά δ 
ήρωας άγαπάει τήν κόρη τού καραβοκύρη, τήν Αβ­
γού λα, έκείνη δέν τδν θέλει, σά φτωχός πού εΐναΐ} 
καί τούτος βουλιάζει τδ καράβι τού πατέρα της, 
πνίγει έξη ψυχές στάγρια κύματα τής νύχτας, γλυ- 
τόνει μόνο τδ μελλόμενο πεθερό του στα γερά τά 
μπράτσα του, γιά νά γυρίσει πάλι μαζί του στδ 
νησί, νά κάψει τδ σπίτι του μαζί μ’ αύτδν τδν ίδιο 
κ’ Ιτσι ή κόρη του φτωχή κ ’ έκείνη πιά, νάναγκα- 
στεί νά τδν πάρει. Μά ή λύση αύτή δέν εύχαριστάει 
τδν ήρωα, πού δέν τδν χωράει ό κόσμος. Τδ κορμί 
τής γυναίκας, πού τού παραδόθηκε, δέν τδ θέλει 
δίχως καί τήν ψυχή της, τά μικρά στήθια της δέ 
μπορούν νά χωρέσουν τή βαθιά άγάπη, πού θέλει 
έκείνος. Τής φανερόνει πώς άύτδς είναι πού βαύ- 
λιαξε τδ καράβι κ’ έκαψε τδν πατέρα καί τδ σπίτι 
της, τούτη θέλει νά τον παραόόσει στδ νόμο, ό ά- 
δερφός του βγάζει τήν πισπόλα νά τδν χαλάσει, μά 
ό γυιδς τού ίσκιου δέν είναι γραμένο νά πεθάνει 
άπδ βόλι άνθρώπου, μόνο μια θάλασσα πλατιά ίσως 
μπορέσει νά τδν χωρέσει. Πέφτει σ’ αύτή καί μαζί 
του κ’ ή αύλαία.

Μια κάπια μικρή δράση δέ λείπει άπδ τδ έργο» 
ή δλική μορφή δμως είναι διηγηματική κ ’ έδώ κι 
δχι διαλογική. Είναι ό πιδ εύκολος τρόπος κι ό μο­
ναχός πού δίνει τήν περίσταση στδ ξέχυμα σέ ά­
δειους βροντερούς λόγους, σέ ρητορίες ποιητικόφα- 
νες, σέ μυθικά φλυαρήματα, σέ υπεράνθρωπες πα­
λάβρες. Τούτα ξαφνίζουν εύκολότερα, καθώς καί τδ 
όπερφυσικδ μαγνάδι σκεπάζει τήν άδυναμία γιά τδ 
ψυχολόγημα τών κράξεοιν  πού άνιστορούνται. ΟΕ μύ­
θοι είναι τά καταφύγια τής λαϊκής φαντασίας, δπου 
δέ μπορεί δ νούς νά Ιξηγήσει τά φαινόμενα τής 
ζωής. Κι αύτδ είναι τδ Ιργο τού ποιητή πού θά 
τούς πάρει, νά Ιξηγήσει δηλ. άνθρώπινα τή σημα­
σία πού κρύβουν. Τέτια είταν ή προσπάθεια τών 
άρχαίων τραγικών, σέ πιθανότητα άνθρώπινη θέλει 
νά μετατρέψει δ Σαίξπηο, δταν πέρνει θέμα του τίς 
παραδόσεις, §πως μιά τέτια είναι καί τού 'Άμλετ. 
’Ανάποδα ή ρωμαντική ποιητική άδυναμία ζητάει 
νά σκεπάσει τδ πραγματικό, δπου δέ μπορεί νά τδ 
μορφώσει σέ ζωντάνια, μέ τδν πέπλο τού υπερφυ­
σικού, τού μυθικού κ’ έτσι χάνει τδ έδαφος τής πι­
θανότητας, τής μοναχής πού δίνει τήν πλέρια άν­
θρώπινη συγκίνηση. Στάρπάγια τής αισθητικής 
αύτής είναι μπλεγμένος κι δ νεαρός συνθέτης τού
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είχ* πάψίΐ νά ταυ γράφω ξαφνικ* καί μο*ον οτνν 
μιά μέρ* του είπα πώς δέ θα τού ξανάγραφα, Ιστω  
κι άν Ιμενε χρόνια στη Γερμαΰα, μ’ άποκριθηκε 
άπλά-άπ*ά· «Κ ’ έγώ δε θά σου ξανάγραφα», .

“Επειτα μιά ‘άλλη φορά μου μίλησε γιά τή 
Μαόη. Σά νά τοΰ φζινό-αν πώς ή γυναίκα «ύοή 
τδν πρόσεχε καί πρόστεσε γελυστές πώς δέν είταν 
καθόλου άσκημη, Άπδ τότε τό συλλογίστηκα Μιά 
νά τον πείσω πώς δέν το* αγαπούσα κ’ εγώ, κι 
άλλη νά δώ άν θάχα τή δύναμη νά τά κάμω κ’ ή 
έλπίδα πώς έτσι θα τέν ξεγνοΰτα, μ* έκαμαν κα; 
δημιούργησα βλη αύτή τήν ιστορία πού λίγο Ιλε  ψε 
νά μέ τρελλανει.

Σήμερα τ ί  βγήκε ; Ά δίνατη άεόμη, άρρωστη 
ακόμη άπδ τον κλονισμό πούφερε σέ ολο μου τέν 
όργανισμό ή εσωτερική πάλη τής ψυχής μου, δέ 
σκέφτουμαι άλλο παρά νά ξημερώσει ή άλλη μέρα 
καί νά πώ τοΰ Λώρη γιατί τόν άγαπώ. Τον άγα 
πώ... Είναι χίλιες φορές φριχτό ερο νά μή τδν 
βλέπω, παρά νά τόν ε*χω κοντά μου καί νά μή μ ’ 
άγαπά ! Καί νομίζω πώς τότε, δταν είχα πάψει 
νά του γράφω, δέν τέν αγαπούσα. Σήμερα μόνο κ 
γαπώ. Ναί, μόνο σήμερα κ ’ είμαι ευτυχισμένη πού 
θά του τό πω. Δέν ξέρω, σά νάναι ή πρώτη φορά

πού θά τέν ιδώ, σάν ποτέ νά μήν τόν είδα, σά >ά 
τέν άγαποΰσα χρό.ια καί δέν είταν δυνατά νά του 
τέ πώ καί σημεία τέ εμπόδιο αΰτέ ξαφανίστηκε κ ’ 
είμαι λεύτερη καί μπορώ νά γύρω στήν άγκαλιά 
τυδ ’ Αγαπημένου κ»1 νά σφαλίσω τά  μάτια μου 
τρισευτυχισμένη στά φιλιά του.

Δέν εΐ·.«ι δ Λώρης που μέ ξεχνούσε καί φιλούσε 
μιά γυναίκα άλλη, κ’ ερχόταν έδώ στο ίδιο δωμά­
τιο νά βρει τήν ήδονή στά φιλιά μιάς άλλης. Δέν 
είναι αύι ός. Όλος δ πονος πού αΐστανόμουν ξαφανί 
στηκε κι άπόμεινε μιά απέραντη λαχτάρα νά ξανα 
βρώ παλι την πρώτη μου τήν περασμένη ευτυχία. 
Καί τδ καταλαβαίνω τώρα, δέν πονοΰσα γ ια τί άγα- 
παΟσε τή Μαίρτ, άλλά γ ια τ ί.τέν  στερούμουν ίγώ !.. 
Καί θάρθεΐ ό Λώρτς καί θά τέν περιμένω καί θά 
του πώ ίλες τΙς παιδιακίσιες άφορμές πού μ ’ Ικα 
μαν νά φερθώ Ιτσι. Καί συλλογιοΰμαι μέ φρίκη &ν 
πίθαινα δίχως νά τον ξαναδώ, άν δέν του ξανά 
λεγα τά λόγια έκεϊνα πού νοιώθω σήμερα νάνεβαί- 
νουνε στά χείλη μου' κ* είναι τόσο γλυκά καί τόσο 
κάνουνε τή ζωή όμορφη.

16 το ΰ  Σ επζέββη.

Ήρθε δ Λώρης. Τόν περίμενα στήν ίδια κάμερα

«Γυιού τού ίσκιου», πού δέ φαίνεται νά στερείται 
όλότελα δραματική έφυία καί συχνά, έκεί πού μι­
λάν τά μή υπεράνθρωπα δντα τού δράματός του, 
βρίσκει έναν τόνο άρκετά φυσικό. Κολη μένος στδ 
υπερούσιο φαντασιοκόπημά του, στδν τρεχούμενο—  
ξωθιό μας—φιλοσοφικό χαβά, πώς έκείνο πού άξί- 
ζει πρέπει νά ζεί μόνο στδν κόσμο, περνάει άπάνω 
άπ’ τάληθινά ζωικά προβλήματα, πού γενιούνται ά- 
θελά του άπ’ τδ δραματικό κατάστρωμα τού θέματός 
του, δίχως νά τά υποψιαστεί καί νά τάγγίξει. Ό ,τ{ 
άξίζει πρέπει μοναχά νά ζεί, μάς κοπανάει ό ή -  
ρωάς του, καί γ ι’ αύτδν άξίζει μόνο ό έαυτός του 
κ’ ή άγάπη του. Δέν είναι άνάγκη νάναι κανείς 
πιασμένος άπδ ίσκιο, νάναι κακής ώρας γένημα γιά 
νά βάζει τάτομό του κέντρο τής ζωής. Αύτδ ίσως 
νάναι τδ φυσικό τάνθρώπου. Μά, ώ εύλογημένοι ά -  
τομικιστές, άντίς νά μάς καλουπώνετε τόσο ποζα- 
ριστά καί βροντερά τήν ιδέα σας, πάρτε τη όπως 
φανερόνεται πραγματικά στή ζωή, δέτε τδν άν­
θρωπο πού κινιέται άπ’ αύτδ τδ ψυχόρμητο, δείξτε 
μας .τίς συγκρούσεις του μέ τάλλα άτομα τριγύρω 
του, χύστε φώς στήν ψυχή του, φανερώστε μας τήν 
πάλη του, τή νίκη ή τδ πέσιμο τού ήρωά σας, ξα- 
νοίχτε, λύστε, δέστε τδ πρόβλημα, κάμετε δ,τι θέ­
λετε μ’ αύτό, μά συγκινήστε μας μονάχα άνθρώ­
πινα μέ τήν άλήθεια τής ζωής πού θά μάς παρα­
στήσετε. Αύτδ ζητάμε έμείς οΕ άναγνώστες σας ή 
θεατές σας. Καί τδ θέμα, δπως ξετυλίγεται στδ 
«Γυιδ τού ίσκιου», κράζει μονάχο του μιά τέτια 
άνάπτυξη, πού μόνο 6 συγραφέας του δέν τήν ά -  
κούει καί δέν τήν υποψιάζεται. Μά τδ ξέρω, ένα 
τέτιο κατάπιασμα άπαιτεί κόπο καί δύναμη γιά ψυ­
χολογία τής ζωής. Καί τά χοντρά τά λόγια κ ’ οί 
έτοιμες εικόνες καί τά παράξενα καί φανταχτά, οΕ 
άστραπές, οΕ κεραβνοί, οΕ άέριδες, τά σκότη, οί τρι­
κυμίες, τά ματωμένα φεγγάρια, οί άπαλές άνακρού- 
σεις τών βιολιών κ ’ οί απόκοσμοι βόγγοι τής καμ­
πάνας, ο£ δράκοντες μέ τά γυαλιστά σάν πράσινα 
κεραμίδια λέπια τους, οί μάγισσες, τά κεράσματα 
άλικων κρασιών καί φίλτρων, τά χρυσά ψαλίδια, οί 
άλυσιδίτσες, οί λαμπάδες τής ζωής κ’ οΕ άγριες φω­
νές γ ι’ αύτή έρχονται εύκολότερα στήν άκρη τής 
πένας άπ’ τήν άπλή καί φυσική έκφραση τής πρα- 
ματικής ζωής καί τό κυριότερο θαμπόνουν τδ κοινδ 
καλίτερα καί φέρνουν τή δόλια κριτική σέ ούγχιση, 
στδ δίλημα νά μήν ξέρει άν έχει νά κάμει μέ 
παραμιλητά καί ποιητικές βαγαποντιές, ή μέ παρο_.

πού μοίρες περασμένε; τέν δέχτηκε ή Μαίρη. Είταν 
πολύ συγκινημενος καί μια χλωμάδα αιφνίδια πέ 
ρατε άπό τή φυσιογνωμία του μόλις μ ’ άντίκρυσε. 
Είμουν πλαγιασμένη στέ κρεβάτι μου καί φαίνεται 
θά τοΰ φάνηκα πολύ καταβλημινη γ ιατί μέ κοίταξε 
πολλή ώρα κ* είδα νά ζου,'ραψίζεται σ-ά μάτια του 
μιά άπειρη συμπάθεια. . Ήρθε καί καθησε κοντά 
μου στή χαμηλή ποίυθρόν* καί μοϋ κρατούσε τό 
χέρι μου καί δε αιλούσε,..

Κ ’ έγώ συλλογιζόμουν. Τί δύσκολη θ ϊτανε ή 
θέση του Ιτσι πού μ’ έβλεπε άρρωστη κ ’ ήξερε πώς 
είταν α ιτία  έκεΐνος. Τί θά μουλεγε ; πώς θα προσ 
παθοϋσε νά μέ καταπείθει πώς τήν ά*λη δέν τήν 
άγάπησε ποτέ του ; Μά καί δέ θδταν αταίριαστο 
νά μου τό πεϊ ; μήπως έγώ τον ρώτησα ; ξέτασα 
έγώ ποτέ γ ι’ αύτό τό πράμα ; “Αλλως τε γώ δέν- 
ήξερα πώς δέν τήν άγάπησε ; Κι 5μως το αίστ*\ό- 
μουν, κάτι ήθελε νά μοϋ πει επρεπε κάτι νά με­
σολαβήσει γιά νά διακοπεί ή κουραστική σιωπή πού 
μάς Ινοχλοϋσε καί τους δυό... “Αν μοΰλεγε πώς μ* 
α γα π ά ;... “Α, δχι* δέν ήθελα \ά μοϋ το πει αύτό. 
Ψέματα νά μοΟ τό πει, θάτανε βρισιά πού δε θά 
δεχόμουν ποτέ. ’Αλήθεια, παλι είταν πολύ πρόωρα; 
καί δέν ταίριαζε...
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ξυσμούς άληθινής μεγαλοφυΐας. Κ’ έτσι ξυπνάει 
στά παλιά λημέρια του τάρχαίο τραγικό πνεύμα κ’ 
ή  φαντασία τού Εγγλέζου γίγαντα έρχεται νάδερ- 
φωθεΐ μ’ αύτδ καί νά τό δυναμόσει. Μέ τίποτες λι­
γότερο δέ στρέγονται παλιοί καί νέοι βάρδοι μας. 
Έ νας φίλος μου ποιητής μού έγραφε στερνά σχε­
τικά μέ κάπιον λυρικό συνάδερφο τού συνθέτη τού 
«Γυιού τού ίσκιου» : Εϊναι λοιπόν στόν κόσμο αύ- 
τόν άνθρωποι τόσο έπαρχιώτες, πού νά ξαφνίζονται 
στό πρώτο άνακάτωμα άστρων καί πελάγων καί τε­
ράτων ; "Οσο γιά τούς ποετάστρους, πού άγκαλιά- 
ζοντας τά μεγάλα διαστήματα σ’ ένα μικροσκοπικό 
χάρτη, φαντάζονται πώς άγκαλιάζουν τό ϊδιο τό 
σύμπαν, χαρά σ’ αύτούς πού βρίσκουν τούς μωρό- 
τερούς τους. ΙΙροχτές έβλεπα ένα πατσατζίδικο στήν 
άγορά. ’Απόξω έγραφε : Μέγα ξενοδοχείον. Κάπιοι 
πέρασαν, σταμάτησαν καί γέλασαν. 'Όμως κανένας 
δέ γελάει μέ τ....

★

"Ιστερα άπό τά παραπάνω έρωτικά καί μεγα­
λόσχημα κολοκύθια, τό «Στήν όξώπορτα» τού Δ· 
Ταγκόπουλου εϊναι ένα ξανάσασμα. Δέ λέω καί μια 
πλέρια τεχνική απόλαυση. Μά γι’ αύτή σά νά μή 
γνιάζεται ό Ταγκόπουλος. Τό είπα και γιά τις « Α ­
λυσίδες» του, πώς άνεβαίνει στή θεατρική σκηνή 
μέ τήν ίρμή τού κοινωνικού πολεμιστή. Μά ή δρμή 
αύτή, δσο κι άν εϊναι μιά δύναμη γιά τό ρήτορα, 
πού ζητάει νά συναρπάξει στήν άγορά, δέν εϊναι 
καί καλός βοηθός γιά τόν τεχνίτη, πού μοναχό 
σκοπό του έχει νά συγκινήσει αισθητικά. Ακόμα, 
μού φαίνεται πώς δ Ταγκόπουλος θά μπορούσε νά 
πιτύχει συγκινήσεις τεχνικότερες, άν δέ βιάζονταν 
πολύ. Ή ιδέα του, δ κοινωνικός σκοπός του τόν 
τραβάει μονάχα καί φαίνεται νά τόν ένδιαφέρει αύ- 
τός περσότερο παρά τά πλάσματα πού πρόκειται νά 
τόν έκφράσουν. Ή συγκίνησή του δέν πηγάζει ϊσα 
άπ’ τό φαινόμενο τής ζωής, μά πιό πολύ άπό τό 
σχήμα πού πέρνει τούτο μές τό πνεύμα μας. "Οχι 
πώς τού λείπει τό παρατηρητικό ή τό αίσθημα τής 
πραματικότητας. Τόσο τό «Στήν όξώπορτα» δσο κ’ 
ο ΐ «'Αλυσίδες» εϊναι μιά τολμηρή προσπάθεια 
νάντλήσει άπό τόν κόσμο γύρο του. Κι δμως δέν 
άντλεί άμεσα άπ’ αύτόν, μά έρχεται Ικεί μέ τήν 
ιδέα.

Εϊναι ποιητές πού πλάθουν τή ζωή μονάχα μέ 
τή φαντασία τους, δημιουργούν κοιτάζοντας κι ά -

| κούοντας μόνο τό μέσα τους. Ή δύναμή τους δλη 
εϊναι στό μαντευτικό τους, στό δημιουργικό ψυχόρ­
μητο. Καί τούτοι εϊναι βέβαια οι άνώτεροι. Εϊνα1 
πάλε ποιητές πού ή δύναμή τους εϊναι τό παρατη­
ρητικό τους. Ή φαντασία τους δέ δύνεται νά πλά­
σει μόνη της, μά μοναχά νά ξαναπλάσει τό φαινό­
μενο τής ζωής πού χτύπησε στό αίσθημά τους. Τέ­
λος εϊναι άλλοι ποιητές πού συγκινιούνται πρώτα 
άπ’ τήν ίδέα. Άντικρύζουν τή ζωή δχι στήν πρα- 
ματική μορφή της, μά στό ίδεατό της σχήμα, στό 
άφερεμένο νόημα πού πέρνει μές τό νού μας. Οί 
τρόποι αύτοί δημιουργίας δέν εϊναι βέβαια καθαρά 
καί τυπικά ξεχωρισμένοι στόν καθέναν ποιητή, 
άπεναντίας τά δριά τους συγχίζονται πολλές φορές 
στό ϊδιο άτομο, πέρνουν ποικιλίες τόσες δσοι είναι 
κ ’ οί ποιητές. Κι δ ένας κ’ ίδιος ποιητής άκόμα 
δέν εϊναι σ’ δλες τις στιγμές του δ ϊδιος. Όπως 
κι άν εϊναι, δ τελευταίος τρόπος δημιουργίας άπαι- 
τεί τόν πιό μεγάλο κόπο, γιατί μέ αυτόν δ ποιη­
τής δέν ξεχύνει αδτόματα κι άσυναίσθητα μπορείς 
νά πεις τό μέσα του, ούτε μάς ξαναδίνει σέ νέα 
μορφή περασμένη άπό τή φαντασία του τήν πραγ­
ματικότητα πού παρατήρησε, μά ή προσπάθεια του 
εϊναι νά δόσει ζωντανήν εϊδή στό νόημα τής ιδέας 
του. Καί σ’ αύτόν τόν τρόπο ίσως νά χρειάζεται 
μιά πλαστική δύναμη άνώτερη παρότι σ’ έκείνον 
πού άντλεί ϊσα άπό τήν παρατήρηση. Καί χρειά­
ζεται άκόμα κάπια καθαρότητα καί δύναμη ίδέας. 
Αείποντας άπ’ αύτήν ή καθαρότητα, δ ποιητής ξε­
πέφτει στήν άοριστία καί στό σύμβολο· λειποντας 
ή δύναμη, τά πλάσματά του θάναι άχνά κι άδιά- 
φορα* καί λείποντας τέλος κ ’ ή ικανότητα τού ζων­
τανέματος τής Εδέας σέ άνθρώπινες ψυχές καί πρά- 
ξες, οΕ άνθρωποι θά εϊναι μάλλον είδωλα τής σκέ­
ψης τού ποιητή ή κύμβαλα άλαλάζοντα τού αίσθή- 
ματός του. Ό  φίλος μου Ταγκόπουλος δημιουργεί 
μού φαίνεται, καθώς κ ’ οί περισσότεροί μας, μέ τόν 
τρόπο αύτό. Δέν τό λέω γιά νά τόν κατεβάσω, γιατί 
μέ αύτόν τόν τρόπο εϊναι γενημένα έργα σημαντικά 
στήν τέχνη τών έθνών. Ό ,τι μπορώ νά τού κατη- 
γορέσω εϊναι πώς ή πλαστική του δύναμη δέν έ­
φτασε νά υπερνικήσει τό σκοπό του. Δέ λέω πώς 
έπλασε τά πρόσωπά του καθώς τά χρειάζονταν δ 
σκοπός του αύτός. Οϋτ’ έκείνα ούτε τά περιστατικά 
τής δραματικής σκηνής του εϊναι άπίθανα. Μόνο 
τήν τέλεια ζωντανότητα δέν κατάφερε νά δόσει στά 
πρώτα καί τό φυσικό ξετύλιμα στά δεύτερα. Στή

δραματική του αύτή σκηνή σά νά μάς δίνεται μο­
νάχα ή τελευταία πράξη άπό ένα δράμα, πού ό 
θεατής θά ήθελε καλίτερα νά τόβλεπε νά ξετυλίγε­
ται δλο μπροστά του, νά αισθανθεί μαζί μέ τή Λίνα 
τό ντρόπιασμα καί τό παράτημά της, μαζί μέ τό 
Βουρλά τήν άνάγκη πού τόν έκαμε νά θυσιάσει τήν 
άγάπη του στις πεντακόσες χιλιαδούλες. Ξαναλέω 
πώς τά περιστατικά δέν είναι άπίθανα, γιατί τά  
βλέπομε παντού ένα γύρο μας καί μέσα μας τήν 
πάσα μέρα. Μά τούτο δέν άρκεί στήν τέχνη, πού 
φτάνει τό σκοπό της μόνο δείχνοντάς μας πλέρια, 
άνοίγοντας μπροστά μας τό Εϊναι δλάκερο προσώ­
πων καί πραμάτων.

Ό συγραφέας τού «Στήν ¿ξώπορτα», θαρρώ, νά 
πρόσεξε περσότερο στό νά μάς δόσει τό συμπέρα­
σμα άπό τά περιστατικά. Καί τό χειρότερο δέν ά -  
φισε νά μάς τό δόσουν αύτά μόνα τους, άλλά μάς 
τό βροντοφωνεί 6 ίδιος μέ τό στόμα τής ήρωίδας 
του. Μέ αύτό ή τεχνική συγκίνηση θολόνει, δπου 
δέ μηδενίζεται. Ό  ρητορικός τόνος, πού πέρνει στό 
λόγια τής Αίνας τό δίκιο της, δέ μάς άφίνει νά τά 
αισθανθούμε μέσα μας ζωντανά. Τού λείπει ή φυ­
σική, ή άληθινή έκφραση, ή μόνη πού γυρέβει ή 
τέχνη. Γιατί, φαντάζεται δ φίλος μου Ταγκόπουλος, 
πώς θά μιλούσε μιά γυναίκα στή ζωή,δπως μιλεΐ στό 
δράμα του ή Λίνα, έστω κι άν δεχτούμε, καθώς τό 
θέλουν πολλοί, πώς ή αισθηματική διάχυση εϊναι 
στή φύση τού λαού μας ; Ό χι πώς όσα λέει δέν 
εϊναι άληθινά στό βάθος, μά δ τρόπος πού λέγονται 
καί παραστένονται δέν εϊναι δ τρόπος πού θά Ικ- 
φράζονταν στή ζωή. Κ’ ή έκφραση τής ζωής εϊναι 
ή πρώτη καί μοναχή άλήθεια στήν τέχνη, Μέ τά 
λόγια τής Αίνας δέ μιλεϊ ή ψυχή τής Αίνας, μά 
ρητορέβει δ κοινωνικός θυμός τού συγραφέα. Κ α- 
θάλλο παρά νά μήν τού έκτιμάω αύτόν τό θυμό, 
άλλά Ιλα πού μέ τούτον χαλαρώνεται τό δραμα­
τικό Ινδιαφέρο ! Κ ’ ή ρητορία κ’ ή αισθηματολογία, 
εϊτ’ Ιριοτική εϊναι εϊτε κοινωνική, στήν τέχνη κα­
ταντάει στό ϊδιο άποτέλεσμα. Νοθέβει τήν αισθη­
τική ένέργεια. Καί μιά τέτια ένέργεια πέρνει τό 
«Στήν όξώπορτα», μόνο έκεί πού δ ποιητής ξεχνάει 
δλότελα τήν πρδθεσή του, λ. χ. στή στάση τών άν- 
θρώπων τού λαού άπέναντι στή δυστυχία τής Αίνας 
καί γενικά στήν παράσταση τών άνθρώπων αύτών. 
’Εδώ ήβρε, θαρρώ, δ Ταγκόπουλος τή βαθύτερη ψυ­
χολογία τού κοιμισμένου, τού ξεπεσμένου ήθικά ρα­
γιά, πού όχι μονάχα μένει άσυγκίνητος, μά καί

νά σ ’ άφήνει μϊά τέτοια συνέντευξη. Σ ’ αυτές τ ις  
στιγμές, μού φαίνεται, δεν είμαι γώ, ουτε σύ. Εϊναι 
δυό άνθρωποι κοινοί, πού τους έφεραν στό ϊδιο μέ­
ρος οί ϊδιες όρμές ί Τί θές νά πω ; Καί δέ θάταν 
γελοίο στό δωμάτιο πού άντηχουσε προχ-ες άκόμη 
τό δυνατό γέλιο της Μαίρης νάκουστοΰνε σήμερα 
τά  αιώνια απογοητεμένα μου λόγια ;

Μ’ άκουε δίχως νά προσπαθεί νά μ* άποδείξει 
πώς είχα άδικο καί μόνο μέ κοίταζε, μέ κοίταζε 
βαθιά καί δε μιλούσε. Κ ’ εϊτανε πολύ πένθιμο νά 
φανταζουμαι πώς εϊμαστε κ ’ οί δυο νέοι κχί βριβεό- 
μαστε μαζί καί δεν είχαμε τίποτε νά πούμε καί δέ 
λογαριάζαμε τ ις  στιγμές πού άφίναμε να χάνουνται 
ανεπανόρθωτα.

26  τού Σεπτέβρη.

Τί συμβαίνει στήν ψυχή τού Αώρη ; Αρχίζω  
νά φοβούμαι. Φοβούμαι μήν είναι άγαπη βλα έκείνα 
τά λόγια πού μού λέει κι ο,τι μ ’ άφίνει καί μαν­
τεύω. '£3, πώς φοβούααι ί Κάί δέν πηγαίνω κοντά 
του, κα. δέ γονατίζω πιά, βπως έκανα πρώτα, 
μπροστά του, σάν ήθελα νάκκουαπήσω στά γόνατά 
του, γ ιατί φοβούμαι μή τόν ίδώ νά σκύψει νά μέ 
φιλήσει καί συλλάβω στά μάτια του β,τΐ δέν τολμώ

— Μά τί έχεις, Λώρη ; Δέ θέλω νάσαι στενο­
χωρημένος. Βλέπεις Ιγώ είμ’ ευτυχισμένη σήμερα.

— Ώ  Ρ ίτα, «όσο σοΟ προξένησα κακό, καί 
πόσο είσαι σύ καλή ! Καί θάθελα νά μπορούσα νά 
δικαιολογηθώ, Ρίτα !

— Νά δικαιολογηθείς, Λώρη ; Μά έχω γώ 
άνάγκη νάκούσω δικαιολογίες ; Έγώ σ’ άγαπώ 
μόνο I...

ΕΓχα έγώ άνάγκη νάκούσω δικαιολογίες ; Δέ 
μ’ άρκοδσε πού τόν είχα κοντά μ'·υ ; τ ί άλλο ή­
θελα ; Μήπως χ ”ές πού τόν Αναζητούσα μέ στα­
μάτησε μιά στιγμή ή σκέψη πώς κι άν ερχόταν δέ 
θά μ ’ άγαποΰσε ;
I I « ·  4  I  ·  ■ · ■ ·

18 το ν  Σ επτέβρη .

θ ά  φύγει. Έ πειτα  άπό μερικές μέρες θά φύγει.

22  τού Σεπτέβρη .

Μού ζήτησε ιάρθει στό σπίτι μας μόλις θά- 
μουνα καλά, και δέχτηκα ίδώ στο ίδιο δωμάτιο 
πάλι. Μά δέν ξέρω γ ιατί εϊμουν ¿διάφορη καί δέν 
ένοιωθα καμιά εύχαρίστηση πού τόν είχα κοντά

μου. Εϊταν παράξενο γ ιατί άνυπομονοϋσα καί πο­
θούσα τή  στιγμή αύτή καί τήν προαιστανόμουνα. 
Εϊτανε κοντά μου καί μέ φιλούσε καί φαινόταν άσυ- 
νείθιστα θερμόν, κ’ έγώ έμενα ψυχρή καί δε μι 
λοΟσα, καί θάθελα νά μή με ρωτά τίποτε, νά μή 
μ ’ αναγκάζει νά μιλώ.

— ν ά  γ ιατί δέ μιλεϊς, Ρ ίτα ; Δέ μπορώ νά σέ 
βλέπω νά μένεις έτσι.

-  Άφησε με, Λώτη- δέν έχω τίποτε τίποτε νά 
σού πώ. Έχω ενα μεγάλο κενό στήν ψυχή μου. 
Έ πειτα κουράστηκα πιά* έχω βαρεθεί τον εαυτό 
μου, νομίζω ένας άλλος άνθρωπος είναι μέσα μου 
πού βαρέθηκε νά μ* άκούει νά επανκ>αβαίνω τά  
ϊδ ια... Ίσως νάναι προτιμώτερο νά μή βρισκόμαστε 
μαζί. Ό ταν λείπεις σ ’ άγαπώ πιό πολύ, ή όταν 
βρίσκουνται κι άλλοι μπροστά μας. Τότε ή άγάπη 
μου εϊναι πολύ πιο μεγάλη. Καθε τ ι πού θά μού

Ι πεις τότε έχει άλλη σημασία καί άλλο τόπο πιά 
νει στήν ψυχή μου. Σ’ άκούω με δίψα τότε καί τά 

j πίνω αχόρταστα τά λόγια σου, δσο κι δν είναι λό 
για έπ>πό*αια κι δσο κι άν τά  λες τό ξερω δίχως 
νά τά πολυαιστάνεσαι. Τώρα δ,τι κι χάνω, δέ 
μπορώ να κυριαρχήσω τόν εαυτό μου καί νά μοι­
ραστώ μαζί σου τις βαθιές έντύπωσες πού μπορεί
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περγελάει τό ' πάθημα Ενός δμιου του. Δίνει μέ 
τούτο μιά συγκίνηση πού Αντιζυγιάζει σ’ Ενα βαθμό 
τά τεχνικά υστερήματα τού Εργου.

Γενικά, καί σε τούτο, δπως καί στίς «'Αλυσί­
δες»,' τά δεύτερα δραματικά πρόσωπα Εχουν μιά 
ζωντανότητα κι Αλήθεια ανώτερη Απ’ τά κύρια, Απ’ 
τούς ήρωες νά πούμε. Κι δ λόγος, νομίζω, νάναι 
στό πώς ¿κείνα τάδοσε στδν ποιητή ή Αμεση παρα­
τήρηση τής ζωής, Ινώ τούτα τάπλασε κινημένος 
Από τήν ίόέα του. Μήν καταφέρνοντας νά σαρκωθεί 
πλαστικά σέ ζωντανές μορφές αύτή ή ίδέα, τά βα­
ραίνει, δέν τάφίνει νά κινηθούν ελεύθερα και φυ­
σικά. Κι αύτού εΐν’ δ μεγάλος σκόπελος τού συγρα- 
φέα πού ξεκινάει Από τήν ιδέα. Χρειάζεται μιά 
τρανή δημιουργική δύναμη γιά νά μεταμορφώσει 
τήν ίδέα σέ ζωή καί κίνηση. Ό  Ταγκόπουλος δέ 
δείχνει νά τήν Εχει. Ή δύναμή του είναι, νομίζω, 
Ανώτερη στήν παρατήρηση κι Αν βασίζονταν σ’ 
αύτή, πιστέβω θά μπορούσε νάνεβεί σέ τεχνική Αξία 
Ανώτερη καί στή δραματική αύτή σκηνή, πού τέ­
λος κι δπως είναι Ακόμα Εχει τήν κοινωνική σημα­
σία της γιά τήν Αλήθεια πού κλείνει, μέ δλο τό 
δστέρημα στήν τεχνική Εκφρασή της, γιά τό πραγ­
ματικό Εδαφος πού είναι στηριγμένη, γιά τό ξεσκέ- 
πασμα πού μάς κάνει μιάς Ατιμίας τής κοινωνίας 
πού ζούμε. Ίσως πολλοί πειράζονται νά βλέπουν 
τόν ποιητή κοινωνικόν Απόστολο. Γι' Αλλους καθέ­
νας ποιητής είναι Ενας τέτιος και βέβαια Ενεργεί 
πιό δυνατά, δπου μπορεί καί κρύβει τό σκοιςό του 
κ’ ίσως Ακόμα δυνατότερα Εκεί πού δέν Εχει όλό- 
τελα κανέναν. Τό αίσθημα τού ποιητή είναι ό Α­
νώτερος δδηγός του. Μά πάλι στήν τέλεια κατά­
πτωση τού κοινωνικού αισθήματος, πού χαραχτηρί- 
ζει τή λογοτεχνία τού τόπου μας, Ινας αίσθητιστής 
θά δεί μονάχα τά τεχνικά υστερήματα τού «Στήν 
δξώπορτα» κ ’ έλπίζω νά μήν είμαι δ μόνος πού Α- 
πλόνω τό χέρι νά συχαρώ τό συγραφέα γιά τήν 
κοινωνική παλικαριά του.

( Στάλλο φύλλο τελιώ νει)
ΙΙΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν

‘‘ΟΙ Π Ε Τ Ρ Ο Χ Α Ρ Η Α Ε Σ ..
ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΜΕΡΗ ΤΡΙΑ

ΙΙο νλ ιο νντα ι 1 δρ. ατά γραφεία τον *Ν ουμά».

να το πιστέψω Σήμερα ήρθε κι άπόφυγα νά τόν 
ΐδώ. Κι οταν χάθησε, έμεινα μακριά καί δέ μ ι­
λούσα. Φοβούμουν γ ια τ ί ήξερα πώς Αν θά πήγαινα 
κοντά του θά μοΰλεγε πραματα πού εχει ξεχάσει 
νά μ.υύ λέει. θαρρώ δε θα ξέρω τ ί νά τήν κάμω τήν 
άγνωστη αύτή περαστική πού σταμάτησε στήν 
πόρτα μου ξαφ-ικά κι άπρασχάλεστη. Τή φοβούμαι 
τήν Ευτυχία. Κι όλο ξακολουθούσα νά μένω μακριά 
του, σκαλίζοντας τά μικρολοίδια τού τραπέζιου 
στενοχωρεμένη.

Επιτέλους σηκώθηκε καί κείνος καί μέ πλη 
σίασε καί μούπε Ασχετες κουβέντες, καί γώ του 
απαντούσα προσεχτική, καί προσπαθούσα νά τοΰ 
δώσω νά καταλαβει πώ; ε νοούσα καλά έκεΐνα πού 
Ελεγε, κι οτι δέν καταλάβκινα διόλου πώ; πίσω άπό 
τά  λόγια του εκείνα τ ’ ¿διάφορα κρυβόταν μιά με 
γάλη επιθυμία νά πάω κοντά του, νά τού πώ πώς 
τόν Αγαπούσα, πώς θκθελα νά μ ’ Αγαπήσει παλι, 
νά ξαναφέρουμε πάλι πίσω τά περασμένα, όλες τίς  
στιγμές τίς εύτυχισμενες πού νομίζαμε πώ; είχαμ’ 
Εξαντλήσει,

Καί τά αιώνια λόγια τά  αϊστα'όμουν νά μού 
καίνε τά χείλη· κ ’ ήξερα πώς θά μ ’ άποκρίνουνταν 
μέ τήν ίδια θερμή Αγάπη. Κι όμως δέν είπα τ ί -

ο  τ ω ν ^ ν ί Α χ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  ΙζΗ,ΘΕ ίζ Ε Ρ ίΑ Ι ζ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ »ά  τ η ν  Α θ ή ν α  Δρ. 8 .—  Γ ι έ  τ ί ς  ’Ε π α ρ χ ίε ς  δρ .

Γ ιά  «δ  ‘Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ ,  χ ρ .  1 0 .

Γ ιά τ ις  επ αρχ ίες  δεχόμαστε κ α ι τρ ίμ η νες [2  δ ρ , την  τρ ι 
μ  η ν ία ) συντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι σ νντομητης  δ δ'ε σ τε ίλ ε ι μ π ρ ο σ τά  
τη  σ νν τρ ομ ή  τον .

10 λεφτά τά φύλλο λεφτά 10

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στό κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έ6ν. Τράπεζα Ύ π. Οίκο νομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ< ς -υπόγειου Σιδβ- 
ρόδρομου 'Ομόνοια), ΟτΟ βιβλιοπωλεία «Έότίας» Γ. 
Κολάρου καί Σακέτου (Αντίκρυ ότή Βουλή).

Στήν Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά ΙΙραχτο- 
ρεία των Εφημερίδων.

Στά Χανιά (Ιίρήτη) δτό Σύλλογο ό «Σολμός»·ω

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Tb προνοννταιαμέντο— Τσεκούρι και φ ω τ ιά  — 

* 0  λο νφ ες— Τά Κ ρητικόπουλα κ ι «5 ανλ 
λογός τονς.

ΤΟ ΡΩΜΑΙ1ΚΟ, τό 'Ελληνικό Κράτος δηλ., κά· 
πιος τό παρόμοιαόε μέ ύάρι πού διατηριέται μέθα 
δτόν πάγο. "Αν τοΰ βγάλεις τόν πάγο, φαδκέλωό’ τα· 
τό t¡fdpi πάει, πέτα το ότά σκουπίδια.

‘Οσο τραβάνε τά* πράματα ήσυχα τό δρόμο τους, 
τό Κράτος κάπως κουτσοφαίνεται καί κουτσοκορ- 
δώνεται. Μά στήν πρώτη άναμπαμπούλα, τρέχο γύ- 
ρευέ το. Πού Κράτος ! Αύτό παρατηρήθηκε τώρα 
τελευταία καί μέ τό προνουντάιαμέντο τών ύπα- 
ξιωματικών. 01 άθρώποι μπορεί νάχουνε δλα τά 
δίκια τοΰ κόσμου με τό μέρος τους,, μά αύτό πού 
κάμανε εΐτανε άντιπειθαρχικό. Καί τό Κράτος άντί 
νά δείξει τή  γροθιά του, δπως είχε χρέος, άρχίνησε 
νά συνθηκολογεί μαζί τους καί νάν τούς παρακαλεί 
νά συχάσουνε!

Στή Γαλλία ό Κλεμανσώ κάπως Αλλιώτικα φέρ­
θηκε στήν τελευταία ταχυδρομική Απεργία. Μά ή 
Γαλλία δέν είναι Συνταγματικό ρεμπελοβαδίλειο, 
καληώρα σάν τό δικό μας.

η

ΤΙ κι άν ξεσκεπαστήκανε γιά χιλιοστή φορά τά χάλια 
τοΰ ναυτίκοΰ μα; ; Τί κι & μδς βεβαιώσανε τήν περασμένη 
Πέμτη μίσα στή Βουλή άντρε; ειδικοί πώς τού; περσότε- 
ρου; αξιωματικούς τοΰ ναυτικού, μά καί τού; περσότερους 
ναύτες, τού; πιάνει ή θάλασσα καί βγάζουν τάντερά τους

ποτε, τίποτε. Γ ιατί ;
Άξαφνα μ-ύπε: «Ξέρεις, Ρ ίτα , δέ φεύγω !» 

Μά εγώ δέν έδειξα τήν άαέτρητη χαρά πού χύ­
θηκε στήν ψ χή μου κ ’ έκαμε τήν καρδιά μου νά 
χτυπά γλήγορα-γλήγορα. Δέν πήγα νά τού πώ όλα 
έκεΐνα τά χαρούμενα αίστήματα πού μέ γέμισαν 
δλα καί μ* έκαναν νά τρέμω άπό τήν εύτυχία Τ ί­
ποτε δέν έκαμα. Τίποτε, Έπλησίασα μόνο καί τού- 
σφ:ξα τά  χέρια, δίχως νά πώ λέξη.

Μ’ άγαπούσε, καί δέν είχα τίποτε νά τού πώ, 
καί δέν ήξερκ τ ί έπρεπε νά κάμω, πώ: νά φερθώ.

Κ’ εί'μουν Αδέξια, καί κοκκίνιζα, κ* έσκυβα όσο 
μπορούσα τό πρόσωπό μου, κι άλλαζα χίλιες κου­
βέντες, κ* ειμουν νευρική κι Ανήσυχη. Κα1 μοΟ φ ι- 
νόταν πολύ μακρυνή ή έποχή πόύ δέ μ ’ αγαπούσε 
καί σιωπούσε, κ ’ είμουν έγώ πού έλεγα τήν άγαπη 
μου, έγώ πού τον παρακαλούσα νάφθεΐ νά τόν ΐδώ, 
έγώ πού ζητιάνευα λίγη συμπάθεια, λίγο ένδιαφέ - 
ρον. Σήμερα θαρρώ θά μού εϊταν Αδύνατο νά τοΰ 
πώ νάρθει σάν άλλοτε «στό σπίτι μας». Κι Αν θά 
πίστευα πώς ή άγάπη του αύτή δέ θά μεταβάλ- 
λουνταν ποτέ, καί τότε τό νοιώθω, δέ θά μπορούσα 
νά τού έπαναλάβω εκείνα πού τόσες φορές τού είπα 
Απελπισμένη. Φοβάμαι. Δέ θέλω νά τό πιστέψω κι

στήν πιά τιποτένια θαλασσοταραχή ; Πώς γίνουνται προ- 
μήθειαι υλικού γ ιά  νά πλουτίζουνε μερικοί επιτήδειοι ; 
Πώς μ ιά  φορά (μοναχά μ ιά  φορά ;) πού ζήτησε ή ναυτική  
μοίρα άπό τό Ναύσταθμο χάρτες τών Κυκλάδων, δ Ν αύ­
σταθμος δεν είχε καί τή ; έστειλε χάρτες τ ή ;  Σικελίας ; 
Πώς οί αξιωματικοί δέ λογαριάζουν καθόλου τίς διαταγές 
τοΰ Υπουργείου ; Πώς γίνουνται γυμνάσια τοΰ στόλου χ ω ­
ρίς καμιά σημασία, παρά μοναχά γιά νά ρήχνουνε σ τάχτη  
στά μάτια  τοΰ κουτόκοσμου ; Τί κ ι άν καταγγελθήκανε ό'λ’ 
αυτά κι άλλα χειρότερα ;

Τ ίποτα 8έ γ ίνετα ι καί μοναχά το ρεζίλεμα μδς απο­
μένει, όσο δέ δουλέψει γερό πελέκι. Κ αί τό γερό πελέκι 
χρειάζεται καί γερό χέρι. Μά γερό χέρι καί γερό πελέκι 
δέ βρίσκουνται, ίσο καί τό ναυτικό μ α:, καθώς κάθε αλλη  
δημόσια δουλιά διευτύνεται άπό τήν Π ολιτική, πού πάει 
νά πει, ζεϊ κι ανασαίνει μοναχά γ ιά  τό παντοδύναμο τό 
Κόμμα.

Τσεκούρι καί φωτιά χρειάζεται. Μά πο ίνα ι τα  ;

*

ΠΟΛΤ βιάζουνται οΐ βαυλευτάδες μας γ ιά  τή ν  Ιχ τα ιη  
σύνοδο κι άρχινήσανε άπό τώρα νά τής κάνουν τά  γλυκά  
τά μάτια  μέ τις κωλυσιεργίες τους. Δηλ. βιαζουνται ν£ 
τσεπώσουν τό λουφέ, άφοΰ μπορούσαν αξιόλογα νά χασομε­
ρήσουν πέντε δέκα μέρες άκομα, ψηφίζοντας τά πιό σπου­
δαία καί τά πιό βιαστικά νομοσχέδια, καί νά πάνε ύστερα  
σ τή  δουλιά τους.

Μά 6 λουφές... Κ ’ είναι νά λιγώνεται κανεί; στά γέλια  
ϊντας βλέπει τήν Πολιτεία άπό τή μιά μεριά νά ξεχύνεται 
σέ νερόβραστους λυρισμούς μπροστά σ’ ένα κατοστάρικο 
πού πρόσφερε ό δείνα μπακάλης γιά τόν ’ Εθνικό στολο, κ£ 
άπό τήν άλλη μεριά νά ξοδιάζει άδικα τών άδίκωνε τόσες 
χιλιάδες δραχμές σέ βουλευτικές αποζημίωσες γ ιά  μ ιά  
ολωσδιόλου π ερ ιτ ιή  εχταχτη Βουλευτική Σύνοδο,

Μά μήπως σέ τούτο τό αγιασμένο χώμα μα; όλοι μας 
δέν περπατούμε μέ τό κεφάλι κάτου καί μέ τά  πόδια τόν 
ανήφορο ;

π

ΛΑΒΑΜ Ε άπό τά  Χανιά τό «Κ αταστατικό τοΰ Συλλό­
γου γιά  τήν ’Εθνική Γλώσσα ό Σ ο λω μ ός»  πού (δρύσανε 
χεί κάτου τα  λιονταρόψυχα Κρητικόπουλα. Πρώτο πρώτο 
άρθρο τοΰ καταστατικού ε ίνα ι τούτο : «Συσταινετοιι σύλλο­
γος 6 Σ ο λω μ ό ς μέ το σκοπό νά διδάξει τό θάρρος στήν ά- 
λήθεΐα καί τήν άγάπη σοήν πρόοδο, χτυπώντας τήν πρό­
ληψη Βάση κι ϊργανό του ή Ε θνική  Γλώσσα*.

Μά τό καταστατικό όλάκαιρο θάν τό δημοσιέψουμε στ^ 
φύλλο τής άλλης Κεριακής, γ ιατί αξίζει νά διαβαστεί άπ& 
όλους μας. Μέ τό Σύλλογό τους τά Κρητικόπουλα μας 
δείχνουνε μέ ποιό τρόπο πρέπει νά δουλέψουμε γιά τήν  
προκοπή τής ’Ιδέας, κ ’ έτσι δυναμώνουνε μέσα μας τή  βα- 
θιοριζωμέιη πεποίθηση πού είναι μοιρόγραφτο να φερετ ή 
Κρήτη μιά μέρα στήν Ε λλάδα  καινούριο αίμα καί και­
νούρια ζωή.

αποφεύγω νά τονέ ρωτήτω μήν τύχει καί μ’ Απο- 
κριθεϊ : αΝαί, σ’ άγαπώ !» "Αλλοτε τονέ ρωτούσα, 
τονέ ρωτούσα επίμονα καί μ ’ άπο*ρίνουντκν παντα  
πώ; δέ μ ’ αγαπούσε, πώς ο,τι ένοιωθε γιά μένα 
δεν εί'ταν άγάπη, καί μοίλεγε πώς έγώ εϊμουν 
πολύ ευτυχής πού αγαπούσα ! Καί ήθιλε κ ’ εκείνος 
νά γνωρίσει τή χαρά αύτή, γ ιατί αύτή εϊταν ή 
άλη'ήνή χ' ή μεγάλη τής Ζωή; I [ΙοΑλες φορές 
άκόμη μού μιλούσε γιά τίς γυναίκες πού συνάντησε 
καί γ*ώ?ισ’ επιπόλα.α καί λησμα'νησε Αμέσως. Καί 
μιά φορά μούπε γιά κάποια άλλη πού νόμισε πώς 
αγάπησε μέ τήν καρδιά του καί τήν παρακολουθούσε 
στό δρόμο κ’ έμενε νύχτες θλόκληρες κάτω άπό τά  
παράθυρά τη ; καί τήν πα:αμόνευε .. Κ’ έγ·ώ τόν 
παρακαλούσα νά πάψει νά μού τά λέει έμενα αυτά, 
γ ιατί μέ θανατώνει- κ ’ εΐταν απάνθρωπο νά μέ κά­
νει νά υποφέρω τόσο !

Μιά μιρα είμαστε οί υυά. ΕΓμουν λυπημένη κ’ 
εϊταν εύθυμο; καί μού μιλο'σε γιά το ταξίδι του 
στή Γερμανία καί γιά τις γυναίκες πού πιθυμούσε 
νά ξαναδεΐ Είταν όρθιος, άκκουμπημένος στο πα­
ράθυρο καί μού φάνηςε πιό μεγάλος καί πιό δυνα­
τός καί τέλεια δικαιολογημένος όπως φέρνουνταν. 
Κι άγανάχτητα και σιχάθηκα τόν εαυτό μου καί
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ΧΡΟΝΙΚΟ ΒΑΟΡΑΜ ΤΙΚΟ

( ’Α π ό  Π έμτη σέ ΙΙέμ τη )

—- Οί ύπαξιωματικοί πού ανήκουνε στά διάφορα στρα­
τιω τικά  σώ μ ατα  τής ’Αθήνας, νομίζοντας πώς άδιχιούνται 
μ έ χάπιο νομοσχέδιο, σχετικό με δαύτους, που ύποβλήβηχ* 
βτή Βουλή, πήγαν όλοι μαζωμένοι στή  Βουλή τήν περα­
σμένη ίΤέμτη καί θελήσανε νά δώσουνε μια αναφορά, ώ ί 
«ιδος διαμαρτύρηση, στδν Πρόεδρο τής Βουλής. 'Ο χ. Πρόε­
δρος χαραχτήρισε τήν πράξη τους γ ι’ άντιπειθαρχιχή χαί 
δέ θέλησε νά δεχτεί τήν αναφορά τους. Τδ ‘Υπουργείο δ ιά­
ταξε άνάχρισες χ* έχει σχοπδ νά τιμωρήσει τούς πρωταί­
τιους. Ώ ςτόσο γράφτηκε πώς ή Ιίυβίρνν,ση αποφάσισε νά 
διορθώσει τδ νομοσχέδιο μ( τρόπο πού νά ικανοποιούνται οί 
ύπαξιωματιχοί.

—  “Εντεκα ναυτικά  νομοσχέδια ασκοποΰντα τήν βελ . 
τ ίω σ ιν  των ναυτικών πραγμάτων* ύπόδαλε στή Βουλή τήν  
περασμένη Π έμτη δ χ. Ε μπειρικός. Ό  βουλευτής κι ά 
ξιωματιχος του ναυτικοΟ χ. Μιαούλης ξεσκέπασε τά χάλια  
του ναυτικού μας χ ’ υποστήριξε μέ γεγονότα πώς ούτε 
καράβια, οίίτε ναύτες' τής προκοπής Εχουμε.

—  Τδ περασμένο Σαδατόβραδο φύγανε άπδ τήν ’Αθήνα  
ή  Βασίλισσα τής ’Α γγλίας χαί ή χήρα Αυτοκρατόρισσα 
τής Ρουσίας.

—  Λένε πώς θχχουμε γλήγορα χ’ Ιχταχτη  σύνοδο τής 
Βουλής, άφου τούτη  ή Σύνοδο σήμερ’ αύριο τελιώ νει.

—  Τά μεγάλα γυμνάσια του στρατού θά γίνουνε φέτος 
τδ  Σεπτέδρη καί θά βαστήξουν άπδ τή  I ίσαμε τις 2 1  τού 
Ιδιου μήνα, Στά γυμνάσ ια  θά λάδουνε μέρος τέσσερεις ή λ ι-  
χίες εφεδρείας, τού 18 9 9 , 19 0 2 , 1904  και 1906 , έ:δν άπδ 
χείνου; πού ύπιρετήσαν* στδ ίππικό, πυροδολιχδ χαί μ ετα ­
γωγικό.

—  Τήν Τετράδη στίς 4 τάπομεσήμερο Εγινε στήν ’Ακα­
δημία ή πρώτη συνεδρία του Α ’ Πανελλήνιου γιατριχού 
συνέδριου για  τή φυματίωση.

—  *Η Βουλή δέ συνεδρίασε τήν Τρίτη, γ ιατ ί, καθώς 
γράψανε οί φημερίδες, οί βουλευτάδες θέλουνε νά ξαναγκά 
σουν τήν Κυβέρνηση, κωλυσιεργώντας, νάν τούς χαλέσει 
μιά  ώρ’ άρχήτερχ σ’ Εχταχτη σύνοδο.

μιά άηδία άκατάσχετη άνέβηκε άπό τήν ψυχή μου 
γιά  ίλη  τήν Α γάπη πού είχα γ ι ’ αύτο τόν άν­
θρωπο. Βέβαια θάχε μεγάλη υπομονή γιά νά μέ 
άνέχεται άκόμη^ Κα· μου ήρθε νά τού πώ : Πή­
γαινα καί μήν ξάνάρθεις. Έδώ τίποτε δέ σε κρα­
τεί, γ ιατί τίποτε δεν έχουμε κανά. Τά μονοπάτια 
πού πηγαίνουμε δέ βγαίνουνε στον ίδιο δρόμο.

Καί σήμερα μ' αγαπούσε και στεκόμουν σάν 
άφαιρεμένη xcct δέ μφύ πέρασε ή σκέψη νά τονέ 
ρωτήσω σάν άλλοτε, γιάτΐ σήμερα ήξερχ τ£ Θά μ* 
άπαντοΟσε....

SO τον  Σ επτέβρη . \

Ή ψυχή μου άγωνιά. Τρέμω σά σκεφτώ _πώς 
κάθε χαρά δέ μπορεί νά βαστάζει πολύ κ ’ επίμονα 
καί τρομαγμένα τά μάτια μου'1 μέρα νύχτα κοιτά 
ζουνε τόν άνέφελο ουρανό τής/ ευτυχίας μου χαί 
περιμένουνε νά δούνε άπό πού / Θά φανεί τό πρώτο 
σύγνεφο τής δυστυχίας 1 /

Άπό πού; Κ*1 τρέμω άα ΐ λυγίζω καί χλειώ 
τήν ψυχή μου στύ μυστηρκάδικο φόβο τής Μοίρας και 
δεν τήν άφίνω νά ριχτεί άξεγνοιαστη στά πανηγύ 
ρια τής Ζωής I

Δέ μ* άγαπουσε, κ ’ έλπιζα νάγαπηθώ* καί γο 
νάτιζα, καί παρακαλοΕσα, κ ’ Ικλοαγα : »Λίγη α ­
γά πη , λ ίγη  άγάπη#.,.

Καί ξημέρωσε ή χαραυγή τής χαράς μας κ ’ ή ­
λιος ύομητιχος δ πόθος του μ ’ έλουσε καί με σκέ - 
πασε ίλη , όλόχρυσος καί ζεστός καί χαρούμενος. 
Καί φοβάμαι καί τρέμω σά νοιώθω τις άχτΐνες του 
νά μπαίνουνε στό αίμα μου νά τό δυναμόνουνε, καί 
τρομάζω σά νοιώθω τήν ψυχή μου νά ξεπετά πρόσ ■ 
χαρη, καί φοβάμαι σάν κοιτάζω μέσα μου καί δέ 
βρίσκω πιά τόν Άνθρωπό μου νά γελά καί νά μέ 
περιπαίζει. Καί βάζω τά χέρια μου στά μάτια του 
μπροστά καί τού τά κλειώ γιά νά μή βλέπω έχει 
μέσα τήν Ευτυχία μου-! Καί τού σφαλώ τό στόμα 
γιά  νά μή μου λέει τήν αγάπη του, καί σφαλώ τ ’ 
αυτιά μου νά μήν άκούω τόν 5μνο τό χαρμόσυνο τής 
ζωής άπό τά χείλη του, *Ώ, φοβαμαι ..φοβάμαι...

Ο  ΦΙ 0 Β Λ Β Φ Β
—  'Ε πειδή πολλοί φ ίλο ι μας ρωτάνε, 

αναγκαζόμαστε νά ν  τδ δηλώσουμε άλλη μ ια  
φορά, στίς τόσες πού ίσαμε τώρα τδ δηλώ­
σαμε, π ώ ς  ό αΝ ονμάς* ε ίνα ι λ ε ύ τ ε ρ ο  
β ή μ α  τόσο γ ιά  τά  πολιτικά δσο ■ καί γ ιά  τα 
φιλολογικά ζητήματα. "Ετσι καί ο ί κριτικές 
τον κ. Π έτρου Β ασιλικού, αντιπροσωπεύουν 
τήν ατομική γνώ μη  τού ίδ ιον κ ι δχι τή γνώ μ η  
τον Ν ονμά, τον σύνολον δηλ ., γ ια τί δτα μ ι­
λάμε γενικά  γ ιά  τδ Ν ονμα, τδ σύνολο τώ  
αννεργατώ νε μας λογαριάζουμε κ ι δγ ι τδνομα 
τον εκδότη τον. ‘ Ο εκδότης τον, σάν κάδε 
άλλος συνεργάτης τον, α τ ο μ ι κ ή  γνώ μ η  
μ πορεί ναχει κ ι αυτός, κ ι δχι γ ε ν ι κ ή .

—  Ή  συνέχει* του άρθρου του κ . Κωστή Παλαμα γ ιά  
τδν ποιητή Swinburne Εμεινε γιά τδ φύλλο τής άλλης 
Κεριαχής μαζί μέ τίς «Λ ιγέλογες γραφές» του Ίξίονα.

—  Ά π δ  τδ Ιδιο φύλλο θάρχινήσουμε κα ί τή  «Τζο- 
χόντχ» του Ντ’ Ά νο ύντζω  μεταφρασμένη από τδν χ . Ν. 
Ποριώτη.

—  Στίς «Ά θ ή να ι»  τής Τετράδης δημοσιεύτηκε χάπιο 
γράμμα ένδς Γερμανού καθηγητή γιά τήν Ερημη τήν καθα­
ρεύουσα. Ά ξ ιζ ε  νάκοόσει χι αυτή ή χιλιοχατατρεγμένη 
εναν χαλδ λύγο. Δέ βλάφτει,

—  Στδ «Μέλλον» άρχίνησε νά δημοσιεύεται ενα τρί- 
πραχτο σοσιαλιστικό δράμα «Τδ μεγάλο βράδι» του Ηολω · 
νοϋ συγραφέα Leopold Kam pfe, μεταφρασμένο ά,τδ δυδ 
νέους, τούς κ. κ. Ζ. Λεφάχη χαί Θανασάχη Δροσόπουλο.

—  Ό  πρώτο: απ’ αυτούς, i  κ. Ζήνωνας Λεφάκης, τ υ ­
πώνει σέ λίγο σέ βιβλίο χαί τά  «Ιδανικά έιός νέου»— μιά  
πρωτότυπη κοινωνική μελέτη του.

..ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Στδν Π ειρ α ιώ α η . Δέ βαρέθηκες, χριστιανέ, πιά μ ’ 

αΰτό τδ παλτόν ; —Κ. A . Β. Σ τ. στο Βατούμ. Λάβαμε τή  
βιογρ. του Γ. Φ.— κ. X. X. στά Χ ανιά Λάβαμε τδ Κατ. 
καί τδ άρθρο. Θά μπούνε χαί τά δυδ στδ φύλλο τής άλλης 
Κεριαχής.— κ .  Μ. Ζ ωγ. Πολύ χαλδ τδ «Λ ιτάρω μα». Θά

Δέν ελπίζω πιά τίποτε. Κρίμα που δέν ελπίζω 1 
’Αλλοίμονο σ ’ εκείνον πού δέν ελπίζει καί δέν περι 
μένει πιά, γ ια τί βρήκε δ,τι πιθυμοΰσε ! ’Αλλοίμονο 
του 1 ’Αρχίζουνε οί μέρες τής θανάσιμης αγωνίας, 
μπαίνει στο μονοπάτι τού θανάτου καί τού κανμοΟ 1 
Καί κλειώ τ ’ αυτιά μ.ου νά μ-rv άκούω τόν ΐίμνο τής 
ζωής, καί τού σφαλίζω τό στόμα του νά (¿ή μού 
λέει πώς μ’ αγαπά I

Ά πό ποΟ θά φανεϊ τό πρώτο σύγνεφο τής 
Δυστυχίας ; άπό πού θά τό δώ νάρχεται καί νά 
μεγαλώνει, νά μεγαλώνει ό’σο πού νά μου σκεπάσει 
τόν ούρανό μου τον καταγάλανο ;

δ  τον  Ό χτώ βρη .

Γύρισε ή Σάσα ή ξαδέρφη μου άπό τήν ’Ιταλία. 
"Ολη μέρα είναι μαζί μου. "Ολη μέρα κουβεντιά 
ζουμε γιά τή ζωή μας, έκείνη πού περάσαμε χώρια. 
Τί δέν είδε, τ ί δέν ίμαθε, πόσο άλλαξε ! Είναι 
όμορφη καί τήν άγαπώ. F.lvai όμορφη, πολύ σμορφη, 
καί μ ’ άρέσει νά τή βλέπω καί νά τήν άκούω,

λ το® Ό χτώ βρη .
Τ<ή σύστησα σήμερα στό Λώρη. Δέν τον συμπα­

θεί γΐβτί τον φανταζεται τρομερά έγωϊστή καί χωρίς 
καρδια Ξερει πόσο τον άγαπώ τί έχω υποφέρει άπό 
τήν αδιαφορία του, καί δέ μπορεί νά πιστέψει, 
μ' όσο κι &ν θέλω νά τήν πεισω πώς δέν είναι π.ά 
ό ίδιος, πώς είναι δυ*ατό νΐλλαξέι ίν«ς παρόμοιος 
χαραχτήρας. Ό  Αώρης άπό τήν άλλη μεριά τή βρί 
σκει έλαφρούτσικη κ ’ επιπολαιη. 'Ομορφη πολύ, μά 
άνίκανη νά προσελκύσει τή  βαθιά άγαπη καί τον 
έρωτα εξ αιτίας τής φιλβςρέσκειας της.

’Εντούτοις ό Λώρης έμενα μ ’ αγαπά 1 Κάθε 
μέρβ πιό πολύ μοΟ δείχνει τήν αγάπη του Κ ’ εγώ 
είμαι ευτυχισμένη τόσο, πού κάποτε ξεχνώ ολωσ­
διόλου τούς φόβους μου καί δίνουμαι όλη στή χαρά 1 
Παράξενο ! Δέν έχω πιά τίποτε νά σκέπσουμαι. 
Ό λοι οί άνθρωποι μού φαίνουνται καλοί καί δέν

δημοσιευτεί.— κ. Ν. Ζ αχ Λάβαμε τά 15 χκΐ σ' εύχχρι 
στοϋμε. Τδ βιβλίο του Φ. σαν τδ ξανκστέλνουμε, γ ιατί τδ 
πρώτο, φαίνεται, χάθηκε οτήν πόστα.— Κ. Μ ίλ. Λ έ ιί. Λ ά ­
βαμε τή συντρομή χ’ ευχαριστούμε. Όμορφο τδ ποίημα  
χαί καρτερούμε κι ά λ λ α .—-κ. Ν. Γ. στήν Πόλη. Λάβαμε 
τίς 5 δρ. "Ελα επιτέλους ! Ό  Ά λ ιμ .  θάνχι δώ, άφου μ ά­
λιστα  τώρα Εγινε...κι αστρονόμο; ! —κ, Μ. Φ ίλ. Τδ 338  
σοΰ τδ στέλνουμε. Σ τείλε τά επ ιστημονικά άρθρα. Του 
Βερ. του παραγγείλαμε όσα μας γράφεις.— κ . Κ . Ρ . θά δ η ,  
μοσιευτεϊ, μά μέ τή  σειρά «ου, αργότερα.

Ε Θ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  ΤΗΣ Ε Α Α α ΑΟΖ
"Ε ν τ ο κ ο *  κα τα θέσ εις

Κ αταΜ σεκ  εις τραπεζικά  γ ραμμάτ ια

Τροποποιηθείσης τής κλίμαχος των τόκων των εις τ ρ α ­
π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων έντοκων καταθέσεων έν  δι|ίεχ ή  
έ π ΐ  προθεομσμ. δηλοποιείται. ϊ τ ι  άπδ 15 ’Απρίλιον 19 0 9  
ή Έθνίχή Τράπεζα τής 'Ελλάδος δ έ χ ε τα ι π α ρ ά  τ ε  τ φ  
Κ ε ντμ ικ ώ  Κ α τ α ά τ ν ίμ α τ ι κ α ι τ ο ΐς  'Υ π ο κ α τ α ά τΑ μ α ά ιν  
α ύ τ ί ΐ ς  κ α τα θ έδ ε ις  ε ίς  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δι[τει ϊ ι  έ ν  ώ ρ ιδ μ έ νη  προθεΟ μΐμ έπέ τό κω .

1 1 ) ’. τοίς οί® κατ’ Ετος διά τάς εν ο ψ ε ι άποδοτέας 
καταθέσει; μέχρι ποσού δρ. 10 ,0 0 0 , πέραν δέ τού ποσού 
τούτου τού τόκου δριζομένου εις 1 τοίς 0)0 κατ’ Ετος μέχρι 
50 ,000  δραχμών’ πέραν δέ τού ποσού τουτου εις 1 )2 τοίς 
0 ;0 ’ Αί καταθέσις αυται γίνονται δεκταί καί «ίς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραοιδομένου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς 0)0 κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις άποδοτέας 
μετά ε ζ  μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 2  τοίς ο}0 κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις τάς άπο­
δοτέας μετά £ν έ το ς  τουλάχιστον.

3 τοίς 0)0 κατ’ Ετος δ.ά τά ; καταθέσεις τας άποδοτέας 
μετά δ£·ο έ τ ι ι  τουλάχιστον.

3 1 2  τοί; 0)0 κατ’ Ετος διά τά; καταθέσεις τάς άποοο- 
τέας μετά τέά οα ρ α  έ τ η  τουλάχιστον.

4 το ΐ; 0)0 κατ’ Ετος, διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τ η  τουλάχιστον ώς καί 5ιά τάς πέρκ τών 
πέντε ετών ή τάς διαρκεΓς.

Καταθέσεις είς χρυσόν
Δ έχ ετα ι έ τ ι  έ ν τ ό κ ο ν ς  κ α τα θ έ ο ε ις  ε ίς  χ ρ νά ό ν  ήτοι 

έις φράγκα και λίρα Α γ γ λ ία ς , αποδοτέαι έν ώρισμένη πρε- 
θ ισυ ία  ή διαρκείς επί τόκω;
1 1)2 τοίς θ)υ κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τουλάχ.
2 » » » » »  » 1  Ετους »
2 1)2 » » » » » ο 2 ετών »
3 » » » » »  » 4 »  »
4 » » » » » » 5 » . »

Α ί δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ 
Εκλογήν τού καταθέτου όνομαστικαΐ ή άνύνυαοι.

Το κεφάλαιον καί οί τόκοι δμολογιών πληριόνωνται 
παρά τω Εεντρικώ Κ αταστήμ ατι *αί τή  αιτήσει τού κατα- 
τοίς Ύποκατασχήμασι τής τραπέζη; εις τδ αύτδ νόμισμα  
είς ό’ έγένετο ή κατάθεσις,

¡Απορώ νά καταλάβω πώ; ό Λώρης βρίσκει έλαττά)- 
ματ α στή Σάσα καί πώς ή Σάσα δέν υποφέρει τό 
Λώρη. ΆφοΟ έγώ τούς βρίσκω καί τούς δυο τ έ ­
λειου; καί τούς άγαπώ καί τού; δυό πιό πολύ 
κάθε μέρα 1

12 του  Ό χτώ βρη .

— “Ωστε φεύγεις, Λώρη, γλήγορα ί  ;
Ρώτησε σήμερα τό άπόγιομα ή Σάσα τό Λώρη,

Ινώ ε?τ«ν ξαπλωμένη a i μια borCBUSe καί τήν 
κουνούσε κείνος.

— Ναί, Ιπειτα άπό πεντ’ εξη μερες φεύγω...
— Μά κρίμα, τώρα που ήρθα κ' Ινώ καί θά 

περνούσαμε ενα ώραΐο χειμώνα.
— Ναί, κρΐμα· δεν ξέρεις πόσο θάθελα κ’ εγώ 

νά μείνω, μά βλέπεις δέ μπορώ, είν’ άδύνατο. ’ Ως 
τώρα έχασα αρκετό καιρό,.

— Μά va l κιόλας, γ ιατί άργησες ¿φέτος ; Νά 
σοΰ πώ έγώ νόμιζα πώς είχες αποφασίσει νά μείνεις 
τό χειμώνα εδώ.

■— Δέν ξέρω, έτσι χωρίς νά το νοιώσω πε'ρασε 
ό καιρός.

( Ιαναγιά μου, πόσο γλήγοοα είχε ζεχάσει πώς 
μούχε πεϊ ότι ανέβαλε γ ι ’ άγάπη μου τό ταξίδι 
του),

— Σώνει νά τό θελήσεις καί τώρα, Λώρη, καί 
θά δει πώς ό καιρός θά περάσει πάλι χωρίς νά τονε 
νοιώσεις.

Άποκριθηκα γώ, πού ίλη  τήν ώρα πού αυτοί 
μιλούσαν ξεσήκωνα ένα σκίδιο στό τζάμι.

— Ποτέ δ καιρός δέν περνά τόσο γλήγορα δσο
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ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ Τ Ο Ϊ  ΕΘΝΙΚΟΎ Π Ο Λ Ο Υ  ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧ ΑΙΟΤΗΤΩΝ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΑΟΙ
*Έ κα «ίτον  ν^ ρ α μ ά τ ιο ν  δ ιά  τ η ν  κ λ ιίρ ω ό ιν  *<ίίϋ Ί " ΐ τ ν ί ο υ (  1 1  Ί ο ν *

ν»ίου) I  ΐ ι ϋ Ο  τ ιρ ά τα ι α ντ ί μ ια ς  δρ α ^μ ϋς-

ΚΓ ΡΔΗ ΕΚΑΣΤϋΣ ΚΛΗΡΩΤΟΣ :
Μ Ε Γ Α  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  έκ  δ ρ α χ . 1 0 0 , 0 0 0
1 Κ έ ρ δ ο ς  » »  %£ £ 1 , 0 0 0
1 έρ δ ο ς  » » 1 0 , 0 1 1 0
3  Κ έ ρ δ η  » » £ ί , 0 0 0
S  Κ έ ρ δ η  » » 1 , Ο Ο Ο

’j J l M  Κ έ ρ δ α  » » 1 Ο Ο
ί> δ 7  Κ έ ρ δ η  χ> » SSO

Ι Ο Ο Ο  έν  δ λ ω  κ έ ρ δ η  όξέας δ ρ α ^ μ δ ν . . . . .· . . . . .  S Â S î» tO O O
Γβαμιιάτια πωλοιίνταε Ιώς τα οημοαια ταμεία και /w.o.c, δημοσίας αρ/άς, ε ί; τα; Γραπέζας, εις τούς *τα6- 

μάρ/ας και βταβιάρ/ας των σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστώ; τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τώ ν εφημερίδων itpèc 
δ ρ α ^ . μ ία ν  έκαστον γραμμάτιον. ισχύον διά μιαν έκ τών τριών τελευταίω ν κληρώσεων.

Δι πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίω ν άπευ^υντέον εις τδ Γ ρ α φ ε ΐο ν  τ ο ί ϊ  Έ θ ν ικ ο Ο  Ε τ ό λ ο ιτ  κ α έ  τ ώ ν  
' Ι ρ ^ ε ίο τ ή τ ω ν ,  ΐτ π ο υ ρ γ ε ϊο ν  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ε Ις  Α θ ή ν α ς .

Ό διευθύνων -μήματάρχης
Γ .  Κ Ο Φ ΙΝ Α Σ

ίτα ν  έμεΤς δεν τον μετρούμε. Σοΰ φαίνεται πώ; άρ 
γησες ; φέρεις γιατί ; γ ιατί βαρέθηκες νά μένεις 
πια εδώ.

— Έγώ I διαμαρτυρήθηκε ό Λώρης. Ά π ατά  
σαι δν τό θαρρείς Ρ;τα. " ΐσ .χ ΐσ '.χ  έγώ θζταν τδ 
νειρό μου νά μη φύγω πια άπό την ’Αθννα.

"Αραγε σ '  έμενα άποτείνουντχν ή διαμαρτυρία 
αύτή η στή Σάσα : Στράφηκα καί τούς κοίταζα. 
Ή Σασα είχε κίειστά τά μάτια της κι i  Λώρης 
ξακολουθούσε νά την κυυνεΤ αλαφρά, βλέποντάς την.

— Είδατε, Λώρη, πού λέγαμε πώς ό Οχτώ 
βρης θά περνούσε 5λος με καλοκαιριές ; Ελάτε νά 
δήτε τον ούρανό. Πρό λίγου άκόμα είταν κατά 
μπλάβος καί τώρα, κοίταξε, Ρ ίτα , κάτι άγριοσύ- 
γνεφα πού τόν κατασκεπαζουν.

Καί ή Σασα γελαστή, τυλίχτηκε στο πανωφόρι 
της καί μέ καληνό,ντησε. Είταν άργά κι ό Λώρης 
την παρεκάλεσε νά τον άοήσει νά τη συνοδέψει στό 
σπίτι της.

15 τον ‘ Ο χτώβρη.

Σήμερα έμεινα μο'νη μέ τό Λώρη όλη τη αέρα 
σχεδόν. Τυΰκαμα εντύπωση ποδμουν άσυνε'θιστα 
εδθυμη. "Ολο γελούσα καί στο παραμικρέ Ιδινα 
άστεία δψη Γελούσα κι δταν με φιλούσε κι όταν 
μοΰλεγε πώς μ' άγαπά, κι όταν μέ βεβαίωνε πώ; 
λυπάται πού θα φύγει καί πώ; θχθείε νά τοΟ εί 
ταν δυνατό νάναβάλει τ :  ταξίδι του γιά του χρόνου.

— Μπά, . μά δεν είναι άνάγκη σε βεβαιώ, 
Λώρη. Δέ θάταν άδικο νά χάσεις τό χρόνο σου 
άδικα ; "Επειτα ποσους μήνες καί θά γυρίσεις ; Ώς

’ τότε θά μοΟ γράφεις καί θά είναι το ίδιο.
— Καί στή Σάσα θά γράφω.
— Αλήθεια ;
— Ναι' χτές πού τη συνόδεψα σπίτι της το 

συμφωνήσαμε. θάναι όμορφο, ζέ -εις. Μιά φορά θά 
γράφω σέ σενα καί μιά στη Σάσα. Θάναι πολύ 
όμορφη συντροφιά γιά μένα τά γράμματά σας στην 
ξενιτιά.

Ναί, θάναι πολύ όμορφο νά σοϋ γράφουμε 
κ* οί δυό. Και πολλές φορές πού έγώ πιθανόν νά 
βχρίοΰυ,αι, θά βχζω έκείνη νά σού γράφει γιά μένα... 
Έ , Λώρη ;

20  roß * Ο χτώβρη.

Γυρίζω άπέ τέ χορό. Φορώ άκόμη τό φόρεμά 
μου φορτωμένο χρυσάνθεμα μαραμένα. Ή μυρουδιά 
τους είναι βαρειά καί μέ πειράζει Ή  Σάσμ είταν 
κ ’ έλαμπε άπό ομορφιά καί χάρη φορούσε κατα- 
κόκκινα, κι ό Λώρης έζαιρετικά χόρευε μαζί της 
καί την περιποιούνταν όλο τό βράδυ Κ ’ έγώ είμουν 
τρελλά ευθυμη κι δλο χόρευα μέ τόν ενα καί μέ τόν 
άλλο Καί πόσα κολακεφτικά λόγια, θέ  μου 1

Ά λλος μοΰ θάμαζε το σώμα μου, άλλος τά μπρά. 
τσα μου, άλλος τή χάρη μου, άλλος τά μάτια  μουί 
Καί γώ χαμογελούσα κ ’ ε'παιρναν θάρρος έκεΐνοι κα  
μοΟ μιλούσαν πιό λεύτερα κ’ έγώ χαμογελούσα πιο 
πολύ. Γιά μιά στιγμή συλλογίστηκα, για.-ί νά φερ- 
νουμαι έ'οσι, άφοΰ κανείς δεν παρακολουθούσε τή δια . 
γωγή μου καί μόνο έδινα τό δικαίωμα σ ’ δλους 
αυτού; τούς άνόητους νά φανταστούν πώς έκανα 
γούστο τά πρόστυχα κομπλιμίντα του;. Καί χα 
μογέλασα γιά λογαριασμό τής ψυχής μου αύτή τή 
φ· ρά. . Κι άπάνω απ ’ αΰτά ή Σασα γερμένη στό 
μπράτσο του Λώρη... Κάποτε κάποτε περαστικοί 
μοδλεγαν & μένω ευχαριστημένοι κι ά θέλω *ά μεί­
νουμε.

— Νά μείνουμε, νά μείνουμε ώ; τό τέλος τού 
χορού. Δέν ξέρετε ποσο διασκεδάζω άπόψε. Κ ’έφευ 
γαν καί τούς έχανα άπό μπροστά μου κ' έμενα μόνη 
μέ τούς άλλους καί μοΟ μιλούσαν κομπλιμέντα ά - 
νόητα, κ’έγώ τούς άκουα καί χαμογελούσα σέ βάρος 
τους καί σέ βάρος τής ψυχής μου πού βασανιζόταν.

Άξαφνα είδα τή Μαίρη. Φορούσε κατάμαυρα κι 
άστραφτε δλη άπό τά  διαμάντια. Πλάι της είταν 
ό άντρας της, φερμένος τού re; τ!ς μερες άπό τή 
Γερμανία. Κάτι έλεγαν καί γελούσαν σκυμένοι ό 
ίνας πανου στόν άλλο. Κείνη τή στιγμή πέ ασε ή 
Σάσα μέ τό Λώρη. Ό Λώρη; έκαμε πώς δέν τή* 
πρόσεξε κ ’ έξακολούθησε νά μιλεΐ μέ' τή Σάσα, καί 
κείνη τόν κοίταζε αδιάφορη, σά νά μη τονέ γνώ­
ριζε, κ’ έξακολούθησε νά γελά μέ τόν άντρα της, 
πού φαίνονταν ένθουσιασμένος μέ τή γυναίκα του.

Παράξενο ! Μεγάλα σύγνεφα φανήκαν στόν ου­
ρανό τής ευτυχίας μου τόν άνέφελο άπό μέρες, μά 
δέν τά προσέχω. Στέκω καί περιμένω την κατα ι­
γίδα ή τήν καταστροφή, ποιός ξέρει, μέ σταυρωμένα 
τά χέρια, θάνα ι καταιγίδα μόνο, θάναι ή κατα 
στροφή ; τ ί θάναι ;

29 το ν  * Οχτώβρη.

Ή Σάσα έφυγε τώρα Είταν χλωμή καί κατα  
βλημένη καί μουπε παράξενα λόγια πού μ' άγγιζαν 
απότομα στην ψυχή Τήν είδα νά χλωμιάσει σάν 
τής είπα πώς πιθανόν νάρχόταν κι ό Λώρης, κι ά ­
ξαφνα άρχίνησε νά κλαίει.

— Μά τ ί έχεις, Σάσα ; τή ρώτησα κι άκουσα 
τή φωνή μου νά» τή ρωτά μέ σκληρό τόνο. Μά τί 
έχεις, Σάσα ;

—  Τίποτε, τίποτε. Δέν ξέρω τί έχω. Υ π ο ­
φέρω, δεν άγαπώ τίποτε, αίστάνουκαι πώ; δέν 
άγαπώ κανένα, κανένα. Κ' είναι, φριχτό αυτό. Όλα  
μοΟ φαίνουνται άσκημα καί π ιριττά. Χτές άκόμη, 
& μέ ρωτούσε κανεί; θά του^εγα πώς θάθελα νά 
ξχναφύγω πάλι, νά πάω πάλι στην ’Ιταλία. Σή 
μεοα δέ θέλω νά φύγω, θέλω νά καθίσω γιά πάντα 
εδώ, νά μήν κουνήσω τό πόδι μου οδτ’ ένα βήμα.

Τίποτε δέ θέλω, τίποτε δέν αγαπώ) τίποτε πια
δέν έχει ή ψυχή μου. Κρίμα, Ρ ίτα ...

— Είσαι παράιενη, Σασα' είσαι αλλόκοτη. Δέν 
ξέρεις οδτε σύ τί θές. Καί γέλασα ίγώ, καί τήν 
ειρωνεύτηκα γιά τούς παιδιάστικου; παραλογισμούς 
της κ ’ Ικρατήθηκα καί δέν τής είπα : «Τόν ίγ α -
πάς τό Λώρη, Σάσα, τόν άγαπάς ! καί φοβάσαι’ 
φοβάσαι γιά τή δυστυχία πού θά μου προξενήσεις, 
γ ιατί είσαι παιδί άκόμη καί δέν ξέρεις νά υπερα­
σπίζεσαι τά δικαιώματα σου, καί δέν ξέρει; πώ; 
εσύ δέ φταις καθόλου, άν έγώ έχω τήν άδυναμία, 
τήν αρρώστια αύτή νάγαπώ τόσο, έναν πού δέ μ ’ 
αγαπά διόλου... Ναί, έγώ ή ίδια σού τδ λέω πώς 
δέ φταις. Τί φταις ΐσ ύ :...»  Καί κρατήθηκα καί 
δέν τής τά είπα τά λόγια αυτά, γ ια τ ί φοβήθηκα 
μή τυχόν μ ’ άποκρίνουνταν : «Ναί, Ρ ιτα, τόν ά ­
γαπώ, τον άγαπώ1 τ ί φταίω ;»

3  του Νοέβρη.

Σταυρώνω τά χ'ρια μου καί περιμένω. Τίποτε 
δέ φοβάμαι, τίποτε δέν ίλπίζω. Είμαι ήσυχη. Δέν 
ελπίζω πιά τίποτε. Ή  καταστροφή συντελέστηκε 
κ ’ ίγώ στέκω καί τήν κοιτάζω καί τήν περιπαίζω 
πού δέ μ* άγγιξε ! θά  κοιμηθώ άπόψε τον ήσυχο 
υπνο τον άξέγνοιαστο τού παιδιού ! Πέρασε ή κατα­
στροφή καί δέ μουκαμε τίποτε. Είμαι πιό δυνατή 
έγώ καί δέ μπόρεσε νά μέ φτάσει. Σώριασε τήν ευ­
τυχία μου, μά μένα δέ μέ πείραζε I

Είδα τό Λώρη, τόν έρωμένο μου, νά φιλεΐ τήν 
ξαδερφη μου τή Σάσα κάτω στον κήπο... Καί δέ 
φώναξα καί δέ διαμαοτυρήθηκα,..

Είχα άνεβεϊ νά τής φέρω ίνα πανωφόρι νά μήν 
κρυώσει κ* έπωφεληθήκαν τή στιγμή πού έλειπα...

Τήν πήρε στήν αγκαλιά του κ' ίκείνη άφιθηκε 
νά τή σηκώσει σάν παιδί, Καί πήγανε στήν καλύβα 
με τίς τριανταφυλλιές...

Μά τί σημαίνει άφοΰ είμαι ήσυχη, ’κι άφού κα­
νείς δέν ξέρει πώς τού; είδα ;

Δέ μ ’ είδε κανείς. Τί καλά I Ό Λώρη; θάρθει 
αδριο’ θά αι ή τελευταία μας συνέντευξη, θά  γίνω 
όμορφη κ' έζαιρετικά φιλάρεσκη καί θά τού δοθώ 
3λη. Καί θά τόν κοιτάζω. Θελω νά παρακολουθήσω 
όλες τίς επιθυμίες ζωγραφισμένες στά μάτια του 
κ*1 στά χάδια του, θ ίτ α ν  άστεΐο τό θέαμα κα ί 
θά τ* άπολάψω μέ φριχτή ηδονή. Καί ποιό; ξέρει* 
ίσως κ ’ έγώ μαζί του γενώ χτηνας κι άπολάψω κ' 
έγώ I Ποιος ξέρει I Μακάρι καί ν£ναι. "Οσο μεγα­
λύτερη ή ηδονή τόση μεγαλύτερη ή ναυτία τής 
ζωής, κ’ έγώ θέλω νά τήν αίστανθώ βαθιά τή ναυ­
τία  αύτή. θέλω νά δώ τή χυδαία ίξέγερση τών έν- 
στίχτω», ϊιω ; καί σιχαθώ έπιτέλους τό.ρόλο αυτό 
τόν ταπεινό πού παίζω !

4 τ  ου Νοέβρη.

Ό Λώρης έφυγε άπόψε. Ή Σάσα είναι άροω- 
στη. Έγώ είμαι πολύ καλά, πολύ καλά. Καί στέκω 
καί κοιτάζω, καί χαμογελώ, καί σέρνω τό χορό 
ξεκαρδισμένη στά γέλ,ικ, τραγουδώντας δίχως νά- 
κούομαι ενα μονόσυρτο σκοπό σά μυρολόϊ.

Καλή άντάμωση, Λώρη. Καλή αντάμωση, 
Σάσα, Μαίρη. Όποια καί νάναι. Σάς περιμένω 
πάλι νά ξανάρθετε, νά μου συντροφέψετε τή μονα­
ξιά μου. Νά ξαιαδώσω πάλι έγώ τό σημείο γιά  
νάρχινήσετε τήν ορχήστρα τήν ξεκουρντισμε'νη καί 
τήν παράταιρη, γιά τόν πιό αλλόκοτο, τόν πιό μα­
κάβριο χορό I...

Τ Ε Λ Ο Σ


