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’ Atcό τά παλιά τά χρόνια θέμ’ άπό τάγαπητό- 
τερα τοΰ ποιητή, ό ποιητής. Με τρόπους καί ρυθ
μούς λογής οί Όράτιοι δοξολογούν, ύστερ’ άπό τον 
Ιρωτα κι άπό τήν ίδέα μαζί μέ κείνα, καί 
συχνά πυκνά, μεγαλοφωνότερ’ από κείνα, τούς Βιρ- 
γίλιους. Ό ποιητής-ήρωας. Συχνά πυκνά βωμούς 
τού σταίνει καί τό θυμίαμα τής λατρείας τού καίει 
κι ό S w in b u r n e ' Το θέλει κι αύτό ό λυρισμός. 
“Ενας τρόπος νά ύψώνης τό ίδιο σου τό εγώ μέ τόν 
Ιπαινο τού άδερφοΰ σου. Σάν από τά βουνά καί 
αάν άπό τά ποτάμια έμπνέεται κι ό ίγγλος μας 
άπό τούς ισοτίμους του. Στέκεται μπροστά τους με 
κάτι πού είναι πιο πολύ άπό ένθουσιασμός· μέ καη
μό. Οί ψάλτες πού ψέλνει τοΰ είναι λιγάκι σάν τις 
άμαρτωλές ήρώϊσσες τοΰ πάθους πού τόνε λαδώ
νουν, σάν τις Κλεοπάτρες καί σάν τις Άολιδαμάχ. 
Οί μεγάλοι έρωτοχτυπημένοι τοΰ ρυθμού καί τού 
στίχου. Νά ό Θεόφιλος Γωτιέ, Δέν κουράζεται νά 
προσφέρη λογής λογής τά λουλούδια τής φαντα
σίας του στόν, πρώτ’ άπ’ ολα, ζωγράφο ποιητή τής 
χαράς άπό τήν πλαστική ομορφάδα και τοΰ μεθυ
σιού άπό τή σάρκα, στόν υπομονετικό τεχνίτη πού 
σμαλτώνει τά τραγούδια καί τά σκαλίζει σά δαχτυ
λιδόπετρες; στό μυθιστοριογράφο τής γυμνότατης 
«Δεσποινίδας Χτεμωπέν»· στίχους σέ ολα τά είδη. 
Επιγράμματα, σοννέτα καί διθυράμβους, σέ όλες τις 
γλώσσες, Ελληνικούς, λατινικούς, βρετανικούς, γα
λατικούς, «Σωστά τόν είπανε οί Χάριτες τον άν
θρωπο τοΰτο άγαπημένο των θεών, και πιο πολύ 
τού θεού τού Αύκιου». Νά, έ Βιχτόρ Ούγκώ. Πολύ 
διαφορετικός άπό το μαθητή του τό Γωτιέ, μά ·λ 
έτσι με ζωηρά σημάδια πού δείχνουνε πώς είναι 
πατέρας ¿κείνου, ί  άριστοτέχνης πού ύλικοποιεΐ τόν 
άϋλο τό στίχο, 6 τραγουδιστής προφήτη; πού μεθά 
δχτ μέ τήν ούσία, μά μέ τήν ¿μορφιά τη ρυθμοπλα-
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στική, μέ τήν Εκφραστική δύναμη τής προφητείας 
του, δχι τόσο μέ τό λόγο, δσο μέ τή λέξη. Σημάδια 
άρκετά γιά νά κάνουνε τό S wilibui'nti λατρευτή 
καί υμνητή τού αρχιμάστορα. .«Τά μάτια καί ταύ- 
τιά των άνθρώπων δλων ζεσταθήκανε καί τά μά
γουλα φλογιστήκανε καί τά μάτια ξανάψαν άπό τά 
υψηλά τραγούδια σου πού γαργαλίζουνε τήν αί
σθηση σάν κρασί, πού πέφτουνε πιο γλυκά κι άπό 
τή δροσιά ή άπό τό χιόνι τής νύχτας, πού στενά
ζουνε καθώς δέρνεται μέσα σέ κάποια πλημμυρι
σμένη σπηλιά ή δυνατή συντριμμένη ψυχή ένός κυ- 
μάτου... Είσαι & άρχηγός μας κι ¿ άφέντης· τό 
τραγούδι σου είναι σάν κοφτερό σπαθί μέ τή λε
πίδα του μοσκοβολισμένη άπό λουλούδια...» Μά τί
ποτε δέ μπορεί νά συγκριθή μέ τό ποίημα τού χαι
ρετισμού καί τού άποχαιρετισμοΰ πρός τό Βωδε- 
λαίρ, «A v e  a tq u e  V a le » ,  καθώς επιγράφεται. 
Ό τραγουδιστής τών «Αουλουδιών τού Κακού» είναι 
κάτι σαν άδερφοπητός τοΰ ύμνογράφου τοΰ « L a u s  
V e n e r is » .  Μιάν ίδια όρμή τούς σέρνει πρός τά- 
μαρτωλά τά πάθη, τούς γονατίζει μπροστά στίς κο
λασμένες ¿μορφιές.Ό γάλλος μουσόθρεπτος είναι σάν 
ένας S w in b u r n e , μά μετρημένος στά λόγια του, 
πλαστικός, λατινικός, δσο είναι ¿ βρετανός μουσο- 
χτύπητος ένας Βωδελαίρ άκράτητος, μουσικός, βι
βλικός. Καί γι’ αύτό, καθώς έτσι τοΰ μοιάζει, βρί
σκω θαμαστές στροφές παραστατικότατες τής ψυχής 
καί τής τέχνης τοΰ άκριβοΰ του. «Είδες, άδέρφι μου, 
τόν παλιό καιρό πού τραγουδούσες, μυστικά καί 
πόνους πού δεν τά είδανε τά μάτια μας· φλογερές 
άγάπες, δμορφα καί φαρμακερά μπουμπούκια λου- 
λουδιών πού τά ξεσκέπαζε ή δική σου μοναχά ή μα
τιά ή ¿ξύτερη, καί πού άνθούσανε νύχτα σέ 
κλίμα πού κανείς δεν αναπνέει· κρυμμένος θερισμός 
ακόλαστου καιροΰ, άμορφη άμαρτία, ήδονή άμίλητη· 
εκεί πού παράξενα όνειρα σ’ ένα ταρασμένον ύπνο 
κάνουνε καί κλαΐνε τά κλεισμένα τά μάτια τών 
πληγωμένων ψυχών... Τώρα οί παράξενες ώρες, ο: 
παράξενες άγάπες, δλα πήραν τέλος, όνειρα καί 
πόθοι, και τραγούδια σκοταδερά καί γλυκά. Τάχα 
ηύρες θέση, έραστής άπάνου στά μεγαλόκορμα τά 
γόνατα ή στά πόδια καμιάς χλ,ωμής γιγάντισσας. 
καθώς άπό δώ πέρα τή λαχτάριζε το ϊραμά σου. 
κάτου άπό τόν ίσκιο τοΰ τετράπλατου ξανθού κεφα
λιού. στό βαθύ ταύλάκι τών κόρφων της τών κατα- 
πληχτικών, στό δυνατό κατήφορο τών κοιμισμένω 
ουνατώνε μελών της, κάτου άπό τό βάρος τώ μαλ- 
λιώνε της τών τεράστιων πού κρατάν τήν εύωδιά 
καί τόν ίσκιο τών πευκώνων τού άρχαίου κόσμου;... 
Γιά σέ κανείς Όρέστης, καμιά Ήλέχτρα δέν πεν- 

' θει. Μά γέρνοντας πρός έμάς τίς υδρίες τους, για-

μάτες άπό θύμησες, οί πιό ύψηλοστόχαστες Μοΰσες, 
έκεΐνες πού μεστώνουν δλους τούς αιώνες, κλαΐνε, 
κ’ ένας καημός τή συγκίνησε τήν καρδιά τοΰ θεοΰ 
μας...» Κ ’ δστερ’ άπό χρόνια, όταν ί  ποιητής,χορ- 
τασμένος άπό τούς άπόθεωτικούς του ύμνους προς τό 
σαρκικό μεθύσι, θά κάψη τό λιβάνι τής λατρείας 
του πρός κάποιες μεγάλες ϊδέες τοΰ καιροΰ από τίς 
εύγενικώτερες, θά άγναντέψη πέρα, άλλου] πέρα, 
έκεϊθε άπό τόν Ωκεανό, τόν έμόγλωσσο καί περισ- 
σότεχνο, σάν έκεΐνος, ποιητή τοΰ άμερικανισμοϋ, σέ 
κάθε τι άνεξάρτητο και άνυπόταχτο κ’έξισωτικό» κα'( 
δημοκρατικό καί πλατύτατο πού μπορεί νά κλείση 
τέτοια ίδέα, τόν κήρυκα τής άβερφωσύνης τών 
δλων, σ’ έν’ άκράτηγο πανθεΐστικό σφιχταγκάλια- 
σμα σατανάδων καί άγγελων, τόν κήρυκα τής ζωής 
καί τής ένέργειας, τόν άγνό καί τόν άδιάντροπο, 
τόν καταργητή τοΰ μέτρου καί τόν άπλωτή τοΰ I- 
λεύτερου στίχου ίσαμ’ έκεΐ πού δέν παίρνει άλλο, 
τόν λαϊκό καί τόν άλλόκοτο W a lt W intiman- 
«*Ω ψυχή μέ δυνατά φτερά και μέ προφητικά χείλη 
ζεστά κι άπό τά καρδιοχτύπια το' τραγουδιού της... 
ΓΙαΐξε καί σ’ έμάς τή μουσική σου, καί νά είναι γιά 
μάς σάν ένας λόγος πού βγαίνει άπό τήν ολόθερμη 
καρδιά τοΰ κόσμου, καί ταξιδεύει μαζί μας μέ τά 
πανιά άπλωμένα στά σκοτάδια άπάνου, καί τήν 
ύποτάζει τήν τρικυμία- ένα τραγοίο:, καί νά μάς 
βάλη φωτιά καθώς θά τάκοΰμε, καί ή φλόγα του 
νά στεγνώση τά δάκριά μας, καί νά προστάξη τόν 
πόλεμο νάλλάξη».

Άνάμεσ’ άπό τούς ήρωες τοΰ λόγου κι άπό τίς 
ήρώϊσσες τοΰ Πάθους πού τούς ξαναζή στούς στί
χους του ό μεγάλος λυρικός, χρυσή αλυσίδα πού 
ταιριάζει τούς δυο κόσμους, στέκεται ή Σαπφώ μαζί, 
Μούσα καί Λύσσα, ψυχή Άπολλωνιακή κ: ‘Αφρο
δισιακή, βασίλισσα τοΰ στίχου, καί σκλάβα τοΰ καη
μού. Οί πρόστυχες κακογλωσσιές τών αρχαίων κω
μικών ποιητών ταιριάσανε τό άθάνατ’ ¿νομα τής 
λεοδικής ψάλτρας μέ τήν ίδέα παθών ανήθικων και 
άντιφυσικών το άγαλμά της άψηφά τούς καιρούς, 
άσάλευτο, μά έδώ κ’ έκεΐ ακάθαρτο άπό περισσή 
λάσπη. "Ομως δσο εϊν’ άξιος νά λασπωθή ί Σω
κράτης, γιά τίς έγνοιες του καί γιά τίς άγάπες του 
πρός τούς μαθητές του, άλλο τόσο κ'*ή Σαπφώ γιά 
τούς καημούς πού τής ξυπνούσαν οί μαθήτρες της. 
"Ο,τι κι δν είναι, ή θεία ξαδιαντροπιά τών ερώτων 
τής «δέκατης Μούσας» τήν κυρίεψε τή νέα μεθύ
στρα φαντασία τοΰ ποιητή, κ’ έπαθε σάν άπό σαπ
φικό αλκοολισμό. Κ’ έτσι γράφτηκε ή ’ Αναχτορία,



μέ τδνομα μιας άπό τίς πιό περίφημες φιλενάδες 
της Σαπφώς, παράφραση, Ιπειτ’ άπό την κλασσική 
τού λατίνου Κάτουλλου, τοΰ αθάνατου κομματιού 
ΕΙς ίρω μένην, μά παράφραση δλως διόλου έλεύ- 
τερη-κι άνυπόταχτη και μεταμορφωτική τοΰ πρω
τότυπου σέ βαθμό άγνώριστο. «Έκεΐ που Ιπεσ’ Ιξω 
ό Κάτουλλος—λέει ό 8ννίΐ)1)ΐΐΓηθ—έγώ δεν μπο
ρούσα νά έλπίζω πώς θά πιτύχω. Κοίταξα λοιπόν νά 
τό ξαναχύσω τό κομμάτι, διαλυμένο, ξετυλιμένο, καί 
νά ξαναφέρω το νοΰ τοΰ τραγουδιού πού τό κορμί 
του δεν μπορούσε νά ξαναφερθή». Εννοείται πώς δ 
ποιητής τής «Άναχτορίας», και στήν κριτική του 
λυρικός, χαραχτηρίζει τά κομμάτια τής Σαπφώς 
πού μάς μένουν καί τά λέει πώς είναι «τό άνώτατο 
δριο καί ή Ιντέλεια, οσο δέν παίρνει άλλο, τής ποιη
τικής τέχνης». Ή «Άναχτορία», Ιργο περισσό- 
στιχο, πού θαμπώνει άπό τή συγκρατητή λάμψη 
των εικόνων, σπαρταριστών δλων άπό τή λαύρα τήν 
έρωτική, ποίημα πού άρχίζει καί πορεύεται μέ τήν 
άχορτασιά ένός ξεσκέπαστου λεσβιακού ήδονισμοΰ 
γιά νά σταθή σ’ ένα πανθεΐστικής^μεγαλοπρέπειας 
δραμα γιά τήν αθανασία τής ποιήτριας. Καί νά, 
μιά ιδέα χλωμή άπό τό τέλος τής ο)δής: «Τών 
κλάδων τό λουλούδι, καί σέ κάθε ψηλόκορφου λό
φου ό καθαρός αέρας κι ό άνεμος, καί στις άντι- 
λαλοΰσες λαγκαδιές οί δυνατές φωνές τών δρμτ τ̂ι- 
κών άηδονιών, τά φλογερά μπουμπούκια μέσα στήν 
ξαφνική τήν άνοιξη σάν τή φωτιά, ο: άχνές ξεπλυ
μένες άμμουδιές καί οί χαμένοι πόθοι τών κυμάτων, 
τά πανάκια πού ξανοίγονται σάν άσπρολούλουδα 
πλουμίζοντας τή θάλασσα, καί τά λόγια πού γεννάν 
όλόγοργα τά δάκρυα, καί τά μακρόσυρτα κελαϊδή- 
ματα τών πουλιών πού τραγουδάν ίρμητικά ίσαμε 
πού έλόκληρος ό κόσμος νά τραγουδήση μαζί τους, 
έγώ, ή Σαπφώ, θά γίνω ένα μέ 3λα τούτα, τά ώ- 
ραΐα καί τά εξοχα, γιά πάντα... Ναι, θά λένε, ή 
κοιλιά τής γής έφερε τού κάκου καινούριες γένες, 
μά δέν ξανάφερε τά πιό καλά απ’ όλους, έφερε μέ
ρες κι άνθρωπο’.):, έτερε καρπούς καί πόλεμους καί 
κρασί, καιρούς καί τραγούδια, μά δέν ξανάφερε ποτέ 
τραγούδι σάν τό δικό μου... ’Αλλοίμονο ! μήτε τό 
φεγγάρι, μήτε το χιόνι, μήτε ή δροσιά, μηδέ τίποτε 
κι άπ’ όσα είναι κρύα δέν μπορεί νά μέ γιατρέψη, 
μήτε νά μέ ήσυχάση, μήτε νά μέ ξαλαφρώση, μήτε 
νά μέ ξανασάνη, ίσαμε πού νά μέ πάρη ό υπέρτα
τος ό ύπνος, ώς πού νά λείψη ό καιρός μέ δλους 
του τούς κύκλους, ώς πού νά κατάργηση ή Μοίρα

*   __________

Γ Λ ο Ρ ίϋ Λ  Δ’ ΑΝΝΟΤΝΤΣΙΟ

Η  T Z O K O f l T ñ
Τ Ρ Α Γ Ο Δ Ι Α

Cosa bella mortal  passa,  e non d ' arte. 
(Τομορφο πλάσμα  τό ύλνητό, κ ι δχι τής τέ
χνη.;, σβήνει).

L eo n a rd o  d a  V inci
11ΡΟΣΩΙΙΑ :

Λανκιος Σεττάλας.
Λορέντζος Γάδδης.
Κοαμάς Αάλβος.
Σνλβία Σεττάλα.
Φραντζέσκα Αόνη.
Τζοχόντπ Αιάντη.
Ή  μ ικρή Μπεάτα.
Ή  Σειρηνονλα.

Σ τή  Φλωρεντία κα ί στο περιγιάλι τής Πίζας, 
στά χρόνια τά δικά μας.

τό σκλαβωμό πού μάς δένει μέ τούς θεούς, καί νά 
βάλη, γιά νά'μέ ξεδιψάση καί γιά νά μέ χορτάοη 
τέλος πάντων, τό λωτό καί τή λήθη στά χείλη μου 
σά δροσιές, καί νά σκορπίση γύρο μου κι άπάνου μου 
καί κάτου άπό μέν«*ιή βαθειά τή νύχτα καί τή 
θάλασσα τήν ά νίκη τη.»

ΊΤ

Ή Φαίδρα. 'Η αότοκρατόρισσα Φαουστίνα. Ή 
γυναίκα τού Ούρία. Ή Σεμίραμη. 'Η Κλεοπάτρα. 
Ό Ερμαφρόδιτος. 'Η Φραγολέττα. Ή 'Ηρωδιάδα. 
Ή θώμυρης. Ή Μύρρα. 'Η Μεσσαλίνα. Ή Πασι
φανή. Έ ΙΙασιθέα. Ή Εσπερία. Έπειτα ή «Δέ
σποινα τοΰ Πόνου», ή άποθέωση τοΰ ακόλαστου. 
Έπειτα ή Περσεφόνη, ή Δήμητρα, ή ’Αφροδίτη, οί 
θεοί οί έθνικοί, βαλμένοι άγνάντια στις σεμνές Πα
ναγιές, καί στους Χριστούς τούς μαρτυρικούς, σάν 
άλαλάσματα χαράς καί κρίνα πορφυρόχρωμα, πού 
καί ή δροσιά λάμπει σά φλόγα άπάνου τους, άγνάν- 
τια σέ κορμιά σωμένα άπό τόν άσκητισμό μέ μάτια 
βλέποντας άπλανα πού μαύροι κύκλοι τά χαράζουν 
καί μέ στόματα πού μόλις τάναταράζουνε πνιμένα 
τάναφυλλητά. ΟΕ περίφημες ήρώϊσσες τών άμαρτω- 
λών καημών, άμάραντα λουλούδια τού κακού, πότε 
τίς άγναντεύεις νά περνάνε καί νά χάνονται μέσα 
στά τραγούδια τού βνήΕώΐΠ’ϊϊΘ, σάν άστραπές ό- 
νείρων μέσα σέ άφώτιστες νύχτες, πότε τίς βλέπεις 
νά γιομίζουν πέρα ώς πέρα τά τραγούδια εκείνα, σά 
λιτανείες άπέραντες έρώτων γοητευτικών, σάν πλημ
μυρισμένοι ποταμοί πού τραβάν έξω άπό τήν κοίτη 
τους φοβερίζοντας δλα νά τά συνεπάρουν. Τό άρι- 
στούργημα τού είδους, τό «Βίΐ'ΐδ νοπε,'ΡΪβ», τό 
«Εγκώμιο τής ’Αφροδίτης». Είναι ή πολυάκουστη 
μεσαιωνική παράδοση τοΰ καοαλλιέρου Ταγχόϋζερ. 
τού στρατιώτη τού Χριστού πού έρωτεύτηκ’ έξαφνα 
τήν Κύπριδα, καί γύρισε στό βουνό της νά σβύση 
κολασμένος κάτου άπό τήν αγάπη της. ΕΕναι τό 
θέμα πού τδκαμε τραγούδι ό "Αίνε, καί μουσικό 
δράμα ό Βάγνερ, χαραχτηριστικό καί πολυσήμαντο 
σύμβολο, βαλμένο πάντα γιά νά πειράζη καί γιά 
νά γοητεύη, καί γιά νά δοκιμάζη άπάνου του 6 
φιλόσοφος τή σκέψη του κι ο ποιητής τήν τέχνη 
του. «Καί νά, ή άγάπη μου, ή καρδιά της ίδιας 
μου ψυχής, άκριβώτερη άπό τήν ίδια μου τήν ψυχή, 
ωραιότερη άπό τό θεό, δλη μου τήν ύπαρξη κρα
τώντας τγ| στά χέρια της. "Ομορφη ακόμα, μά ϊ -  
μορφηξγιά κανέναν άλλονε παρά γιά μένα, καθώς

Μ Ε Ρ Ο Σ  λ  .
( “Ενα μεγάλο δωμάτιο τετράγωνο καί γαλήνιο, 

δπον το συγύρισμα δλων τών πραγμάτων φανερώνει 
τον πόϋο  μ ιας αρμονίας μοναδικής, σημαδεύει τά 
απόκρυφα μιας βοϋειάς άναλογίος μεταξύ τών δρα 
τών γραμμώ ν και τον είδους τής κατοικήτρας ψυχής 
πον τά διάλεξε καί τάγσπα. "·' λα όλόγνρα φαίνονται 
βαλμένα σέ τάξη άπό τά χέρια μ ιας ατοχαατ κής 
Χάρης. Ή  εικόνα τής γ, νκειας και συλλογισμένης 
ζωής γεννιέται από τή ϋέα  τοΰ τόποι.’.

Ανό μεγάλα παράύνρο. είναι ανοιγμένο, πρ  ς τον 
άποκάτω κήπο’ άπό τοΰ ένός τό άνοιγμα διακρίνον- 
ται στονρανον τον άνέφελο κάμπο  ή ραχούλα τον 
Σ άν Μινιάτον, κ ’ η φωτεινή τον Ικκλησία, και το 
Μοναστήρι, κι δ ναός τοΰ Κρόνακα, «ή Μπέλλα 
Βιλλανέλλα», τό αγνότερο σκεύος τής φραγκισκάνικης 
ταπεινωσννης.

Μιά πόρτα πηγαίνει προς τά εοω ίερικά δωμά  
τια' μ ιά  άλλη δδηγεΐ προς τήν έξοδο. Είναι άπομε 
αήμερο. Και άπό τά <5υό παρά&νρα μπαίνονν τό φως, 
ή πνοή κ ’ ή μελωδία τον Α πρ ίλη .)

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
( Φ ανερώνονται στο κατώ φλι τής π ρώ της ΰ ύρα ς
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5ταν άνάβρυσε γυμνή άπό τή θάλασσα, σέ φωτιά 
τόν άφρό καθώς περνούσε αλλάζοντας, έκείνη, τό 
λουλούδι τής φωτιάς, μέσ’ άπό τά σπλάχνα της. 
Ναι, μέ πήρ’ έκείνη άπάνου της, καί τό στόμα της 
κόλλησε στό δικό μου, καθώς κολλά ή ψυχή στό 
κορμί, και, γελαστή, τάκαμε τά χείλη της ακόλα
στα· τά μαλλιά της σκορπίζανε τίς εύωδιές τοΰ η
λιοκαμένου μεσημεριού. "Ισαμε πού νά βροντήξη ό 
κεραυνός τών σαλπίγγων τού θεού, ή ψυχή μπορεί 
νά χωριστή άπό τό κορμί, δμως δχι έμεΐς, ό ένας 
άπό τόν άλλο. Σέ κρατώ μέ τό χέρι μου, άφίνω τά 
μάτια μου νά πάρουνε τή θέλησή τους άπό σένα.» 
Ποιητική καμωμένη μέ αρχή κάπως πολύ διαφορε
τική άπό τήν άρχή πού δασκαλεύει ó Γκαΐτε. Πάρε 
στή χούφτα σου νερό καί πύκνωσε το, καί πλάσε το. 
Εκείνος πού μαστόρεψε τά «Ποιήματα καί τίς 
Μπαλλάτες» καί τά «’Ορθρινά τραγούδια», άντίθετ’ ,. 
άναλύει, καί συντρίβει. Μά ή ανάλυσή του σά νά 
γίνεται μέ τή βοήθεια μιας μουσικής δύναμης, πού 
ξεσπά σέ μιαν απέραντη μελίρδία· καί άπό τά συν
τρίμματα τών πολύτιμων θηκών ξεχύνονται καί γιο
μίζουν τήν άτμοσφαίρα μύρα καί μοσκοβολήματα 
σάν άπό ροδόσταμα κι άπό άλλες ακριβές καί σπά
νιες, άφρόντιστα καί σπάταλα έτοιμασμ.ένες ούσίες, 
πού σέ τραβάνε σέ ξεφαντώματα πρωτοδοκίμαστα, 
σά δέ σοΰ φέρνουν πονοκέφαλο.

(  Τ ε ί ι ι δ ν ε ι  οτα/.λο φύλλο).
ΧΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑ ΜΑΣ

Ε ΡΓΑ  ΚΑΙ HS4EPAI

ΟΙ Ν Ε Ο Ι
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ζ ω ή ς .  ‘ 1 !  π ρ ώ τ η  π α ρ έ α  σ ο β α ρ ή ,  ε μ β ο ί έ λ ή ς ,  λ ι γ ό λ υ γ η .  

χ ο ρ τ α σ μ έ ν η  τ ά χ α  καί α η δ ι α σ μ έ ν η  ά π δ  κ ά ϋ ε  κοσμική  
ά π ό λ α γ η .  Χ α σ μ ο υ ρ ι ό τ α ν ε  α ν χ ν ι ί  ή  π ρ ι δ τ η  π α ρ έ α  καί 
μ ’  έ ν α  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ο  u ώ χ  α δ ε ρ φ έ  ! 'θ  έ κ λ ε ι ν ε  κ ά ϋ ε  κ ο υ 

β έ ν τ α  τ η ς -

Δ ι ά β α σ ε ς  τ δ  δ ε ί ν α  β ι β λ ί ο  ;  όΤάν κ α / . δ  φ α ί 

ν ε τ α ι  ! . . .

ή ΣΥΑΒ< Α ΣΕΤΤΑΛΑ καί ό ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ 
ΓΑΑΔΗΣ, δ γέρος καί προχωρούν, εκείνη στό πλευ
ρό τοΰ γέρον, μπαίνοντας όμάδι στήν άνοιξιάτικη  
δροσιά .)

ΣΤΛΒΙΑ. *Αχ, ας είν’ εδλογημένη ή ζωή ! 
Γιατί κρατούσα πάντα μιαν έλπίδα αναμμένη, 
μπορώ κ' εύλογώ σήμερα τή ζωή.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ Τή νέα ζωή, αγαπητή Συλ- 
βία, κα>ή uvj κόρη άφοβη, τόσο καλή καί τόσο 
θαρρετή ! Η φουρτούνα πέρασε. Νά, πού ξαναγυ-’ 
ρίζει δ Λούκιος σέ σάς, γεμάτος ευγνωμοσύνη καί 
στοργή, ΰστερ’ άπό τότο κακό. θαρρεί; πώ; ξανα- 
γεννιέται. Τώρα εΓτανε τά μάτια του σάν τού 
μωρού π α ιί’.οδ.

ΣΤΛΒΙ Α Ξαναβρίσκει όλη του τήν καλωσύνη, 
άμα είστε σεΤς κοντά του. "Αμα σάς λέει «Δά
σκαλε», ή φωνή του γίνεται τόσο τρυφερή, ώστε ή 
μεγάλη πατρική καρϊιά σας βέβαια δά λαχταράη

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ Είχε πρωτήτερα τά íáia τά 
μάτια πού τόν είδα σάν ήρθε σέ μένα τήν πρώτη 
φορά καί τοΰ έβαλα τόν πηλό μέσα στά χέρια. Εί- 
τανε τά μάτια του τρομαγμένα καί γλυκά- άπό 
τότε βμως το άντιδάχτυλό του είχανε δυναμωμένο 
καί Αποκαλυπτικό. Έχω φυλάξει τό πρώτο πρότ



— Ώ χ, αδερφέ !
— Κοίταξε αυτή τη γυναίκα. !., Τά μάτια της 

σου μ ιλούνε... Τδ στόμα της...
— Ώ χ, άδερφέ !
— Τό σοσιαλιστικό ζήτημα...
— Ώ χ, άδερφέ !
Ή  Άλλη παρέα, τά γεροντάκια, σκορπούσε ζωή  

όλόγνρά της. Τίποτε δέν αφινε άαχολίαστο. Και μ ι
λούσανε δυνατά, και γελούσανε δννατώτερα καί κλεί 
νανε πονηρά  <5 ένας τάλλοννον τό μάτι, όταν έμπαινε 
κ αμ ιά  νόστιμη γι ναικούλ.α στον καφενέ, καί φανέ 
ρωνε κάδε κ ίνημά  τους καί κάδε κονβεντούλα τους, 
Ακόμα καί τό χασμουρητό  τονς, μ ιάν άληδινή λα 
τρεία στήν ομορφ ιά τής ζωής, κοί μ ιά  δυνατή λα 
χτάρα στήν άπόλαη>ή της.

Δέν ξέρω γιατί ή πρώτη παρέα μου θύμ ιζε τό 
Β έρδερο καί ή δεύτερη τό Φάονστ. *ίσως γιοτ\ οί 
πρώ το ι μου  φαινόντουσαν πώς τραβά} ανε δλόΐσα στό 
δάνατο καί ο ί δεύτεροι πώς άγωνιζόντονσαν νά κρα  · 
τηδοννε μέ  τα νύχια κο ί μέ  τά δόντια στή ζωή. .

★

Καί τί? έβλεπ τις δνό αυτές παρέες συχνά στον 
καφενέ, στήν ίδ ια  δέση πάντα καί μέ την ίδ ια  πόζα, 
καί πολλές φορές ρώτησα τήν ψυχή μου  :

— ΤΙοιοί ναναι ο ί ν έ ο ι ; Οί άπό δώ, γιά ο ί αιπό
κ ε ϊ ;

*Οχι βέβαια οί πρώτοι. Αυτοί μπορε ί )·ά φαί 
νονντα ι νέοι, μά  νέοι δεν είναι.

Ή  ψυχή τους γέρααε πρόωρα. Ή  άγάπη δέν 
τούς χάϊδεψε μέ τ ’ Απαλά της τά φτερά καί ή ζωή  
δέν τους φανέρωσε τά μαγικά της τά φίλτρα.Τό κορμ ί 
τοϋ , μυρίζει χωματίλα καί ή ψυχή τονς καμαού  
ρ ιασε άπό τ&βάσταχτο βάρος τής ψεύτικης σοβαρό 
τητας.

Οί Αλλοι...ώ, ο ί Αλλοι !  Νά, οί άληδινοϊ νέοι, νά, 
ο ί Αδρωποι πού δέ δ ά  γνωρίσουν ποτέ νά γερα- 
τ ιά , νά, οί μεγάλοι καταχτητές τής ζωής πού κλείουν 
τά αλώνια νιάτα στήν ψυχή τονς καί ποννα ι άποφα 
σισμένοι νά ϋποδεχτοννε μεδαύρ ιο  γελώντας τό χάρο 
καί νάν τον βαρέσουν καί μυτιές.

"Α μου παρουσιάσουν ένα γεροντόπαιδο κ ’ ένα 
γέρο ξαναμωραμένο καί μέ υποχρεώσουνε νά δια ■ 
λ ίξω  τόν ένα άπ > τούς δνό τονς γιά φίλο, ή π ρ ο 
τίμησή μου , δέ ντρέπονμαι νά τό πώ , δ ά  πέσει στό 

δεύτερο. Έ πι τέλους μέ τόν ξαναμωραμένο γέρο 
μπορε ίς καί νά γελάσεις, ένώ μέ τό γεροντόπαιδο σ ί
γουρα δ ά  τινάξεις τά μνα/.ά σου στόν αέρα.

πλασμχ του. Έλεγα νά σά; τό κάνω δώ:·ο τήν ή
μερα τ',0 γάμου, θά  σ3ς νό δώσω νιά κχλοτύχι 
σμα τής νέας ευτυχίας.

ΣΤΛΒΙΑ. Ευχαριστώ, δάσκαλε,
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Είν’ ενα κεφάλι γυναίκα; δαφνο 

στεφανωμένο. Τό θυμούμαι' είχαμ’ έκεΐ μιά μι
κρούλα γιά μοδέλλο, ασήμαντη. Δουλεύοντας, άργά 
καί που έγύριζε νά τήν κυττάξφ. ΙΙότε φαινότανε 
συλλογισμένος, καί πότε άνήσυχος. Τοϋ βγήκε άπό 
τά χέρια ένα είδος όμορφης προσωπίδας, όπου ξε
χώριζε κάτι σάν ήρωϊκό μισείδι. Έμεινε γιά λίγο 
στεναχωρεμένο; καί αποκαρδιωμένος, καί σά ντρο ■ 
πιασμένος, μπροστά στό έργο του, μή τολμώντας 
νά γυρίση νά μέ δί. Άξαφνα όμως, πριν το παρα- 
τήσν), μέ λ ιγ ’ αγγίγματα σημάδεψε γύροι στό κε
φάλι ένα στεφάνι δάφνης. Πόσο μολ άρεσε ! “Ηθελε 
νά στεφανώση στόν πηλό τό ήνέκφραστο όιειρό του, 
Τό τέλος τού κόπου του είταν έογο περηφάνειας κ’ 
ίμπιστοσύνη; στή δύναμή του. Τόν άγαπησ’ άπό 
κείνη τή στιγμή γιά κείνο τό στεφάνι, θά σάς τό 
δώσω τό πρόπλασμα. Ίσως, κυττάζοντας το αέ 
προσοχή, θά μπορέσετε ν’ άνακαλύψετε σ’ αΰτό, τό 
φλογερό τής Σαπφώς πρόσωπο, εκείνη ή- ιδανική 
μορφή πού κάνα χρόνο άργότερκ κατώρ'ιωσε νά τή
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★

Πάνε χρόνια καί χρόνια τώρα. Θυμάμαι κάποιο 
φίλο μου , φοιτητή τότε τής γιατρικής, πού δον 
λεύοντας μ ιά  μέρα στό *Α νατομείο, ίδρωνε καί ξί- 
δρωνε μ* βγάλει μέ λαβίδες καί μέ Ανατομικά μ α 
χαίρια, τό δέρμα άπό τό πρόσωπο ένός νεκρόν.

- Τί κάνεις αντον, μωρέ ; τοϋ λέγαμε οί Αλλοι 
γελώντας.

— Κοιτάζω νάν τοΰ βγάλω Ατόφια τή μ ο υ 
τσούνα !  μάς Απάντησε σοβαρά.

Ώ , κο ί νατανε δυνατό τούτο !  Ώ , κοί νΑτανε 
δυνατό νά βγάζει κανείς εύκολα εύκολα τή μουτσούνα, 
οχι μόνο άπό τά πτώματα, μά κα ί άπό τούς ζωντα
νούς άδρώ πονς !

Λέ δ ά  δίσταζα χαδόλου. Θά σηκωνόμουνα  άπό 
τή δέση μου , δ ά  πήγαινα στήν άπό δώ παρέα, ατούς 
ψοφονέονς δηλ , δ ά  τούς ξεκούμπωνα τό μούτρο καί 
δ ά  πήγαινα νάν τό φορέσω στήν άπό κεϊ παρέα, ατά 
εύθυμα γεροντάκια — γιατί μούτρο νέων τούς ταί 
ριαζε. Καί νοτερά δαπαιρνα ναφθαλίνη μπόλικη καί 
δά  πήγαινα  κά ράντιζα τά γεροντόπαιδο, γιατί είναι 
κρ ϊμα  ίπ ιτέλονς τέτια νιάτα νάν τά χαίρεται δ σκόρος.

(Ά π ό  τό «Μέλλον»)
ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

¿PfllttflTIKH ΙΜΡΑΓδΓΓ
Ό κ. Παντελής Χόρν είναι δίχως άλλο ή δυ

νατότερη καί γνησιότερη  δραματική έφυία, πού φα- 
νερόνεται στόν τόπο μας. Τό πρώτο έργο του γρα- 
μένο κάτω άπό τήν πνιχτική Ιπίδραση τής μακα- 
ρίτισας «Βουλιαγμένης Καμπάνας» τού Άουπτ- 
μαν, φουντομένο άπ’ τό συμβολισμό καί τό μυστή
ριο, ώςτόσο έδειχνε σέ κάπια μέρη τό δραματικό 
συγραφέα. Τό πραγματιστικό έδαφος τού νέου δρά
ματός του «Οί Πετροχάρηδες» τού δίνει τώρα τήν 
περίσταση νά ξετυλίξει πλέρια τή δραματική του 
δύναμη. Ά ν  κ ’ ίσως μπορεί νά φανταστεί κανένας 
καί στό ρωμέ'ικο θέατρο μιά δραματική κίνηση πιό 
έσωτερική καί μέ λιγότερα έξωτερικά ςανάματα καί 
ξεσπάσματα, ώςτόσο ρίχνοντας μιά ματιά στήν δλη 
μας δραματική παραγωγή, δέ μπορεί πάλι παρά 
νά μένει ένθουσιασμένος άπό τό νέο έργο τού κ. 
Χόρν. «Οί Πετροχάρηδες» είναι ένα δράμα κι 6

*) Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο.

φερφ στήν εντέλεια τών αριστουργημάτων.
ΣΓΛΒΙΑ (πού  τόν Ακούει Αχόρταγα). Καθήστε, 

κχθήστε, δάσκαλε· μείνετε λίγο άκόμα, σάς παρα 
καλώ I Καθήστ’ έδώ, κοντά στο  παραθύρι. Μείνετε 
μιά στιγμή άκόμα. ’Έχω χίλια πράματα νά σάς 
πώ, καί δέ θά μπορέσω νά σάς πώ οΰτε ενα. “Ηθελα 
νά νικούσα αυτή τήν αδιάκοπη τρεμούλα πού με βα· 
στ^....Πρέπει νά καταλάβω...

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ Ή χαρά σά; κάοει καί τρέ
μετε ; (Κ άδετα ι σ ιμά  ατό παράδνρο . *Η  Σνλβ ία , 
άκχονμπώντας τή μέση της στήν ποδιά τον παραδν-  
ριον, στέκεται γυρισμένη πρός τό μέρος τον' καί τό 
πρόσωπό της φέγγει ατό γαλανόν Αέρα, δπον φ α ί 
νεται στό βάθος ή Αμορφη μοναστήριάτικη ραχούλα.)

ΣΓΛΚΙΛ. Δέν ξέρω &ν είναι ή χαρά... Κά
ποτε, ο λα οσα έγειναν, όλο τό κακό, όλος ό πόνος, 
ως καί τό αίμα, ως κχί τή; πληγής τό σημάδι, 
όλα λυώνουν, χάνουνται, σβήνου ε μέ τήν άλησμο 
νιά, γίνεται μηδέν... Κάποτε, ολα οσα έγειναν. 
όλο τό φριχτό τών ενθυμήσεων βάρος, πυκνώνεται, 
βαραίνει, γίνονται πηχτό καί μουντά καί σκληρέ 
σάν τοίχος, σά βράχο; πού δέ μου μεΟιετκι ποτέ 
νά τόν ξεπεράσω... Πρωτήτερα, πού μιλούσατε, 
όταν είπατε νά μού προσφέρετε έκεϊιο τό άπρο/δό

»

ποιητής του γενημένος δραματικός. Ή τέχνη του 
γνωρίζει τή δραματική ένότητα κ’ οικονομία, τήν 
άξία τού γοργού καί ζωηρού ξετυλίματος τών περι
στατικών, τής φυσικότητας καί ζωντανότητας τού 
διαλόγου, ή δράση φτάνει πολλές στιγμές σέ δύ
ναμη καί κάθε νέο περιστατικό, πού πλέκεται σ’ 
αύτή, έρχεται νά τή ζωηρέψει καί νά μάς άξήνει 
τό δραματικό ένδιαφέρο. Χαρίσματα σπάνια καί δέ 
θαρρώ νά λέω πολύ, άν πώ πρωτόφαντα στή δρα
ματική μας τέχνη. Κρίμα πώς ό ποιητής πού τάχει 
δέ μπορεί καί σ’ αυτό τό δράμα του νά λυτρωθεί 
τέλεια άπό τά μυστικοπαθή τραβήγματά του, καθώς 
κι άπό μιά σχηματική αντίληψη τής ζωής καί νά 
κοιτάξει βαθύτερα τόν άνθρωπο κάτω άπ’ τήν Εδέα, 
πού κίνησε τήν έμπνευσή του, κ’ έτσι νάφίσει τή 
δραματική έφυία του νά κάμει πιό άβίαστα' τό τε
χνικό της θάμα.

«ΟΕ Πετροχάρηδες» θέλουν νάναι ή τραγωδία 
τής γενιάς πού ξεπέφτει καί χάνεται κάτω άπό νέες 
συνθήκες τής ζωής, άλιότικες άπό κείνες πού τήν 
άνέβασαν μιά φορά στό ύψος της. 'Ο ήρωας τού έρ
γου ΙΙετροχάρης, ένας άγωνιστής τού 21, άφού δ 
ταλαράς Άλεξονίδης τού ρούφηξε τήν περιουσία 
του, ζεί μέ τά προγονικά θυμήματα καί μέ τό γόη
τρο τής πολεμικής άρχοντιάς του. Τόν καημό καί 
τό θυμό γιά τό ξέπεσμα τής γενιάς έρχεται νά τδν 
περσέψει ή είδηση πώς ή κόρη τού άδερφού του 
βρέθηκε ντροπιασμένη ξαφνικά. Σύνωρα μαθαίνει 
πώς έκλεψαν τόν ταλαρά Άλεξονίδη, μά δέν προ
φταίνει νά χαρεί γι’ αύτό, γιατί σέ λίγο  φανερόνεται 
γιά κλέφτης δ ίδιος δ δικός του γιός, δ Μάνθος. 
Κλέφτης δ γιός τού Πετροχάρη ! Έ άρχοντική του 
δργή άνάβει καί θέλει νά τόν παραδόσει στήν έξου- 
σία, πού τόν κυνηγάει. Μά ή γυναίκα του τού θυ
μίζει πώς ντροπιάζει περσότερο τό σόι του μέ τδ 
ν ά γένει πατέρας ένός φυλακισμένου καί δ ΓΙετρο- 
χάρης άποφασίζει καί τόν κρύβει στό κατώγι, δπου 
φ υλάγονται τά θυμητικά τών προγόνων. Κι αύτό τδ 
κάνει δχι γιά νά τδν φεβγατίσει, μά γιά νά ξε
πλύνει μόνος μέ τό αίμα τού φταίχτη τή ντροπή 
τής γενιάς, καθώς έπιβάνεται σ’ έναν .Πετροχάρη. 
Τό δέφτερο μισό μέρος τού δράματος ξετυλίγεται 
στόν άγώνα μεταξύ πατέρα καί μάνας, πού θέλει νά 
γλυτόσει τό γιό της, καί μεταξύ πατέρα καί γιού, 
δσο πού έρχεται κ’ ή άλλη αποκάλυψη πώς δ ίδιος 
δ στερνός είναι κι δ άτιμαστής τής ξαδέρφης του

κητο δώρο, ε“λεγα μέ τό νοΰ μου : «Νά, τώρα θα 
πιάσω στά  χερ ια μου s κείνο τό δώρο, i κείνο τό κομ 
μάτι τοδ πηλοϋ δπου αύνός ερριξε τόν πρώτο σπόρο 
του ονείρου του σά ai χωράφι καρπερό· 6« το πιάσω 
με τά χέρικ μου, θά πάω σιμά του γελαστή, νά 
τοϋ φέρω άνέγγιχτο τό καλήτερο μέρος τής ψυχής 
του καί τής ζωή; του' καί δέ θά μιλήσω, κι αυτός 
σέ μένα θά γνωρίσφ τόν άνθρωπο πού τοϋ φύλαξε 
όλα τάγαθά ταυ, καί θά είμαστε νέοι άκόμα, θά 
είμαστε νέοι άκόμκ !» Έ τσι έλεγε ό νοΟ; μου' κ’ ή 
ίδια μέ τήν πράξη πήγχινχν νά γείνουν ενα, μι 
μιάν απίστευτη ευκολία. Τά λόγια σας μεταμορ ■ 
φώνανε τόν κόσμο... Κ ’ έπειτα, νά, ένα φύσημα 
περνφ, μιά πνοή, ό πιό αλαφρό; άνκσχτμός, έ'νχ τ ί 
ποτα, κι άνακχτεύει κάθε πράμα, καί καταστρέφει 
κάύε όρχμχ* κ’ ή αγωνία ξαναγυρίζει, κ ’ αί φόβοι, 
κ’ ή τρεμούλχ... “Ωχ, ό ’Απρίλης ! (Γυρίζει Αξαφνα 
κατά τό φως, μ ' ένα βαδύ άναστέναγμα). ΙΙώ; σέ 
ταράζει αΰτός ό άέοας, πού είναι ώς τόσο έτσι κα - 
θαρός 1 “Ολες οί ελπίδες καί όλε; οί άπελπισίες 
διαβαίνουνε στον άνεμο μέ τών λουλουδιών τή σκόνη.

(Προβάλλει ατό παράδνρο  φωνάζοντας)
— Μ π ε ά τ α  ! Μ π ε ά τ α  !
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Στόν κήπο είναι ή ρ.ικρή :



κι δ πατέρας τον σκοτόνει άπάνω στδ κορύφωμα τής 
δργής τον.

Είμαι τής γνώμης πώς για νά πάρει κανένας 
μιά σωστή Εδεα γιά τή δραματική άξία ένδς έργου 
θεατρικού, πρέπει κοντά στο διάβασμα νά τδ δε! 
ζωντανεμένο καί στή σκηνή. Γι’ αύτδ θέλω νά 6- 
μολογήσω περσότερο τή δραματική άξία στιγμών, 
έκείνη λ. χ. πού ή μητέρα ύποψιάζεται τδ γιό της 
γιά κλέφτη άπδ τά λόγια τού ύπερέτη, ή σάν τήν 
άλλη πού μπαίνει στή σκηνή καί φανερόνεται γιά 
τέτιος δ ίδιος ό Μάνθος, και νά φυλαχτώ νά πώ μιά 
τελιωτική Ιντύπωση γιά μερικές άλλες, δπου μού 
φαίνεται πώς σκοντάβει τδ φυσικδ κι άβίαστο τής 
δράσης. Μερικές στιχομυθίες λ. χ. μού φαίνονται 
κάπως μακριές, καθώς στή β' σκηνή τού τρίτου μέ
ρους, έκεί πού ή μάνα κλείνεται δξω άπ’ τήν κά
μαρα, κάπια άλλα λίγο ύπερβολικά καί ζητημένα 
κ’ ή δράση κάποτε ξεπέφτει σέ σχήματα θεατρικά 
κ’ αισθηματικές έκφράσεις. Ό Πετροχάρης σά νά 
μιλε! πολύ γιά τούς προγόνους του, ξεσκεπάζει τΙς 
εικόνες τους κι ίρκίζεται σ’ αύτές μέ προσφωνή
σεις θεατρικές. "Ολα αύτά μέσα άντιδραματικά, 
κι Αντιποιητικά, πού τά χρειάστηκε, ϊπως φαίνε
ται, 6 συγραφέας γιά νά δείξει τήν ψυχή, τδ χα- 
ραχτήρα τού ήρωά του κι βμως δεν το καταφερε 
μ’ αύτά, καθώς κ’ ή δραματική κίνηση τού έργου 
δέν καταφέρνει νά κρύψει τδ υστέρημα τού ποιητή 
στδ νά διαγράψει ζωντανά δσο έπρεπε τά πλά
σματά του, νά τά δε! και νά τά παραατήσει σάν 
ϊντα πλέρια κάτω άπ’ τήν ίδέα, πού θέλησε νά έκ- 
φράσει. Μέ τον Πετροχάρη λ. χ. θέλησε νά δείξει 
τδν άγωνιστή τού 21 σέ μιά νεώτερη έποχή μονά
χο μέ τΙς θύμησές του'και μέ τδ Εδανικδ τής τι
μής τής γενιάς του ανώτερο άπδ καθετίς άλλο στή 
ζωή. Προσβάνει ό γιός του τήν τιμή αύτή, χρω
στάει νά το πλερόσει μέ τδ αϊμα του. Μπρδς στήν 
ίδέα τής τιμής τής γενιάς παραμερίζει καθάλλο 
αίσθημα, άκόμα καί τδ πατρικό. Πώς εϊταν ή δέν 
εϊταν τόσο σ κ λ η ρ ό κ α ρ δ ο ι  οί πολεμικοί άρχοντες τού 
21, πώς είχαν ή δέν είχαν τδ αίσθημα τής τιμής 
τόσο άναπτυγμένο, δέν τδ συζητώ. ’Εκείνο πού ή
θελε κανείς θά εϊταν ένα ζωντανότερο σωμάτωμα 
τών αισθημάτων αυτών στή μορφή τού Πετροχάρη, 
μιά όργανικότερη ανθρώπινη παράστασή τους, πιδ 
πιθανά δηλ. σαρκωμένο στον άνθρωπο Πετροχάρη 
τδν τύπο τού Αγωνιστή τού 21. Δέ θέλω νάγγίξω 
έδώ τδ ζήτημα άν οί ανώτερες μορφές στήν τέχνη

ΣΤΛΒΙΑ. Έκεΐ ’ναι, καί τρέχει μέσα στις 
τρανταφυλλιες, Κάνει σάν τρελλή Απ’ τή χκρ* 
της. — Μπεάτα !— Κρύφτηκε πίσω άπό μιά φράχτη, 
ή κατεργάρα. Καί γελάει. Τήν άκοϋτε πού γελ-φί 
"Δ ! άμα Υ*λφ, τότε νοιώθω εγώ τί είναι ή χαρά 
τώ λουλουδιώ<ε πού γιομίζουν μέ δροσούλα ώς τα 
χείλη τοΟ άνθοΰ, "Ετσι το γελοίο της το δροσάτο 
ρ,οΟ γιομίζει τήν καρδιά.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Ίσως τήν ακούει κι ό Λούκιος, 
καί παρηγοριέται.

ΣΓΛΒΙΑ (σοβαρή  και τρεμάμενη, σκύβοντας 
πρδς τό δάσκαλο και πιάνοντας τό χέρι τον). Πι
στεύετε λοιπόν πώς γιατρεύτηκε αληθινά...άπο 
κάθε πληγή ; Πιστεύετε πώς ξαναγιιρνφ σ’ εμένα 
μ ’ όλη τήν ψυχή του ; Τό αΐστανθήκατε αυτό 
καθώ; τονέ βλέπατε καί του μιλούσατε ; Αυτό σάς 
λέγει ή καρδιά σας ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Μοϋ φάνηκε, πρωτήτερα, πώς 
ιΐχε τήν όψη τον ανθρώπου πού ξαναρχίζει καί ζ$ 
μέ καινούργια αντίληψη τής ζωής. Όποιο; είδε του 
χάρου τό πρόσωπο δέν μπορεί παρά νά είδε σέ μιαν 
αστραπή καί τό πρόσωπο τής αλήθειας Τά μάτια 
είναι λυτά. Σάς βλέπει καί σάς γνωρίζει άλάχαιρη 
τώρα.

41  ■______

είναι οΕ τυπικές ή οί άτομικές, μά κ’ οί πρώτες δν 
είναι Ανώτερες, πρώτα καί κύρια πρέπει νάχουν 
αύτές τή σφραγίδα τού Ανθρώπου καί πρώτο έργο 
τού ποιητή είναι νά δόσει στδν τύπο τού παλιού ή 
νέου καιρού, πού θέλει νά μάς δείξει, τήν Ανθρώ
πινη πιθανότητα. ’Απίθανος δλότελα δέν είναι βέ
βαια 6 Πετροχάρης. Μά κάπως θαμπά ζωγραφισμέ
νος καί τήν ψυχή του φαίνεται νά τήν κινάει περ
σότερο ή ίδέα τού συγραφέα. Σ’ έκείνη δέ μπόρεσε 
ή Αμέλησε νά ρίξει άρκετδ φως ό κ. Χδρν καί πρό
σεξε περσότερο στδ δραματικδ όργάνισμα τών περι
στατικών. Μά δταν λείπει τδ Αναγκαία φως στδ 
έσώτερο Είναι, ή δραματική συγκίνηση καταντάει 
ξώδερμη μέ τά χάσματα πού μένουν στδ τέλειο φα
νέρωμα τής ψυχολογικής Αλήθειας.

Κι αύτδ τδ υστέρημα μού φαίνεται πώς εΐν^ι 
συνδεμένο μέ τή θολή Αντίληψη; του δλου θέματος 
άπδ τδ συγραφέα. Δέ ζητάω άπ’ τδν ποιητή νά 
βγαίνει στή σκηνή μέ έ'να θέμα, μά δταν έρχεται 
καί μάς κεντάει στδ νού μας ένα πρόβλημα ζωής 
μέ τδ Ιργο του, χρωστάει κιόλα νά μάς τδ δόσει 
κάπως καθαρά μπροστά μας. Τδ έργο τού κ. Χδρν 
δένεται άπάνω στήν Αντίθεση γιού καί πατέρα, στδ 
ήθικδ ξέπεσμα τής γενιάς άπ’ τή διαφθορά τού χα- 
ραχτήρα τού γιού. Νομίζω ή πρώτη έγνια τού 
ποιητή έπρεπε νάναι νά μάς δείξει τήν αντίθεση 
τών δυδ ψυχών, πού έφερε στή σύγκρουση, δθε ζη
τάει νά βγάλει τδ δραματικό του ενδιαφέρον. Ή 
δραματική καταστροφή έρχεται Απ’ τήν πράξη, τού 
ΙΙετροχάρη, πού κινιέται άπ’ τδ αίσθημα τσύ έξευ- 
τελισμού τής γενιάς του. Τδν έξευτελισμδ τδν σω- 
ματόνει μιά Αλλη πράξη τού Μάνθου. Κι Αν λοι- 
πδν δ συγραφέας, θέλοντας έστω νά περιορίσει τδ 
δράμα του μόνο στήν ψυχή τού Πετροχάρη, δέν τδ 
νόμιζε Αναγκαίο νά μάς δόσει πλέρια τή μορφή τού 
Μάνθου, χρωστούσε ώςτόσο νά μάς δείξει καθαρό
τερα τά ελατήρια τής· πράξης του, τόσο περσότερο 
δσο, καθώς είπα, μέ κάπια λόγια έδώ κ’ έκεί κεν
τάει στδ νού μας κάπιο πρόβλημα πιδ γενικό, δηλ. 
το ήθικδ ξέπεσμα τής γενιάς. Τδ πρόβλημα τού υ
λικού ξεπεσμού, πού καί γι’ αύτδ μάς δίνονται στο 
δράμα κάπιες κεντιές, τάφίνω γιατί οΕ κεντιές αύ
τές είναι πιδ Ασαφείς μές τήν ίδέα τού συγραφέα. 
Έτσι, μέ τήν όλότελα Απλερη μορφή τού Μάνθου, 
πού τής λείπει κάθε χαραχτηριστική γραμμή, καί 
μέ τήν άοριστΐα πού άφίνεται στά κινητήρια τής 
πράξης του, μιας πράξης πού είναι ό κόμπος δλου

ΣΤΛΒΙΑ. Ω, δάσχαλε, δάσκαλε, άν είχατε 
λάθος, άν ν ελπίδα ειτανε χαμένη, τί θα γινόμουν 
έγώ ; "Ολες μου τις δυνάμει; τις εχω ξοδεμένες.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Καί τί φοβάστε τώρα πιώ ;
ΣΤΛΒΙΔ. Ό Λούκιος θέλησε νά πεθάνη· ή 

ά λ λ η  όμως... ή Αλλη ζνί, χ*1 τήν ξέρω άνήλεη.
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Τί μπορεί αύτή να κάμη τώρα 

π ιά  ;

ΣΤΛΒΙΑ. Όλα θά τά μπορούσε, &ν είχε άκόμα 
τόν έρωτά του.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. ’Ακόμα τόν έρωτά του ; Καί 
πέρ’ άπό τό θάνατο ;

ΣΤΛΒΙΑ. Καί πέρ’ άπό τό θάνατο. *Α, τή 
νοιώθετε τήν άγωνία μου ! Γιά κείνηνε θέλησε νά 
πεθάνγι σε μιά στιγμή τρέλλας καί μανίας. Βάλτε 
μέ τό νοΰ σας πόσο θά τήν άγαποΟσε, δ,ν ό δικός 
μου δ στοχασμός, &ν ό στοχασμός τ ις  Μπεάτας δεν 
τόν ¿κράτησε... Εϊτανε λοιπόν, τήν τρομερή εκείνην 
ώρα, όλώτατος ή λεία εκείνης χαί μόνης· εί'τανε στο 
χαταχόρυφο τοϋ παροξυσμού καί της οδύνης του, 
κι δλος ό Αλλο; κόσμος είτανε ξεγραμμένος. Βάλτε 
μέ τό νοΟ σας πόσο θά τήν άγαποόσε (Ή  φωνή της 
είναι σιγαλή μ ά  σπαραχτική. *0 γέρος σκύβει το κ ε 
φάλι.) Τώρα, ποιό; μπορεί νά πί| τ ί τοΰ συνίδηχε,
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τού δράματος, τδ χάσμα τής Αλήθειας γένεται πλα
τύτερο σ’ αύτό. 'Η σύνθεση τών περιστατικών μάς 
δίνει νά νοήσομε πώς 6 Μάνθος κινήθηκε νά κλέ
ψει άπ’ τήν Ανάγκη νάβρει τά μέσα γιά νά φύγει 
κ’ έτσι νά σκεπάσει τάλλο έγκλημα, έγκλημα δηλ. 
γιά τήν κοινωνική Αντίληψη, τού άτιμασμού τής: 
ξαδέρφης του. "Ενας μοντέρνος ποιητής—και μέ 
αύτδ δέν έννοώ έκείνον, πού παρακολουθάει τούς τε
χνικούς συρμούς, μά έκείνον πού βλέπει τδν Αν
θρωπο κάτω Απ’ τις ξετυλιγόμενες συνθήκες τής 
ζωής—θάρριχνε δλη τή δραματική βαρύτητα στο 
ψυχολόγημα τής πράξης αύτής τού Μάνθου κ’ έτσι 
θάδινε καί τδ κλειδί τού ήθικού ξεπεσμού τής γε
νιάς κ’ έτσι θάβγαινε μέσα Απδ τά πράματα πιδ 
τραγική ή σύγκρουση γιού καί πατέρα, παίρνοντας 
Ανώτερη δραματική σημασία μέ τδ φανέρωμα καί 
τών δυδ σάν πραματικών θυμάτων τής μοίρας. Ό 
κ. Χδρν τήν υποψιάζεται* τή μοίρα αύτή, βάζει τή 
λέξη της στδ στόμα τού Μάνθου, μόνο νά μάς τή 
δείξει καθαρή δέ μπορεί. Άντίς νά τή σωματόσει σέ 
βρισμένα περιστατικά, θέλει νά τή σκορπίσει μυ~ 
στηριακά στήν κλεφτουριά, πού εϊταν μέσα στδ 
αίμα τού Μάνθου, σέ κάπια θεία δικαιοσύνη, πού 
γυρέβει νά πλερωθούν παλιά κρίματα τής γενιάς 
τών Πετροχάρηοων μέ το έγκλημα τού τελευταίου. 
Ξεστομίζει τούτος μιά στιγμή τδ λόγο τής μεγά
λης Ανάγκης νά φύγει μακριά, τδν σκοτίζει όμως
πάλε στις άοοιστίες. Δέν άξίονε βέβαια κανείς νά φα- 
νερόσει ό ίδιος β Μάνθος στον πατέρα του τήν Α
νάγκη αύτή, μά θά ήθελε νά βάσιζε τδ έγκλημα ό 
ποιητής σ’ έκείνη, πού εϊταν κ’ ή πραματική αιτία, 
δπως φαίνεται Απ’ τή σειρά τών περιστατικών. Ά ν  
μού πει 6 ποιητής πώς δέν εϊταν χύτη ή πραμα
τική αίτια, τότε θάξίονα νά μού σωματόσει ζωντανά 
σ’ ένα χαραχτήρα Ανθρώπινο δλου; τούς Αλλους 
υπαινιγμούς πού κάνει, νά παραστήσει δηλ. τό 
Μάνθο σάν ένα πλάσμα πού ένεργάν μέσα του δλες 
ςί Αλλες αιτίες, νά τού δόσει μιά παρόμια ζωντά
νια, δπως κατάφερε νά δόσει οπή μορφή τής μάνας 
του. Μπορεί όλες αυτές οΕ αιτίες νά παίζουν ρόλο 
μέσα στις ψυχές, μά σ’ ένα ποιητικό πλάσμα θέ
λουν ζωντάνεμα καί πιθανότητα τρανότερη Απ: λό
για Αόριστα, όταν μάλιστα τά πράματα, καθώς τά 
παραστένε: ό ίδιος ί  ποιητής, φωνάζουν Αλλη έξη- 
γηση, μιά εξήγηση πού μουρμουρίζει καί στά στό
ματα τών ίδιων τών προσώπων, μέ όλο τδ μυστικό 
τους σύγχισμα. Κ’ αιτία σ’ αύτδ τδ σύγχισμα είναι,

ΰστερ’ άπό το χτύπημα, όταν ή σκοτεινιά του θα 
νάταυ πέρασε άπάνου στήν ψυχή του ; ’Άν ξύπνησε 
άνενθύμητος ; Βλέπει τήν Αβυσσο ανάμεσα στή ζωή 
του πού ξανανεώνεται καί τό μέρος τοϋ εαυτού του 
που έμεινε πέρ' άπό κείνο τό σκοτάδι ; Ή μάλλον .. 
ή μάλλον τό Είδωλο ξαναβγήκε άπό τό χαος καί 
στέκει άπάνου απ’ τή σκιά για πάντα, χυρίαρχο, 
μ’ άκαταγώνίστην υπεροχή ; Πέστε ·μου !

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ (Αμήχανος). Ποιός μπορεί νά τό

ΣΤΛΒΙΑ ( μ ϊ  τόνον δδύνης). Ά ,  τώρα ούτε 
σείς δέν τολμάτε πια νά με παρηγορήσετε ! Λοιπόν, 
έτσι είναι ; Δέν υπάρχει σωτηρία ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ (π ιάνοντας της τά χέρια). Ά ,  
οχ% Συλβία .. Ήθελα νά πώ : — Ποιό; μπορεί νά 
πη τι μεταβολές φέρνει σ’ ένα φυσικό σάν τό δικό 
του μιά δύναμη τόσο μυατηριακή. Όλα εδαγγελί- 
ζουν επάνω του τό φανέρωμα καινούριου αγαθού. 
Κυττάχτε τον άμα χαμογελφ. Πρωτήτερα, έκει, 
πριν τόν άφήσετε γιά νά μέ συνοδέψετε ίζω , δταν 
σάς φίλησε τούτα τάγαπημένα χέοια, δεν τό νοιώ
σατε πώ; όλη ή καρδιά του έλυωνε άπό στοργή χαί 
ταπεινωσύνη ;

ΣΤΛΒΙΑ (άναμμένη στό πρόσωπο μ ' ανάλαφρη



θαρρώ. τάγνόημα τής πρχματικότητας, πού y a p α -  
' χτηρίζε'. όλους μας, καί τίλότελα μεταφυσικό τής 
σκέψης. Γυράβομε τις αφορμές τών πράξεων μας 

ίΐκε: πού δέν Υπάρχουν, ή· τι άν έστωντας υπάρχουν* 
δέ φτάνει ή δύναμή μας νά τις δείξομε. Έτσι κ: é  
συγραφέας τών «Ηετροχάρηδων» περνάει μέ άβροχα 
σχεδόν τά π ίΐια  άπό τό τραγικότερο σημείο τού ; 
δράματός του, μεταθέτει τήν πάλη άνάμεσα πατέρα 
και γιού σέ πρόβλημα, πού άπ’ αύτό δέ μπορεί νά 
δόσει παρά λόγια μόνο κι άφ'νει άνεκμετάλλευτο τό 
πιό βαθιά άνθρώανο σέ περιστατικά, πού ή δρα- 
ματική^του έφυίβ μπορεί κα. τά όργανίζει σέ μιά 
καταστροφή. Αύτή τή δύναμή του τήν τονίζω πάλε 
κ’ ίσα ίσα γιατί τή» αναγνωρίζω, γιά τούτο ήθελα 
νά μή σταματούσε μόνο στό φαινόμενο τού δραμα
τικού κι άκόμα νά μήν τό συγχίσει αυτό μ|ς τό 
μυστήριο, πού έρχεται στό τέλος χά θολόσει τόν αν
θρώπινο Ιλεο και νά παραλύσει στήν κριτικότερ,η 
στιγμή τό δραματικό ένδιαφέρον μέ τάκατανόητα 
καί συγχισμένα λόγια τή: Μάρως Ι,ίετροχάρενας·
” Οχι μόνο θά γλυτονε τό συγραφέα άπό τήν κάπως 
ζητημένη καταφυγή στήν αποκάλυψη τού νέου έγ- 
κλήματος τού Μάνθου με τό γράμα, άλλά κι άντίς 
νάρθεί ή Μάρω νά σώσει τήν ομορφιά, τάγένητοκαί 
τή γενιά Ιτοι συμβολικά κι άφαιρεμένα, τί δραστι
κότερο καί φυσικότερο κ; ανθρωπινότερο δέ θάταν 
νάρχονταν νά σώσει δυο ανθρώπους χτυπημένους 
άπ’ τή μοίρα. Δέν έννοώ τόν Πετροχάρη απ’ τήν 
παιδοκτονία. Ή λύση μού είναι δέφτερο. Τό άλη- 
θινά, τό τραγικά μοιραίο· ζητάω άπ’ τόν ποιητή νά 
μού σωματόσει, τή σύγκρουση αισθημάτων μόνο άν- 
θρώπινων καί τον αγώνα ανθρώπων, καθώς είναι κ’ ή 
ζωή. Ό συγραφέας τών «Πετροχάρηδων» δείχνει 
νάχει μέσα του τή δύναμη γιά νά τό κάμει, τό 
κατορθόνει σέ πολλές στιγμές τού δράματός του. 
Ίσως γιά τήν άντίληψη άλλων τά υστερήματα, πού 
βρίσκω έγώ σ’ αύτό, ή άοριστία καί τάπλερο στήν 
πλαστική παράσταση άνθρώπων, νά δίνουν μιά Α
νώτερη συγκίνηση, ίσως ή κλίση τού ποιητή στό 
μυστικό νάναι γ ι’ αύτούς μιά άρετή τή; τέχνης του· 
'Ωςτόσο έγώ, χαιρετώντας τούς «Πετροχάρηδες» σά 
μιά μεγάλη πρόοδο καί γιά τον ποιητή τους καί 
γιά τή δραματική μας τέχνη, θέλω νά βλέπω τά 
κατά τή γνιύμη μου έλατώματά τους σάν άπομεινά- 
ρια τής συμβολικής μανίας τού συγραφέα τού 
«Άνεχτίμητου» καί νά ελπίζω πώς τό βαθύτερο 
άντίκρυσμα τής ζωής καί τάνθοώπου, ϊπου θά τόν

φλόγα). Ναί, είν’ άλήθεια.
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ ( κνττάζοντος τά χέρια τη ς ) .’Ay x 

πημένα, άγαπτ.μένα χέρια, θαρρετά καί ώραΐα, ¿έ
τρεμα καί ωραία 1 "Εχουνε εξαιρετική ομορφιά τά 
χέρια σας, Συλβία. Ά ν  παραπολλές φορές ό πόνος 
σάς τά έπλεξε, σάς τά λαγάρισε όμως, σ&ς τά £ 
καμε τέλεια. Είναι τέλεια. Θυμάστε τό έργο τού 
Βερρόεκιου, τή γυναίκα μέ τό μπουκεττάκι, εκείνη 
μέ τήν κόμη σάν τσαμπιά ; Ά ,  εκεί είναι 1 (Κ ατα  
λαβαίνει, άπό το βλέμμα xot το χαμόγελο τής Σνλ- 
βίας, δτι ένα έκμαγεΐο τής προτομής είναι στημένο 
άπάνον σ ’ ένα μ ικρά άρμάρι στή γωνιά τής κάμαρας). 
Τήν είχατε λοιπόν καταλάβει τή συγγένεια. Αΰτά 
τά δυό χέρια λες καί συγγενεύανε μέ τά δικά σας, 
είναι άπό τήν ίδια ούσία. Ζουνε,—δίν είν* άλή- 
θεια ; — με μιά ζωή τόσο φωτεινή, ώστε τάλλα 
μέρη τής μορφής βλα σκοτεινιάζουν.

ΣΤΑΒΙΑ (χαμογελώντας). “Ο, ψυχή αιώνια
νέα !

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. "Αμα ό Λούκιος ξαναπιάση 
δουλειά, πρέπει τήν πρώτη μέρα τά χέρια σας νά 
μοδελλάρφ. Έχω ενα κομμάτι άρχαΐο μάρμαρο, πού 
βρέθηκε στούς Ώρικιανους Κήπους. Θά τοϋ τό 
δώσω, νά τά σκαλίση σ’ αύτό, κ ’ έπειτα νά τά

φέρει άναγκαία τό δραματικό ,ξετύλιμά του, θά μάς 
τόν δείξει σέ νέο -έργο του όλότελα έλευτερωμένον 
άπό κάθε μυστική καί ρωμαντική διάθεση κ’ Ιτσι 
καί μέ όυναμωμένη τή γερή δραματική του ιδιο
φυία.

*

Ά ν  δέ φοβούμουν νέα διαμαρτύρηση προτεραιό
τητας, θάλεγα πώς & «Γήταυρος» τού Ρήγα 
Τάόλφη είναι μιά συνέχεια τής τάσης τού Ταγκό-  
π.ουλου νά μπάσει τήν πολιτικοκοινωνική ζωή στό 
θέατρο. "Οπως κι άν είναι, ο Ρήγας Γκόλφης πα
ρουσιάζεται μ’ αύτό τό δράμα ένας κοινωνικός άπό- 
στολος καί τό έργο του είναι ή πρώτη σοσιαλιστική 
φωνή πού άκούεται στή ρωμέϊκη τέχνη.

Ό Ιργοατασιάρχης Φιντής βιάζει τό μηχανικό 
του νά βάλει σέ κίνηση τις χαλασμένες μηχανές 
τής- φάμπρικας καί τούτος, άγαναχτισμένος μέ τήν 
τύχη του πού δέν τόν βόηθησε νάνεβεί ψηλά, φέβγει 
μέ τήν ξαφνική έμπνευση Ινός τινάγματος στόν 
άέρα. 'Ο Φιντής δέν είναι μόνο σκληρός κεφαλαιού
χος, μά καί σκληρός οικογενειάρχης. Ά π ’ τήν πε
θερά του κι άπ’ τήν κόρη του Άνούλα, ένα υστε
ρικό πλάσμα, μαθαίνομε πώς είναι μιά πίεση καί 
μιά Ιξουσία στό σπίτι ίου, πώς έδιωξε τό γιό του 
καί πώς θανάτωσε μέ τούτο τή γυναίκα του. Έκεΐ 
πού τά μαθαίνομε δλ’ αυτά, έρχεται ο γιός, ό Σταύ
ρος, πού στο μεταξύ δούλεβε σάν έργάτης στήν ξε
νιτιά. Έρχεται σάν ήρωας. μέ συμβολοαλληγορίες 
βασιλόπουλων, παλικαριών, πεντάμορφων καί μέ τδ 
παραμύθι κάπιου γήταυρου. πού τόν κρατάν οί 
δράκοντες στή μονιά του καί τόν βασανίζουν. Προ- 
φητέβει πιο; τό θεριό θά νικήσει τούς δρακόντους 
καί θάρθει σκορπώντας τό χαλασμό. 'Η άδερφή 
φοβάται, μά ο Σταύρος τής δίνει τή συμβουλή πώς 
ήμερεδουν τό θεριό. 'Ο πατέρας μπαίνοντας κόβει 
τό βήχα τών συμβολισμών καί δείχνεται πρόθυμος 
νά ξαναπάρει στό εργοστάσιο τό γιό του. Μά άπό 
λόγο σέ λόγο φανερόνεται πώς 6 στερνός δέν ήρθε 
νά βοηθήσει τόν πατέρα του νά πλουτίσει πιότερο, 
μά νά πολεμήσει γιά τή λευτεριά τών έργατών του. 
'Ο Φιντής ξαφνίζεται άπό μιά έπαναστατική φο
βέρα τού γιού καί θέλει νά κράξει τήν άστυνομία. 
Ό στερνός προφτένει καί φέβγει γιά πάντα άπ’ τό 
πατρικό σπίτι. Ό μηχανικός παρουσιάζεται καί μη
νάει τήν έκρηξη πού έγινε στό έργσστάσιο· ή τύχη, 
λέει, δέν τόν βόηθησε νά πάει ψηλά καί συμβου- 
λέβει τό Φιντή νά πάει νά παρηγορήσει τούς έργά-

κρεμάση σάν τάμα σέ «γιο.
ΣΤΛΒΙΑ (π ού  μ ιά  σκιά τής διαβαίνει στδ μ έ- 

τω πο). Πιστεύετε νά ξκναρχίσνι γλήγορα τήν έρ 
γασία του ; Τό έπιθυμεΐ ; ΣΚς έκανε λόγο ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Ναί, πρωτήτερα, πού δέν εΐ- 
σαστε έδώ.

ΣΤΛΒΙΑ. Τί σάς έλεγε;
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Πράματα άίρινα καί νόστιμα, 

φαντασίες ανθρώπου πού σηκώνεται άπ ’ τήν άρρώ 
στια. Τά ξέρω. Έκανα κ* (γο> άρρωστος. Πότε τοΟ 
φχίνεται πώς ξέχασε τήν τέχνη του, πώς δέν έχει 
π ιά  ζαμμιά δύναμη, πώς αποξενώθηκε από τήν 
όμορφιά. Πότε πάλε τοΰ φαίνεται πώς τά δάχτυλά 
του πήρανε χάρη μαγική καί πώς μ* έ'να άπλο 
άγγιγμα οί μορφές θά τοΰ βγαίνουν άπ’ τον πηλό, 
μέ τή» εύκολία τών ονείρων... 'Εχει κάπια άνησυ 
χία γιά τήν έγκατάλειψη δπου, θαρρεί, έμεινε το 
έργαστήρι του, κεϊ κάτω, στέ Μουνιόνε. Μέ παρα- 
κάλεσε νά πάω καί νά δώ... Τδχετε σείς τό κλειδί;

ΣΤΛΒΙΑ (ταραγμένη). Είν’ εκεί ό φύλακας.
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Δέν πήγατε πιά κεϊ κάτω, 

καί άπό πότε;
ΣΤΛΒΙΑ. Άπό τότε πού άρχισε α ΰ τ ό . . .  Δέν 

ηδρ’ άκόμα τό θάρρος νά ξαναμπώ κεϊ μέσα. Πι-
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τες του, όσους γλύτωσαν κ’ είναι οργισμένοι μαζί 
του. Ό Φιντής άρνιέται. Ή γιαγιά όρμάει μέ νέο 
μήνημα πώς ή Άνούλα έπαθε κρίση νευρική έξαι- 
τίας τού φεβγιού τού Σταύρου κ’ υποψιάζεται καί 
φοβάται κατιτίς άόριστο πού τριγυρνάεί τό σπίτι. 
Καί τόντις μιά βοή ακούεται άπομακρα, πού ολοένα 
δυναμόνει. Σφαλιούνται πόρτες καί παράθυρα, ό 
Φιντής τρομάζει, ή Άνούλα μπαίνει πιό τρομα- 
σμένη, ή βοή δλο μεγαλόνει, ό τρόμος τής Άνού- 
λας πιό πολύ, δσο πού καταλαβαίνει τέλος πώς 
αύτό είναι τό μουγκρητό τού γήταυρου, σωριάζεται 
χάμου, ή σκηνή κλεΐ καί τό δράμα τελιόνει.

Θαρρώ πώς ή άξια κ’ ή δύναμη τής τέχνης 
είναι νά μάς παραστένει σέ μιά ζωντανή εικόνα ε
κείνο πού τά μάτια μας κι β νους δέ δύνονται νά 
τό συλάβουν έτσι πλέριο και συγκεντρωμένο στά- 
μεσο αντίκρισμα τής ζωής. Έτσι κι άπόνα σοσιαλι
στικό δράμα θάχε τήν άξίωση κανένας νά τού πα
ρουσιάσει μιά εικόνα τής πραγματικότητας πού γέ
νη σε τό κοινωνικό πρόβλημα τού καιρού μας. Οί 
«Τφαντές» τού Άουπτμαν λ. χ. ή «ΊΙ έλπίδα σέ 
προκοπή» τού όλανδού Έϊγερμανς, ξεσκεπάζοντας 
άπ' τόνα μέρος τήν ψυχή τού κεφαλαιούχου κι άπ’ 
τάλλο τή θλιβερή μοίρα τού έργάτη, μάς δείχνουν 
ζωντανότερα τήν αφορμή τής σοσιαλιστικής ιδέας, 
παρότι θά τόκαναν ίσως τόμοι ολάκεροι, δπου ανα
πτύσσεται αύτή φιλοσοφικά ή οικονομολογικά. Ά ν  ο[ 
παραπάνω ποιητές γνιθριζαν κ’ Επιστημονικά αυτήν 
τήν ίδέα, δέν τό ξέρω ή δέ μέ μέλει. Φτάνει πώς 
γνώριζαν τήν πραματικότητα, γιά τούτο καί μάς 
Ιδοσαν,μιά ζωηρή εικόνα της. Ό κ. Ρήγας Γκόλ- 
φης δμως φαίνεται νά μήν ήξερε ούτε τόνα ούτε 
τάλλο. Γι’ αύτό κατάφυγε στό σύμβολο τού γήταυ
ρου. Καί ποιά σύγχυση ιδέας καί ποιά αδυναμία 
ψυχολογίας κοινωνικής κι άτομικής βοηθάν τά σύμ
βολα καί κρύβεται., μπορεί κανένας νά τό δει στή 
σκηνή μεταξύ πατέρα καί γιού, δπου ό συγραφέας 
άναγκάζεται νά φέρει τήν κουβέντα σέ πραματικό 
έδαφος, καθώς κ’ ή διήγηση τής έκρηξης στή φάμ
πρικα δείχνει πόσο ευκολότερο είναι τό άράδιασμα 
παραμυθιών άπ’ τή φυσική περιγραφή τών πραμά
των. ΊΙ άγνοια τής πραματικότητας, ή άγνοια τής 
έργατικής ψυχής έκαμε τον κ. Ρήγα Γκόλφη νά 
τήν παραστήσει μ’ ένα θηρίο μυθικό καί νά σαρκά
σει τόν τυραννούμενο στή μορφή τού γιού τού τύ
ραννου, ένα άλλο δηλ. συμβολοποίημα άψυχο καί 
συγχισμένο. Ά ν  είταν ή πρόθεση τού κ. Ρήγα

στεύω πώ; θαβλεπα παντού τούς λεκεδες τό αΐμα, 
καί θαΰρισκα παντού τά ίχνη ίκεινής...Εκείνη είν’ 
άκόμα κυοά έκεΐ κάτω. ’Εκείνος ό τόπος είν’ άκόμα 
τό κράτος τό δικό της.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Τό κράτος ένός άγάλματος.
ΣΥΛΒΙΑ. *Ω, δχι .. Δίν τό ξέρετε πώς ένα 

κλειδί έμεινε στά χέρι* της. Μπαίνει κεϊ μέσα 
«ΰτή, άκόμα σάν οικοδέσποινα .. Ά ,  σά; τά είπα, 
σάς τά είπα : ζή αύτή, καί είναι άνήλεη.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ, Είστε βέβαιη πώς ξαναπΐίγε 
κεϊ μέσα, ΰστερ’ άπ ’ δ,τι έγεινε ;

ΣΤΛΒΙΑ. Είμαι βέβαιη. Τό θράσος της δέν 
ίχει δρια. Είναι χωρίς έ'λεος καί χωρίς ντροπή.

ΛώΡΕΝΤΖΟΣ. Κ' ΐκεϊνος, ό Λούκιος, τό ξέρει;
ΣΤΛΒΙΑ. Δέν τό ξέρει. Μά, βέβαια, θά τό 

μάθφ, νωρίς ή άργά, θαύρφ αύτή τόν τρόπο γιά νά 
τό μάθη εκείνος.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Μά γιατί αύτό ;
ΣΤΛΒΙΑ. Γ ιατ’ είναι άνήλεη, γιατί δέν πχ- 

ρατ$ τή λεία της. (Δ ιακοπή. Ό  γέρος μένει σ υ λ 
λογισμένος. Ή  φωνή τής γυναίκας γίνεται τρεμου- 
λιαστή «αί βραχνή). Καί.τό άγαλμα.,.τή Σφίγγα... 
τό είδατε έσεΐς ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ (άφον δίστασε λιγάκι). Ναί, τό·

      «



Γκόλφη νά σατυρίσει κ: άν ή τεχνική Απειρία του 
δέν εϊταν τόση ώστε νά μή μπορεί νά δόσει παρά 
ίσκιους μόνο Ανθρώπων, θάλεγα πώς ό Σταύρος είναι 
ή παρωδία τού ρωμιού, πού Ακούσε κάτι γιά σοσια
λισμό στήν ξενιτιά κ ’ ήρθε νά τον μπάσει στήν 
πατρίδα, δπιος ό Σταύρος. Μέ τούτο καθάλλο θέλω 
νά πώ παρά πώς δέ συμπαθώ τδν ήριοα τού κ. Ρήγα 
Γκόλφη και τήν αγάπη του στδν Ανθρωπο και τδν 
ένθουσιασμό του Απ’ τά προοδευτικά Εδανικά τής 
ζωής. ’Απεναντίας χαίρομαι πώς οί άνθρωπιστικές 
ιδέες Αρχινάν νά ξετοπίζουν στά πνεύματα τής νιό- 
της μας τΙς πατριωτικές και μεγαλόσχημες σκλη
ράδες. Έ Ανθρωπιστική ίδέα είναι ένα άπδ τά χα- 
ραχτηριστικά δλων τών μεγάλων δημιουργών. Μέ 
τδ αίσθημά της βλέπει ί  ποιητής τή ζωή καί τήν 
πλάθει στδ έργο του, τούτο δμως δέν ένεργεί τόσο 
μέ τήν πρόθεση πού είχε ό ποιητής, δσο μέ τδ 
ζωντανδ κι άληθινδ τής παράστασής της. Καί· τδ 
μή άληθινδ τής παράστασης τής ζωής είναι τδ πιδ 
μεγάλο υστέρημα τού έργου τού κ. Ρήγα Γκόλφη. 
Τόσο στή μορφή τού τυρανούμενού δσο καί στδ 
πρόσωπο τού τύρανου, μού φαίνεται, δέ μπόρεσε νά 
έκφράσει τήν άλήθεια. Όσο κι Αν Απ’ τή μανία, 
τήν κοινή στή σύχρονη ποίησή μας, δλα νά πετάν 
ψηλά, στδν Αέρα καί στά σύγνεφα, δ συγραφέας τού 
«Γήταυρου» παρασύρθηκε νά ρίξει τδ έγκλημα τής 
έκρηξης ατούς παρόμοιους πόθους καί στήν άλαφρό- 
τητα τού μηχανικού πιότερο, παρά στήν Απληστία 
τού έργοστασιάρχη, μπορεί νά πει κανένας δμως 
πώς στή μορφή τού στερνού μάς έδοσε τήν ψυχή 
τού κεφαλαιούχου. Μά δέν άρκέστηκε σέ τούτο 
μόνο. θέλησε νάπλόσει τή σκληράδα τού κεφα
λαιούχου Φιντή καί στδν Ανθρωπο Φιντή, τδν οι
κογενειάρχη. Κανείς δέ λέει πώς δέ μπορεί νά συμ- 
πέσει ή πλουτοκρατική μέ τήν Ανθρώπινη ώμότητα 
στδ ίδιο πρόσωπο. Μά τότες έπρεπε νά ζωγραφιστεί 
τδ φυσικό τού Φιντή σκληρό κι δχι νά τάκούμε 
μόνο νά τδν λέν οί Αλλοι τέτιον κ’ έτσι νά γένεται 
αισθητή ή πρόθεση τού συγραφέα νά τδν παρχστή- 
σει κακόν σέ δλα. Τούτο πειράζει τόσο πολύ στδ 
σοσιαλιστικό αύτδ έργο, ώστε νά καταντάει νά συμ
παθεί κανένας αύτδν τδν Ανθρωπο, βλέποντάς τον 
νά τδν κυνηγάει τόσο ό δημιουργός του. 'Ως καί 
τήν ώρα πού κατορθόνει νά τδν ταπεινόσει μαζε- 
μένον σέ μιαν Ακρη, δέ μπορεί νά τδν ¿ξευτελίσει 
μέσα μας δσο Αξιζε.

Είπα πώς τδ Ανθρωπιστικό αίσθημα εϊταν ένα

β ___

άπ’ τά χαραχτηριστικά δλων τών μεγάλων ποιη
τών. Ή κοινωνική δικαιοσύνη στάθηκε πάντα τό- 
νειρό τους. Μά ή κοινωνική, δχι ή κοματική δικαιο
σύνη. *Αν ή στερνή μάς κάνει στή ζωή Αποστροφή, 
στήν τέχνη είναι πιδ άνεβάσταγη. Ένας άπδ τούς 
πρώτους δρους τής τέχνης είναι ή Αμεροληψία τού 
τεχνίτη. Ό ποιητής χρωστάει νά μή νοθέβει τδ χα- 
ραχτήρα τών προσώπων του κ’ έκεί άκόμα πού δέν 
τά συμπαθεί, κ’ έκεί πού τδ δικό του αίσθημα ζωής 
καταδικάζει τδ δικό τους. Γιά τούτο κ’ ένας Δοστο- 
γέφσκι άκόμα δέ μάς δίνει τήν Αγνή συγκίνηση τής 
τέχνης λ. χ. στούς «Δαίμονες*·, έκεί πού θέλει νά 
¿ξευτελίσει τδ ρούσο έπαναστάτη. Μέ δλη τήν πα
ραστατική δύναμη τού ποιητή πού Αγωνίζεται νά 
μάς συναρπάξει, τδ πείσμα τού Αντιδραστικού, δπως 
κατάντησε στά τέλη τής ζωής του δ έπαναστάτης 
τού «Ρασκολνικώφ», Αποκρούεται Απ’ τδ αίσθημά 
μας. Τήν ίδια Αποστροφή θά δόσει κι δ σοσιαλιστής 
ποιητής, πού στδ πείσμα του ή στδ παράσυρμα άπ’ 
τήν Αντιπάθεια στδν Αντίπαλο, θά θελήσει νά μάς 
τδν παραστήσει δπως δέν είναι πραματικά. Κ’ ή 
καπιταλιστική σκληράδα δέν τδ πιστέβω νάχει Α
ναγκαία συνέπεια καί τήν πατρική ή τή συζυγική. 
Όξω άπδ τήν έγωϊστική πλεονεξία τού πλουτοκράτη, 
τδ αίσθημα πού τδν κινάει νά μαζόνει πλούτη περ- 
σότερα είναι κ’ ή Αγάπη τών δικών του κ’ ή φρον
τίδα του γι’ αύτούς. Δέ θέλω νάρνηθώ πώς ή Αγάπη 
τού παρά δέ στομόνει τήν καρδιά γιά Αλλα αισθή
ματα, δμως δσο κι Αν υπάρχουν περιστάσεις πού 
συμπέφτει ή πατρική μέ τήν καπιταλιστική σκλη
ράδα, δέν είναι καί τδ τυπικό, ώστε νά μπορεί νά 
στηριχτεί αύτού ένα σοσιαλιστικό δράμα. Καί τέλος 
Αν ήθελε ό συγραφέας τού «Γήταυρου» νά πάρει 
τήν έξαιρετική περίσταση, έπρεπε νά τή δικαιολο
γήσει παραστένοντας τδ φυσικό τού Φιντή σκληρό, 
ώμδ κι Απάνθρωπο. Τά λόγια τής πεθεράς καί τών 
παιδιών του δέ φτάνουν νά τδ κάμουν. Τδ φέρσιμο 
τού Φιντή στδ σπίτι του δέ φαίνεται τυρανικό. Γιατί 
δέν ξέρω τί θάκανε ένας προλετάριος, βλέποντας τδ 
κορίτσι του νά σκαρφαλόνει στά κλαριά, νά λέει 
πώς έγινε πουλί καί θέλει νά πετάξει, νά θερίζει τά 
λουλούδια τού κήπου καί νά στολίζεται πατόκορφα 
μ’ αύτά, ¿νώ έχει πένθος γιά τή μάννα του, κι Αλ
λες παρόμιες Αηδίες. Νάμουν εγώ, θά φώναζα βέ
βαια τδ γιατρό. Ό Φιντής περιορίστηκε νά τδ μα- 
λόσει, ή νά πάρει τδ καπέλο του νά φύγει. Κ’ ή 
σκληράδα του στδ γίό του, πού λέν οί Αλλοι πώς
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ε ίδ α .
ΣΤΛΒΙΑ. Ό ίδιος σάς το Ιδειξε ;
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ Ναί, μιά μέρα τον περασμένο 

Όχτώβρη. Τδ είχε τελειωμενο τότε.
(  Α ιακοπη)

ΣΤΛΒΙΑ (μ έ  φωνή π ο ν  τρέμει καί πνίγεται). 
Είναι θαυμάσιο' δεν είν’ αλήθεια ; Πέστε μου ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Ναί, είναι ωραιότατο.
ΣΤΛΒΙΑ. Γ ιά τήν αιωνιότητα !
(Α ιακοπη, γεμάτη άπό χίλια πράγματα, απροσ

διόριστα κα ί δμως άναπόδραστα).
Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΜΠΕΛΤαΣ (άπδ  τδ βά&ος τοϋ 

κήπον). Μαμμά ! Μαμμά !
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Έ  μικρή σάς φωνάζει.
ΣΤΛΒΙΑ (ξετινάζεται και προβάλλει άπ* τδ π α -  

ρά’&νρο). Μπεάτα I.. Ά  ! νά : ή Αδερφή μου ή 
Φραντζεσκα περνφ άπό τον κήπο- έρχεται άπάνω, 
μαζί μέ τόν Κοσμά τό Δάλβο. Το ξέρετε ; Ό Κο
σμάς γύρισε άπό τό Κάιρο· εφτασε χτες τό βράδυ 
στή Φλωρεντία, *0 Λούκιος πολύ θά χ«ρή πού θά 
τον ζαναδή.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ (Ινώ  σηκώνεται νά χαιρετίση και 
νά ψνγη). Λοιπόν, αντίο, καλή μου Συλβία1 ίσως 
Ιρθω αύριο.

ΣΤΛΒΙΑ. Μείνετε λίγο Ακόμα ! Ή Αδερφή μου 
θά θελγ, νά σάς δή.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. ’Ανάγκη νά πηγαίνω. "Αργησα 
μάλιστα.

ΣΤΛΒΙΑ. Πότε θά !χω τό δώρο πού μοΟ τά- 
ξατε ;

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Ίσως αύριο.
ΣΤΛΒΙΑ. Χωρίς τό ίσως, χωρίς τό ίσως. Σάς 

περιμένω. 'Ανάγκη νάρχεστε συχνά έδώ, κάθε μέρα. 
Ή παρουσία σας είναι μεγάλ.ο καλό. Μή μ ’ έγ 
χαταλείψετε. Σέ σάς έχω τις έλπίδες μου, δά 
σκαλε. Μή λησμονείτε πώς μιά φοβέρα κρέμεται ά 
κόμα στήν κεφαλή μου.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Μή φοβάστε ! Ψηλά τδ μέ
τωπο I

ΣΤΛΒΙΑ (γυρίζοντας πρδς τή ·&ύρά). Νά, ή 
Φραντζεσκα.

ΣΚΗΝΗ Β'.
( ' Ερχεται ή ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ ΔΟΝ Η  καί προ  

χωρεϊ στήν αδερφή της νά τήν όγκαλιάση καί νά τή 
φιλή^η. Ό  ΚΟΣΜ ΑΣ ΔΑΛΒΟΣ, που τήν άκο 
λον&α, χαιρετίζει τδ ΑΟΡΕΝΤΖΟ ΓΑΑΑΗ πον 
είν* δτοιμος νά φύγη).

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Κυττα ποιόνε σου φέρνω.

θανάτωσε τή μάννα, δέ φαίνεται στδ δράμα. Ούτε 
τήν πρώτη φορά ιόν έδιωξε δ πατέρας τδ Σταύρο, 
δπως τδ άκούμε άπδ τά λόγια του, ούτε τή δέφτερη, 
καθώς τδ είδαμε μέ τά μάτια μας. Τώρα, Αν είχε 
τήν Αξίωση κανένας νά παραδόσει δ Φιντής τή 
φάμπρικα του στις Αναμορφωτικές διαθέσεις τού 
γιού του, αύτδ εϊναι ϊσως σφάλμα τής Ανθρώπινης 
φύσης μας νά μήν άφίνομε έλεύτερο τδ έδαφος τής 
δράσης μας ούτε στδ ίδιο σπλάχνο μας. Δέν ξέρω 
τί θάκανε δ ίδιος δ συγραφέας τού «Γήταυρου», Αν 
έβγαινε Αξαφνα δ δικός του γιδς μιά μέρα καί τού 
μιλούσε γιά τά σύμβολα και τις αισθηματικές του 
περιπάθειες μέ τήν ίδια γλώσσα, πού μίλησε δ 
Σταύρος στδ Φιντή. ’Όσο γιά τδ φίλο μας Ταγκό- 
πουλο μπορώ νά βεβαιόσω πώς, αν ί  δικός του γιδς 
πρόβαλε ξαφνικά καί τού Απαιτούσε νά γυρίσει τδ 
«Νουμά» στήν καθχρέβουσα, δέ θΑργούσε ούτε 
στιγμή νάδράξει τή μαγκούρα. Μά θά μού πει κα
νείς, έδώ είναι ένα μεγάλο προοδευτικό ιδανικό, έκεί 
ή πρόστυχη προσπάθεια τού πλουτισμού. Μά πάλι 
αύτές είναι ίσα ίσα οί τραγικότητες τής ζωής, πού 
ζητάει νά ξεδιαλύνει 5 Αληθινός ποιητής. Αύτδ 
εϊναι τδ μοιραίο τύφλωμα τού Ανθρώπου, πού άπδ 
τις Ανάγκες τής ζωής σέρνεται σέ Αγώνες Ανάξιους 
γιά τδν Ανθρωπο, πέφτει σέ συγκρούσεις αισθημά
των, πού κι αύτδν τδν σπαράζουν καί στά πιδ Α
γαπημένα του όντα προξενούν τον άφανισμό. Ένα 
ξαλάφρωμα άπ’ αύτά τά εμπόδια καί τις Ασχήμιες 
τής ζωής, δσο εϊναι τούτο δυνατό στδν κόσμο, τά
ζει κι δ σοσιαλιστικός Αγώνας στδν καιρό μας, γι’ 
αύτδ κ’ ¿κείνοι, πού μέσα τους σαλέβει ένα Ανθρω
πιστικό αίσθημα, τδν Αγκαλιάζουν καί πολεμάν 
κάτω άπδ τή σημαία του.

Μά τδ αίσθημα αύτδ δέν πρέπει νά μάς θολόνει 
τόσο τδ νού, ώστε νά φτάνομε νάδικούμε τδν Αντί
παλό μας. θαρρώ, δέν είναι Ανάγκη νά βεβαιόσω 
τδ συγραφέα τού «Γήταυρου», πώς γενικά έ κεφα
λαιούχος δέν είναι δ κοινωνικός Ανθροιπος, πού έχει 
τις συμπάθειες μου. 'Ωςτόσο, δταν κατέβω σάν προ- 
παγαντιστής τής σοσιαλιστικής ιδέας, δέν έχω τδ 
δικαίωμα νά τδν πλαστογραφήσω στδν έργάτη. 
Ξέρω βέβαια, πώς δσο σκοτινά σημάδια ρίχνω στήν 
εικόνα τού Αντιπάλου μου, τόσο θά έρεθίσω τά 
πλήθη έναντίο του. 'Η σοσιαλιστική δμως προπα- 
γάντα δέν έχει τδ σκοπό νά έρεθίσει τά μυαλά, δσο 
νά τά φωτίσει. Ό σοσιαλισμός δέν έχει πρόθεση μιά 
τυφλή κ; Αγρια έπανάσταση τού βχλου, μά φωτι-

’Απαντηθήχαμε μπροστά στήν χαγκελλόπορτα. Κα- 
ληχέρα, δάσκαλε. Φεύγετε τώρα πού ήρθα Ιγώ ; 
(Χαιρετίζει τδ γέρο).

ΣΤΛΒΙΑ ( δίνοντας έγκάρδια τδ χέρι της στδ 
νέο). Καλώς μά; ξανάρθατε, Δάλβο. Σάς περιμέ - 
ναμε. Ό  Λυυχιος δέ βλέπει τήν ώρα νά  σάς ξχ- 
ναδ·^.

ΚΟΣΜΑΣ (μέ φιλόστοργη φροντίδα). Πώς είναι 
τώρα ; Σηκώθηκε ; Γοΰ πέρασε ;

ΣΤΛΒΙΑ. Είναι σε άνάρρωση : λίγο Αδύνατος 
άκόμα* μέρα τή μέρα ομως παίρνει δυνάμεις. Ή 
πληγή ε’κλεισε ΐντελω:. Θά τθ"έ δήτ-: σε λίγο. 
Έχει ~ήν επίσκεψη τοϋ γιατρού- πάω νά τού πώ 
πώ; ήρθατε. Θά είναι μεγάλ’ ή χαρά του. Μέ ρώ
τησε γιά σάς τόσες φορές ιο; τώρα, σήμερα. Είναι 
ανυπόμονος. (Γυρίζει πρδς τό Α ορένζο Γάδδη). Αύ 
ριο, λοιπόν. ( Φεύγει με βήμα ζωηρδ κ * ελαφρό. 
‘Η  άδερφή, δ δάακοάος κι δ φίλος τήν άκολονΰάνε 
μέ τά μάτια ίός τό κατώφλί).

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ ( μ έ  χ α ϊ δ ε υ τ ι κ ό  χ α μ ό γ ε λ ο ) .  Ή  
καημένη ή Συλβία ! θαρρεί;, αερικες μέρες τώρα, 
πώς έχει φτερά. "Αμα τή βλέπω, σέ κάποιε; στιγ 
μες, μου φαίνεται πό;ς πάει νά τάνοίξη καί νά πε- 
τάξρρ κατά τήν ευτυχία. Καί κκνες δέν άξίζει πκ·
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σμό τυϋ ϊχλου καί μεταμϋρφωμά του σέ λαό. Μόνο 
μέ αυτό τό πνεύμα γένεται ; Ιργάτης φορέας τού 
άνθοωπιστικού σοσιαλιστικού ίοχνικού. Τό θεριό βέν 
τό θέλομε νάνανιωθεί. νανταριαστεί, φέρνοντας τό 
χαμό  καί τόν άφανιαμό  καί ιήν καταστροφή, κατά 
τίς αποκαλυπτικές προφητείες τού ήρωα τού «Γή- 
ταυρου», μά νά ξυπνήσει μέσα του ή άνάφκη νά- 
παιτήσει μόρφωση, πολιτισμό καί λεφτεριά. Κι άν 
τρίξει τά δόντια του, κι αν αγριέψει, κι άν μουγκρί
σει, κι άν κάμει καί κατιτίς περσοτερο ακόμα, νά 
τό κάμει όχι τ° χαλασμό, μά γιά τό φώς, γιά
τό ξανάνιωμα, γιά τόν ανθρωπισμό τού κόσμου. Τή 
νίκη τού ιδανικού μας θά τή φέρει μόνο τό φώτι
σμα τού έργάτη. Σ’ αύτό μπορεί νά παίξει αναμφι
σβήτητα σπουδαίο μέρος κ’ ή τέχνη. "Οπου έχει τή 
διάθεση, ό μισθός της μέγας. Μά άν θέλει νά βοη
θήσει σοβαρά, άς έρθει μόνο μέ τό φώς, μέ τό αί
σθημα, μέ τήν άγάπη καί τή σοβαρότητα. Τά σύμ
βολα καί τούς μυστικισμούς, τις αισθηματικές άσά- 
φειες καί διαχύσεις καί τά παραμύθια άς τάφίσει 
γιά τίς αισθητικές ανάγκες των ¿ιστών, Μέ αρκετά 
σκοτάδια γιόμισε τήν ψυχή τού λαού ή άμάθεια κ’ ή 
θρησκεία, μέ αρκετές όνειροφαντασιές καί πλάνες 
τού σκότισε τό πνεύμα ή αστική ιδεολογία. Ό έρ- 
γάτης καί γενικά ό λαός εχει ανάγκη νά νιόσει τήν 
πραματικότητα, γι’ αύτό κ’ ή τέχνη, πού δεν έχει 
τήν πηγή της σ’ αύτή, ρλάβει τόν άγώνα άντίς νά 
τόν βοηθήσει.

Εΐταν φυσικό κ’ οί πρώτοι πνευματικοί άγωνι- 
στές, πού θά κατέβαιναν μ’ άγάπη στό λαό, νά 
κατεβούν μέ δλο τό βάρος τού αστικού τρόπου αί
σθησης τής πραματικότητα;. Καί ,γιά δ,τι είναι 
φυσικό, δέ μπορεί νάχει κατάκριση κανένας. Γι’ 
αύτό κ’ έγώ, μέ δλες τίς παραπάνω άντιλογίες μου 
στό δράμα τού κ. Ρήγα Γκόλφη, στό βάθος μόνο 
χαίρομαι, βλέποντας νέους συγραφείς νά κατεβαί-' 
νουν στό λαό μέ άγάπη. Μά πάλι ούτε μπορώ, ούτε 
θέλω νά τό κρύψω πώς θάταν ευχής εργο, άν ή 
έμπνευση τού συγραφέα τού «Ι’ήταυρου» ξανακεν- 
τρίζονταν άπό τό ίδιο άνθριοπιστικό αίσθημα, νά 
κοίταζε περσότερο τά πράματα πού θέλει νά παρα- 
στήσει καί νά πάσχιζε σύνωρα νάλαφρωθεί ί'σο 
μπορεί περσότερο άπό μυστήρια κ’ αισθηματικότη
τες. Καί θαρρώ, μ’ αύτό ϊχ ι μόνο ή τέχνη του θά 
κέρδιζε, μά καί θά βοηθούσε θετικότερα τήν προπα- 
γάντα μιας Εδέας πού τόν ενθουσιάζει, έκεί πού 
τώρα μέ τό «Γήταυρο» μπορεί περσότερο νά θολω
θεί αύτή τόσο στις τάξες τών προλετάριων, οσο καί 
στις τάξες τών έχτρών τους.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

ραπάνω της νά εύτυχήσφ· δέν είν’ αλήθεια, δά
σκαλε; Τή γνωρίζετε σείς.

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Ναί, ε ίν α ι  α λ η θ ιν ά , δπως τή 
βλέπουνε τάδερφικά σας τα'μάτια. Βγαίνει απ’ τό 
μαρτύριό της φτερωμένη. Ε ίν α ι μέσα τη; σαν ένα 
αδιάκοπο φτερούγισμα. Τό ένο ιω θα  πρωτήτερα, πο ύ  
ήμουν κοντά της. Ή χάρη τοϋ θεού είν’ αληθινά 
έπάνω της. Δέν είναι ύψος δπου νά μήν μπορή νά 
φτάση. Ό Λούκιος εχει μες τά χέρια του μιά φλό
γινη ζωή, μιά δύναμη ατέλειωτη.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Είχατε μείνει πολύ μαζί του 
σήμερα :

ΛΟΡΚΝΤΖΟΣ. Ναί, κάμποσην ωρα.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πώς τόνε βρήιατε ;
ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ. Είχειλο άπό γλύκα καί παρκ- 

λογιασμένο. θά  τονέ δήτε σέ λίγο, Δάλβο. Ή ευαι
σθησία του είναι έπικίντυνη. Τά πρόσωπα πού τόν 
άγαποϋν, μποροΟνε νά τοϋ κάμουνε πολύ καλό καί 
πολύ κακό. "Ενας λόγος τον ταράζει καί τόν κάνει 
άνω κάτω. Προσέχετε σε κάθε λέξη σας, σείς πού 
τόν Αγαπάτε. Καλές άντάμωσες. Ανάγκη νά πη 
γαίνω. ( Χαιρετίζει χα ί τούς δυό, γ ιά ν ά  φύγγι)·

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Στό καλό, δάσκαλε. Ίσως 
αύριο σάς ξαναδώ έδώ. Ελπίζω. Σάς ϊχει πιάσει I

Ο  " Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ Α Ι^ Η Ι ίςΛ Θ Ε  ^ Ε Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ»Λ τ ή ν  Α θ ή ν α  Λ ρ . β . —  Γ ε ά  τ έ ς  ’Β ε β ρ - ί ε ι ;  δ ρ .

Γ ιά  τ δ  Ή ξω τερ νκ &  φ ρ .  χ ρ .  ί ο .

Για τις  επαρχίες δεχόμαοτε και τρ ίμηνε ί[2  δρ. την τρι 
μην ία )  ονντρομές.

Κανένας δε γράφεται ανντομητής α δε στε ίλε ι μπροστά 
τή ανντρομή του.

10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά  κιόόκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (Ακαδημία),Βουλή, Σταθμ-' ς ύπόγειου Σιδη
ρόδρομου ’ Ομόνοια), δτά βιβλιοπωλεία «ΓΕότΐας» Γ. 
Κολάρου και Σακέτου ίάντίκρυ ότή  Βουλή).

Σ τή ν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ότά, Πραχτο 
οεϊα τών Εφημερίδων.

ετά  Χανιά (Κρήτη) στό Σύλλογο ό «Σολωμός».

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Β ο υ λ ε υ τ ικ ή  α π ε ρ γ ία  — ’ Α ν ε ίχ α μ ε  Κ νβ ερΊ  

ν η ο η . . .— 'Η  γλώ ασα  τ ο ν  λ α ο ν —Ν ά κ ρ ν -  
‘ β ό μ α σ τ ε  ά π ό  το υ ς  ο χ τ ρ ο ύ ς  μ α ς— Β ο υ λ ευ  

t è c  κ α ι ληα τές .

ΕΙΧΑΜΕ λοιπόν καί μεϊς τήν άπεργία μας, μήι 
παράξενη καί Ροηιαΐΐκη όλω d δ ιόλου άπεργΐα, πού 
λέγεται «Κωλυσιεργία ¡Βουλευτική». Καί A Απεργία 
πέτυχε, άφού ή Κυβέρνηση Αποχώρησε σ’ αύτή καί 
κήρυξε «τή ν  λή ξιν τώ ν έργασιών τής Βουλής», 
πεύ λένε, δηλ. μολόγηόε πέος ή Βουλή, μήν έχον
τας για τήν ώρα άλλη δουλιά (Βιαστική νά κάνει, 
κλείνει τίς  πόρτες της καί στέλνει τούς έθνικούς 
πατέρες νά, [Βοσκήσουνε στις έπαρχΐες τους. Κείνο 
n o t  θέλαν oi (Βουλευτές νά πιτύχουν, τό  πιτύ- 
χανε. Καί τώρα κορδώνουνται καί καρτερούνε με 
λαχτάρα νά δημοσιευτεί τδ  δλΐ.ο Βαά. διάταγμα 
πού θάν τούς καλεΐ σ’ εχταχτη σύνοδο, δηλ. πού 
θάν τούς μετράει άπό χίλιες δραχμές στον καθένα 
γιά βουλευτική Αποζημίωση.

Για τί γιά τ ίς  χίλιες αυτές ι([ωροδραχμές γινό
τανε όλος ό καυγάς, σ’ έποχή μάλιστα πού οί Κου- 
μιώτες πεθαίνουν άπό τή ν  πείνα κι όλοι φωνά
ζουμε, καί oi (Βουλευτές μας πρώτοι πρώτοι, πώς 
χρειάζετα ι οικονομία καί τή ς πεντάρας άκόμα γιά 
ν ’ άντικρύοο.υμε τή ν  καινούρια οικονομική κατα
στροφή πού δλο καί μας ζυγώνει.

“Αχ, μωρέ, κάτι άλλο χρειαζόντουσαν αύτοϊ oi 
φαφλατάδες, μά ό λαός κυλιέται άκόμα σέ μιά άπελ-

φρίκη γιά τίς δικές μου σκάλες ! ( Συνοδεύει τό 
γέρο εως τή Ούρα" επειτα γυρίζει πρός τό φ ίλο). Τί 
φωτιά νοϋ καί καλωσύνης σ ’ αυτό τό γέρο ! "Αμα 
μπαίνν) στό δωμάτιο, θαρρείς κα φέρνει παρηγοριά 
γιά 5λους. Όποιος είναι λυπημένος ανασαίνει κι 
όποιος είναι χαρούμενος ζωηρεύει.

ΚΟΣΜΑΣ. Είναι έμψυχωτής αύτό;· άνήκε1 
στην εΰγενικώτερη φυλή τών ανθρώπων. Τό ίργο 
του είναι ένας άδιάκοπος ύπερυψωμός τής ζωής* 
είναι ή άδιάκοπη προσπάθεια νά μεταδώση μιά 
σπίθα, τόσο στάγάλματά του δσο καί στά πλά
σματα πού'άνταμώνει στο δρόμο του. Ό Λορέντζος 
ο Γάδδης μοϋ φαίνεται άξιο; γιά δόξα πολύ ψη
λότερη άπό κείνη πού του παραχωρούν οί σύχρονοί 
του.

ΦΡΑΒΚΓΖΕΣΚΑ. ’Αλήθεια, αλήθεια. Νά ξέρατε 
τί δύναμη καί τί άβρότητα ψυχής μάς έδειξε σ ’ è 
κείνο τό φοβερό δυστύχημα ! Όταν Ιγεινε αύτό, 
δέν εΐταν έδώ ή αδερφή μου : ειτανε στής μητέρας 
μας, στην Πίζα, μέ τή Μπεάτα. Έγεινε τό δυσ 
τύχημα στό εργαστήρι, έκεί, πάνω στο Μουνιόνε, 
κατά τό βράδυ-βράδυ. Μονάχα ό φύλακας άκουσε 
τήν πισιολιά. Κι άμα άνακάλυψε τήν αλήθεια, 
κάτι τοϋ είπε μέσα του νά τρίξη νά εόδοποιήσιρ τό

πιστικιά ύοφοϋύνη καί. δί· βρέθηκε ώς τήν ώρα κεί
νος πού θάν τού δώσει, τήν κλωτσιά καί θά τόν τρα
βήξει άπό τό ραχάτι του.

*

ΑΝ είχαμε Κυβέρνηση μέ Εόντι«, πού νά μπορούσε νάν 
τά τρίξει, οί βουλευτές μνς St θάν τ ις  χαιρόντονσιιν τίς 
χ ίλ ιες δρα/μές. Θέλετε 1 χτβχτη Σύνοδο ; Αέν ϊχι·.. Ε λάτε  
μεθαύριο τό χυνόπωρο στην ταχτικά . Κι α σας φέρω σ’ 
έχταχτη , τ£ ία  χάνετε ;  Τίποτα. ’Αέρα θά χαβουρντίσετε 
π ά λ ι, ρουσφέτια θάρπάξειε, κωλυσιεργίες θά μου σκαρώνετε 
Σ ι/τίρ λοιπόν άπό ϊώ .

Μά ποιές νά μ ιλήσει έτσι : Ό  χ. θεοτόχης ή ό χ. 
Ράλλης ; Αέ βαριέστε. Αυτοί δέ συγχινιοΰνται άπό τά τ ί  - 
τ ια , γ ια τϊ κα! τά τέτια  τά θαρρούνε εκαίιερωμένα κοινο
βουλευτικά συνήθεια» κα! τάνέχουνται.

★

ΠΑΙΡΝΟΥΜΕ άπό τήν « ’Ακρόπολη» τής περασμένης 
Δευτέρας ενα παρχνραφάκι και σα: τό δίνουμε δίχως κανένα 
δικό μας σχόλιο. Νά το ;

« Παρακαλουμεν τού; άνταποκρ:τά; μας άπό τά; επαρ
χίας ν’ άκολουθώσΐ εις τά  γράμματά τους τό ύφος τής 
« ’ Ακροπόλεως». ’ Αττικισμός ϊέ ν  μας χρειάζεται. Μέσοι 
αόριστοι, Βοτικαί, αντωνυμίες αρχαίες χαΐ τά λοιπά νά 
λείπουν. Ή  «Άκρόπολις» ανήκει εις τον λαόν. Και ό λαός 
Εχει τή  δική του γλωσσά

Σ’ αότήν λοιπόν τήν γλώσσαν πρέπει νά τούς μιλούμε 
οί λεγόμενοι γραμματισμένοι.

Τήν άλλην τήν άφίνουμε στόν Χατζηδάκη κα ι τόν Μι- 
στριόίιτη.

Τό καταλάβετε ;
"Όσοι δέν συμμορφωθούν, μία, Βΰο, τρεΰ, τέσσαρες φο- 

ραίς, θά τούς βαρεθούμε κα! θά τούς αλλάξουμε.»
★

ΚΑΠΙΟΣ βουλευτής μας, κι άπό τους τρανού; τρανούς 
μάλιστα, βροντοφώνησε σέ μιά άπό τίς τελευτα ίες συνεδρίες 
τής μακαρίτισσας Βουλής τάκόλουθα σοφά Ιπη :

— Σε στιγμή  πού υψιστα έθνικά συμφέροντα βρίσκουν- 
ται έ π ί  τ ο ύ  τ ά π η τ ο ς  (στό πάτω μα, οηλ .], δέν πρέπει νά 
δείχνουμε κα! νά φωνάζουμε στους οχτρούς μας παις δέν 
Εχουμε ναυτικό I

Μάτια μου ! Σά νά καρτερούσαν οί οχτροί μας νά μ ά 
θουν άπό μας τ ί εχουμε :<ai τ ί δέν έχουμε !

★

ΑΠΟ τά πρωτάκουστα κι αυτό γιά τόν άλλο κόσμο, μ ’ 
άπό τά συνειθισμενα γιά τό Ρωμαίϊκο, Οί βουλευτές τής 
Καλαμπάκας δηλώσανε ορθά κοφτά στόν κ. Θεοτόκη :

—  *Α στείλεις τόν αξιωματικό Β λαχονιάνιη στήν επαρ
χία μας νά καταδιώξει τους ληστές, εμείς φεύγουμε άπό 
τό κόμμα σου I

Καί ξέρετε γ ιατί ; Ό  Βλο.;/ογιάνης (καθώς μας τό φα
νέρωσε ή « ’ Ακρόπολη») ϊχ ε ι  τή ν  κακιά συνήθεια νά μή 
κυνηγάει μοναχά τους ληστές, μά και κείνους που προστα-

Λορέντζο τό Γάδδη πρ!ν άπό κάθε ά'λλονε, Μέ«« 
«τήν άγωνί« κ«ί «τή φρίκη έκεινής τής χειμωνιά
τικης βραδυοίς, μέ«κ στήν άντάρ« κ«Ι ιήν άβε- 
βαιότητ«, κΰτάς μονάχ* δεν Ιχασε ποτέ το θάρρος 
του, ούτε «τιγμη δέ δείλιασε ποτέ'. Κρατοϋσε πάντα 
μιά παράξενη πνευματική διαύγεια πού μά; ύπό ■ 
τάζε βλους μας. Αυτός μονάχα πρόσταζε, κι βλοι 
μας ύπακούαμε. Αύτύ; θέλησε νά μεταφερθχί ό Λού
κιος εδώ «τό σπίτι, ετοιμοθάνατος. Οί γιατροί τον 
εΐχανε άπολπίσει. Αύτο; μονάχος Γλεγε καί ξανά- 
λ,εγε μέ πεισμωμένη πίστη : «Ό χι, δέ θά πεθάνη, 
δέ θά πεθάντρ, 3ίν μπορεί να πεθάνν).» Έγώ τόν 
πίστεψα. Ά  ! τί'ήρωϊκή νύχτα. Δάλβο 1 Κ ’ υ 
στέρα, ä έρχομός τής Συλβίας, ή είδηση πού μόνος 
τής την είπε, ή προσταγή πού τή ; (δώσε νά μήν 
μπή στήν κάμαρα, δπου μιά πνοή μποροϋσε νά 
σβήσγι iκείνο τό τρεμόφεγγο τής ζωής1 κ’ ή καρτε 
ρία αότηνής, ή απίστευτη άντοχή της στήν άγρυ ■ 
νία καί στήν κακοπέραση άλάκαιρες εβδομάδες, ή 
περήφανη καί σιωπηλή έννοια της καί προσοχή, σάν 
έφύλαγε το κατώφλι γιά νά μποδίστρ τό χάρο νά 
περάση...

(Ακολουθεί)
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ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΕΩΣ :
ΜΕΓΛ ΚΕΡΔΟΣ 
1  Κ έ ρ δ ο ς  
1  ϊ'έρ δ ο ς  
3  Κ έρδη  
3  Κ έρδη  

' ¿ 1 9  Κ έρδη  
3 3 Τ  Κ έρδη

9εκ δ ρ α χ . 1 0 0 , 0 0 0
» » * ‘ .' ΐΐ,Ο Ο Ο

y> » 1 0 . 0 0 0
» » 3 . 0 0 0
» » 1 ,Ο Ο Ο
» » 1 0 0
» % 3 0

>ν·.1 . . . . . . . . . 9 3 . 3 , 0 0 0
Γ ρ α μ μ ά τ ια  π ω λ ο β ν τ α » .  Βίς τά δημόσια ταμεία χαί λοιπάς δημοσίας αρχάς, είς τάς Τραπέζας, εις ν«ί*ς «ταθ- 

μάρχας καί στασιάρχα; των σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς των μονοπωλίων καί τα πρακτορεία των εφημερίδων προς 
δ ρ α χ . μ ί α ν  έκαστον γραμμάτιου, ίσχύον διά μίαν εκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων.

Δ! πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ ε ϊο ν  τκ»ίί· Έ θ ν ικ ο Ο  Σ τό λ ο υ -  κ α ί  τ & ν  
Ί ρ ^ υ ί ο τ Α τ ω ν ,  ύ π ο ν ρ γ ε ϊ ο ν  ο ί κ ο ν ο μ ι κ & ν  είς Α θήνας.

Ό διευθύνων τμηματάρχης 
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

τεύουν τούς ληστές, Εοτωντας ’αν είναι καί βουλευτές < 
^ακόμα I ^

Καί ή Κυβέρνηση (που νά μή βασκαθεί) διάταξε τ° 
Βλαχογιάνη νά περιοριστεί στήν επαρχία Τρικκάλων κα  ̂
νάφίσει την Καλαμπάκα ήσυχη ί1* Τ0“? Σκουμπραίους της 
καί μέ τους βουλευτές τη ς—που είναι δα Σχουμπραϊοι καί 
λόγου τους !

Χ ΡΟ Η ΙΡ βΑΟΙΜΑΙΒΤΙΚΟ

( ’Α πό  Ι Ι έ μ τ η  σ ί  Π έμ τη )

—  Πρέπει νά σημειωθεί κι αυτό, ώς ή σπουδαιότερη 
είδηση τής βδομάδας. Τήν περασμένη Παρασκευή ή Βουλή 
μπήκε στήν «Ή μερησ ία  διάταξη» άμέσυς, μόλις άρχίνησε 
ή συνεδρία,χωρίς νά γ ίνει καμιά έπεοώτηση καί ψηφίστηκε 
σε «πρώτη ανάγνωση» τδ νομοσκέδιο για  τά κρασιά.

—  Τδ περασμένο Σαβάτο τδ δειλινό Εγινε στον «Παρ
νασσό» ή τιμητική  εσπερίδα για τδν Προβηγγιανδ ποιητή 
Μίστράλ. Μίλησε & κ . Κακλαμάνος κι απαγγέλθηκε άπδ 
*δν ήθοποιδ κ. Φύρστ ί  ϋμνος τού Μιστράλ στήν Ε λλάδα, 
μεταφρασμένος άπδ τον κ. Κ . ΙΙαλαμά, καθώς καί διαφορ’ 
άλλα ποιήματα.

— Τδ περασμένο Σαβάτο, τή  νύχτα, μαζιοχτήκανε στδ 
Δημερχείο οί διάφοροι Δήμαρχοι πουναι φερμένοι δώ για  
τδ συνέδριο τής φυματίωση ; καί κεί, άφοΰ τούς μίλησε δ 
χ. Μερκούρης, αποφασίσανε νάρθοϋνε μ ι’ άλλη φορά εδώ 
ί λ ’ οί Δήμαρχοι του Κράτους καί νά ουνεννοηθούνε μ ι ποιό 
τρόπο νά προστατέψουν τά Δημοτικά συμφέροντα »πέναντι 
τής Πολιτείας.

—  Πρύτανης στδ Πανεπιστήμιο γ ιά  τή  χρονιά 1909—
1910 εκλέχτηκε δ κ. Άποστολίδης. καθηγητής τής Ζωο
λογίας.

— Οί πρόεδροι τώ συντεχνιών τής ’Αθήνας μαζω χτή- 
κανε τήν περασμένη Δευτέρα στό Δημαρχείο κι αποφασί
σανε νά προσκαλέσουν καί του; προέδρους των επαρχιών σε 
Πανελλήνιο συντεχνίκδ συνέδριο γιά  νά σκεφτοΰνε μέ ποιό 
τρόπο θά μπορέσουνε στις ερχόμενε; βουλευτικές εκλογές 
νά υποστηρίξουνε δικού; τους υποψήφιους, λαϊκούς. Στδ

' γράμμα πού στείλανε στους επαρχιώτες συντρόφους τους 
ονοματίζουνε «άσωτο Κράτος» τδ Ρωμαίίκο.

—  Τήν Τρίτη δημοσιεύτηκε τδ Βασίλ. διάταγμα ποϊι 
κηρύχνεί πώς τελιώνουνε οί εργασίες τής Βουλής. Ά β ά ντε  
τώρα γ ιά  τήν Εχταχτη Σύνοδο I

—  Γράφτηκε π ώ ; ή Γεν. Διοίκηση καί τδ Στρατ. Υ 
πουργείο αποφασίσανε νά τιμωρήσουν τούς π ρ ω τ α ίτ ιο υ ς  
γιά τδ άντιπειθαρχικδ κίνημα των ύπαξιωματιχών, ξεπ ί- 
φτοντας αυτούς άπδ τδ βαθμό τους καί κάνοντας τους α 
πλού; στρατιώτες.

— Καί οί «Εφιπποι» χωροφύλακες, πού ε ΐν ’ εθελοντές 
κι ϊχ ΐ  κληοωτοί, παρουσιαστήκανε τήν περασμένη Δευτέρα 
στήν αναφορά καί ζητήσανε τ* απολυτήριά τους, γ ιατί, 
λένε, τούς σαπίζουνε στή δουλιά. Τούς «Εφιππου;» θάν τούς | 
μιμηθοϋν καί ο! πεζοί χωροφύλακες καί θά κάμουνε, λέσι, 1 
κι αυτοί τά ίδια παράπονα στους ανώτερους τους.

)  φ ι  Θ β α ε τ ε

—  Π α ρα κα λ ο ϋμ ε  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  νά μ α ς  στεί*  
λ ο ν ν  τ η  σ ν ν τ ρ ο μ ή  του ς . Σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  γ ρ ά ψ α μ ε  
κ α ί ξ α ν α γ ρ ά ψ α μ ε ,  μ ά  δέ θ ά  λ ά β α ν ε , φ α ίν ε 
τ α ι, τά  γ ρ ά μ μ α τ α , γ ι ’ α υ τό  δέ μ ά ς  α π α ν τ ή 
σανε . Μ ερ ικ ο ί χ ρω στά νε  δ ν ό  κ α ί τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  
σ ν ν τ ρ ο μ ή , κ ι ό μω ς  τό  φ ύ λ λ ο  δέν τ ο ύ ς  τό  κ ό 
β ο υ μ ε . Τό β ρ ίσ κ ο υ μ ε  χ ο ν τρ ό . Γ ι ’ α υ τό  τ ο ύ ς  
τ ό  ξα> α θ ν μ ίζ ο ν μ ε .  Σ ώ ν ε ι νά σ υ λ λ ο γ ισ τ ο ύ ν ε  
π ώ ς  τ ό  φ ύ λ λ ο  γ ιά  ν ά  β γ α ίν ε ι  τ α χ τ ικ ά , κ α θ ώ ς  
β γ α ίν ε ι,  χ ρ ε ιά ζ ο ν ν τ α ι έ ξο δα . Κ α ί  τ ά  έξο δα  
ά π ό  τή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  τ ο ν  ένός κ α ί τ ά λ λ ο ν ν ο ϋ  θ ά  
β γ ο ύ ν ε . "Ο σο ι ά ρ ν ιο ν ν τ α ι ν ά  π λ ερώ σο νν  τή  
σ υ ν τ ρ ο μ ή  τους ε ίν α ι τό  ίδ ιο  σ ά  ν ά  ζ η τ ά ν ε  μ έ  
κ ά θ ε  τ ρ ό π ο  νά σ τα μ α τή σ ε ι ό  * Ν ο ν μ ά ς * .

—  ’Α κόμ α  κ α ί τ ο ύ το  : Ε ίν α ι κ α θ ιε ρ ω μ έν ο  
ά π  ’ όλες τ ις  φ η μ ερ ίδ ε ς , κ α ί τό  δ η λ ώ ν ο υ μ ε  κ α - 
θ ε μ ε ρ ν ά  κ α ί μ έ ΐς , π ώ ς  ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ -  
ν ε τα ι μ π ρ ο σ τ ά . "Ο πο ιο ς  λ ο ιπ ό  φ ίλ ο ς  μ ά ς  γ ρ ά 
φ ε ι π ώ ς  θ έ λ ε ι νά γ ίν ε ι α ν ν τ ρ ο μ η τ ή ς  κ α ί δέ 
σ τέλνε ι μ α ζ ί  κ α ί τ ή  σ ν ν τ ρ ο μ ή  τ ο ν , δέ θ ά  λ α 

β α ίν ε ι τ ό  φ ύ λλ ο . Κ ι  ά ς  τό  ξέρ ε ι, γ ιά  ν ά  μ ή ν  
$ ξ ο δ ιά ζ ε ι ά δ ικ α  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο .

—  Κάθε ρήτορας στδ Γιατρικό συνέδριο Επαιρνε μαζί 
του καί τδ δημοσιογράφο του. Α παράλλαχτα, λένε , κι ό 
Μέγ’ Άλέξαντρος Εσουρνε μαζί του στις εκστρατείες " κα ί 
τδν ιστορικό του.

—  Τδ θέατρο τής Κυβέλης άρχίνησε τήν περασμένη 
Δευτέρα μέ μια νόστιμη φραντζέζικη κωμωδία « Ό  Ερως 
αγρυπνεί». ’Απδ τήν πρώτη παράσταση φάνηκε πώς δ κό
σμος Εχει απόφαση νά συντρέξει μέ τά £λα του αύτδ τδ 
θέατρο, πουναι καί τδ καλύτερο φέτος.

—  Τδ Καταστατικό του «Σαλωμού», καθώς κι άλλα 
πού είχαμε αναγγείλει γιά τούτο τδ φύλλο, μείνανε πάλι 
γιά  τάλλο. - 1

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Μ ελ. στή Γενέβη. Τά λάβαμε κ’ ευχαριστούμε. — 

Εΐτα. Θά δημοσιευτεί.— κ . Γ . Ν. Π α π . στδ Μόναχο. Δέ 
λάβαμε τή  συντρομή άπδ τήν Κ .—Κ. Ν. Π α π . στδ Κα* 
στελλόριζο. Θά δημοσιευτεί, μά αργότερα. Γιά τήν ώρα 
Ιχσΐίν άλλα σειρά.— κ . Μ. Ζαδ. Ευχαριστούμε. Θά δημο
σ ιευτεί.

Τ Ο  Μ Ο Τ Ο  B I A S
Μέ γ λ ώ β ι ία  ζ ω ν ΐα ν η  ν ά  π ο ΰ μ «  ζ ω ν τ α 

ν έ ς  ιδ έ ε ς  ό το  ζ ω ν τ α ν ό  λ α ό .

ΜΗΝΙΑΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
ΤΟΥ Λ Α Ο Υ

Έ κ δ ο σ ε ς  σ τή  ζ ω ν τα ν ή  μ α ς  γ λώ σσα  τω ν  
κ α λύ τερω ν  έ ρ γω ν  τω ν π ιο  ξ α κ ο υ σ μ έ νω ν  φ ιλ ό 
σοφ ω ν .

Β γ ή κ ε  κ ιό λ α  τό  π ρ ώ το  β ιβ λ ίο

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Ζ Ω Μ Α  Τ Η Σ !  Φ Τ Ω Χ Ι Α Σ
Τό δεύ τερο  β ιβ λ ίο  π ο ύ  θ ά  έ κ ϊο θ ε ΐ  σέ  λ ί

γ ες  μ έρες  θ ά ν α ι

Η  Μ Α Ν Ν Α .
Τον Μάξι μ  Fxógxv

Σ υ ν τ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ ια  φ ρ . χ ο . 15 , έ ξ α μ η  -  
ρΐΛ,τικια φ ρ . χ ρ . 7 ,5 0 . |g|
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“ 0 1  r i E T P O X f l P H A E Z , ,
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Δ ΡΑ Κ Α  ΣΕ ΜΕΡΗ Τ Ρ ΙΑ

Π ο υ λ ιο ύ ν τα ι 1 δρ . α τά  γ ρ α φ ε ία  τ ο ν  * Ν ο ν μ ά · .

ΕΘΝΙΚΕ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
•Έ ντοκο ι κα τα θέο ϊβ ις

Καταθέσεις εις τραπεζικά γραμμάτια

Τροποποιηθείσης τής χλίμακο; τών τόκων των εις τ ρ α -  
π ε ζ ικ ιί. γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων έντοκων καταθέσεων έ ν  δήτει fl 
έ π ι  προθευμ ια , δηλοποιεΐται, βτι άπδ 15 Ά πρ ίλιου 1909 
ή Έ θνίκή Τράπεζα τής Ελλάδος δ έχ ε τα ι π α ρ ά  τ ε  τ φ  
Κ εντρακφ  Κ α τα ά τ ή μ α τ ι κ α ί τ ο ϊς  ' Τ ποκαταΟ τιίμ α Ο ιν 
α ύ τ η ς  κ α τα θ έσ ε ις  ε ις  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τ έα ς  
έ ν  δ φ ε ι η  έ ν  ώ ρ ιΰ μ έ νη  προθεάμ ίςι έ π ι  τόκίι).

1 1 / ! τοϊς ο)0 κατ’ Ετος Stic τάς εν 6 φ ε ι άποδοτέας 
καταθέσεις μέχβι ποσού δρ. 10 .000 , πέραν δέ τού ποσού 
τούτου τού τόκου δριζομένου ε!ς 1 τοϊς 0)0 * « ’ Ετος μέχρι
50,000 δραχμών’ πέραν δέ τού ποσού τούτου εις 1)2 τοΐς 
0 )0 ’ Αί καταθέσις αυται γίνονται δεχταί καί εις ανοιχτόν 
λογαριασμόν παρχοιδομένου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα
ριασμού καί βιβλιαρίου επ ιταγών.

2 τχίς ο/θ κατ’ Ετος διά τάς καταθέσσις άποδοτέας 
μετά £ξ μ Λ να ς τουλάχιστον.

2 1 2  τοϊς ο)0 κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις τάς άπο
δοτέας μετά Εν έ το ς  τουλάχιστον.

3 τοϊς θ)0  κατ’ Ετο; διά τάς καταθέσει; τας άποδοτέας 
μετά δ ύο  έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοΐ; 0 )0  κατ’ Ετος διά τάς καταθέσει; τάς άποδο- 
τέας μετά τέδάαρα  ε τ η  τουλάχιστον.

4 τοϊς 0)0 κατ’ Ετος, διά τάς καταθέσει; τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τη  τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα των 
πέντε ετών ή τάς διαρκε";.

Καταθέσεις εις χρυσόν
Δ έχ ετα ι έ τ ι  έντόκο ι/ ς κ α τα θ έσ ε ις  ε ίς  χρ υσό ν ήτοι 

έίς φράγκα και λίρα Α γγλ ία ς , άποδοτέαι έν ώρισμένη προ
θεσμία ή διαρκείς επί τόκω;
1 1)2 τοΐς θ)0 κατ’ έ ιο ; διά καταθέσεις 6 μηνών τοΰλάχ .
2 » » 2 »  »  » 1  Ετους »
2 1)2 » ■ » ιι » » 2  ετών »
3 » » » ι; · » 4 » »
4 » ι> » :: » , » 5 » »

Α ί δμολιγίαι των εντόκων καταθέσεων έχδίδοντα! κ α τ ’ 
εκλογήν τού καταθέτου ονομαστικαί ή άνύνυμοι.

Τδ κεφαλαίου και οί τόκοι δμολογιών πληρώνωνται 
παρά τώ Κεντρίκώ Κ αταστήματι χαί τή αιτήσει τού χατα- 
τοίς ‘ΥποχατασιήματΓ τής τραπέζης είς τδ αύτδ νόμισμα 
εις ο έγένετο ή χατάθεσις,

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
— Ν έαι Ί δ έ α ι  τού Τολτσόη Δρ. 2 ,—
— Τό τ έ λ ο ς  τ η ς  έπ ο χ τ ίς  μ α ς

ύπδ Το^στόη » 1.50
— Κ ο ινω ν ιο λ ο γ ικ ά  πρ ο ά δο ξα . -

ίιπδ Μάς Νορδάου » 3 . -
— Ό  Βέρθερος τοϋ Γχαίτε » «1 __A ■
— Φ ιλοσοφία τ ο ϋ  Γ ά μ ο υ

ΰπδ Debay » 2 .__
•— Ή ρ ω ίς  τή ς  λ ία κ ε δ ο ν ία ς

δρίμ.α ε ί; πράξεις τρεις ΰπδ
Γ . Κούρτη. » 1 .—

"Απαντα πωλοΰνται ε ί; τδ βιβλιοπωλείου Α. Γαλανούς 
όδδς Σταδίου 54.


