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Δημοσιεύουμε δω, μεταφρασμένο άπό τά  

Ε γ γ λ έ ζ ικ α , τδ γράμμα ΐϊο δσ τε ιλ ε  6 κ . ΙΙά λλη ς  
: φ τ ΐν « Π ρ ω ϊν δ  Ταχυδρόμο» («T h e  m o rn in g  

íPost» ju n e  3 .) κα ί πού oí πα τρ ιώ τες τοΰ « X. 
*Α στυ» κα ί τη ς  « Ε σ τ ία ς »  τδ βρήκανε ΠΡΟΔΟ­
ΤΙΚ Ο . ”Α ν  οσες'ΑΛΗ Θ ΕΙΕΣ λ έε ι ό κ . ΙΙάλ- 
λ η ς  γ ιά  τόν Έ λ λ η ν . κλήρο τή ς  Τουρκίας elvat 
προδοσία, τότε κρατούμε κα ί μ εϊς γ ιά  τ ιμητικό  
παράσημο μ ια  τέτ ια  προδοσία κ α ί τούς χ α ρ ί­
ζουμε τόν πατρ ιωτισμό τή ς  Ψ ευτιά ς.

Ά ξ. Κνριβ,
Στό φύλλο Σας τής περασμένης Παρασκευής 

δημοσιεύτηκε ένα τελεγράφημα του ’Ανταποκριτή 
Σας τής Πόλης ποΰλεγε πώς Iva αΐστημα δυσαρέ­
σκειας κρατούσε στους Ρωμιούς άνάμεαα τής Τουρ­
κίας ένάντια στήν τωρινή τή Διοίκηση. Επειδή 
προχτές άκόμα γύρισα άπό ’να τχςίδι. στήν Τουρ- 
κιά κάι Ρωμιός_.J5vc*5 5 ίδιος—Ιπειδή μοΰτυχαν 
πολλές καί'καλές εύκαιρίες να κοιτάξω τά πρά­
ματα—,θαρρώ πώς είμαι σέ θέση νά δώσω μερικές 
Ιξήγησες καί θά Σάς ζητούσα γ ι’ αυτό τήν άδεια 
νάν τις δώσω μέσο τού πολύτιμου φύλλου Σας. Τδ 
αΐστημα αύτδ τδ πικρό, πού λέει : Ανταποκριτής 
σας, είναι στ’ άλήθεια πραματικό καί —γιά νά μι­
λήσω παστρικά—υπάρχει τίντες έκεΤ Iva δυνατό 
άντιδραστικδ αΐστημα* άλλά τούτο περιορίζεται 
καθαυτό μόνο στον Ελληνικό Κλήρο. Τό αΐστημα, 
αύιό φαίνεται γενικό, γιατί οί ξένοι κατά κανόνα 
τις πληροφορίες τους τις παίρνουνε άπό δεσποτάδες 
καί παπάδες,ή άπ’ τόν Κωσταντινουπολίτικο τόν τύπο 
—ποδναι Αφιερωμένος σέ παπαδίστικα αυφέροντα 
— ν ’ Ιτσι θαρρούνε ιδέες τής τάξης αυτής ώς δη­
λωτικές τών αίστημάτων τής Ρωμιοσύνης άλά- 
καιρης.

Ή πρώτη πρώτη άρχή τοΰ καλογερικού αυτού 
αίστήματος είναι ή άκόλουθη : Στή > προτητερινή 
τή Διοίκηση, στό r e g im e  δηλ. τής ’Απολυταρχίας,

δ Έλλ. κλήρος κρατούσε μια θέση ξεχωριστή, πού 
καί σήμερα άκόμα κρατάει. Ή Τουρκική Κυβέρ­
νηση θεμελιωμένη σέ θεοκρατικά άπάνου θεμέλια» 
θαρρούσε τούς Επισκόπους ώ; τούς μόνους άντι- 
πρόσωπους τών Ελληνικών κοινοτήτων, καί σ’ αύ- 
τούς άφίνουντάν ή διαχείριση τών κοινοτήτων αυ­
τών σ’ δλα κείνα τά ζητήματα πόχουνε τό δικαίωμα 
νά ένεργοΰνε μονάχες. Τώρα, δλοι ξέρουνε καλά 
πώς ί  δικός μας έ κλήρος—καί μιλώ ώς Ρωμιός— 
στρατολογιέται άπό πολύ χαμηλά κοινωνικά στρώ­
ματα καί πώς, άν βγάλη κανείς λίγες Εντιμες έξαί- 
ρεσες, κατατάσσουνται σ’ αύτδν οί καλόγεροι δχι 
άπό θρησκευτικό ζήλο παρά μέ σκοπό νά θησαυ­
ρίσουνε. Κ’ ή θέση ή ξεχωριστή πού κρατάνε, τούς 
δίνει τή δύναμη νά καταφέρνουνε τούς έγωϊστικούς 
σκοπούς τους. Ά ν  ή καινούργια Διοίκηση πιτύχη, 
είναι φυσικό πώς οί Ρωμιοί θά χειραφετηθούνε άλη- 
θινά άπό τήν καλογερική κηδεμονία καί πώς ο\ 
παπάδες θά χάσουνε τά πλούσια ρουσπέτια πού χαί­
ρονται- κι άκριβώς επειδή ξέρουνε κέ ; τϋ προνό­
μια καί τά ρουσφέτια αύτά κιντυνεύουνε, βαλθήκανε 
οί δεσποτάδες νά ραδιουργούνε—τέχνη πού τήν κα­
τέχουνε δά άριστοτεχνικά—γιά ν’ άποκατασταθή 
πάλι τδ ’Απολυταρχικό σύστημα.

Μά οΕ Ρωμιοί λαϊκοί, μπορώ νά τό βεβαιώσω, 
σιχαίνονται τήν ίδέα νά γυρίσουνε στό Σονλκτνι- 
αμό. Ά λ λ ’ έπειδή διευθύνουνταν άπ’ τούς παπάδες 
γιά τόσους αιώνες, ύποτάσσουγτ«ι στίς μηχανορρα­
φίες τους ήμερα άπ1 τήν πολλή τή συνήθεια. Έ ­
χουνε δμως χρέος, θαρρώ, οί προεστοί κ’ οί άρχηγοί 
τους νά μιλήσουνε πιά. Δέν υπάρχει άμφιβολία πώΐ 
χωρίς τή συνεργασία τών Ρωμιών καί τών Άρμέ- 
νηδων τό καινούργιο r é g i  m θ στήν Τουρκιά δέ 
μπορεί κάνε νά σταθή. Κι άν αυτό πέση, τί θά 
γένη ; Δέ χρειάζεται καί πολλή φιλοσοφία νά μαν- 
τέψη κανείς τό άποτέλεσμα μέ μαθηματική άκρί- 
βεια. Μέ τήν ’Απολυταρχία τά πράματα θά πέσουνε 
καί πάλι στήν προτητερινή τήν άναρχία, καί οί 
Βουργάροι μέ τήν πρόφαση νά ήσυχάσουνε τάχατες 
τή χώρα θά κατεβούνε τότε στή Μακεδονία καί—
j ’y  s u is ,  j ’y  r e s t e  (έδώ ’μα-, καί δδ μένω). Ή  
Ρωμιοσύνη θά φάή τό co u p  de g r â c e ,  θά φω­
νάζουμε τότες έμεΐς (οΕ Ρωμιοί) στή γίς, στόν κό­
σμο, νά δή τή Βουργάρικη τήν άναίδεια καί τήν 
Κύρωπαϊκή άδιαφορΕα, μά δέ θά μάς φταίη κανείς 
παρά ή δική μας ή κουταμάρα τοΰ νά δώσουμε τό 
δικαίωμα σέ τέτιους άνάξιους Ιγωϊστάδες άθρώπους, 
σάν τούς δικούς μας τούς καλόγερους, νά διευτύ- 
νουνε τήν πολιτική μας.

L iv e r p o o l. 1. 0. 09.
ΑΑΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Σκέπασ’ τόν ούρανό σου, Δία, 
μ’ άχνόγνεφα
κι, ώς τδ παιδί τάγριάγκαθα, 
κορφολόγα σύ 
βελανιδιές κι άκρόβουνα !

. Τή γίς μου ώστόσο 
άφισ’ την ήσυχη 
καί τήν καλύβα, πού δέ μώχτισες, 
καί τή γωνιά μου, 
πού μέ φτονείς 
γιά τήν πύρα της.

Δέν ξέρω τις πιδ κακορίζικο
κάτω άπ’ τόν ήλιο, παρά σάς, θεοί !
Μού ψεφτοθρέφετε
μέ θυσίες
κι άχνα δεήσεων
τό μεγαλείο σας
καί θά ρέβατε, άνίσω·:
παιίΓιά καί ζητιάνοι
δέν ήταν μωρόπιστοι.

Παιδί δπως ήμουν 
κι άλλον τρόπο δέν είχα, 
τό σαστισμένο μάτι μου έστριψα 
στόν ήλιο, έκεί σά νάταν 
έν’ αύτί, νάκουε τό κλάμα μου, 
μιά καρδιά, ώς ή δική μου, 
νά σπλαχνιστεί τδ θλιμένο.

Ποιός μέ βόηθησ’ άνάντια 
στών τιτάνων τήν Ιπαρση ;
Ποιός μ’ έγλυσε άπ’ τό θάνατο, 
άπ’ τή σκλαβιά ;
Μόνη £λα δέν τά τέλιωσες, 
καρδιά ίερόφλογη ;
Κι άνάδινες, νιά κι άγαθή,
άπατημένη, χάρη
στόν ■ κοιμισμένο άπάνω ;

Νά σέ τιμάω ; Γιατί :
Μή τούς πόνους άλάφρωσες 
ποτέ τού άδικημένου ;
Μή τά δάκρυα γαλήνεψες 
ποτέ τού άγκουσεμένου :
Μήν άντρα δέ μέ χάλκεψε 
ό παντοδύναμος Καιρός 
κριί ή αθάνατη Μοίρα,

έντες μου κι άφέντες σου ;



θάρρησες τάχα
πώς τή ζωή θά μισούσα,
σ’ έρμιές πώς θάφεβγα,
τ! τά ροδόνειρα
δλα δέν ώρμασαν :

Έδώ κάθομαι, άνθρώπους πλάθω
μέ τήν είδή μου,
μια γενιά, πού νά μοιάζει μου,
νά πονεί, νά κλαίει,
νά ήδονέβει και νά χαίρεται
και σέ νά μήν ψ η φάει,
σάν έγώ ! ΓΚΑΙΤΕ

(Πέτρος Βασιλικός 

μεταφραστής)

Φ Ι Α Ι Κ Λ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Φίλε ΊξΓνο,

Σου στέλνω μερικές σκεψοΰλες μου πού τΙς ερ- 
ριξα στδ περιθώριο τού τελευταίου «Νουμά», διαβά­
ζοντας τήν ΊΙ άπό τις «Διγόλογες γραφές» σου— 
έκεΐ δηλ. πού συγκρίνεις τό Βαλαωρίτη μέ τό Σο­
λωμό καί Παλαμά.

Μιά μοναδική φλέβα Ιχει ό Βαλαωρίτης, τή 
φλέβα τού πατριωτισμού, γι’ αύτό κι άμέσως συνε­
παίρνει. Σάν άρματα βροντάνε τά τραγού δα του σέ 
κλέφτικο άγέρα. Έχει και τάλλο : τήν άγρια  φαν­
τασία. Είναι τρομερός ζωγράφος τού άπαίαιον καί 
πολλές φορές παίρνει μιαν όμορφάδα σατανική. Μά 
τί τά θές· δ Βαλαωρίτης είναι δ λεβέντης μας, είναι 
ή φωτιά τοΰ Δημοτικού τραγουδιού· ή πνοή του μιά 
φλόγα πού λές κι άπό μέσα της θά πεταχτεΤ ή 
ψυχή του. Κ’ ένα ποίημά του, τό πιό κατανυχτικό 
του, θαρρώ, είναι μαζί καί τό πιό άγαπημένο μου, 
γιατί μ’ αύτό πρωτρσίμωσα τή γλυκιά μας τή Δη­
μοτική, πριχού άκό «,α μέ τή μελέτη καλογνωρι- 
στώ μαζί της.

* Ανοιξε, ώ  μάννα μας γλπ χιά, 
τηΥ άφθαρτη καρδιά σου...

(Πώς βγαίνει άπό μέσα οΧτινο τό ώ μάννα— 
παληκαρίσιος στεναγμός, πού βλο καί σέ Γΐ?!-θητικώ 
τερο τόνο γυρίζει.)

Τριοέβαστη μητέρα, ώ τρισαγία χήρα...

Μιαν άλλη φωνή γρικώ σά δέηση βουβή μέσ’ 
άπό βάθια μυστικά. Ή πρώτη βγαίνει μέσ’ άπό καρ­
διά, ή άλλη μέσ’ άπό ψυχή. Έχεις δίκιο. Τούτος δ 
τελευταίος κι δ άλλος μας 6 Γίγαντας, δέν ξέρω 
καί γώ τί έχουν, τό ταπεινό έκείνο, ένα Εερδ θρη­
σκευτικό—πώς νάν τό πώ ! Δέ βροντάνε σάν άρ­
μα τω λ οί σέ κλέφτικα λημέρια· είναι σά νά λει­
τουργάνε άπόμερα μες στδ ναό τής Τέχνης—πιό­
τερο Προφήτες παρά λεβέντες. Δέν ξέρω γιατί τά 
τραγούδια του Σολωμού μού άρέσει νάν τά λέω 
Ιθνικά  κι όχι πατριωτικά■ ίσως γιατί τό πρώτο μοϋ 
φαίνεται πώς φανερώνει πιό πλατιά τήν ψυχή τής 
ποίησής του. Κι ό πατριωτισμός τοΰ Σολωμοΰ ξετυ­
λίγεται μέ δλο του τό πλάτος στούς «’Ελεύθερους 
πολιορκημένους»·έκεϊ τής πατρίδα; ό στενός κρίκος, 
δεμένο; μέ χίλιους άλλους κρίκους, γίνεται άλυσο 
καί γίνεται Κόσμος. Μιά πλάση άλάκαιρη—Έλη 
καί ΙΙνέμα—ένας άγώνας τοΰ έξω καί τοΰ μέσα— 
Φύση καί 4'υχή. Ό Ποιητής πολέμησε μαζί μέ 
τούς ήρωες τοΰ Μεσολογγιοΰ, γιατί αίστάνθηχε  τόν 
ήθ ιχό  τους πόλεμο.

Καί τοΰ ΙΙαλαμά ί  πατριωτισμός... (Αύτουνοΰ 
δά τό πλάτος καί τό βάθος άπεριόριστα. Πολίτης 
τοΰ Σύμπαντος, Γύφτος άνήσυχος, παραδέρνει σέ 
δλους τούς "κόσμους καί βγαίνει άπό μέσα Νικητής 
μέ τά σκήπτρα τής 'Αρμονίας στό χέρι. 'Ο Γ υρι­
σμός του... Κι άπό ποιό]άλλο παιδί της σνμπονέ- 
θηκε  Ιτσι ή μεγάλη Μάννα ; Δέν τήν είχα καλο- 
προσέξει τήν ίδέα πού βγαίνει άπό μέσα· τώρα τή 
συλλογίστηκα, τώρα.τήν είδα σύγκορμη σέ κείνο τό 
τελευταίο τετράστιχο :

Μόνο μέ τήν άγνή τετράψηλη όρμον ία 
που Ινώ κρααέταΓ  πόνον άπό καιρούς χσΐ τόπους 
πρός τήν πατριό« τόν γυρνάει τούτιά τοΰ κόσμον, 
δ Ποιη ής εϊν' ό μεγάλ ς πατριώτης.

Κ’ έπειτα ό πατριώΐισμός μας τώρα έγινε πιό 
ουσιαστικός·· δέν υμνεί μά χτυπάει—γιατί έτσι τό 
ζητάει κ’ ή έποχή μας—τσεκούρι καί φωτιά. Καί 
ή προφητική πνοή πού άπλώνεται σ’ ένα «Μέγα 
δνειρο» πιό πολύ άπό τήν δργή βγαίνει παρά άπό 
τή λύπη. Καί τοΰ νέου μας Ποιητή ή «Αύπη» σά 
μέσ’ άπό τά σπλάχνα του (τοΰ «Μ. Όνειρου») βγαλ. 
μένη, κύΐή τήν έντύπωση μου κάνε:—λύπη πρω­
τόφαντη,λύπη παιδιού πού λαχταράει νάναστήσει τή 
μάννα του καί πού στό τέλος ή λύπη του άντρειεύε- 
ται καί τοΰ γίνεται μανία :

') ίΝΟΓΜ ΑΣ 347 7 τον Θεριστή ΙΙίΟΐ

— «*Ω, νά σέ σκότωνα ! Ίσως νά ξαναγεννιώ- 
σουν έτσι !»

Τό «Μέγα Όνειρο» συνειθίζω νάν τό λέω 
«Εύαγγέλιο τώ Δημοτικιστών», γιατί μ’ αύτό πρω- 
τομπήκα καί γώ στην Ίδέα· καί πρώτα πρώτα μέ 
χαιρετήσανε σάν άχτίδες άπό ροδοχάραμα τά τέσ­
σερα στιχάκια του :

Και διώξε τών πειραχτικών δνείρων τά κοπάδια, 
και τήν έλεύτ’ρη ψυχή κ< I τήν καρδιά τήν άδεια 
γέμισε και δυνάμωσε μ ’ δνειρο μόνον ένα, 
πώς >ά γεννήσεις νέον Καιρό πον νάρχινφ άπό σένα.

Σ’ αύτό τό ποίημα χρωστάω άλάκαιρη Πατρίδα, 
τήν πνεματική μου τήν Πατρίδα, τή μόνη άλη- 
θινή—γιατί άν ή ιστορία της είναι ή μορφή της, ή 
φιλολογία της είναι ή ψυχή της.

ΙΙάτρα. ΜΓΡΙΕΑΑΑ

1 1  Ι ί  Α Μ  Ι Ι Λ Λ  Α

Πάλι, καμπάνα γέρικη, καμπάνα  τον χωρων, 
τό θλιβερό σου άρχισες μονότονο τραγούδι, 
καί στήν ψυχή μου ¿σκόρπισες τή θλ.ίψη τον βραδ ιού  
δτσν βι ρειά γέρνη στη γή κάθε χλωμό λονλονόι.

Πάλι συναπαντήθηκε; μ ί τή θερμή  γαλήνη, 
τή μολνβένια συννεφιά, καί μαρασμό σκορπάς, 
κάθε χαρά, κάθε ζωή, τό λάλημά ο ν σβήνει, 
πάλμ καμπάνα γέρικη, βαριά κι άοχά χτυπάς.

Καί τον χωριού υψώνεται άρχά ή βοή μα ζ ί σου, 
κ* ένός βωλίον άπό μακριά τά κλάματ' άγρικώ ' 
δλλη φορά μου  θύμ ιζαν τραγούδι έρωτικό'

μά  τώρα ή μονότονη, μου  φέρνει, μουσική σου 
χλωμό παρθένας λείψανο που ψέλνει ένας π απάς ... 
Πάλι, καμπάνα γέρικη, βαριά κ ι αργά χτνπφς.

Σκόπελο; ( Μυ ¡ιλήνη;).
ΜΙΑΤΟΣ Α ΕΣΒΗ Σ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ρ  Α  Μ Α Σ

01 ΛΟΞΟΙ  ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟ I
Β γ ή κ ε  τελ ευ τα ία  κ α ί π ο υ λ ιέ τα ι 2  δρ . α τά  

γ ρ α φ ε ία  τ ο ν  « Ν ο υ μ ά * .

νά πετάξω μιά ζωή, όπου φέγγει ή δόξα μιά; τέ­
τοια; ενθύμηση; I Όταν εκείνη άτλωσε τό χέρι στό 
μάρμαρο πού είχε διαλέξει, καί γυρνώντα; μου είπε : 
«Αύτό», ίλο τό όρος, άπ* τά ριζά ώ; τού; ζυγού;, 
λαχτάρησε τήν ομορφιά.

("Ενας σπάνιος ίνθονα ιααμός θερμαίνει τή φωνή  
τον καί ζωηρεύει κάθε τον χειρονομία. 'Εκείνος πού 
τόν άκούει γοητεύεται, κα ί τό άποδείχνει.)

— *Α ! κατ αλί βαίνεις τώρα ! Δέ θά μέ ρωτή- 
σης πια άν είμαι χορτασμένο;. Νοιώθει; τώρα πόσο 
θά είναι μανιακή ή ανυπομονησία μου, οσο συλλογί- 
γίζομαι πώς αύτή τή στιγμή εκείνη είναι εκεί, 
μόνη, στα πόδια τή; Σφίγγα;, καί μέ περιμένει. 
Σκέψου : τό άγαλμά τη; υψώνεται άπάνωθ* τη ;, 
ασάλευτο, αμετάβλητο, άνίγγιχτο άπό κάθε τα­
πεινό· καί αύτή είν’ έκεΐ άγκομαχούσα, κ’ ή ζωή 
της σιγοσταλάζει, καί κάτι δικό της χάνεται άδ.ά­
κοπα μι τόν καιρό. Ή αργοπορία εΒαι θάνατο;.,. 
Μά εσύ δέν ξέρεις, δέν ξέρεις...

('Έχει τόν τόνο τον ά ν θ ρ ώ π ν  που ξεμολογ ιέ -  
ται ένα μυστικό .)

ΚΟ ΜΑΣ Τί πράμα ;
ΛΟΥΚΙΟΣ. Δεν ξέρει; πώς είχα άρχίσει πια. 

κι άλλο άγαλμα...

ΓΑΒΡΙΗΛ Α’ ΛΝΝΟΤΝΤΣΙΟ

Η  Τ Ζ Ο Κ Ο Ν Τ Α ^
Ν’. ΠΟΡΙΩΤΗΣ υ ε τ α ψ ρ α ή τ ή ς

— Σου τό είπα :χίλια άγάλματα, καί δχι ϊνα_ 
Ή  όμορφιά τη; ζ?ί σ’ ολα τά μάρμαρα. Αυτό τον 
νοιωσα, μέ μιάν αγωνία καμωμένη μέ πίκρα καί μέ 
πόθο φλογερό, μιά μέρα στήν Καρράρα, καθώς εί- 
τανε στο πλάι μου ίκείνη καί κυττάζαμε πού κατέ­
βαιναν άπό τό κορφοβούνι έκεΐλα τά μεγάλα τά ζε 
μένα βώδια, πού τραβούνε κάτω τά κάρρα τών 
μαρμάρων. Στόν καθ-να άπό κείνου; τούς άμορφους 
όγκους είτανε για μίνα κλεισμένη καί μιάν όψη τή; 
δική; τη; έντε'λειας. ΜοΟ φαινόταν πώ; έφευγαν 
¿πό πάνου τη; πρό; τήν πέτρα τήν άπελέκητη χί- 
χίε; σπίθες ψυχοδότρε; σάν άπό δαυλό πού τρέμει. 
• Επρεπε νά διαλέξουμε ένα κομμάτι. Τό θυμούμαι :

*} Ή  άρχή στό 314 «ύλλο.

είτανε μιά μέρα ανέφελη. Τά μάρμαρα βαλμένα 
κάτω λάμπανε στόν ήλιο σάν τα χιόνι* τά αιώνια. 
’Ακούαμε κάσου κάπου τό βρόντο άπό τί; μίνες πού 
σπαράζανε τά σπλάχνα τού αμίλητου βουνοΟ. Δέ θά 
λησμονήσω κείνη τήν ώρα, κι άν πέθαινα άκόμα 
άλλη μιά φορά... ’Εκείνη μπήκε μέ; τό μάζωμα 
τών άσπρων κύβων, σταματώντας στόν καιθένα τους 
μπροστά. 'Εσκυβε, κυττοΰσε προσεχτικά τά κουκ 
κιά τοΟ μαρμάρου, θαρρεί; πώ; έψχχνε τ ί; μέσα 

ι φλέβες, ίκοντοστίκονιαν, χαμογελούσε, πήγαινε 
πάρα πέρα. Γιά τά μάτια τά δικά αου δέν τηνέ 
σκέπαζε τό φόρεμά της. "Ενα είδος θείκιάς όμογέ- 
νεια; είχεν ή σάρκα τη; μέ τό μάρμαρο, πού σκύ 
βοντα; τό χαΐδευε μέ τον άνασασμό της. Μιά θολ ή 
αναπνοή θαρρεί; κι ανέβαινε σ’ αύτή άπό έκείνη τήν 
άσάλευτην άσπράδα. Ό άνεμο;, ό ήλιος, ή μεγα 
λοπρίπεια τών βουνών, οί μακοιέ; σειρές τών ζε­
μένων βωδιών, καί ή παλαιική καμπύλη τών ζυγών, 
κι ό τριγμό; τών κάρρων, καί τό σύννεφο π* άνε- 
βαινεν άπό το Τυρρηναΐο, καί τό πανύψηλο πέταγμα 
ένό; αητού, ολα τά φαινόμενα υπερύψωναν τό 
πνεϋμά μου σέ μιά ποίησην απέραντη,τό μεθούσανε , 
μ ’ ένα όνειρο πού δέν είχε ποτέ άλλη φορά σέ μένα 
τό ταίρι του... *Αχ, Κοσμά, Κοσμά, καί τόλμησα
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S W I N B U R N E

"Οταν πρωτόειδανε τό φώς τά -ρώτα λυρικά του 
έργα ατά 1866, τό σκάνταλο πού προξένησαν καί 
οί θυμοί πού ξυπνήσανε, μέ τόν άνοιχτόλογο τόν 
άκράταγο λυρισμό τους καί μέ τήν όρμή τοΰ μεθυ· 
σιοϋ άπό τό κρασί τής έρωτικής λύσσας τό άχόρτα- 
γα ρουφημένο,εΐτανε κάτι πιό σφοδρό άπό τό φούρ- 
κισμα κι άπό τήν άγανάχτηση πού είχε άνάψει ό 
Μπάϋρον μέ τούς μεφιστοφελικούς σαρκασμούς του 
καί μέ τό σατυρικό του βούνευρο κατά τής κοινω­
νίας καί κατά τής υποκρισίας γύρο του. Ό ποιητής  ̂
άψηφώντας τό γενικό καταλάλημα έλόγυρά του, 
άπό καλούς κι άπό κακούς, μά πάντα, καί πιό φα­
νατικά, ύποθέτω, άπό τούς ανίδεους κι άπό τούς ά- 
νόητους, γενναία πρόβαλε γιά νά υπερασπιστή τάδι- 

1 κοβγαλμένα του παιδιά, κι άπάνου άπ’ δλα, τήν 
Εδέα τής Τέχνης πού τάχα κι άπ: τήν άνάγκη τής 
ήθικολογίας έκεΐ πού δέν ταιριάζει, θά κιντύνευε νά 
ξεπέση σέ κάτι ξένο, σέ κάτι νοθεμένο, νερωμένο, 
καί αληθινά πρόστυχο. Μά ή τέχνη τοϋ Λόγου, μάς 
λέει ό ποιητής, γιά νά τούς αξίζει τούς ανθρώπους, 
πρέπει νά είναι πλατειά, φιλελεύτερη, ειλικρινής· 
δέν πρέπει νά ξεπέφτη στή σεμνότητα πού είναΕ 
σεμνοτυφία. Ό άγ<ός καί 6 σεμνότυφος, δέν μπο­
ρούνε νά μένουνε στό ίδιο σπίτι. Κι άν είν’ άλή- 
θεια πώς ή τέχνη τού Λόγου δέν πρέπει νά γγίζη 
τήν άνθρώπινη ζωή σέ δλα της, και στό σύνολό 
τους τή φύση τών πραμάτιυν, άς τήν περιορίσουμε 
τότε άνάμεσα στις βέργες καί ατά παιγνίδια τών 
παιδιών. Σπάνια είναι τάληθινά μεγάλα όνόματα 
πού δέν τούς ρίξανε τή βορβορωμένη πέτρα τούτη : 
τήν κατηγορία τοΰ άνήθικου. Πρέπει νά πληρωθή ό 
φόρος τής φήμης· άλλοιώτικα, θά λείπη πάντα ένα 
πετράδι άπό τήν κορώνα τοΰ φημισμένου. Καλό 
είναι νά σέ παινεύουν δσοι παινεύουν δλο τόν κό­
σμο* μά καλήτερα νά σέ βρίζουν έκεΐνοι πού θά- 
ξιζε νά τούς περιφρονή δλος 6 κόσμος. Βέβαια, δέν 
Ιχω κανένα δικαίωμα νάξιώσω θέση μέσα στό ά- 
κριβό κοπάδι τών ειδυλλιακών κύκνων. ΙΙοτέ δέ δού. 
λεψα γιά νά παινεθώ ή γιά νά πληρωθώ· δέν ά- 
κουσα παρά τήν όρμή μου καί τήν ίδια μου τήν 
εύχαρ'στηση. Γι’ αυτό λοιπόν τό ξέρω πώς θά μένω

*) Κ'ν.τ.ςΐ to'j. ίο Uj-ooi H i ίΐ καί 1'ι S.

μακρυά άπό τή συντροφιά τού ζαχαρένιου κοπαδιού. 
Ή τέχνη, σωστή καί υπέροχη, δέν παιδιαρίζει, δέν 
γυναικοκρατιέται· άντρίκεια είναι* άγνή, μά ϊχι σάν 
τήν άγνότητα τοΰ χαρεμιού καί τού μοναστηριού. 
"Ολα μπροστά στά μάτια της καλά, καί άπ’ δλα 
μπορεί νά βυζάξη τήν όμορφάδα. Ό τύπος καί τό 
ράσο, άνίκανοι νά υπαγορεύουνε νόμους καί νά με­
τατοπίζουνε τά σύνορα τής τέχνης. Γιά γέλια είν’ 
έκεΐνοι πού γυρεύουνε γιά τούτο τό πράμα τά γνω­
ρίσματα ένός άλλου, πού ζητάνε στά τραγούδια 
διδαχή, καί ηθική στή μουσική, Τό έργο είν’ εύγε- 
νικό καίΛείναι σεμνό, μ’ ένα νόημα παλληκαρίσιο 
καί πιό πλατύ, δχι άκρωτηριασμούς καί κολωβώ- 
ματα ύπομένοντας,μά παρασταίνοντας τό είναι παρ­
ρησιαστικά καί δλοκληρωτικά. — Τέτοιους στοχα­
σμούς άνάμεσα σέ άλλα πολλά, τίναξε κατάμουτρα 
τών έπικριτών του δ ποιητής, στήν κριτική άπολο- 
γία τού έργου του* στό μέτωπο τής απάντησής του 
έβαλε κάποιο ρητό τού Κάρλαϊλ. πού θέλει τή θρα- 
σύτητα νόθα θυγατέρα τής αμάθειας."Ομως οί φω­
νές δέν παύουν. ’Αρχηγός, άπό τάντίθετο στρατό­
πεδο, ένας κριτικός καί ποιητής, έ Ροβέρτος Μπού- 
χαναν. Αύτός πρόβαλε μέ σφοδρότατη πολεμική 
έναντίον τής «Σαρκικής Σκολής», καθώς ώνόμαζε 
τή συντροφιά τώ λεγόμενων προρραφαηλιτικών τε­
χνιτών, καί πιο πολύ έναντίον τών τριών κορυφαίων : 
τού Αάντη Γαβριήλ Ρωσσέτη, τοΰ Ούΐλλιαμ Μόρρις 
καί τοΰ 8νι'ίηΐνίη’ηβ, σαρκοπαΟών, άστενικών, άρ­
ρωστων, υλιστών, κατά τή γνώμη ίου.
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Μά οί κατηγορίες τών ήθικολόγων μπορούνε νά 
ταιριάζουν κάπως, άπό κάποια σημάδια, πιό πολύ 
στήν ποίηση τοΰ μεγάλου γαλαζοαίματου Ρωσσέτη, 
παρά στήν ξαναμμένη πάντα κατακόκκινη καί τήν 
εύρωστη τέχνη τοΰ Β'ΊΐΐΙίΐΙΠΙΘ. 'Ρ ποιητής τοΰ 
«Εγκώμιου τής Αφροδίτης» καί τής «Φαίδρας» 
φάνηκε, υστερ’ άπό λίγα χρόνια, κατά τό 1870, μέ 
τόν τόμο τών «Τραγουδιών προτού νάβγη ί  ήλιος». 
Άπό μιαν άλλη πηγή φερμένο τό ίδιο νερό μοί­
ραζε. Βλέπουμε πώς οί θεωρίες, δσο κι άν παρου- 
σιάζουνται όλοστρόγγυλες καί σάν άπαραβίαστες, 
πάντα στήν πράξη άναγκάζουνται νάφήσουν άρ- 
κετή σαβούρα, καθώς πάνε, καί κανείς ποτέ δέν 
περνά άπό κείνες χωρίς νά τήν παραβίαση, πολύ 
γιά λίγο, τή στρογγυλάδα τους. Έτσι καί ή περί-

φημη άρχή «Γ a rt  ρο J f  Γ a r t » ,  καθώς τή θρο­
νιάσανε γιά καιρό στή Γαλλία έ Γωτιέ καί ό Φλωμ- 
πέρ, καθώς φαίνεται πώς τήν προσκυνά κι ό ποιη­
τής μας. Στόν καιρό της, άρχή κι αύτή μέ πολλήν 
άλήθεια* μά δέν τήν κλεί μέσα της τήν αλήθεια 
δλη. θεωρία χρήσιμη, δταν είναι άνάγκη νά κατα- 
σταθοΰνε σεβαστά τά καταφρονεμένα δικαιώματα 
τής Τέχνης. Θεωρία πού δέν έχει λόγο, δταν παίρ- 
νοντάς την κ’ έφαρμόζοντά; την ανεξέταστα καί ά- 
φιλοσόφητα, βλέπεις πώς κιντυνεύεις νά ποδοπατή- 
σης, άπό τήν άφορμή της. τά ίερούτερα τής Τέχνης. 
Κάποια χρέη της. Γιατί καί ή Τέχνη δέν είναι 
μόνο σκοπός ή ’ίδια, χωρίς κανέν’ άλλο ξένο ση­
μάδεμα. Μάλιστα, σκοπός ή ίδια, ανεξάρτητη καί 
μέ αύτοτέλεια- μά καί ϊργανο μαζί, ασυνείδητο. 
Μαζί βασίλισσα καί δουλεύτρα. Δύναμη κοινωνική, 
καί μ’ δλα της τάντικοινωνικά στοιχεία καί τά φερ­
σίματα. Τά «Τραγούδια προτοΰ νά βγή ό ήλιος» 
είναι άπλούστατα, πολιτικά ποιήματα. Ό Συνοδινός 
θά τά τιτλοφορούσεν «’Εθνεγερτήρια σαλπίσματα». 
Ό Παράσχος «Εωθινά». Τά θέματά τους δέν είναι 
διαφορετικά κι άπό τά θέματα πού μάς ξετυλίγουνε, 
δημοσιογραφικά καί ρητορικά, οί καθαρευουσιάνοι 
στιχοπλόκοι μας τοΰ παλιού καιρού, οι Σούτσοι καί 
οί Καρασούτσηδες. "Εχει -καί ή τέχνη τοΰ Sw in ­
burne τά μοτίβα της τά δημοσιογραφικά, τό ρητο­
ρικό της τό κατρακύλισμα, λέει καί ξαναλέει κά­
ποτε τά ίδια, ξεπέφτει σε στρυμμένες αλληγο­
ρίες. Μά καί τ’ είναι τά ψεγάδια τοΰτα μπροστά 
στό "πολύβοο καί μέ όρμή, κ’ έδώ άκόμα καί 
πάντα, κατέβασμα τού πλατιού ποταμού τοΰ λυρι­
σμού, έκεΐ πού ένας ήλιος άψύς χρυσάφι τά κάνει 
και φλόγα άναλυτή τά νερά του, έκεΐ πού καθρε­
φτίζουνε στις άκρες του γέρνοντας πρός τό ρέμα του 
τις πυκνερές φουντωμένες τους πρασινάδες τεράστια 
δέντρα;· Ή ίδια, άπάνου κάτου, καί στά έπιτυχη- 
μένα κομμάτια, δμορφιά, πού έκαμε τόν Τέννυσον 
νά γράψη πρός τό νέο Sw inburne , υστερ’ άπό τό 
διάβασμα τής «’Αταλάντης στήν Καλυδώνα», τοΰ 
δραματικού του έργου, πού ξάφνισε καί μάγεψε τόν 
κόσμο γΰρο του, πού έκαμε τόν Τέννυσον νά τού 
γράψη : «Έχαι πολύν καιρό νά διαβάσω έργο τόσο 
ώραΐο. Βρίσκω μέσα σ’ αύτό τή δύναμη καί τή 
λάμψη. Και σοΰ ζηλεύω τήν τρανή σου χάρη : δλο 
νά πλάθη καί νά ξεδιπλώνη ρυθμούς.»

ΚΟΣΜΑΣ. Κι άλλο ;
ΛΟΓΚΙΟΣ. Νχί : κ' έμεινε μισοτελειωμένο, μι 

σοφτιασμενο στον πηλό. Ό πτίλο; ξεραίνεται, κι δλα 
πάν χαμένα.

ΚΟΣΜΑΣ. Λοιπόν :
ΛΟΓΚΙΟΣ. Το θαρρούσα χαμένο ("Εν* άκατα 

γώνιατο χαμόγελο τον λάμπει ατά μ ά τ ια . Ή  φωνή 
τον τρέμει.) Δέν είναι χαμένο : είναι άκόμα ζ·=·ν
τα νό . Τό τελευταίο άγγιγμα τού χεριού μου είν’ 
έκεΐ, ζωντανό «κόρα ! (Κάνει άσύνειδα τή χειρονο 
μ ία  π ό κ  πλάθει )

ΚΟΣΜΑΣ. Καί πώς ;
ΛΟΓΚΙΟΣ, Γνωρίζει έκείνη τ« πράγματα τής 

τέχνης, γνωρίζει μέ τί τρόπο ό πηλός κρατιέται 
μαλακό;. Μέ βοηθούσε, έναν καιρό. Έβρεχε ή ιδι* 
τά πανιά...

ΚΟΣΜΑΣ. Λοιπόν είχε τή ιού τη; νά κρχτν 
ύγρό τόν πηλό, ί ιφ  σϋ ψυχομαχούσες !

ΛΟΓΚΙΟΣ. Δέν είχανε τάχα κι αύτό ένας τρό 
πος γιά νά πολεμηθή, ό θάνατος ; Δέν είχανε κι αύτό 
δείγμα τής πίστης, θαυμαστό ; Αυτή έσωζε τό 
Ιργο μου...

ΚΟΣ ΜΑΣ. Ένφ ή άλλη έσωζε τή ζωή σου.
ΛΟΓΚΙΟΣ ( κατσουφιάζοντας, κρατώντας χα-

μηλά τό μέτωπο, χωρίς.νά κνττάζη τό φίλο του, μέ 
φωνή κάπως σκληρή )  Γίοιά άπό τά δυό έχει μεγα- 
λήτε.η άξια ; Ή ζωή μου είναι ανυπόφορη, άν μοΟ 
ξαναδοθηκε φορτωμένη μ’ έναν εμποδισμό. Σοΰ τό 
είπα : έπρεπε νά μ ’ άφήσουν νά πεθάνω. ΙΙοιά
άταρνησια μπορεί «ά φτάσγ εκείνη πού ε’καμα έγώ ; 
Μονάχα ό θάνατος δυνόταν νά σταματήση τήν όρμή 
του πόθου πού φέρνει ακράτητα τό είναι μου πρός 
τό δικό του τό άγαθό. Τωρα ξαναζώ : ξαναβλιπω 
στόν έαυτό ρ.ου τόν ίδιο τόν άνθρωπο, τήν "δια τή 
δύναμη. Ποιο; θά μέ δικάσγ, άν έγώ βαδίζω στή 
μοίρα μου ;

ΚΟΣΜΑΣ (τρομαγμένος, πιάνοντάς τον άπό τό 
χέρι, ώς γιά μ* τόν κράτηση ■ ) Μά τί λοιπόν θά 
κάμης ; Τώχει; αποφασίσει ;

( Ξαφνιβμένος άπό τήν Αναπάντεχη τρομάρα πού 
είναι οτή φωνή και στή χειρονομία τον φ ίλον τον, δ 
Αούχιος ζαλίζεται, κλονίζεται )

ΛΟΓΚΙΟΣ ( γ/ίννοντας ατά μαλλιά τον τά θ ερμα ­
σμένα χέρια τον .) Τί θά καρω ; Τί θά κάμω ; Et 
δες ποτε σου μαρτύριο σκληρότερο ; Μ.’ έπιασε ό
ίλιγγο., τό καταλαβαίνεις ; "Όσο συλλογίζομαι πώς 
είν* έκεΐ, καί μέ περιμένει, καί περνούν οί ώρες, 
κ’ ή δύναμή μου χάνεται, κ* ή φλόγα μου μαραί-

νεται, ό ίλιγγος μου άσρκχνιι τήν ψυχή, κα; φο­
βούμαι μήπως παρασυρθώ, ίσως απόψε, ίσως αΰριο. 
Γνωρίζεις τί εϊνχι ό ίλιγγο; ; ‘Αχ, άν μπορούσα νά 
ξανάνοιγα τήν πληγή πού μου κλείστηκε I

ΚΟΣΜΑΣ (ζητώντας νά τόν τραβήξη πρός τό 
παράθυρο .) Σύχασε, σύχχτε, Λούκιε ! Σώπα ! Μοϋ 
φάνηκε πώς ακόυσα τή  φωνή...

ΛΟΓΚΙΟΣ (Ανατριχιάζοντας.) Τή; Συλβίκς ;
(Νεκρική τονέ σκεπάζει χλωμάδα ) 

ΚΟΣΜΑΣ. Ναί ! Σύχασε ! “Εχε.; πυρετό.
(Τον Αγγίζει τό μέτωπο. Ό  Λούκιος άκκονμπ%  

ατό στήριγμα  τοΰ παραθύρου, αά νά τόν έγκαταλεί- 
πονν οί δυνάμεις τον .)

ΣΚΗΝΉ Β'.
( ’ Ερχεται ή Σνλβία Σεττάλα μέ τή Φραντζέσχα 

Δόνη. Αύτή μέ τδνα μπράτσο της γύρω  στή ζώνη 
τής Αδερφής της)

ΣΓΛΒίΑ. Ώ  1 Δαλοο, ¡:ίσ;’ Ιΐώ άκόμα; (Δέ 
βλέπει τό πρόσωπο  τοΰ Λονκιον, πού είναι γυρ ι­
σμένο πρός τόν Ανοιχτόν αέρα )

ΚΟΣΜΑΣ (κρύβοντας τήν ταραχή του, χαιρε­
τώντας τή Φραντζέσχα.) Ό Λούκιος μέ κράτησε... 

ΣΓΛΒΙΑ. Είχε πολλά πράματα νά σάς πή. 
ΚΟΣΜΑΣ. Έχει πάντα πολλά πράματα καί
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Στά «Τραγούδια προτού βγή ό ήλιος» ο! μεγά­
λες έρωτοχτυπημένες ήρώϊσσες, οΕ κολασμένες τής 
ξαδιάντροπης άγάπης, οΕ Φαουστίνες, οί Δολόρες, 
οί Μεσσαλίνες, ο! Σεμιράμηδες, οΕ Κλεοπάτρες, έχουν 
άλλα δνόματα : είναι οΕ μεγάλες χώρες, ή Ε λ­
λάδα, ή ’Αγγλία, ή Γερμανία, καί, άπάνου άπ’ 8λες> 
τό λαϊμοτΕβο τής μουσικής του, ή χώρα τοΰ Ίτα- 
λοΰ. Ό ψάλτης χοροστατεί στή «Λιτανεία τών 
’Εθνών». "Οχι πιά ή Περσεφόνη, μά ή ζοφερή 
θεά τών άρχαΕων Γερμανών, ή "Ερθα, ή Γή. Σ’ 
αδτήν άφιερώνει στροφές πύρινες δ ποιητής· καί 
κάνουνε σκοτεινότερη τή νύχτα πού είναι σπαρ­
μένη άνάμεσό τους. Στό στυλοβάτη πού στεκόταν τό 
άγαλμα τής ’Ομορφιάς τώρα στυλώνεται ή ’Αλή­
θεια. «Γιατί ή ’Αλήθεια μόνη ζή, ή ’Αλήθεια μόνη 
άκέρια είναι, καί ή άγάπη πρός τά χαρΕσματά της 
είναι τό πολικό τάστέρι καί ό πόλος του· ό άνθρω­
πος,τό καρδιοχτύπι μου, καί καρπός τοΰ κορμιού 
μου, καί σπόρος τής ψυχής μου. 'Ο μονάκριβος τοΰ 
κόρφου μου* μόνη άχτΐδα τώ ματιώνε μου· περή­
φανο λουλούδι, τό μόνο πού σκαρφαλώνει στόν ού- 
ρανό. Ό άνθρωπος, β'μοιος κ’ ένας μ’ έμένα, ό άν­
θρωπος, καμωμένος άπό μένα, ό άνθρωπος, πού είμ’ 
έγώ.» ΟΕ πρώτες «Μπαλλάτες καί τά Ποιήματα» 
τοΰ 1866 άφιερωμένα στόν προρραφαηλιτικό ζω­
γράφο τών υπερκόσμιων παρθένων, στόν ΒΐΙΓΠΘ 

J o n e s .  Τά «Τραγούδια προτού νάβγη ό ήλιος» 
άφιερωμένα στό Μ«ντσίνη, στόν περίφημο ’Ιταλό 
πατριώτη. ’Αντί γιά τήν ’Αφροδίτη, γιά τή Σαπφώ, 
καί γιά τήν 'Αγία Δωροθέα, ή Επανάσταση, ή 
Λευτεριά, ή Δημοκρατία.’Αντί γιά τό Βιχτόρ Ούγκώ 
δ W a lt  W hitm an. Ένα άπό τά πιό έπαναστα- 
τικά ποιήματα, μέ μιαν δρμήν άκατάσχετη λυρικής 
τρικυμιάς είναι «Ό ΰμνος τοΰ άν8ρώπου».Τό τέλος 
του : «Μέ τό ϊνομά σου—λέει πρός τό θεό τών τυ­
ράννων— γραμμένο μέ φωτιά τής κόλασης καί κα­
μένο μέ τή μύτη τοΰ σπαθιού σου, χτυπήθηκες, 
Ισύ, θεέ, χτυπήθηκες, Καί τό τραγούδι τής άγά­
πης πρός τή .γή, έκεΐ πού πεθαίνεις, άντιλαλεΐ άνά- 
μεσ’ άπό τά φτερά σου, πού είναι σάν άνεμος. Έν 
ύψίστοις δόξα στόν άνθρωπο ! γιατί ο άνθρωπος είναι 
δ κύριος !» «Ποταμοί καί πηγές, μουγγρίζει άλλοΰ 
i  ποιητής στήν «'Ολονύχτιά τοΰ Σηκωμού», καί 
τρικυμιές πού ζητάτε τή βορά σας μέ δυνατά φτερά 
νά τήν καταπιήτε, άνάμεσα στούς νυχτερινούς τούς

ούρανούς, τά πνέματα καί τάστρα πού άκολουθού- 
σανε συντροφικά τόν ίδιο δρόμο. Φώς τούρανοΰ, κ’ 
έσύ, πιό ούρανικώτερο φώς, σά φλόγα στις ψυχές 
άπάνου τών άνθρώπων πού κυβερνάνε τις γενιές δλες 
τών καιρών. Αύγή τής μέρας πού ξανάρχεται κα­
ταχτητής· αύγή τοΰ δίκιου πού τά ξανανιώνει δλα. 
Κ’ έσύ, μέ τά πόδια σου πού δέν άφίνουν άχνάρια 
καί πού άψηφοΰνε τό κυνηγητό τής έλπίδας ή τοΰ 
φόβου, γοργέ Σηκωμέ, πού κάνεις τήν άβυσσο 
κορφή. Κ’ έσύ, πού τό στόμα σου τά κάνει νά μοιά­
ζουν δλα τά τραγούδια πού άποζητάν τόν ήλιο, Δη­
μοκρατία γαληνή άπό έναν κόσμο καθορισμένο. 
Έσύ, Λευτεριά, πού αναβρύζουν άπό σένα δλες οΕ 
πηγές τής ψυχής ! Δοξάστε τή γή, γιά τήν άγάπη 
τών άνθρώπων πού ζοΰνε, καί τόν άνθρωπο γιά τήν 
άγάπη τής γ ή ς !»

X 1

Κανείς άς μή κατηγορήση τόν ποιητή πώς με­
ταχειρίζεται άφαιρεμένα νοήματα έκεΐ πού ί  στίχος 
θέλει τό χεροπιαστό μονάχα καί τό ζωγραφιστό. 
Κάθε ποιητής πού άξιζε·, τδνομα έχει τή χάρη νά 
έμψυχώνη τάψυχα, καί οι γενικές έννοιες παίρνουνε 
πρόσωπα χρωματισμένα σάν παρθένων καί σάν ψυ­
χών. ’Ονόματα σάν τή Μεταφυσική, σάν τή Φιλο­
σοφία, σάν τή Θρησκεία, σάν τήν Έρευνα, σάν τήν 
’Επιστήμη, σάν τήν Επανάσταση, σάν τή Δημο­
κρατία, σάν τήν Αίωνιότη, μεταχειρισμέν’ άπό τούς 
Σέλλεϋ, άπό τούς Ούγκώ, άπό τούς S sv illb u rn e , 
άπό τούς Ούίτμαν, άπό τούς Βεράρεν, δέν είναι πιά 
τοΰ πεζοΰ λόγου ζητήματα· είναι θεές καί νεράιδες 
τοΰ ώραιου Μύθου. Άπό ιδέες, γίναν εικόνες. Τό 
μόνο πού θά μπορούσε νά σημειωθή στό παθητικό 
τοΰ σαλπιστή τών «Τραγουδιών προτοΰ νά βγή ί  
ήλιος», είναι τό κάπως άβαθο πιά τής φιλοσοφίας 
του, κάτι σάν περασμένη μόδα, πού δέ μάς φτάνει 
σήμερα. ΟΕ κεραυνοί του κατά τών κορωνάτων, τά 
σαλπΕσματά του πρός τού; λογής λαούς, ή θεο­
ποίηση τής Δημοκρατίας, τής Λευτεριάς τό άντί- 
κρυσμα, δέν πηγαίνουνε μακρύτερ’ άπό τούς ρωμαν- 
τικά φιλανθρωπικούς ένθουσιασμούς τών Ένζολωρά- 
δων καί τών Γαβριάδων τών 'Αθλίων, άπό τά άν- 
ταρτικά, καρβοναρικά, μά νοικοκυρίστικα ιδανικά 
τών πρό τοΰ 1870 κοσμοπολιτών δνειροπλέχτηδων. 
Σήμερα ή έπιστημονική σοσιαλιστική ιδέα καθώς 
φαίνεται, πλάθει, άνάμεσα στάλλα, καί νέα βαθύ­
τερη πολυσήμαντη Τέχνη τοΰ Λόγου, καί τοΰ πε-

λέγει, ίσως πάρα πολλά. Καί κουράζεται,
ΣΥΛΒΙΑ. Σάς είπε πώς τό Σαββατο θά πάμε 

βτή Μπούκκα τοΰ Άρνου;
ΚΟΣΜΑΣ. Ναί, τό ξέρω.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Δέν είστε ποτέ παγεμένος στή 

Μπούκχα του "Αρνου ;
ΚΟΣΜΑΣ. Ό χι, ποτέ. Γνωρίζω τήν έξοχή τής 

Πίζας,»το Σάν Ροσσόρε, τό Γόμπο, τόν Άγιο Πέ­
τρο τοΟ Γράδου· μά ποτέ μου δέν προχώρησα άς 
τήν εκβολή Ξέρω πώς τό περιγιάλι είναι ωραιό­
τατο.

( ‘Η  Σνλβ ία  έχει τό βλέμμα προσηλωμένο πρός 
τέν άντρα της πον μένει δπομόναχος στό παραθύρι, 
Ακίνητος.)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ, Μαγεία, αύτή τήν έποχή : 
έ'ν’ Ακρογιάλι άνοιχτό, χαμηλό, μέ λεπτόν άμμο- ή 
θάλασσα, ό ποταμός, ί  λόγγος· ή μυρουδιά τώ φυ 
κιώνε, ή μυρουδιά τοΟ ρετσινιού- οί γλάροι, τάη 
δό-ια... Πρέπει νά κάνετε πολλές έπισκεψεις στο 
Λούκιο. δσο μένει έκεΐ.

ΚΟΣΜΑΣ. Βέβαια.
ΣΥΛΒΙΑ. θά  μπορέσουμε νά σά; φιλόξενή 

σουμε. (Ξεφεύγει άπό τήν αδερφή της καί προβαίνει 
ειρός τόν άντρα της μέ τό έλαφρό της βήμα .)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Ή μητέρα μας έχει έκεΐ ένα 
σπίτι πολύ άπλό, άλλά μεγάλο : ένα σπίτι άιπρο 
απόξω κ'. άπομέσα, σ’ ένα πυκνόφυτο άπό ροδο­
δάφνες καί μυρ'.κιίς· κ’ είναι καί μιά παλιά σπι 
νέττα τοϋ καιρού τής Αυτοκρατορίας, πού τήν είχε 
μιά φορά — φανταστήστε ποια !~ μιά άδερφή τοΰ 
Ναπολέοντος, ή δουκέσσα τής Λούκκ«;, έκείνη. ή 
τρομερή καί κοκκαλιάρα Έλίζα Μπατσιόκκη : μιά 
σπινίττα πού καμμιά φορά ξυπνάει καί θρηνεί κάτω 
ά π ’ τά δάχτυλα τή; Συλβίας* κ ’ είναι ώς καί μιά 
βάρκ«) άν τό ένθύμιο τό ναπολεοντικό δέ σάς γοη­
τεύει, μιά ωραία βάρκα, άσπρη δπως τό σπίτι.

( Ή  Σνλβ ία  στέκει σιωπηλή π ίσω  άπό  τό Λού­
κιο, σά )>ά προσμένη. Ε κείνος μένει βυθ ισμένος.)

ΚΟΣΜΑΣ. Νά ζή κανείς μέσα στή βάρκα, 
άπάνου στό νερό, στήν τύχη : τίποτα δέν είναι πού 
νά ξεκουραζγ περισσότερο. Εβδομάδες κ ’ εβδομάδες 
έχω ζήσει έτσι.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πρέπει νά βάλουμε τόν άρ­
ρωστο μέσα σέ μιά βάρκα καί νά τόν εμπιστευ­
τούμε στήν καλή τή θάλασσα.

ΣΥΛΒΙΑ ( Αγγίζοντας μ* ένα άγγιγμα άνάλαφρο 
τόν ώ μο τον άντρός τη ς .) Λούκιε ( (Ε κε ίνος Ανα­
τριχιάζει κα ϊ γνρνφ,./Ιί κάνει; ; Είμαστε εδώ. Είναι

ζοΰ καί τοΰ στιχουργημένου- καί κάπως άλλοιώτι-· 
κα διαλαλάνε καί σαλπίζουν καί τραγουδάνε κ’ έρ- 
μηνεύουν τις συμφορές καί τά δίκια τής άργατιάς 
καί τών παραπεταμένων καί τών προλετάριων τά ποι­
ήματα,έξαφνα, τής Ιταλίδας Άδας Νέγρη, τοΰ βέλ- 
γου Βεράρεν, καί τοΰ γερμανοΰ Δέχμελ.(*) Μά δ 
ποιητής τοΰ «Τραγουοιοΰ τής Σημαίας», τής «Ma­
t e r  t r iu m p h a l is »  καί τής «Λιτανείας τών Ε ­
θνών» δέν είναι γιά τοΰτο λιγώτερο παρορμητικός 
πρός Ινέργεια, λιγώτερο γοητευτικός.

1 »

ΙΙολλές φορές στούς έπαναστατικούς του στί­
χους τούτους γυρίζουνε καί ξαναγυρίζουνε τά κλασ­
σικά ¿νόματα ‘Ελλάδα, Σαλαμ ίνα , Θερμοπύλες, Ταΰ­
γετος, ’Αθήνα, Κηφισαός, Ευρώτας. Καί πιό πολύ, 
μαζί άρχαΐο καί νέο, περασμένο καί τωρινό, κλα­
σικό άχώριστα καί ρωμαντικό, τδνομα ΚΡΗΤΗ*. 
Έ να; μακρόστιχος ύμνος του μέ πιντάρικη πνοή, 
καί μέ λόγου μορφή αρχαϊκή, χωρισμένος σέ στρο­
φές, σέ αντιστροφές, καί σ’ έπψδές, έχει όνομα 
«’ίιίδή στήν Επανάσταση τής Κρήτης». Ή φδή 
γραμμένη τό. γεννάρη τοΰ 1867, όταν άστραφτε 6 
Κρητικός καί θέριζε δ Τούρκος. «Μέσα στις εκατό 
πολιτείες τής Κρήτης δέν εΐτανε ποτέ άλλοτε τόση 
δόξα, άν καί τΐνομά της μεγάλο άπάνου στή γή, 
καί τό πρόσωπό της όμορφο σάν τή θάλασσα. Τά 
λόγια άπό τά χείλια της γλυκά, οΕ μέρες της χρυ- 
σοόφαντες, στήν ώρα τους ο! καρποί της. Τόσο ό­
μορφη, γιατ’ εΐταν ελεύτερη, αύτή πού είν’ αγορα­
σμένη καί πουλημένη.

«Όμορφη τόσο, αύτή πού τιόρα είναι ομορφώ- 
τερη, μέ τά παιδιά της πεθαμμένα στό πλάι της, 
χωρίς σκήπτρο, χωρίς καθιέρωμα, χωρίς φορέματα, 
χωρίς βοήθεια, χωρίς Ελεος, μέ αίμα άντί γιά χρυ­
σάφι στό μέτωπό της. ή μακαρία, μέ τούς χρυσούς 
πυλώνες, μέ τά περίσσια στέμματα, μέ τις περίσσιες 
χώρες, δμοια μέ μιαν άρραβωνιασμένη.

«Καί νά, τά δώρα τοΰ συμπεθεριού: ή αγωνία 
πού κρατά τάνάσασμα· ή ντροπή καί τά δάκρια 
τώ μαννάδων. καί τά βυζασταρούδια νεκρά στον 
κόρφο, στόν άσπρο κόρφο πού τόν άνασηκώνει Ενα 
μακρυό άναφύλλητό, καί τό βουβό τό νεκρωμένο 
στόμα, πού λέει : «Πόσον καιρό, πόσον καιρόν, α­
δέρφια μου ;» Καί ή λύσσα πού δέν ύποφέρνει άνα-

,*] Γιά τ» Λί/μελ. L̂ s docum ents du progrès. R e ­
vue in ten iM tionav. jan v ie r  HJUK.

* ’ ή Φραντζίσκα.
(ΈκεΧνος κνττάζει ατά μάτια  τή γυναίκα τον, 

τρεμοααλενοντα;· έπειτα προσπαθεί τά χαμογελάση )
Α'.ΐΥΚίΟΣ. ΚίΖ έτοιμη νά πένρ μπόρρα. Ile - 

ρίμενχ τί; πρώτες ψιχάλες : ή μυ:ουδ;ά τής γής... 
(Σκύβει άκόμα α ιό παράθ ι ρο κι απλώνει or ν άέρα 
άνοιχτό τό χέρι τον, πον  τοϋ τρέμει όλοφάνερα )

ΦΡλ Ν’ΓΖΕΣΚΑ. Ό ’Απρίλης ή γελοία ή κλά­
ματα.

ΛΟΥΚΙΟΣ. Ώ , Φραντζεσκα, τί κάνετε ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Καλ*. Καί σείς, Λούκιε.
ΛΟΥΚΌΣ. Κυλά, καλά.
ΦΡΑΝΤΖ ΣΚΑ. Φεύγετε λοιπόν τό Σάββατο ;
Λ 1 ιΥΚΙ >Σ (κυττάζοντας τή γυναίκα τον, ζαλι­

σμένος.) Γιά πού ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πώ; I Γιά τήν Μπούκκα του 

Άρνου.
ΛΟΥΚΙΟΣ. "Α ναί, άλήθει*. Έχω φευγάτο 

τό μυαλό μου.
ΣΥΛΒΙΑ. Δεν αίστάνεσαι καλά τόν εαυτό σου, 

σήμερα ;
ΛΟΥΚΙΟΣ. Ναί, ναί, καλά. Ό καιρός λίγο μ ’ 

ενοχλεί α ί αίστάνομαι πώ; είμαι καλά, άρκετά 
καλά. (Σ τόν τόνο πον προφέρνει τόπλά του λόγια,.
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•παμί, κα! οί συφορές τοΰ θανάτου... Ή γή τής βα­
σιλικότατης-φυλής, ή πανάγια γ*?}...>

θυμοΰμαι τά λόγια τοΰ Ταίν, υατερ'' από τό κα- 
τρακύλημ’ άρκετώνε στίχων του Θηβαίου λυρικού : 
Οί Έλληνες, λέει, οί τόσο κρατημένοι καί τόσο με­
τρημένοι στόν πεζό τους τό λόγο, τραβάνε πέρα κ’ 
ίξω άπό κάθε μέτρο, κινημένοι άπό τήν Ιμπνευση 
κι άπό τή λυρική μανία.—Κ’ έτσι καί τοΰ σαιξπη­
ρικού καί ριβλικοΰ κα'ι σελλεϊκοΰ καί κάπως βαρβα- 
ρικού S ' inburne ή ποίηση εύλογα θά μπορούσε κ’ 
έλληνική νά χαραχτηριστή- δ ελληνισμός, μ’ δσα 
κι δν θέλουνε νά πούνε, έχει κάτι τι πρωτεϊκό.

1 3

Μά ή μικρή Ελλάδα, μά ή μεγάλη Κρήτη, 
δέν ηδραν ένα λογάκι άποχαιρετισμοΰ, δεν κόψανε 
δυό λουλούδια για νά στολίσουνε μ’ έκεΐνα, στό νε- 
κροκρέββατο άπάνου, τό μέτωπο τού άπολλώνιου 
νεκρού ·, Δέν είναι ή πρώτη φορά που ξετύλιξε τούς 
ρυθμούς του καί ξεπροβόδησε τούς στίχους του για 
νδρθουν ώς Ιμάς έδώ, φόρος τού έλληνολάτρη ξέ­
νου. Τιμήσαμε τόν Καρντούτση, έδηγημένοι άπ  ̂
τό χρίσμα τοΰ «έθνικοΰ ποιητή» πού έπίσημα του 
ϊδωκε ή πατρίδα του, .τιμήσαμε στό Μιστράλ πιό 
πολύ «τόν ταπεινό μαθητή τοΰ μεγάλου Όμήρου» 
παρά τδν περήφανο άφέντη τής προβιγγιανής γλώσ­
σας, τής ξανανθισμένης. Είχαμε χρέος πιό πολύ νά 
τιμήσουμε τοΰ Μπάϋρον, όχι βέβαια τό μαθητή, μά 
τό συμπολίτη, πού μέ τή μεγάλη του φαντασία έ­
πλεξε στεφάνι άμάραντο για νά τό φορέση τής έλ­
ληνική ς ίδέας. Θάρθή μιά μέρα πού θά προσκυνάμε 
τούς τρανούς τεχνίτες τοΰ λόγου και θά πιανόμαστε 
στό χορό τώ λατρευτών τους, όχι γιά τήν αγάπη 
τους τάχα^πρός τά δικά μας,μά γιά τήν άγάπη μας 
έμάς πρός τοΰ «Λόγου τήν ’Αφροδίτη». Μά δσο 
πού νά ξημερώσ’ ή μέρα Ικείνη, έχουμε χρέος νάπο- 
κρινόμαστε λυγίζοντας τά γόνατα, πρός όσους φέρ­
νουν τής λατρείας τό κανίσκι στή μητέρα μας. 
Έσεΐς, ώ νέοι τής Κρήτης, ¿σείς, πού, δν λυτρώ­
θηκε τό ήρωϊκό οας τό νησί άπό τδν Τοϋρκο, μά 
τδ πατά κι άκόμα, ό τύραννος ό άλλος, ί  Δάσκαλος, 
έσεΐς, ώ νέοι τής Κρήτης, θαρρετοί, καθώς σάς ξέρω, 
κι άνυπόταχτοι, καθώς σάς θέλω, παντοΰ καί πάντα, 
τής δημοτικής, δηλαδή τής έθνικής μας γλώσσας 
Ιργάτες κα! υπερασπιστές, έσεΐς, ώ νέοι τής Κρή­
της, άντάρτες, καί μόνο γιατί κάτου άπδ τδνομα τοΰ 
Σολωμοΰ βαλθήκατε νά πολεμήσετε γιά τήν ίδέα

 ̂ τήν πιδ ζωντανή κα! τήν πιό πλατειά πού φύτρωσε 
> στή γή μας υστερ’ άπό τήν ίδέα τοΰ άγώνα γιά τήν 

άνεξαρτησία μας, έσεΐς, ώ νέοι τής Κρήτης, θά ταί­
ριαζε καμιά μέρα, κι δσο κι άργά κι δν είναι, λίγα 
δαφνόκλαρα, λίγα πορτοκαλλάνθια νά θερίσετε γιά 
νά χλωράνετε τον ύπνο τοΰ έξοχου μέσα στούς έξο­
χους άντάρτη ποιητή.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ε Ν Α  Α Ρ Α Μ Α

Κοράσι εύγενικώτατο, μέ  τήν καλή ψυχή σον 
Καί μ ϊ  τά μάγ ια  τά πολλά, τά βράδ ι γιά  ϋνμ ήσον  
Πού κάτσαμεν άπόντεχα σ ιμά  χαϊ ταίρ ι ταίρι !  
Φνσονσε άτιάνω  στή σκηνή το τραγικό τάέρι 
Και μέσα στήν άσόλεντη τον Θσνατα ήρεμία  
*0 κόσμος άκολονϋσγε τήν άγρια τραγωδία.
Κ ’έσύ, μ ϊ  μάτια δλόβρεχτα, κροτώντας τήν πνοή σον 
Τό παλληκάρι άντίκρνζες νά σπαρταρά?} — ϋνμ ήσον  — 
Κ ' ικείνη που τρελλάϋηκε τή νιά ξανϋομαλλονσα’ 
Μονάχα έγδ* τό λογισμό  κοντά σέ σέ κρατούσα...
Γιά ιδές !  τά μακρννώ τατα, τάννπαρχτσ, τά ξένα 
Σέ τάραξαν' κ ι 8,τι έζησε, παρϋένα, πλά ι σέ σένα 
Κ * εΐταν βονβό κι δληϋινό κ ι δλόβαϋο ένα δράμα  
Δέν πήρε τ ίποτ’ άπό αέ, σά γέλιο ή καί σάν κλάμα !

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Τ Ρ  Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝΟ 

Τ υπ ω θ ή κ α νε  ά τ ιι Λ ε ιψ ία  κ α ι  π ου·  
λ ιο ν ν τ α ι  ί*τά γ ρ α φ ε ία  το θ  «Νον^ιΑ».

α · )  ΠΟΙΗΣΗ Μ ΑΔΑΚ ΑΕΗ  :

1} Σ τήν ά ’ έμη καρφωμένα
2) Τ ράγουίάκ ι
3) Σ τή  νήσο πέρα 6 πύργος τ ι

ρ η τη ; . . . .
6 ' )  ΠΟΙΗΣΗ Λ Α Β Ε . Π ΑΛΛΗ

4) Μ ολιβ ιάτισσα
5) Μ ισ ιρ ιώ τισσα
6) Ρ ουμ ελ ιώ τισσ α
7) 1 Α φροδίτη .
8 ) Χ ά ΐντε  χ ιΰρδε
9 ) Μ ικρούλα .
10) Στόν Έ π ο π α  (μ α λλ ια ρ ικ ά  ΠόπΙ) Χ αρ ίζετα ι. 

‘Ό λα  μ αζί ένας τόμος δρ. 5 .

Δρ. 1 .—
9 1 .—

IÜ-
9 1 .—

Δρ. 1 .—
» 1 .—
» 1 .5 0
9 1 .5 0
1) 1 .—
9 1 .5 0

βάζει τόσον Υπερβολική Υπόκριση άστε τά κάνει πα­
ράξενα σάν τά λόγια τρελλον άνϋρώ πον. Ε ίναι φ α ­
νερό πώς ή προσοχή των τριών άλλων τον έγειν* άνν ■ 
πόφορη )  Φεύγεις, Κοσμά ;

ΚΟΣΜΑΣ. Να ί, πηγαίνω. Είναι ώρα. (Ε το ι­
μάζετα ι νά φύγη )

ΛΟΥΚΙΟΣ Σε συνοδεύω ώ; τή< καγκελλένια 
πόρτα. (Π ροχωρεί άπό τό παράϋνρο  πρός τήν πόρτα, 
β ιαστ ικός.)

ΣΥΛΒΙΑ. Έτσι, ξεσκούφωτος ;
ΛΟΥΚΙΟΣ. Ναί, ζεσταίνομαι, Δέ βλέπεις τ ί 

βαρύς άίρας : ( Κοντοστέκεται στό κατώφλι, περιμε 
νοντας τό φίλο τον . "Ενας δριμύς πόνος σφίγγει ά ­
ξαφνα τις καρδιές, βουβαίνει τά χείλ.η.)

ΚΟΣΜΑΣ Χαίρετε. (Χαιρετίζει καταταραγμέ­
νος' πηγαίνει έξω μα ζ ί με τό Αονκιο. Ή  Σνλβία  
σκύβει τό κεφάλι, μέ τά φρύδια ζαρωμένα, σάν ά ν ­
θρω πος πού συλλογίζεται τ ί νάποφαοίση. *Επειτα ¿¿ς 
X ένα κνμα Ιξοφνικό δύναμης καί ζωής τής στνλώ - 
νει ιό  κορμί·)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Είδες το Γάδδη ;
ΣΥΛΒΙΑ, Ό χι άκδαα. Σήαεβα δέν ήλθε.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Ώστε, δεν ξέρεις...
ΣΥΛΒΙΑ. Γί πράμα ;

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τί πήγε κ* ε'κανε;
ΣΥΛΒΙΑ. Όχι.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πήγε στής Διάντη.
ΣΥΛΒΙΑ (μ έ  συγκροτημένη συγκίνηση .) Σε κει 

νής ; Πότε ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Χτες.
ΣΥΛΒΙΑ. Καί σύ τδν είδες ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Ναί, τον απάντησα. Μοΰ 

είπε...
ΣΥΛΒΙΑ. Μίλησε λοιπόν !
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πίίγε στό σπίτι της, κατά 

τΙς τρεις. Έδωκε τόνομά του.’Εκείνη τόνε δέχτηκε 
άμέσως.Εϊχε την όψη της γελαστή τόνε χαιρέτισε 
μέ μιαν υπόκλιση, δέν είπε λέξη, έμεινε όρθή,περι- 
μένοντας νά μιλήση δ γέρος* τον δκουσε με σέβας, 
ήσυχη. Φαντάζεσαι τί θά τή; είπε γιά νά τήν κα 
ταφέρη ν ί δώσγ πίσω τδ κλειδί, νά παρατήση κάθε 
άλλη απόπειρα, νά μή θελήση πιά νά ταράξγ τή 
γαλήνη τήν ξαναποχτημένη μέ τδ αΐμα, καί με τό­
σον πόνο ! Έιείνη δέν τονέ ρώτησε στο τέλος παρά 
αυτό : α Ό Λούκιος Σεττάλας σάς στέλνει σέ μένα; ο 
Μέ τήν αρνητική του άπάντηση, είπε κι αύτή μ’ 
έναν τόνο σταθερότατο : «Καταδεχτήτε νά μέ συ- ' 
χωρέσετε, μά δέν μπορώ νά παραδεχτώ παρά άπό

ο  ‘ ‘ ^ ο υ μ α ς ,7
ΒΓΜΙΓίΗΙ {^Λ©Ε Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ι ά  τι'ιν Α θ ή ν α  Λρ. » .—  Γ ι ά  τ ίς  ’Επαρχίες Ιρ · 

Γ ιά  τδ Ε ξω τερ ικά  φρ. χμ. ίο .

Για τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες\& 3ρ. τήν τρ ι. 
η ν ία )  ονντρομές.

Κανένας δέ γράφεται ονντρομητής  δ δέ στείλει μπροστά 
τή αυντρομή του.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΡΙ2ΚΚΤΑΙ. Στά κιόσκια [Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ6ν. Τμάπιζα 'Τ κ . Οικονομικά)ν,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (Άκαόημία/,Βουλή, Σταθμά ς ύπόγηου Σιδε- 
ρόδοομου Όμόνι ία), στο κιόόια Ι ιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα), στά βιβλιοπωλεία «'ΚΟτίας* Γ. Κολάρου καί 
Σακέτου {αντίκρυ ότή  Βουλή),

Σ τή ν Κέρκυρα, Πότρα και Βόλο, Οτά Πραχτο- 
ρεϊα των Εφημερίδων, στόν Πύργο στό βιβλιοπω­
λείο τοΰ κ. Κ. Βαρουξή.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α

Tb ρ ά σ ο  κ α ι ό  τ ύ π ο ς — 2α Κ ρ η τ ικ ό π ο υ λ α —  
Ι Ι ρ ο ς  Τ αρ τα ρ ίνο υ ς  π α ρ α ίν ε α ις .

ΤΟ J-’ΑΣΟ όσες φορές τό βλέπουνε νά παραστρα­
τίζε ι ι ! ημερίδες μας, δέν τό καλομεταχειρίζουν- 
ται καθόλου. 'Γοϋ τά λένε όρθα κοώτά. Καί κάνουν 
πολνκαλά. Ι'ιατί έπιτέλους τό ράσο τό κάνει σεβα­
στό κέΐνος πού τό φορεϊ, άφοϋ δέν έχει καμιά μα­
γική δύναμη ιό  ράσο νά κάνει σεβαστόνε κείνον 
πού φασκιώνει. "Ετσι, δόες φορές καυτηριάσανε οί 
φημερίδες μας κάναν καλόγερο, κανέναν παπά, ϊι 
καί κανένα μεγαλυδεαπότη πού παραστρατίζει, δέ 
διαμαρτυρηθήκαμε καί δέν τούς φωνάξαμε πώς άσε- 
βοννε σ τή  θρησκεία ίι πώς προδίνουν τήν πατρίδα 
γιατί λένε τήν αλήθεια.

Παρόμοια έπρεπε νά φερθούνε κ’ οί ¿¡ημερίδας 
μας μέ τόν κ. ΙΙάλλη. Κι άντί νάγαναχτήσουν—Ô 
τ ί  εύκολα καί τ ί  νόστιμα πού άγαναχτοΰν οί μαρ· 
καρισμένοι πατριώτες !— καί νά σαλιαρίσουνε γιά 
προδοσίες καί γ ι ’ άσέβειες καί δέν ξέρουμε γιά τ ί 
άλλο άκόμα,· τό έναντίο έπρεπε νά χαροϋνε πού 
¡¡ρέθηκ’ ένας δικός μας νά μιλήσει τόσο τίμια καί 
ξάστερα καί νά φωτίσει τήν κοινή γνώμη τής Eû- 
οώπης γιά ένα τόσο σπουδαίο ζήτημα,

Δέν τούς άρνήθηκε ποτέ κανείς πώς τό Πα- 
τριαρχεΐο τής Πόλης λέγεται, καί μπορεί καί νάναι, 
«Μεγάλη του Γένους ’Εκκλησία», Μιά δμως καί

κείνονε μόνο το δικαίωμ* νά ζητήοη αΰτό πού μοϋ 
ζητάτε. »

ΣΥΛΒΙΑ ( κ α ϋώ ; χλωμιόζει κα ί σηκώνεται γιά  
νάντιμετωπίση τόν άγώ να.) Ά ,  είναι ή τελευταία 
της λέξη : Λοιπόν, είναι κι άλλο ένα πρότωπο πού 
Ιχει τό ίδιο το δικαίωμα κα! θά το άπαιτήαη. θά  
δοΰμε.

ΦΡΑΝΤΖ ΒΣΚΑ (τρομαγμένη .) Τί συλλογίζε- 
οαι νά κάνης, Συλβία ;

ΣΥΛΒΙΑ. ’Εκείνο πού εϊν* ανάγκη.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τί, λοιπόν ;
ΣΤΑΒΙ \. Νά τήν Εδώ, νά της έρθω άντιμε - 

τωπη στόν ίδιο τον τόπο, όπου αυτή είναι ξένη κα! 
παρείσακτη. Καταλαδαίνεις ;

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ, θέλεις νά π$ς έκεΐ ;
ΣΥΛΒΙΑ. Ναί, θέλω νά πάω έκεϊ. Ξέρω τήν 

ώρα. Κα! σύ τήν ξέρεις, θα  τήν περιμένω, θάρθη. 
’Επί τέλους θά ιδωθούμε πρόσωπο μέ πρόσωπο. 

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Μά δέ θά τό κάνης αύτό.
ΣΥΛΒΙΑ. Πώς όχι ; Νομίζεις πώς μου λ.·.ίπει 

τό θάρρος ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Μή, βέ παρακαλώ, Συλβία I
ΣΥΛΒΙΑ. θαρρείς πώς τρέμω εγώ ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ, Μή. οέ παρακαλώ.



ύπΰρχουν (κ» αύτό δά μάς τό λεν καθεμερνά οΐ φη· 
μερίδες) ραόοφόροι Ανάξιοι στις μικρός έκκληάιές 
τον  Γένους. γιατέ τιίχα νό μήν ύπάρχουνε Οτανρα- 
δέρφια τους καί dtfi Μεγάλη ; Τ6 χτίρια κι ό τίτλος 
δέ. δίνουν καμμιά έγγ ί ηάη γιά τό περιεχόμενο— καί 
θαρρούμε πώς κ’ οί πατριωτικές φημερίδες μας λένε 
δυχνά πυκνά γιά τΑ Μεγάλη κτλ. περάότερα κι άπό 
δδα καταγγέλνει ό κ ΓΙάλλης άτό γράμμα του.

*

ΜΙΛΗΣΑΝΕ χκί τά ΐίρητικόπουλα γιά το γλωσσικό 
μας ζήτημα. Κα! μιλήσανε λεβέντικα καί παληκαρ ί»:», σάν 
Κρητικιίπουλ*. Διαβάστε τήν απολογία τους που δημοσίευε 
ται σήμερα σιό «Ν ουμα», μελετήστε τη . Ρουφήχτ* μάλι­
στα τό ιελευταϊο της κεφάλαιο, τό Προφητικό. « Ό  "Ηλιος 
τής ’Αλήθειας πάντα του άνατέλνει ίσο πολύ κι & βά­
σταζε ή νύχτα τής Ψ ευτιά ;. Καί είναι φυσικό νά πρώτο 
ροδίσει τά Κρητικά βουνά·). Ναι, είναι φυσικό. Κι από 
κεΐ, άπό τά Κρητικά βουνά, τόν καρτερούμε και μ ε ι: τόν 
ιτνεματικό μας ξεσκλαβωμό. Οί Κρητικοί θά μας τονέ φέ­
ρουνε, Γ ιατί οί Κρητικοί κατέχουν πιρσότερο άπ ’ ολους μας, 
καί τό άποοεί-ανε άπειρες φοοίς ύς τώρα, τή μεγάλη τέ­
χνη νά πολεμούν καί νά νικούνε Καί μόνο πού σί. μι* 
τόσο κρίσιμη στιγμή γιά  τήν Κρήτη καί γιά τή Ρ ω μ ιο ­
σύνη άλακαιρη, άνοίζανε κάτου κεΐ γλωσσικό αγώ να , είναι 
θεότρανη άπόίειξη, όχι μουχλιασμένου Βυζαντινισμού, μα 
γερής καί όλοζωντανης αντίληψης τού πόσο σπουααΐο καί 
ζωτικό είναι γ ιά  τή  φυλή μας τό ζήτημα τής γλώσσας καί 
τής Παιδείας μας.

Τί ϊμορφα καί τί συνκινητ'.κά πού τά χαιρετάει σήμερα 
6 Ποιητής, στο τελευταίο του άρθρο γιά  τό Sw inb urn e , 
τά ευγενικά Κρητίκόπουλα ί Μά σά νά ζέρανε άπό πριν τ( 
τούς λέει 6 Ποιητής, πόσο ομ'.ρφα τού άποχρίνουνται κι 
αυτά στήν ’ Απολογία τονς :

— Διώξαμε άπό π ίνου  μας τόν Τούρκικο ζυγό, έμ ιϊς  
#ά διώξουμε καί τό γλωσσικό ζυγό πού βκραίνει καί σχλα- 
βιίινει ίλο  τό “Έθνος. Κι όταν μεθαύριο γ ίνει ή "Ενωση, 
δεν έχουμε καλύτερο δώρο νά κρατούμε τής Μητ’έρας μας, 
παρά τήν αντίληψη αυτή τή  χειραφετημένη καί φωτεινή 
πού κλε ί μέσα της όλα τά ξημερώματα I

Νά, πού ξαναδίνεται άκόμα μιά φορά στίς Κρητικές 
μαδάρες 4 αρχαίος Σπαρτιάτικος δρκος «Καί μεΐς μιά μέρα 
θάμαστε ! . . . »

★

ΝΑ ΣΧΩΡΕΘΟΥΝ τά πεθαμένα σας, κύριοι φημερι- 
οογράφοι, άφίστ* τούς ταρταρινισμούς σας τούτη τη  φοοά. 
Μιά καί σας προλάβανε σέ δαύτους οί Τοΰρχοι συνάδερφοί 
σας, δέν αξίζει νά τούς άκολουθάτε καταπόδι καί νά μας 
φουσκώνετε τά μυαλά μας μέ άίρα καί νά μ.ας ά -αγκάζετε 
νά γουρλώνουμε τά μάτια μας καί νά τρίζουμε τά δόντια 
μας καί να σηκώνουμε τή  γοοθιά μας καί νά βλέπουμε 
γλυκόνειρα εϋχολης νίκης, σάν τό αναθεματισμένο τό 97..

Γιατί μιλάτε έτσι ; Γιά νά ·,Γ*νταοολογή*ετε ; Ό / ι .  
Τόσο πρόστυχους δέ σας θέλουμε καί δέν π.στεύουμε καί

ΣΓΛΒΙ A. "Ω, νάσαι βέβαιη μάλιστα πώς δε θά 
χαμηλώσω τά μάτια, δέ θά “λιγοψυχήσω. Έπρεπε 
νά μέ ζέρης πιά, δέ μ' ¿δοκίμασες μιά φορά μο­
νάχα.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τό ξέρω, το ξέρω. Τίποτα δέ 
σέ vtK$. Σκέψου δμως : νά βιεθΐίς εκεί υστερ’ άπό 
τόσα, στόν Γδιο τόν τόπο δπου γένηκε τό τρομερό 
τό πράγμα, εκεί, μόνη, άντιμέτωπη σέ κείνη τή 
γυναίκα, πού σου εχει καμωμένο τόσο κακό...

ΣΓΛΒΙ Α. Καί τί μέ τούτο ; Μήπως, μιά μο­
ναχά φορά—μιά φορά καί μόνη, Φραντζεσκα ! — 
ίχω άποφυγει έγο> νά κάμω ί,τ ι μου φάνηκε άνάγκη 
νά γείνη ; Πές το καί σύ ; μέ είδες νάρνηθώ κανένα 
βάρος ; ’Από ποιό βασανιστήριο γύρεψχ νά ξεφύγω ; 
Πολλά άλλα βάσανα ε’χω κυττάζει κατά πρόσωπο· 
καί τό ξέρεις. Φοβάσαι μή δέ βασταξη ή καρδιά μου 
νά βάλω τό πόδι ε*εΐ, δπου εκείνος έπεσε...Μά είχα 
καρδιά καί τόν είδα. τότε, άπό τή χαραμάδα τής 
πόρτας, ξαπλωμένο στό νεκρικό του κρεββάτι, καί 
κανείς δέν είταν πίσω μου νά μέ στηρίζη* καί, πρί 
μοϋ δώσουν άδεια ιά ζυγώσω στο προσκέφαλό του, 
περάσαν άπ’ τά χέρια μου τά σίδερα τοΰ χειρούρ · 
γου κ’ οί ίπίδεσμοι βουτημένοι στό αίμα.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Ναι, ναί, είν’ αλήθεια : ή

νάστε. Μιλάτε έτσι γιά νά «εξεγείρετε τό πολεμικόν μ ις  
μένος» (καθώς σαλιαρίζετε), γιά νά μας πεισετε πώς, στήν 
ανάγκη, πρέπει νά πολεμήσουμε χωρίς νά φοβηθούμε τ ί ­
ποτα.

Μά ουτό, βλογημίνοι, θάν τό π ιτύχετ*  μέ τόν αντίθετο 
τρό ο. ’Αντί νά μάς ταπεινώνετε, σάν τις αξέχαστες παρα 
μονές του 97, τόσο τόν αντίπαλο καί μάς τσαμπουνάτε 
πώς σώνει νά φανούμε μπροστά του, δχι υ έ  ντουφέκια, μά 
μέ κλάρες στά χ.έρια, καί θάν τό κόψει λάοπη— πέτε μας 
τήν άληθεια, πέτε μας πώς ό αντίπαλος είναι δυνατώτερος 
άπό μάς κ’ εχουμε χρ ίο ;, άν ή άνάγκη τό ζητήσει, νά 
σταθούμε παληκαρίσια μπροστά του καί νά πέσουμε όλοι, 
ίσαμε τόν τελευταίο , άφού ό αγώνας μας θάναι (νά, πού 
σάς χαρίζουμε καί τήν αγαπημένη σας ρητορική κορώνα) 
υπέρ βωμών καί εστιών 1

Μόνο ό κίντυνος άντρειεύει τόν αθρωπο ή ψευτιά  τόν 
παραλεϊ.

Ο ΝΟΓΜΑΣ 34 7 - 7  τον Θεριστή 1909

Ε Γ Ω Ι Σ Μ Ο Σ
Τό ίδιο άποτέλεσμα διαφοράς τάξεων έφερε και 

ή άστική κοινωνία. Γιατί μόλις ή άστική τάξη, πού 
άντιπροσώπευε ανώτερη τεχνική, έρριξε τό φεουδα- 
λικό καθεστώς, ανήμπορο μέ τά παλιά όπιοτοδρο- 
μικά μέσα του ν’ άντισταθή στή δύναμή της, πή­
ραν οί αστοί τή διοίκηση στά χέρια τους, καί γίνη 
καν αυτοί άρχηγοί μιας μεγάλης τάξης άθρώπων, 
πού, γιά πολλούς λόγους, δέν μπόρεσε ν’ αναπτυ- 
χθή σάν αυτούς. "Ωστε βλέπουμε το ίδιο αποτέλε­
σμα με τή φεουδαλική εποχή, υπερτροφία δηλ. του 
εγωιστικού ένστιχτου μερικών σέ βάρος τοΰ εγωι­
σμού τών άλλων, μέ τή διαφορά πώς τώρα ό αριθ­
μός τών άρχόντων αύξησε κατά πολύ, κ'ή θέση τών 
άρχόμενων, πνευματική καί σωματική, βελτιώθηκε 
κατά πολλούς βαθμούς.

Καί κάθε κυρίαρχη τάξη, γιά νά στερεώση τή 
θέση της, δημιουργεί Ιδεολογίες, είτες έπωφελεΐται 
άπό τέτοιες, γιά νά ύπνωτίση έτσι τούς άρχόμε- 
νους. Ά μ α  όμως μελετήσουμε ανεπηρέαστα τις 
διάφορες άφηρημένες ϊδέες. πού λέμε κάθε μέρα, 
θά δοΰμε πώς είναι αποτελέσματα τής άνάγκης ώ- 
ρισμένων καθεστώτων, καί πώς έπεσαν, άμα έπεσαν 
καί κείνα. Τήν ιδεολογία τής θρησκείας π. χ., πού 
γεννήθηκε στούς πρώτους άθρώπους άπό τήν άδυ- 
ναμία τους νά ξηγήσουν τά περσότερα φυσικά φαι­
νόμενα, τήν έπωφελήθηκαν οί φεουδάλοι, γιά νά 
στεριώσουν τή θέση τους, κ’ έπίεζαν τούς άρχόμε- 
νους μέ τήν ύπνωτιστικήν ϊδέα, πέος οί άρχοντες
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δύναμή σου είναι μεγάλη. Τίποτα δε σέ νικ^ Σ.<λ 
λογίσου όμως : δέν είναι τό ίδιο ποάγμα. .Δέν είναι 
τό ίδιο πράγμα νά βρεθΐ); Ικεϊ, άξαφνα, μπροστά 
σε μιά γυναίκα πού δεν τή γνωρίζει;, γυναίκα 
ίκανή γιά δλα, σάν κ ’ έκεί-η, πεισματωμένη, ά 
διάντροπη ..

ΣΓΛΒΙ Α. Δέν τή φοβούμαι Αύτό πού κάνει 
αύτή είναι ταπεινό. Γιατί αέ θαρρεί αδύνατη καί 
δειλή, φαίνεται αύτή έτσι άπότολμη* γιατί τόσον 
καιρό έμεινα στή σιωπή κι άπόμερα, αύτή λίγε.1, μέ 
το νοϋ τη:, άλλη μιά φορά νά μέ ρίξν) κάτω. Γε. 
λιέται δμως. Τότε τό άγχθό μου είχανε χαμένο, 
κάθε άμυνα εϊτανε περιττή. Τώρα το ξαναπόχτησα 
καί τό διαφεντεύω.

ΦΡΑΝΤΖΕΣ ΚΑ. θ  ί μου! Ρίχνεσαι σ' έναν 
παλαιχό σώμα πρός σώμα. Κι άν αύτή άντισταθή

ΣΓΛΒΙ λ. Νάντισταθΐ), πώς ; Έχω τό δι­
καίωμα μου. θά  υ.πορέσω νά τή διώξω.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Συλβία, Συλβία μου, άδερφή 
μου, μή, σέ παρακαλώ* άνάβαλε άκόμα λίγες μ*εοας, 
συλλογίσου λιγάκι άκόμα, πριν τό κάμφις αύτό. 
Μή βιαστής τόσο πολύ !

ΣΓΛΒΙ Α. Ά ,  ώραϊ* τά λες εσύ, έσύ πού είσαι 
καλότυχη,εσύ πού είσαι ¿σφαλισμένη, πού έχεις άνε

είναι άπόστολοι τοΰ θεοΰ στή γίς, πράμα πού τό 
βλέπουμε άκόμα καί τώρα στά πιό άπολίτιστα φεου- 
δαλικά κράτη. Μόλις όμως ή έξέλιξη έφερε τήν ά­
νάγκη τής άλλαγής τοΰ φεουδαλικοΰ καθεστώτος, 
άρχισε άμέσως άμείλιχτος πόλεμος άπό τούς αστούς 
κατά τής θρησκείας, πούχε παίξει ρόλο τύραννου 
ίύς τά τότες, έπειδή σ’ αυτούς ή ιδεολογία αύτή εΐ- 
ταν εντελώς άχρηστη κείνον τόν καιρό, μιά πούχαν 
ύποστηριχτή τους τρομερό τόν πορα  τους(**) Τούτοι 
όμως γι’ άλλα συφέροντα, γιά τήν υπεράσπιση λ.χ. 
τοΰ έξωτερικοΰ έμπορεύματός τους κ.τ.λ., βρέθηκαν 
στήν άνάγκη νά φέρουν στή μέση μιάν άφηρημένη 
έννοια «.πατρίδαςα, πούχε μέσα της πολλά ψυχολο­
γικά στοιχεία γιά νά πιάση ρίζες, κ’ υπνωτίζοντας 
μ’ αύτή τούς άρχόμενους, νά δίνουν μεγαλύτερη 
λευτεριά στό εγωιστικό τους ίνστιχτο. Γι’ αύτό βλέ­
πουμε τήν «πατρίδα!), μέ τήν έννοια πώχουμε μεΐς 
γι’ αύτή σήμερα, νά φανερώνεται πρώτα μετά τις 
άστικές έπανάστασες τής δυτικής Εϋρώπης.

"Ομως κάθε ζοιν- νια μέ άρχοντες κι άρχόμενους 
φέρνει μέσα της τό σπόρο τοΰ άνταγιυνισμοΰ, πού 
κανένας υπνωτισμός 3ίν μπορεί νά τόν άφανίση. 
ΑύτοΙ οί ίδιοι άρχοντες είναι ή ψυχολογική άρχή 
καί ή ώθηση στόν αγώνα. Γιατί ή υπερτροφία τοΰ 
εγωισμού τους. σέ βάρος τών άρχόμενων, κάνει νά 
ξεσπάση τό εγωιστικό Ινστιχτο τών τελευταίων. Έ ­
πειτα ή τεχνική εξέλιξη, πού δημιουργεί καινούργιες 
συνθήκες, επιτείνει τό ξέσπασμα αύτό, πού λαβαί­
νει έτσι συγκεκριμένοι χαραχτήρα στήν πάλη τών τά­
ξεων. Πάλη λοιπόν τάξεων δέν είναι τίποτ’ άλλο

(**) Ίίοώ  μττείΓ  ni κάποιον νά πεοαξινοτανΐμ πώς 
αφού oí yeouSáiioi «ίχαν άνάγκη τή ; θρηβκείος, έρχόντου- 
το,ν συχνά c i πο>(νο μί τόν κλήρο, κ ι ί  πώς, «ουΰ οί ά· 
ττοί χ_τύπτ,βιν πρώτκ τή θρη ικςία , τό)ρα υτά πιροότερ* 
μέρη πο.ίρνουν μέ τό μέρος τους τους πκπάοςς ; Τήν ά π ά ν  
τϊ|θη σ' αϋτήν τήν άπβρίι μπορίϊ νά μ «: τή οώοη μιά ά - 
πάούβτατη, εμπειρική σκέψη ι Πώ; ενόσω κκνεν ϊ; έ ξω τ ϊ- 
ρικός κίντυνος οίν άπ«ιχεΐ ουό ανθρώπους, μπορούν αυτοί 
νά χτυπιούνται γιά μ:κραοουλειέ; μίταξό τους, Μά μόλις 4 
κίντυνος, πού άτιειλει καί τού; ουό, φανή, τότες ενώνουν- 
ται κατ' άνάγκη. "Έτσι καί μέ τούς φεουόάλους. Ό τα ν  
στίριωυαν τή θέση τους. καί οέ φοβώντουσαν κανένα, πολέ­
μαγαν γιά  πολλά ζητήματα μέ τόν κλήρο. Σά οάνηκαν 
όμως οί ουνατοί αστοί, πού απειλούσαν καί τούς ουό, βρέ­
θηκαν ξανά στήν άνάγκη νά ενωθούν. Τό Γοιο καί μέ τήν 
άστική τάξη. '¡’ώρα πού σηκώθηκι 6 πόλεμος εναντίο της, 
έχει ϊν α γ ιη  χπο χάθι εΐαουι στοιχείο γιά  ν’ αύξηση τή 
ουναμή ττς , κνί γ:α νά κράτηση σέ υπνωτισμό κιίνου; που 
Ξ χμε τν λ λεύεται.

φελη τή ζωή καί καμμιά φοβέρα στην ήτυχία σου, 
Νέναβάλω, νά τό συλλογιστώ! Μά ξέρεις σέ τί 
απελπιστική θέση ξοιναβρίσκομαι γό) σήμερα ; Ξέ­
ρεις έσύ για τί πράμα πολεμώ ; Γιά το κεφάλι μου 
καί γιά re κεσκλι της Μπεάτας, γιά τήν ΰπκρξη, 
γιά τ ;· οώς τώ'·ε κατιώ μου ! Καταλαβαίνεις ; Δέν 
ξανχρχίζεται τό μαρτύριο, δπου δλα πιά τά νεΰρχ 
Ιχουνε λιχνιστή, "που έχουν* δοκιμαστή δλοι οί 
σπαοαγμοί. "Εχοι δοσμένο στον π·ί*ο δ,τι μπορούσα 
νά δώσω· ί"χω νοιώσει τό σκληοό τό σίδερο στ: 
λκιμό μου κα. στά χέρια μου* τελείωνε ή μέρα μου 
καί τόν ϊπνο >,ιου τόν κυρίευεν ή φρίκη τή; ερχόμε­
νης ήυ,κοας, όποιυ εΐταν άνάγκη π/λι νά ζήσω, κκί 
γιά. νά ζήσω: νά ξκκολουθω νά στραγγίζω την καρ­
διά μου πού φαινόταν στερεμενη. Ά , τά λες ω ­
ραία, ίσύ ! "Αμα έσύ χαμογελφ; στό σπίτι σου, τό 
Γδιο τό χαμόνελό σου ξαναγυρίζει σέ σένα εκατόν- 
τά χτιν , σά νά ζουσες στό κρύσταλλο μέσα. Γιά 
μένα τό χαυόγελο εΐταν ϊνας πόνος παραπάνω* 
άποκάτω, τά δόντια μου σφιγγόντανε* ή Μπεάτα 
όμως δέν είδε ούτε ένα δάκρυ μου. Γιά νά τής φυ­
λάξω τή μακαριότητα πού σημαίνει τδνομά της, 
ένφ δεν υπήρχε νευράκι με'σα μου πού νά μή στρη- 
φόταν, τά χέρια μου σ’ αυτήν απλωμένα είχανε
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παρά μιά εγωιστική άνάγκη, πού Ιπιτείνεται ψ χο - 
λογικά άπό το να μέρος μέ τήν έκμετάλλεψη, καί 
πραχτικά  άπό τάλλο, μέ τήν άέναη γέννηση και­
νούργιων έξωτερικών συνθηκών.

Αύτή ή πάλη αναγκάζει τά άτομα κάθε τάξης 
νά παίρνουνε μιά ώρισμένη στάση μεταξύ τους. Ή 
έγωϊστική άνάγκη τά κάνει νά συνασπίζουνται δλα 
μαζύ, γιά.νά πολεμήσουν τόν εχτρό τους. Βλέπουμε 
κα'ι ·δώ, πώς τό άτομο χωριστά δεν μπορεί νά παίςη 
κανένα ρόλο στήν πάλη αύτή, παρά μόνον ό όγκος. 
Έτσι, στον κοινωνικόν άγώνα τής έποχής μας με­
ταξύ άστών καί προλετάριων, κάθε μια άπό τις τά 
ξες αύτές νοιώθει τήν άλήθεια τού όγκου, ν ' ένώ- 
νεται γιά νά πολεμήση καλύτερα τήν άλλη. Οί έ­
νωσες των άστών κάνουν τά τράστ καί τίς καρτέλ- 
λες, Ινώ άπ’ τάλλο μέρος οί προλετάριοι ιδρύουνε 
■κέντρα καί ταμεία. Έδώ φανερώνεται λοιπόν κα­
θαρά ή Ιξέλιξη τοΰ άτομικοΰ έγωΐσμοΰ σέ άλτρουϊ- 
σμό, σάν άνάγκη τής έποχής. Δηλ. τό έγωίστικό 
Ινστιχτο του άτόμου γιά νά έπικρατήση, δημιουρ­
γεί τήν άλληλοβοήθεια. Σ’ αυτήν στηριγμένος ό 
άγώνας τών σοσιαλιστών ζητάει τή χειραφέτηση τοϋ 
έργά ιη , δηλ. τήν ίδια λευτεριά τον Ιγω ϊστικον εν 
οτιχτον στον προλετάριο, πδχει τώρα ό αστός.

’Αποτέλεσμα κάθε κοινωνικής πάλης, όπως καί 
κάθε πάλης έν γένει, είναι νά νικήση ό όυνατώτε- 
ρος. Έδώ χρειάζεται μια μικρή παρένθεση, γιά νά 
όρίσουμε τ£ θά πή «δυνατόςν, έπειδής οί περσότε- 
ροι άπό μάς, καί πρό πάντων οί αϊσθητιστικά άνα- 
θρεμμένοι, πετάνε αύτή τή λέξη κάθε ώρα καί 
στιγμή, δίχως κι αύτοί νά νοιώθουνε τί θέλουν νά 
πουν. Πολλοί βρίζουν τό τωρινό καθεστώς γιατί οί 
άθρώποι του δέν είναι δυνατοί, κι όνειρεύουνται τους 
δυνατούς φεουδάλους. Σ' αύτούς φαίνεται καθαρά, 
πρώτο, ή ασυνείδητη, άταβιστική έπίδραση του 
φεουδαλικοϋ τους Ινστιχτου, πού θέλουν νά τό ανε­
βάσουν σέ γενικό κανόνα, καί δεύτερο ή άναπόφευ- 
κτη μανία τοΰ αίσθητικιστικού πνεύματος, πούνα: 
συνειθισμένο νά κοιτάη τά σύγνεφα καί νά παρα­
πατάς ατή γίς, καί σ’ δλα, πράματα είτες ιδέες, 
νά δίνη μιά μυστική σημασία, έπειδής είναι άνί- 
κανο νά τά νοιώση καθαρά. Ή δύταμη  λοιπόν δέν 
είναι τίποτα Απόλυτο κι αύτή, δπως καί κάθε άλλο 
πράμα. "Αλλοτες δυνατός είταν έκείνος πούχε ισχυ­
ρούς μΰς, έπειτα κείνος πούχε σιδερένιο χαραχτήρα, 
άργότερα δποιος κρατούσε μεγάλα χωράφια, πάρα 
κεΐ έκείνος πού βάσταε πολύ παρά, πούχε δυνατό

πάντα χ’ ένα λουλούδι... Δε θά μπορούσα πια νά 
ξαναρχίσω, θ*  ήθελα μάλλον νά φύγω κ ’ έγώ· 
ναδρω κεΐ κάτω Ηγο άκρογιάλι ε'ρημα καί νά πλα 
γιάσω μέ τή Μπεάτα γιά νά μάς πάρη ή θάλασσα.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ (ρίχνοντας τά μπράτσα γύρω  
ατά λαϊκό τής άδερφής, φιλώντάς τη στο πρόσω πο.) 
Τί λές ; Τί λές ; Δεν πρέπει πια νά φοβάσαι γιά 
τίποτα. Μή δέ σ' άγαπ^ ; Δέν ξαναπόχτησες ίλη  
του τήν'άγάπη ι Αύτό μονάχα άξίζει καί τάλλα 
«Τναι τίποτα·

(Ή  Σνλβία σφαλμ τά μάτια λίγε, στιγμές, καί ή 
ίϊλάνη τής φαντασίας τής φωτίζει το πρόσω πο.)

ΣΪΛΒΙΑ. Ναί, ναί, τήν έχω πνλε τήν άγάπν) 
του .. Φαίνεται··. Πώς θά μπορούσα νάμφιβάλλω 
,γίά κείνο τή φωνή "Αμα όέν είμαι εδώ, με φω­
νάζει, μέ άν*ζγ]τάει· μ' έχει «νάγκν/ θαρρεί; και 
πρέπει έγώ \ά οδηγώ τά βήμ/τά του.

( Τινάζεται, ξεφεύγει άπό τό Αγκάλιασμα τής & 
δερφής της, κυριεύεται πάλε άπό τήν αγωνία.)

— Σήμερα 5μως ¡...Τον «ΐδες ; τονέ πρόσεξες μ. 
Σήμερα δέν είναι πιά οπως εχτες· είναι διαφορετι­
κός... Μιά ξαφνική αλλαγή . Τόν κύτταζες εσύ 
άμα είταν έκεϊ στό παραθύρι, σκυμμένος απάνω στο 
πεζούλι ; "Ακόυσες τά λόγια του πώς ¿ν τηχανσαν ;

μυαλό, πνευματική μόρφωση μεγάλη, τέλος έκείνος 
πούχε άνώτερο οικονομικό καί τεχνικό σύστημα, 
κ’ είταν καλύτερα Οργανωμένος. Κάθε τέτοιος δυνα­
τός άντιπροσωπεύει κ’ ένα ώ ι̂σμένο κοινωνικό στά­
διο, κι άξία έχει μόνο στό στάδιό του. Ό δυνατός 
λ. χ. τοΰ κυνηγετικού σταδίου, μέ τούς σιδερένιους 
μϋς, άν παρουσιάζουνταν τώρα, τό μόνο πού θά κα- 
τώρθωνε θάταν νά μπή στή φυλακή. "Ωστε άμα 
νοιώσουμε πώς ή δύναμη  έχει πολλά φανερώματα, 
καί πώς κάθε φανέρωμα άξία έχει μόνο στήν έποχή 
του, θά ίδούμε πώς καί στόν 'κοινωνικόν άγώνα τού 
καιρού μας δυνατώτερη είναι κείνη ή τάξη, πού 
άντιπροσωπεύει τελειώτερο τεχνικό καί οικονομικό 
σύστημα, πόχει όγκο μεγαλύτερο, διοργάνωση κα­
λύτερη, φιλοσοφικό σύστημα καί πνευματική μόρ­
φωση ανώτερη άπό τήν άλλη, καί έν γένει έκείνη ή 
τάξη, πού δίνει λευτεριά στό έγωίστικό Ινστιχτο τών 
περσότερων.

Τέτοια είναι σήμερα ή τάξη τού λαού : Ιο Γιατί 
το τελειώτερο οικονομικό σύστημα, πού άντιπροσω- 
πεύει, τελειοποιούμενο συνεχώς μέ τήν έξέλιξη τής 
κοινωνίας, θά άπλώνη όλούθε καί στεριά τίς ρίζες 
του. 2ο Γιατί ό όγκος της είναι μεγαλύτερος άπό 
τόν όγκο τών μεγάλων άστών, καί θ’ αύξαίνη όλο- 
νένα μέ τ’ άποτελέσματα πού φέρνει ή συγκέντρωση 
τού κεφαλαίου, δηλ. τήν καταστροφή τών μικρών 
έπιχειρήσεων καί τό πέσιμο τών μικροαστών στόν 
προλετάρικον όγκο. 3ο Γιατί ένοιωσε τήν κατάστασή 
της καί τήν έκμετάλλεψη τών πλούσιων, κι όργα- 
νώθηκε θαυμαστά σέ πόλεμο έναντίον έκεινών, έτσι 
πού καί τώρα άκόμα νά δείχνη κάθε μέρα φανερά 
τή δύναμή της, καί νάναγκάζη τούς άστούς σέ υπο­
χώρησες. 4ο Γιατί ή κατανόηση τής έκμετάλλεψης 
τήν έκανε νά νοιώση, πώς πίσω άπό τίς διάφορες 
άφηρημένες ιδέες κρύβουνται μόνο τά συφέραντα 
τών άστών, καί γι’ αύτό άπόκτησε τή δύναμη νά 
χνυπάη τά διάφορα προσχήματα, πού πίσω τους 
κρύβουνται τά συφέροντα αυτά, καί νά ,παρακο- 
λουθή ανεπηρέαστα τήν πρόοδο τής έπιστήμηίί πού 
οί αστοί φοβούνται νά τήν άγκαλιάσουν σ’ δλα, γιατί 
πολλές φορές χτυπάει τά ίδια τους συφέροντα, καί 
δο γιατί άφίνει λεύτερο τό έγωίστικό Ινστιχτο σέ 
κάθε άτομο άνεξαιρέτως, μέ τήν οικονομικήν ισό­
τητα πού άντιπροσωπεύει, πράμα, πού τά προη­
γούμενα κοινωνικά στάδια τό περιώριζαν μόνο σέ 
λίγους.

Αύτός είναι ό σοσιαλισμός, πού ή κοινωνία του

ίύΐδες πώς τού έτρεμε τό χέρι άμα τό άπλωσε εξω ; 
*Αχ, πές μου. πώς έχεις αίσταιθή καί σύ πώς κάτι 
συμβαίνει, πώς κάτι τον αναταράζει.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Είναι στήν άνάρρωση άκόμα, 
Σκέψου : έ’νκ τίποτα μπορεί καί τον ταράζει, θ αέ­
ρας, ό καιρός. .

ΣΤΛΒΙΑ. Ό χι, δχι· δέν εΐν’ «ΰτό. Καί, δέν 
είδες ; "Ως κι 6 Κοσμάς ό Δάλβος ραινότανε πώς έ­
βαζε τά δυνατά του νά κρόψη μιά σκιά .. Τά μά 
τια μου δέ γελιούνται

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Ό χι, δέ φαινότανε. Έχει μι 
λήσει μαζί μου.

ΣΤΛΒΙΑ (δλο καί π ιό τ ρ ο  ά ν ή σ ν χ η )  Μά ό 
Αούκ Ος πήγε άς κάτω μαζί του καί δέν ξανανέ- 
βηκε άκόμα. Ή μήπως πέρασε άπό τό άλλο μέρος; 
( ί/ηγείνει ατό παρα&ύρι, κρνφοκνττάζει άπό  τίς 
κουρτίνες.) Α, είν’ έκεΐ άκόμα, στήν καγκελλό 
πόρτα, χαί λέει, καί λέει... Φαίνεται άλλος Ιξάλ 
λου... (Σηκώ νει τά μάτια  ατό σύννεφο.) Έρχεται 
τώρα κ’ ή μπόρα. ( Κ ρυφοκοιτάζει ξανά, δλη π ρ ο ­
σοχή.)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Φώναξέ τονε I
ΣΥΛΒΙΑ (γνρνώντας, σάν κεντρισμένη άπό μ ιά  

τρομερή σκέψη .) Βέβαια έτσι είναι, βεβ/ΐα έτσι

θάρθη, γιατί τή γεννάει σιγά σιγά αύτή ή φύση 
τοΰ καπιταλισμού, μέ τήν αύξηση καί τήν αλλη­
λεγγύη τής έργατικής τάξης, πού έπιφέρει ό άνα- 
πόφευκτος, έγωϊστικός συναγωνισμός τών κεφα­
λαιούχων, καί ή αναγκαία τελειοποίηση τού τεχνι­
κού έπίπεδου. Σέ κάθε άνεπηρέαστο φαίνεται κα­
θαρά ή δροσιά, καί ή προοδευτική τάση τού συστή- 
ματός του. Καί δτι τό σοσιαλιστικό καθεστώς δχι 
μόνο έκφυλισμός δέ θάναι, μά απεναντίας θάναι τό 
άνώτερο άπ’ δλα τά προηγούμενά του καθεστώτα, 
φαίνεται άπό τήν άπόδειξη, πού έκθέσαμε πάρα 
πάνου, πώς κάδε καινούργιο κοινωνικό στάδιο είναι 
άνώτερο άπό τό προηγούμενό τον , γιατί είναι ίξ έ -  
λιξη έκεινον. "Οσοι λοιπόν πολεμάνε τώρα τό σο­
σιαλισμό τίποτ’ άλλο δέν κάνουνε, παρά νά δείχνουν 
όλοφάνερα τήν αστική φύση τους, μέ τό στάσιμο 
φιλοσοφικό της σύστημα, τό ίδιο δηλ. πδκαναν κ’ 
οί φεουδάλοι χτυπώντας τούς άστούς.

★

Έτσι, είδαμε πώς ί  κύκλος τού άτομικοΰ έγωί- 
σμοΰ είναι δυνατώτερος άπ’ όλους τούς άλλους έ- 
γωιστικούς κύκλους, καί πώς αύτός δημιούργησε 
τήν κοινωνία καί τήν έξέλιξη της. Καί είδαμε, πώς 
ό σοσιαλισμός είναι ή έγωϊστικώτερη έκφανση τής 
κοινωνίας, πού θάρθη κατ’ άνάγκη, καί πού τόν 
χτυπάνε μόνο όσοι έχουνε συφέρο, ή δσοι παίρνουν 
τήν έννοια τού έγωΐσμοΰ σέ περιορισμένη μορφή, ή 
τέλος δσοι είναι ανίκανοι νά^τόν νοιώσουν.

Μόναχο.

ΦΩΤΟΣ Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ

Ή ίν Άθήναις άπό τήν Υ. προ 
ατχσ'.χ -:ής Λ. Μ. τού Βασιλεύς, 
Βιομηχανική κ ι ί  Ε μπορ ική  'Α κα­
δημία  δηλοΓ, ότι τά μαθήματα τών 
σχο'. ών αννή; (Γεωργικής, Β ιομη  
χανική;, 'Εμπορικής, Μ ηχανονργι- 
κής, 'Α ρχιτεκτονική;), άρχονται τή 
15η Σεπτεμβ-ί'.-υ, -ί δε έγγραφα! 
άπό τής Οής Αύγουστου. .Πρό­
γραμμα άποστίλλεται δωρεάν εις 
τούς αίτούντας.

είναι.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τί συλλογίστηκες, πάλε ;
ΣΥΛΒΙΑ (στυλωμένη, προφέρνοντας καδαρά τό  

λόγια, άποφασιατιχή άλλά χατάχλ.ωμη.) Ό Λούκιος 
τό  ξερει πώς αύτή τόν περιμένει.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ, Τό ξέρει ; Πώς ;
ΣΥΛΒΙΛ. Δέν υπάρχει αμφιβολία, δεν υπάρχει 

αμφιβολία.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τό φαντάζεσαι.
ΣΥΛΒΙΑ. Γό αίστάνοχαι· είμαι βεβαι-η γΓ αΰτό.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Μά πώς ;
ΣΥΛΒΙΑ. Μά είταν άνάγκη ώ; κι αύτό νά 

γείννι* είταν άνάγκη νά βρίί μιά μέρα αύτή τόν 
τρόπο Πώς j Ίσως μέ κανένα γράμμα... Έχει λά 
βει Ινα γράαμα ό Λούκιος.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Καί σύ πού έχεις τό νοδ βου ;
ΣΥΛΒΙΑ (  μ '  ëva  άκατό δεχτό κ ίνημα .) “Ως κι 

αύτό άκόμα ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Μά ίσως κάνεις λάθος.
ΣΥΛΒΙΑ. Δέν κάνω λάθος. Ύστερ' άπό τήν 

επίσκεψη τοϋ γέρου, Ιγραψ’ έκείνη. 'Η άναβολή 
τώρα πια δέν έχει τόπο, ούτε γιά κ,ιά μέρα, ούτε 
γιά μιά δρα κ£ν. Καταλαβαίνεις τόν χίντυνο. Κι 
άν άκόμα έχει γυρίσει σέ μένα μίλη τήν ψυχή του,



O NQTMAS 34*7 —7 r¿>IS Qagfarí? 1909

ΜΕ ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100.000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ Τ Ο Τ  Ε Θ Ν ΙΚ Ο Υ  ΣΤΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν  ΤΗΣ  ΕΛΛΑΔΟΣ
" Ε κ α ϋ τ ο ν  γ ρ α μ μ ά τ ι ο ν  Ι ϋ ^ δ ο ν  τ ί ι ν  κ λ ή ρ ω ι ί ι ν  ‘¿ δ  Ί > υ ν ί ο ν ( 1  1  Ί ο ν ·  

λ ΐ ο ν )  I  9 0 9  τ ι μ ϋ τ α ι  ά ν τ ί  ¡ ι ι δ ς  δ ρ α χ μ ή ς .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΕΩΣ :
ΜΕΓΑ ΚΕΡΔΟΣ εκ δ ^ .  1 0 0 , 0 0 0
1  Κ έρ δ ος » » “¿ 8 , 0 0 0
1  Κ έρδος » » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έρ δ η  » β 3 , 0 0 0
8  Κ έρ δ η  β  β 1 , 0 0 0

1 1  β  Κ έρδ I» Β Β 1  ο ο
3 Β Τ  Κ έρ δη  * » » 8 0

ΙΟ Ο Ο  έν  δ λ ω  κ έρ δ η  ό ξ ία ς  δ ρ α χ μ ώ ν ................. 9 3 8 , 0 0 0
Γ ρ α ρ μ ά ν ΐΛ  π ω λ ο ϋ ν τ α ι .  Εις τά δημόσια ταμεία χαί λοιπας δημοσίας άρχχς, εις τάς Γραπέζας, εις τούς «τχθ- 

μάρχχς χαί στχαιάρχας τών σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίων χαί τά πρακτορεία *τών* Εφημερίδων πρό ς 
δρβχ· έκαστον γραμμά-ιον, ίσχύον διά μίαν έχ των τριών τελευταίων χλ.ηβώσεοιν.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άιτευθυντέον εις τό Γ ρ α φ β ϊο ν  νο ί?  Ε θ ν ι κ ο ύ  Σ τ ό λ ο υ  κ α ί  ν ώ ν  
’ Ι ρ ^ ε ί ο τ ή τ ω ν ,  ΰ ι ι ο ΐ ’ρ γ ε ίο ν  Ο ίκ ο ν ο ^ ικ ώ ν  ε ί ς  ’Α θ ή ν α ς .

Ό  διευθύνων τμηιιατάοΥης 
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

ΧΡΟΗΙΚΟ ΒΑΟΜΑίΙΑΤΙΕΟ
( Α π ό  ΓΙέμτη ok Π εμ τη )

41
—Τά ‘ Υπουργείο τής Παιδείας Εκλεισε 48 σχολαρχεία 

που λειτουργούνε σε διάφορες επαρχίες, γ ια τ ί ϊέν  Εχουν αρ­
κετούς μαθητές.— Ή  αστυνομία δήλωσε πως 200 κρού­
σματα κοιλιακού τύφου βρίσκο υνται μέσα στα διάφορα νο­
σοκομεία καί τήν πό λη .—-Τό περασμένο Σαβάτο ήρθανε 
στον ΙΙε ιρα ιϊ 85 Ροΰσες φοιτήτρε; μέ τόν καθηγητή τους 
Πλατάνωφ γ ι ’ αρχαιολογικές μελέτες.— Οί έμποροι τής ’ Α­
θήνας αποφασίσανε νά κλείνουν τά μαγαζιά τους κάθε Κε- 
ριαχή, ίσο βαστάει τδ καλοκαίρι.— Τήν περασμένη Κεριακή 
έγινε στη Λάρισσα «Εμπορικό πανθεασαλικό συνέδριο», 
ίπου συζητηθήκανε διάφορα εμπορικά ζητήματα. — ‘Ό λ ’ οί 
ύπάλληλοι των τραμ μαζευτήκανε τήν περασμένη Τρίτη, 
μεσάνυχτα , στό Δημαρχείο καί ζητήσανε μέ υπόμνημά του; 
άπό τήν Ε τα ιρ ία  ναΰξήσει το μιστό τους και νά μην μπο­
ρεί νά παύει χανένα υπάλληλο· ά δεν αποφασίζει πρώτα ε ι­
δικό συμβούλιο πού θά προεδρεύεται από τόν πρόεδρό τους. 
Τρεις μέρες δώσανε καιρό στην Ί ΐτο ιρ ία  νά μελετήσει τό 
ύπόμνημά του χαΐ νάποφασίσει. Ά  δέ συμμορφωθεί ή ‘ Ε ­
ταιρία μέ τά οσα ζητούνε, φοβερίζουνε πώς θάπεργήσουν.

Ο - Φ Ι  0 Β Λ Ε - Τ Ε

—  Έ ρ θ ε  δώ γιά  λίγες μέρες δ χαλός μου φίλος Μανώ­
λης Καλομοίρης γιά νά γυμνάσει τήν ορχήστρα πού θά 
πα ίξει νή σύνθεσή του στή «Σ τέλλα Β ιολάντη».

— *0  Στέφανος Ραμας Εβγαλε καινούρια πολιτικοκοι­
νωνική μ ελέτη , τούς «Λοξούς στρατοκόπους». Γιά το β ι­
βλίο του Ραμά θά γραφτεί ή πρεπούμενη κρίση σέ κατο­
πινό φύλλο τού «Νουμα».

— ’ Λπό τήν περασμένη Τοίτη άρχίνησε νά δημοσιεύε­
τα ι στην επιφυλλίδα τού γαλλοελληνίχού « ’ Ελληνικού κό­
σμου» ανέκδοτο ρομάντσο τού Γιάννη Καμπύση « ’Εχτροί 
καί φ ίλο ι».

— Παραστάθηκε στή Λευκωσία τής Κύπρος άπό μαθη­
τές καί μαθήτριες ή « ’Ηλεκτρα» τού Σοφοκλή στό αρχαίο 
κείμενο.

—  Καθώς «ανακοίνωσε» 6 μπάομπα Μιστριώτης στις 
έφημερίδες, «οί θεατα! τοσούτον συνεκίνήθησαν ώστε άνε- 
λύθησαν είς δάκρυα».

— Οί σημερνοί Κυπριώτες, φαίνεται, θά μιλούν αρχαία 
ελληνικά  γιά νά νοιώθουν τόσο τό Σοφοκλή καί νά ά να - 
λ ύ ο υ ν τ α ι  εις δάκρυα.

—  ΔΕν είναι λόγος πώς 6 κ . Πινακοπίθηκος τής «Π ι­
νακοθήκης» θά μάς τό βεβαιώσει κι αύτό .

— Ό  άμοιρος δ Φ. Πανας τό οιάολό του βρήκε κάτου 
στην Καλαμάτα. Τόσο τόν έρέθισε ό «Φρουρός» μέ τ ις  ά- 
λήθεισς πουγραψε μέ τήν έλλογιμότητά του, ώστε τόν 
ανάγκασε νά βγει στό «θάρρος» τής Κ αλαμάτας καί νά τε- 
λαλήσει πώς θαρρεί τόν Εαυτό του ίσος κι ανώτερο άπό τό 
Σολωμό, άφου «μόνον εμού, τού Σολω μοίί καί τού Βαλαω- 
ρίτου τά ποιητικά Εργα έξέδωκεν ή Μαράσλείος Βιβλιο­
θήκη». Ράβδος έν γωνίφ  κτλ.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Ω. Δε μας στέλνεις κανένα άλλο ;— Κ. Van L. 

Amsterdam. «Ν ησιωτ. Ίατορ » δέν ϋπάρ/ουν π ιά . Θέ­
λετε «Μ αζώχτρα» ή κανένα άλλο βιβλίο ; Γράφτε μας νά 
σάς τό στείλουμε μαζί μέ ταλλα .— κ. Κ. Μολ. H eidel­
berg. Σας στέλνουμε τού Ά β . καθώς καί τό 344. Τό άλλο 
δέν υπάρχει.— Κ. Α. Μ Σοϋ τό στέλνουμε.— κ . Μ. Φ ιλ. 
Τό λαβαμε- —Σ ’ έ να  τα χ τ ικ ό  Α να γ νώ σ τη . Νόστιμος 6 
μαργαρίτης τού κ. Χατζηδάκη πού τόν ψάρεψε; στα «Ά να -  
γνώσματα περί των γενικού άρχών τής συγκριτικής γλω σ ­
σολογίας» τού W h itney  Γ τεύχος, σελίδα 389 , άράοα 
2 0 —24 « ...Τ α ύ τα  έπιτρέπουσίν ήμϊν νά εμβλέψωμεν είς 
γλωσσικήν βαθμίδα, ήτις είναι τελείω ς διάφορος ΠΑΣΩΝ 
τών γλωσσικών ΤΥΠΩΝ τών ευρισκομένων κ τλ .» .

κι &ν άκίμα Ιχει όλότελκ κόψες κάθε δεσμό μκζί 
της, κι &ν «κόμκ ίχει άλλαξοδρομήσει σέ μιαν 
«λλη ζωή, σ’ evos άλλο άγαθό, δέν αίστάνεσαι τί 
μπορεί vävo» άκόμα ή γοητεία τή; γυναίκας πού 
του λέγει, πεισμ*·-ωμένη καί βέβαιη : «Είμ’ έδώ1 
να περιμένω ·,» Νά έ̂ργι πώς είν’ έκεΐ αυτή, πώς 
δέ λείπει μέρα άπ* τήν άπαντοχή της, πώς τίποτα 
δέν μπορεϊ νά τήν άπολτΐσγ... Καταλαβκίνεις τον 
κίντυνο ; "Αν ό Λούκιος εμαθ* σήμερα τό πρωί πώς 
αΰτή τον περιμένει, ανάγκη νά μώθγι απόψε—κι άπό 
τό στόμα μου τό ίδιο — πώς δέν τον περιμένει πιά. 
(Μ ιάν άδάμαστη δρμή δυναμώνει κα ί άνυψώνει δ  λ ο 
της το elva i.)  Αύτο θα το μάθτ. απόψε· τοΟ τό υπό­
σχομαι ( ’Απλώνει τδ χέρι πρδς τδ παράθυρο , μέ  
τή χωρονομία τοΰ ανθρώπου nob  δρκίζεται.) Θέλεις 
νάρθγς μαζί μου ; (’Ακολουθεί)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ντοκο» κ α τα θ έ σ ε ις

Καταχέσει; εις τραπεζικά γραμμάτια
Τροποποιηθείσης τής κλ ’μακος τών τόκων τών είς τ ρ α ­

π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων εντόκων καταθέσεων έ ν  δήτει ί ι  
έ π ί  π ρ ο θεσμ ία . δηλοποιεΐται, δτι άπό 15 Ά πρ ίλιου 1909 
ή Έ θνίκή Τράπεζα τής ‘Ελλάδος δ έχ ε τα ι π α ρ ά  τ ε  τ φ  
Κ εντρ τκω  Κ α τα ά τ ή μ α τ ι κ α ί το ϊς  ' Υ π ο κ α τ α ά τ ή μ α ά ιν  
α ύτΛ ι; κ α τα θ έσ ε ις  ε ίς  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δήιει ΐ ι  έ ν  ώ ρ ισ μ ένη  π ρ ο θεσ μ ία  έ π ΐ  τ ό κ φ .

1 1) ! τοϊς ο)(ί κατ’ Ετος διά τάς εν δψ'ετ άποδοτέας 
καταθέσεις μέχρι ποσού δρ, 10 .000 , πέραν δέ τού ποσού 
τούτου του τόκου θριζομένου είς 1 τοϊς 0)0 *ϊ τ ’ I * «  Ι^ΧΡΙ
50,000 δραχμών' πέραν ίέ  τοΰ ποσού τούτου είς 1)2 τοϊς
0)0" Αί καταθέσις αυται γίνονται δεκταί καί είς ανοικτόν 
λογαριασμόν παραδιδομένου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού καί βιβλιαρίου Επιταγών.

2 ταίς 0)0 κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις άποδοτέας 
μετά έ ξ  μ ί ΐν α ς  ταυλάοιστον.

2 1 2  τοϊς 0 ;0 κατ’ Ειος διά τάς καταθέσεις τάς άπο - 
δοτέας μετά δν δτος τουλάχιστον.

3 τοϊς 0>0 κατ’ ετο; διά τάς καταθέσεις τά ; άποδοτέας 
μετά δ ύ ο  έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοϊς 010 κατ’ Ετος διά τάς καταθέσεις τάς άποδο- 
τέας μετά τέσσαρα  έ τ η  τουλάχιστον.

4 'τοϊς 0)0 κατ’ Ετος, διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τ η  τουλάχιστον ως καί διά τάς πέρα τών 
πέντε Ετών ή τάς διαρκείς.

Καταθέσεις εις χρναδν
Δ έχ ετα ι έ τ ι  έ ν τό κ ο υ ς  κ α τα θ έσ ε ις  ε ίς  χ ρ υσ ό ν  ήτοι 

έίς φράγκα καί λίρα ’Α γγλίας, άποδοτέα: έν ώρισμένη προ- 
θεσυ-ία ή διαρκείς ίπ ί  τόκω;
1 1)2 τοϊς θ)0 κ*τ’ ετος οιά καταθέσεις 6 μηνών τοΰλάχ'
2 » » Β » Β  » 1  Ετους Β
2 1)2 » » » » » » 2  ετών »
3 » » » » »  » 4 »  »
4 » » » » »  » 5 »  »

Α ί όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδονταί κατ’ 
Εκλογήν τοΰ καταθέτου ονομαστικού ή άνύνυμοι,

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι δμολογιών πληροόνωνται 
παρά τώ  Κεντρικω Κ αταστήματι *αί τή  αιτήσει τοΰ χατα- 
τοίς Ύποχαταστήμασι τής τραπέζης είς τό αυτό νόμισμα 
;  δ έγένετο ή χατάθεσις,

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
— Ν έαι Ί δ έ α ι  τού Τολστόη Δρ. 2 .—
— Τό τ έ λ ο ς  τ η ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς

ύπό Τολστόη * » 1.50
—  Κ ο ινω ν ιο λ ο γ ικ έ ! π ρ ρ ά δ ο ξα .

ΰπό Μάς Νορδάου » 3 .—
—  '0  Βέρθερος τού Γχαϊτε Ι· __
— Φ ιλοσοφία το ϋ  Γ άμ ου

ύπό Debay » 2 .—
— Ή ρ ω ϊς  τή ς  Μ α κεδ ο ν ία ς

δοϊμα είς πράξεις νοείς ύπό
Γ. Κούοιη. » 1 .—

'Α παντα  πωλούντα; είς τό β-.βλισπωλειον Α. Γαλανού,
όδός Σταδίου 54.

Τ Ο  Μ Ο Τ Ο  Μ Δ Σ
Μέ γλώ(ϊ<1α ζω ντα ντ ι νδι ποΟμε ζ ω ν τ α ­

νέ ς  ιδ έες  «Ιτό ζω ντα νή  λ α ό .

ΜΗΝΙΑΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Τ Ο Ύ  ^ . ^ Ο Ύ

“Ε κδοαες σ τή  ζω ν τα ν ή  μ α ς  γ λ ώ σσα  τώ ν  
καλύ τερω ν  έ ρ γω ν  τώ ν π ώ  ξα κ ο υ σ μ έ νω ν  φ ιλ ό ­
σοφ ω ν. Β γ ή κ ε  κ ιό λ α  τδ  π ρ ώ το  β ιβ λ ίο

Τ Ο  Ξ Ε Ρ Ι Ζ Ω Μ Α  Τ Η Σ  Φ Τ Ω Χ Ι Α Σ
Τό δεύτερο  β ιβ λ ίο  π ο ύ  δ α  έ κ δ ο δ ε ϊ ah λ ί ­

γ ε ς  μ έρ ες  Φ άναι

Η  Μ  Α. 1ST Χ  Α.
Τον Μάξιμ Γκόρκν 

Σ ν ν τ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ ια  φ ρ . χ ο . 15, έ ξ α μ η -  
ΌΜτικια φ ρ . χ ο . 7 ,50 .

Laos’ M onthly L ib ra ry  
306 \ν. 54 tli. St. 

Ne -v Y ork , City.

Σ Τ Ο  Y  «N O Y  Μ

τό γραφεΐοίορόμος Ζ ήνωνα!) πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ενα καί 1 ,25 φρ. χρ. γιά τό Εξωτερικό, τάκόλουθα βιβλία 
τού Ψ ΥΧ Α ΡΗ  «Τονειρο -:οΰ Γιαννίρη» — τού ΠΑΛΛΙΙ 
«"ΙΙλιος καί Φεγγάρι»— τού ΦΩΤΙΑΔΗ «Τό γλωσσικό ζή ­
τημα χαί ή Ε κπαιδευτική  μας αναγέννηση—  τοΰ ΕΦΤΑ­
ΛΙΩΤΗ «'ίστορία τή ; Ρωμιοσύνης»,«Μ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Νησιιύτικες ’ Ιστορίες»— τούΔ.ΤΑΝ ΤΑΛΙΑΗ 
«Οί σκιές μου»— τοϋ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ«τό Ά νεχτίμ η το » 
¡δράμα'!—τού ΗΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟ Υ «Θρησκέί^ καί ΙΙοΤτρίδα» 
— τού ΣΤΕΦ. PAM A «Τά ΙΙαλιά καί τά Καινούρια» — το«
Γ. ΑΒΑΖΟΥ « Ή  μ ατ ιά »—τού Δ. II . ΤΑΓΚΟΙΙΟ ;’ΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» και « Ό  "Ασωτος* (δράματα)— 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μετχφρ. Βουτιερίδη)— 
τοΰ ΕΥΡΙΙΙΙΔΙΙ « Ή  Μήδεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτη)— τού 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Αϊας» [μεταφρ. Ζήσιμου Σίδερη)

II ΙΛΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ έξ . ΙΙάλλη 8ρ.
2 καί <90. χρ. 2 Va Υι® ιό  εξωτερικό. ,

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξά υ - ■ 
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσοοεμένος, δρ. 1 * / ί  καί φρ. χρ. 2 ||

'Εκδοτική 'Εταιρεία δ « Φοίβος» —"Αθήνα 

Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ  -

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
— 'Ωραίος τόμος ε ί: 8ον άπό 130 σελίδες, μΕ τάριστουρ- 

γήματα τών δημοτικών μας τραγουδιών.
— Εικόνες τού ζωγράφου II. ΡΟΥΜ ΠΟΥ.— Πρόλογος τού 

εκδότη.
— 'Ερμηνεία λέξεων. — Βιβλιογραφία.

Κάθε αντίτυπο οραχ. 3. Έ τυπώθηκαν και ΙΟΟ.άριθμη- 
μΕνα σε χαρτί ‘ Ολλανδίας, καθένα δρ. 5.

Παραγγελίες μαζί μέ ταχυδρ. έπιςαγές :

’ Εκδοτική 'Εταιρεία ό «Φοίβος»

1 Κλεισθένη, Α θήνα  
ή στα γραφεία τού «Ν Ο ΥΜ Α», Ζήνωνα 2.



ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΩΠ ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ ΚΡΗΤΗΣ
" Ο  Σ Ο Α Ω Μ Ο Σ ! »

Ο ΝΌΓΜΑΣ 347 - 7 tov Θεριαζη 1909

«Είναι ά,άγκη ojo το δυνάτο πιο χηθαοά καί« Ρ i / jr ν r ' 'πιο βοοαρκ νά νοιωσομε ολοι μας τι είναι καί τ£ 
σημασία έχει το γλωσσικό μας τί> ζήτημα.

Ό Σύλλογό; μας προορισμό του έχει νά προ 
σπχθήσει νά δώσει στούς πολλούς νά καταλάβουνε 
γιά ποιά συμφέροντα εθνικά -¡.αί για ποιές ανάγκες 
κοινωνικές καί γιά ποιο σκοπό,πρέπει i: γλώσσα πού 
γράφομε νά στηριχτεί άπάνω στη γλώσσα πού ρι- 
λούμε»

Mi τέτοικ λόγια άπλά καί σύντομα & Σύλλο 
γός μιας πρωτομίλησε.

Καί βρήκανε άφορμή μερικοί επιτήδειοι δημα­
γωγοί ή μεγαλόσχημοι αγράμματοι κ ’ Ισπειρχν 
παρεξηγήσεις, κ' έ'φτυσαν άμελέτητες καί άδικις 
συκοφαντίες καί διέσυραν τ ’ ονομχ μας στό λαό.

Πρέπει πλειά ή παρεξήγηση αΰτή νά λείψει. 
Καί γ ι ’ αύτέ ερχόμαστε σήμερα πλατύτερα νά έξη 
γήτομε τή σκέψή μιας και μέ μεγαλύτερες λεπτο­
μέρειες νά εκθέσομε τέ σκοπό μα;. 0ά μιλήσομε 
«ήμερα απ ’ ευθείας στό λαό καί θά τοϋ ποΰμε 
φανερά καί ξέσχε-πα ποιός i  λόγο; πού συναθροιστή­
καμε καί τί θέλομε.

Γιατί όταν άπό του; δρόμους περνούμε καί μάς 
σφυρίζουν καί μάς βρίζουνε καί μάς λένε λόγια πού 
και νά τά θυμηθούμε ντοεπόμαστε, εμείς σωπαίνομε 
καί δεν άπαντοΰμε, μά ή καρδια μας μέσα πονεΐ 
γιά την παρεξήγηση καί τόν άδικο κατατρευο.

Καί δέν μπορούμε, ούτε πρέπει πλειά νά σω 
παίνομε. Πρέπει νά μάς ακούσετε, νά δείτε τί θέ- 
λοαε καί τί ζητςϋμε κι άφοό μάς ακούσετε, τότε 
μόνο νά μά; κρίνετε. Νά μά; ακούσετε με προσοχή, 
γιατί τό ζήτημα τό γλωσσικέ άπό το όποιον έξαρ 
τάτα ι το μέλλον τή; Πατρίδας μ.«;, δεν έχουν δλοι 
μήτε τον xatpó, μήτε τά μέσα νά τέ μελετήσουν σο 
βαρά καί άναγχάζουνται νά πιστέψουν τον ενα καί 
τον άλλον πού έχουν συμφέρον νά παρασταίνουν τά 
πράματα παραμορφωμένα καί παραγεμισμένα μέ 
ψευτιές καί μί πρόστυχες δημιουργίες λέξεων καί 
καί μέ συκοφαντίις βαρείες καί ασυνείδητες.

Τίποτα προσωπικέ πάθος δέν έχομε με κανένα. 
Κ ι’ άν μιά στιγμή στη συζήτησή μα; μέσα δέ θά 
μπορέσομε νά κρατήσομε το θυμό μας εναντίον 
των δασκάλων καί των δημαγωγών, ό θυμό; μα; θά 
δικαιολογηθεί καί θά υψωθεί μπροστά μας καί 
μπροστά σας μ ’ επιβολή ί’θνικοΰ πόνου.

Γιατί άν είναι ώραϊο νά μή ταράζεται κανεί; 
χαί νά φέρνεται ήρεμα χ·. όλύμπ;κ πρές τού; άλ­
λους, είναι μερικές στιγμές πού ή ήρεμία καταντά 
αδιαφορία καί ε'γκλημα καί ό θυμός έπιβχλλετχι 
ώς καθήκον.

Ούτε προσωπικέ πάθσς, μά rü-e καί συμφέρο 
κανένα έχομε. Τό έναντίο. Πρακαλοΰμε γύρω μα; 
τήν άγανάχτηση καί τήν ειρωνεία, Kt’ δν είμαστε 
σέ δημόσια θέση κινδυνεύομε νά τή χάσομε, ύλη 
μέρα ψυχραινόμαστε συζητώντας πεισματικά μέ τού; 
χαλύτερού; μα; φίλους. Ούτε συμφέροντα, οΰτε 
πάθη μά; σπρώχνουν. Είναι κάτι άλλο πού μάς 
χάνει νά δεατρέχομε τόσους χι·.δύνου;. Είναι ή βα- 
θειά πεποίθησή μας πό>ς με τέτοια κκτάστηση δεν 
μπορεί πλειά ή Πατρίδα μας νά πάει μπροστά και 
πρέπει νά γίνει πλειά μιά άρχή δημιουργία; κι ανα­
γέννησης καί πρέπει ολοι οί νέοι — ποιος ολίγο 
ποιός πολύ «— να συναισθχνθοϋυιε πώς τέ μέλλον 
τού εθ.ους μας βρίσκεται καί διαπλάσσετκι μέσα 
στά χέρι*· μά; κ’ £χ<ψ·* καθήκον νά μελετήσομε 
σοβαρά τήν αιτία τής σημερινή; ΐριώστεια; του 
Ιθνου; καί νά ποϋμε δυνατά καί μελετημένα, χωρί; 
νά φοβηθούμε τήν πρόληψη καί τέ διωγμό, ποιά 
'ναι τά γιατρικά πού μπορυϋν® νά μά; σώσουν.

Καί γ ι ’ αυτό, νομίζομε, έχομε τό δικαίωμα νά 
ζητήσομε από το λαό σήμερα μερικέ; στιγμές νά 
μάς άκούσει. Γιατί δέν είναι σωστό πρίν νά μά; 
άκούσει, νά μάς καταδικάζει καί νά μάς βρίζει.

Δα προσπαθήσαμε οσο μπορούμε πιο καθαρά

I καί συστηματικά νά έκθέσομε τό πρόγραμμά μας. 
θά  μιλήσομε πρώτα γιά τά ιστορικά του γλωσσι­
κού μας ζητήματος. Πώς γεννήθηκε σέ μάς, πώς 
κατασκευάστηκε ή Καθαρεύουσα καί ποιά ’ναι τά 
καταστρεπτικά άποτελέσματα τής Καθαρεύουσας : 
α) τά εκπαιδευτικά, 

β) τά κοινωνικά, 
γ) τά εθνικά.
Κ' έπειτα θά δείξομε πώς, όπως σ ’ δλα τ ’ 

άλ*α έθνη του κόσμου, σέ δλα άνεξαιρέτω;, έτσι 
καί σέ μά; πρέπει ή γλώσσα πού γράφομε νά στη­
ριχτεί άπάνω στού; τύπους, στή σύνταξη τής γλώσ­
σα; πού μιλούμε.

Καί θ’ άποδείξομε πώς τούτο είναι :
«) άνάγκη άπό λόγους εθνικούς νά γίνει, 
β) δυνατόν να γίνει, 
γ) Απαραίτητα νά γίνει.
Κ ι’ άφού έτσι τοποθετήσομε τή Δημοτική καί 

τήν Καθαρεύουσα τή μιά άπεναντι τής άλλης θά 
εξετάσομε ποιός θά λύσει τέ ζή .ημκ. Καί θά δο'με 
πώς τά πράμα:α δέν πρέπει νά τ ’ άφήσομε μόνα 
τους νά βαδίζουν ανενόχλητα τέ δρόμο τους, γιατί 
ό καιρό; δέν' μπορεί νά μάς περι,.ενει καί δεν είναι 
σωστέ νά στανοώνομε τά χέρια μοιρολατρικά καί 
νά κοιτάζομε τήν καταστροφή, Οΰτε πρέπει ακόμα 
τό ζήτημα νά τ ’ άφήσομε στα χίρια τών φιλολό­
γων καί τών -δασκάλων. Αυτοί καί νά θένε —πράμα 
πού είναι δύσκολο γιατί δέν τούς συφίρνει — δέν 
μ,ποροΟν άπό τό περιβάλλον πού βρίσκουνται νά 
δούνε τήν άλήθεια. Μόνο ό Λαός θάποδείξομε λεΐ 
τά ζητήματα τής γλώσσας. Καί τέλος θά εξετά ­
σομε ποιά ’ναι τά καθήκον-α τού Λαοϋ στό ζή­
τημα τέ γλωσσικό καί ποιός δ σκοπός του Συλλό­
γου μας.

Τέτοιο μέ λίγα λόγια το σχέδιο τής Απολο­
γίας μας αυτή;, “ήρεμα, ήσυχα, χωρίς φωνές καί 
βρισίδια—θά μιλήσομε. Κ ’ δστερα, άμα μά; ποδιά 
βάσετε, σαν άντρες σοβαροί χχ! δίκαιοι, κοιτάχτε 
τί σάς είπαμε, σκεφτεΓτε καί κρίνετε μας.

II

ΙΣΤΟΡΙΑ TOT ΓΔΩΣΪΙΚΟ Τ ΖΙΓΓΗΜΑΤΟΣ

Εΰτύς ώς μπούμε στο σκολείο', τέ πρώτο πράμα 
πού μαθαίνομε είναι νά περιφρονούμε τή μητρική 
μας γλώσσα. Ό δάσκαλος πολεμά νά ξεριζώσει άπό 
τήν ψυχή τοϋ παιδιού τά λόγια πού τοβμκθε στό 
σπίτι του ή Μητέρα. Νά μή λέει πλειά καί πρό 
πάντων νά μή γράφει: «ψωμί, νερό, κρασί, σπίτι», 
αχ νά γράφει : άρτος, ύδωρ, οίνος, οικία, Κ' έτσι - 
μπαίνει βαθύτατα στό παιδικέ μυαλό ή πρόληψη 
τής διγλωσσίας : άλλη γλώσσα πρέπει νά μιλούμε 
κι άλλη νά γράφομε ή νά βλέπσμε γραμμένη.

Πω; γεννήθηκε ή τερατώδης αύτη αντίληψη κ’ 
ή ανόσια περιφρόνηση στη γλώσσα των πατέρων 
μα;;Άπλούστατα.Οί Δασκάλοι θαμπωμένοι άπό τήν 

ι ομορφιά τής αρχαία; γλώσσα;, ζεχάσανε πώ; νόμο; 
φυσικέ; απαράβατος είναι όλα νά έςελίσσουνταί καί 
ν’ άλλάζουν μέ τον καιρό καί πώς ή γλώσσα άκο 
λουθεί, κι αυτή τού; νόμους τούς φυσικούς κ’ έξελίσ- 
σεται καί άλλαζει

ί'αί μας μάθανε πώς ή γλώσσα πού μιλούμε, 
Ιπειδή διαφέρει άπό τήν άρχαία, είναι παραμοοφοι- 
μένη καί χυδαία καί τότε μόνο θά μορφωθούμε καί 
Ία προοδέψομε όταν γυρίσομε πίσω στή γλώσσα τ>.0 
Πλάτωνα ή τουλάχιστον τού Ξενοφώντα.

Πίσω λοιπόν στην άρχαία !
Ξοδευτήκανε πολύτιμες δυνάμεις τού Έθνους 

γιά νά ξαναζωντανέψομε τά πεθαμένα άπαρέμφατα 
καί τούς ΰπερσυντελικούς καί τά χρηστών χλούνων. 
Ε ΐrav φυσικό τό αποτέλεσμα : τέλεια αποτυχία. 
Σαστισμένοι οί δασκάλοι σταθήκανε. Λίγοι πομένουν 
άκόμα πού κοιτάζουν πίσω κ’ ελπίζουνε στον «ισβ- 
γυρισμό. Οί πιέ πολλοί προσπαθούνε με μισέ; έπι - 
διόρθωσες καί μέ λαθρακιασμένχ άρχαία στηρίγμα­
τα νά στήσουν τί' γλωσσικό τους οικοδόμημα πού

Ο

ράϊσε καί γκρεμίζεται.
Δέν εχουνε τέ θάρρος ν’ άνασκαψουνε τά θεμέ­

λια καί νά θέσουνε κ-α-ούργια καί. δυνατά, μό,ο 
έπιδκύρθόνουνε τή στέγη κα- χρωματίζουνε τήν 
πρόσοψη. Χύνουν μέσα στού; αρχαίους πεθαμένου; 
τύπους λέξες ζωντανές, κάνουνε ένα μίγμα άρλεχί- 
νιχο καί κωμικό ά-ο άρχαία καί νέα, άπό ζωντα­
νά καί πεθαμένα, άπό σάπια καί γερά Καθένας 
Ιχει τό δικαίωμα νά κανονίσει τή δόση τής άρχάιο- 
πρεπείας καί τή δόση τής δημοτική; πού πρέπει νά 
βάλει σσά γραφτά του. Κανένας νόμος, καμιά άρχή 
— τίποτα σύστημα. Καί κατασκευάζονται έτσι χι­
λιάδες γλώσσες πού βλες μαζί λέγονται καθαρεύ­
ουσα.

Ή πρώτη δουλειά τή; ίίαθαρεύουσχς εντανε νά 
γελοιοποιήσει τήν πραγματικότητα, άλλαζοντχς 
τίς λέξες τι: ζωντανές, νά μή φορούμε πλειά «κχ- 
πέλλα, πα'τούφλες, γάντια, κάλτσες, γελέκα», 
άλλά νά βάλομε πίλους, εμβχδχς ή εΰμαριδας χει­
ρόκτια, περικνημίδας, έσωκάρδια.αΤό έν-νλημα τών 
ποδών, ή κάλτσα, λέγεται ποδεΐον καί πέλλυτρον, 
λέξε'.ς είσχχτέαι» (Ζηχίδη;).

Καθε λέξη πού υπάρχει καί ζεΐ στέ στόν.α τοΟ 
λαού, τή βρίσανε καί την καταδόσανε κ’ εΓπανε 
πώς πρέπει ν' αλλαχτεί, νά ντυθεί άτχαϊκά, νά 
γίνει σοβαρά καί (.άστεΐα». Ναι μέν, εστω, άπα·· 
ρέμφατα καί δυϊκοί αριθμοί δε θά ύπαρχους υιά 
πρέπει ίίμως ν’ αλλαχτούν όλε; ύ  λίξ-:; τού λαοΟ, 
πρό πάντων οί πιο ζωντανές Όλοι οί βίοι, ολα τά 
ονόματα τά πασίγνωστα, πού Ιχουν τά έργχλεία κ' 
οί δουλειές τού ράφτη, τοΰ μαραγκού, τού εμπόρου, 
τού γεωργού. “Ολα τά βαθειά αισθήματα πού ανα - 
ταράζουν καί συγκινο'-ν τήν ψυ/ή τοΟ ανθρώπου.

’Εργασία υπεράνθρωπη καί κωμική.
Οί δασκάλοι τί κατορθώσανε ;
Ή δέ βρήκανε λΐξε; αντίστοιχες καί τότε κα­

ταδικάσανε μέγα μέρος τής ζωής νά μήν μποοεΐ 
νά έξωτερικευτεϊ γραφτά, ή βρήκανε μά τίς κλεί­
σανε μπαλσαμωμένες μέσα στα βιβλία, γιατί φυ­
σικά ό λαος ποτέ του δέν είπαν δυνατό νά τίς πςο- 
φέρει άφοϋ είχεν ήδη άλλες λέξες πού τίς μετα­
χειριζότανε ολημέρα, θάταν δυνατέ νά ποΰμε : 
πυρ, ποϋς, χοϊίς, χειρ, υυς, ί:·. δέν είχαμε : φωτιά, 
πόδι, χώμα, χέρι, αυτί.

Είναι τόσο φανερά αύτά πράματα πού ξεσταίνε 
ται κανείς νά βλέπει πώ; εΐ-κ, δυνατόν ένα όλόκληρο 
"Εθνος νά πηγαίνει τόσο έναντίον τή; αλήθειας καί 
νά μήν τό νοιώθει. Οί δασκάλοι πού μάς άναθρέ- 
ψαν στό σκολειό μάς βάλανε τόσο βαθιά τήν πρό­
ληψη τής διγλωσσίας, πού σαστισμέιοι άκόμα βρι­
σκόμαστε καί δέν ξέρομε τί νά κάνομε :

Μάς μάθανε πώς τέτοιες λέξες εΐν*ι ντροπή 
νά γράφονται γιατί ’ναι χυδαίες καί πρόστυχες· νά 
τίς μεταφράσομε πάλι δέν μπορούμε* είναι γελοίο 
νά λέμε πούς, χους καί ρίς. Τί λοιπόν νά κάνομε; 
Νάχομε μιά γλώσσα γιά τή ζωή καί μιά άλλη γιά 
τά βιβλία. Οί μορφωμένοι μα.; κ* οί επιστήμονες 
χωρισμένοι τέλεια άπό τό Λαό. καμιά μεταξύ τους 
πνευματική επικοινωνία, τά βιβλία πού γράφονται 
γιά τήν πρόοδο τής Έπιστήαης καί τής Τέχνη; νά 
μή μπορούν ποτέ νά διαδοθούν στέ Λαέ καί νά 
τονέ μορφώσουνε καί νά τόν αναπτύξουν.

Τέτοια φρικώδη καταντούν τάποτελέσματα τής 
διγλωσσία; μας.

Συχνά άκελέτητοι κ’ έπιπόλαιοι αντίπαλοι μάς 
φέρ-ουν ώ; επιχειρήματα ότι διγλωσσία ΰπαρχει 
σ’ βλα τά έθνη τού κόσμου, άλλη γλώσσα, λένε, 
έχουν παντού οί μορφωμένοι κι άλλη γθ,ώσσα οί 
αμόρφωτοι. Ναι, βλες οί γλώσσες . έχουν λόγια τοΟ 
σπιτιού, τού δρόμου καί τή; καθημερινής ζωής, πού 
γράφονται μόνο σέ ειδικές «ερίστασες γιά νά χρω - 
ματίσουνε πιέ ζωηρά τή φράση καί το διάλογο* 
άλλά τά λόγια αυτά άποτιλοΟ·- ένα ολο αρμονικό 
μέ 5λη τή γλώσσα, έχουνε τήν ί'δικ γραμματική καί 
τό ιδιο συνταχτικά. Καί μιά γλώσσα δέ γνωρίζεται 
άπέ τίς λέξες—που μπορεί νά είναι πολλές ή ολί­
γες, πολλές γιά τούς γραμματισμένους, λίγες γιά 
τούς αγράμματους, - μά γνωρίζεται άπό τή γραμ­
ματική καί τέ συντχχτικό.

«“Αν καί διαφοροτρόπω; εκφράζονται, λέγει ό 
Σπ. Τρικούπης, οί πεπαιδευμένοι καί οί απαίδευ -
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τοι των κάθ ’ ήμάς σοφών έθνών, μίαν δμως χ.αί τήν 
αύτήν έχουν γραμματικήν, οι μέν θεωρητιχώς, οί δ» 
πρακτικώς, συντάσσοντες, χλίνοντες καί σχηματί · 
ζοντες καθ’ ένα χαΐ τον αύτόν τρόπον fiXoi χαΐ 
ονόματα καί ρήματα».

Λόγια σοφά καί βαθυστόχαστα πού πρέπει πο­
λύ νά τά μελετήσουν οί φιλόλογοί μας καί νά μήν 
τολμήσουν πλειά νά φέρ <ουν κάποια συνηθισμένα τους 
ίπιχειρήματα πού άφχιρούνε τή λεοντή τής τάχατε 
σοφίας τους καί φαίνονται άπό μέσα τί είναι: στενό 
χέφαλοι κι Αμαθείς.

Ώστε διγλωσσία μόνο στόν τόπο μας υπάρχει. 
Άπό μικροί ποτιζόμαστε τό δηλητήριό της, κι δταν 
πλειά μεγαλώσομε, χριάζουνται υπεράνθρωπες προ 
απάθειες γιά νά μπορέσομε νά συνέλθομε καί νά ν’ 
άνοίξομε τά μάτια καί νά δοΰμε. Νά δούμε τά φρι 
χτά αποτελέσματα πού φέρνει στό έθνος μαξ ή Κα 
θαρεύουσα αύτή καί νά φωναξομε στους άλλους πού 
τυφλωμένοι τρέχουνε, νά σταθούνε γιατί ’ναι μπρο­
στά μας δ γκρεμός καί ν ’ αλλάξομε δρόμο γιά νά 
σωθοΰμε.

Κι δτι δεν εϊνα λόγια «ύτά πού λέμε άστήρι 
χτα άλλά γεγονότα, θά ·οιώσομε εύτύ; ώ; θελή- 
σομε νά έξετάσομε ενα έ'να μέ προσοχή τ ’ τάποτελέ 
σματα πού φέρνουν στά παιδιά μας επομένως καί 
στό έθνος, ή Καθαρεύουσα και τό σκολειό.

Τά Αποτελέσματα αύτά τά καταστρεφτικά τά 
χωρίζομε σέ τρία: α) εκπαιδευτικά.

β) Κυι*ωνικά. 
γ) Εθνικά.

III
Τό παιδί πηγαίνει στό σιολειό γιά ν’ αναπτύ­

ξει τό νοΰ του καί τήν καρδιά. Γιά νά μάθει τις 
χιλιάδες γνώσες πού του είναι απαραίτητες στή ζωή 
καί γιά νά μορφώσει τήν ψυχή του τέτοια ώστε ν’ 
Αγαπήσει δ,τι είναι οιραΤο κ" ήθικό. Έτσι τό σκο 
λειό πού παίρνει άπό τόσο μικρή ηλικία τούς άν 
θρώπους, είναι ή βάση δλης τής κοινωνικής καί έθ 
θνικής ζι^ής, Ά ν  τό σκολειό κατορθώσει νά συνηθίσει 
τά παιδιά ν’ άγαποϋν τήν άλήθεια, τήν ομορφιά, 
τήν ήθική, τότε ή κοινωνία και τό έθνος προοδεύουν 
καί μεγαλύνουνται. Ά ν τούς συνηθίσει στήν ψευτιά 
καί στήν Ασχήμια, τό έθ,ος κ* ή κοινωνία χαταστρέ 
φούνταν καί πεθαίνουν. Το Σκολειό είναι ή ρίζα κά 
θε Καλού καί κάθε Κακού. Στά χέρια τοΰ Δασκά­
λου βρίσκεται τό μέλλον τής Φυλής.

ΙΊοιό ’ναι τώρα τό δργανο πού ό Δάσκαλος μετα­
χειρίζεται γιά νά διαπλάσει τά νοΰ καί τήν καρδιά 
τών παιδιών μας; "Ενα καί μόνο, δεν μπορεί νά εί- 
vat άλλο, ή Γλώσσα. Ή Αποστολή λοιπόν τής γλώσ­
σας είναι πολύ μεγάλη, πολύ μεγαλήτερη άπ* δ,τι 
νομίζομε. Mi τή γλώσσα ζητούμε νά καταχτήσομε 
τήν ψυχή τοΰ παιδιού, νά τοΰ δώσομε νά εννοήσει 
καί νά αισθανθεί τήν ιδέα τής θρησκείας, τής Πα­
τρίδας, τοΰ καθήκοντος, τής τιμής.

Κ ’ έρωτούμε τώρα: ή Καθαρεύουσα μπορεί νά 
έκπληρώσει τό μεγάλον αυτόν προορισμό ; Ή Κα­
θαρεύουσα μπορεί νά πλουτίσει νό νοΰ τών παιδιών 
μας καί νά μορφώσει τήν καρδιά τους ;

Άδιστάκτως απαντούμε, δχι 1
Ά ς  εξετάσομε πιό φαρδιά καί προσεχτικά τό 

ζήτημα τοΰτο γιατί είναι σπουδαιότατο.
Τι γίνεται σ ’ δλα τά σκολειά δλου τοΰ κόσμου;
Σ ’ δλα τά σκολειά δλου τού νόσμου οί λέξες 

πού καθεμερα μαθαίνει το παιδί μέσα στό σπίτι του, 
άπό τό στόμα τών γονέων του, χρησιμεύουν οί ί'διες 
οί άπαράλλαχτες, ώς βάση τής πνευματικής άνά 
πτύξης τοΰ παιδιού. Μόνο τά παιδιά τά δικά μας 
ή πρέπει νά ξεχάσουν εντελώς τΙς συνηθέστατες 
αΰτές λέξες: ψωμί, νερό., κρασί, χιλιάδες άλλες τής 
καθημερινής ζωής — πράμα άδύνατο γιατί καθεμέ- 
ρα τις άκούει καί τις λέει—ή πρέπει δταν πατεΐ 
τό κατώφλι τοΰ σκολειού ή δταν τις γράφει νά τις 
μεταφράζει μέσα του, νά λέει ή ψυχή του νερό, κρα­
σί ψωμί κ’ ή πέννα καί τά χείλη του ΰδωρ, οίνος, 
άρτος, Κ ’ έτσι γίνεται μιά σύγχυση κ1 ένα χάος 
μέσα στό μυαλό τοΰ παιδιού, ξοδεύει διπλή έργασία 
γιατί πρέπει κοντά στή λέξη πού ξέρει, νά μά 
θει μιάν άλλη πού πρώτη φορά τή βλέπει xal ποτέ 
δε θά τήν άκούσει, κι αναγκάζεται δταν θέλει νά 
διατυπώσει μιά φράση του νά κοπιάσει διπλά μετα-

φράζόντας τις σκίψες του.. Καί τό φοβερότερο* ή 
έργασία αύτή είναι τελείως χαμένη—γιατί ή σύγ­
χυση δέν άφήνει το παιδικό μυαλό μήτε τή μιά 
λέξη νά μάθει, μήτε τήν άλλη ν’ άγαπήσει καί νά 
μεταχειριστεί.

Τού λέει δ Δάσκαλος χάποια καινούργια γνώση;
Π.χ. «Ό νωπός άρτος είναι δύσπεπτος». Τί γί 

νεται τότε στό παιδικό μυαλό; Προσπαθεί τό παιδί 
νά τή μεταφράσει πρώτα μέσα του, νά κάμει μιά 
δλόκληρη επίπονότατη έργασία καί τότε θαμπά καί 
μισερωμένα θ' Αρχίζει νά νοιώθει τ ί ιού είπε ό ΔΑ 
σχαλος. Κ’ έτσι τήν ώρα πού πολεμφ νά μάθει πώς 
6 ενωπός» θά πει «φρέσκο;» καί «άρτο;» θά πει 
«ψωμί» καί «δύσπεπτος» θά πει «δυσκολοχώνευτος» 
μπορούσε—δπως γίνεται σ’ βλα τά σκολειά τού κό­
σμου — νά μάθει χάτι πραχτικότερα πράματα: πώς 
γίνεται τό ψωμί καί γιατί τό φρέσκο ψωμ  ̂είναι δυ­
σκολοχώνευτο.

Σύγχυση φοβερή κι Αναρχία στήν παιδική ψυχή
Θέλει νά ίκφρώσει μιά σκέψη δική του, νά πε - 

ριγράψει κάτι τι, έστω καί τό πιό παραμικρό, έστω 
καί τό πιο συνηθισμένο, ενα γάτη, ένα δέντρο, ένα 
μενεξέ; Το μυαλό του βρίσκεται μετέωρο. Δεν ξέρει 
τί νά κάνει. Νά το έκφράσει οπως μέσα του τό νοι 
ώθει : γάτη, δέντρο, μενεξέ, δέν τολμά γιατί ό 
δάσκαλος τοΰ έμαθε πώς είναι χυδαίο* νά τό εκ- 
φράσει σέ μιά γλώσσα πού τή θωρεΤ γραμένη μά πο­
τέ του δέν τήν Ακούσε, «γαλή, δένδρον, ίον», τοΰ 
φαίνεται ψυχρό καί ψτύτικο. Δέν ξέρει τί νά κάνει. 
Καί μισερώνει τή σκέψη του, γελοιοποιεί τήν έκ 
φράσή του, παραδέρνει άνάμεσα Αλήθειας καί ψευ 
τιάς, γιά τίποτα δέν είναι βέβαιο, παρά γιά κείνο 
πού τοΰχει καρφώτει βαθ;ά στό νοΰ του ο Δάσκα 
λος: πώς δ,τι αισθάνεται μέσα στήν ψ <χή του, πρέ ­
πει δταν θέλει ■>« τό πει, νά τό μεταφράσει καί νά 
τ ’ άλλάξει Κι δταν πάλι τού μιλεΐ ό Δάσκαλος 
γιά τήν Πατρίδα καί τό καθήκον, θολά πάλι τά 
βλεπει, δέν τά πολυκχταλχβαίνει, ψυχρά κι Αφύσικα 
μπαίνουνε μέσα του, δέν μπορεί νά τά βάλει βαθιά 
στήν ψυχή του καί νά τά ρήξει στό αίμα του καί 
νά τά χάμει σάρκα του.

Καί κανένας πατέρας δέν άντιλαμβάνεται τήν 
καταστροφή αύτή τή φρικώδη του, Καταστροφή πού 
γίνεται ιαθεμίρχ άπό τις 8 τό πρωί ως τό μεσημέρι, 
δπότε γυρίζες ση; σπίτι ταυ τό παιδί κι δ Αρτος 
πάλι κ’ ή τράπεζα καί ή φιάλη καί ό οίνος καί ό 
πατήρ καί ή μήτηρ παίρνουν τήν άληθινή τους πάλι 
μορφή καί γίνουνται ψωμί καί τραπέζι καί μποτί- 
λια καί κρασί καί πατέρας καί μάννα.

Ώσότου πάλι χτυπήσει ή καμπάνα στί; 2 πα­
ρά 20' καί βάλουν πάλι τή μάσκα τους τήν άπο 
κριάτικη καί τήν αρχαιοπρεπή τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα.

Νά γελά κανείς, νά κλαίει γιά τήν κατάστασή 
μας αύτή; Οί πατέρες πού δέν είναι καί πολύ γραμ­
ματισμένοι δταν στέλνουν τό παιδί τους στό σκο 
λειό δέν μπορούνε φυσικά νά καταλάβουν σέ τί κα­
ταστροφή πηγαίνει το παιδί τους. Μά είναι καί 
πατέρες μορφωμένοι, πού μπορούνε νά σκύψουν στήν 
ψυχή τού π*ιδιοΰ του; καί νά δοΰνε, πώς τήν ώρα 
πού Απαγγέλλει το μάθημα είτε ιερά ιστορία είν*ι 
ε? ε γραμματική, τίποτα δέν αισθάνεται άπ’ δ,τι 
λέει, θολά καί συγκεχυμένα τά πράγματα άνεβοκα 
τεβαίνουν στό μυαλό του, προσέχει στις λέξες κι δχι 
στό νόημα, στή φανφαρονία τού ήχου καί όχι στή 
βαρύτητα τού στοχασμού. Καί σ ’ αυτούς τούς πατέ­
ρες στρεφόμαστε.

Είναι ντροπή πλειά ν’ ανεχόμαστε αύτή τήν 
κατάσταση. Είναι τόσο φανερά τά πράματα, πού 
δέ ζητούμε τίποτ’ άλλο άπό σά; παρά νά σκεφτεΐτε 
λίγο, νά μπείτε λίγο στήν ψυχή τών παιδιών σας, 
νά πάτε κάποτε στό σχολειό ν’ Ακούσετε — τίποτ’ 
άλλο δέ ζητούμε άπό σάς. Καί τότε θά έξεγερθεΤτε 
δλοι, καί θά σάς άχολουθήσουν χαί οί αμόρφωτοι 
γονέοι καί θά ζητήσετε νά πάψει πλειά αύτή ή 
διαστρέβλωση τού παιδικού μυαλού καί τής παιδι­
κή; καρδιάς καί νά στηριχτεί άπάνω σέ θεμέλια φυ­
σικά καί γερά, δπως γίνεται παντού άλλού, τό έκ- 
παιδευτικό μας σύστημα —δηλαδή ; Δηλαδή τό 
μέλλον τών παιδιών σας καί τό μέλλον τής Πα­
τρίδας μας.

IV

Άλλά μήπως τά κοινωνικά άποτελίσματα τής 
Καθαρεύουσα; είναι όλιγότερον ολέθρια ; Μένομε 
τόσα χρόνια στό σκολειό, (4 χρόνια στό Δημοτικό, 
3 χρόνια στό Ελληνικό. 4 χρόνια στό Γυμνάσιο) 
11 χρόνια τό λιγότερο—τί μαθαίνομε ;

Ουτε ένα λογαριασμό νά κάμομε δέν μποροΰμε.
Ούτε ένα γράμμα νά γράψομε δέν μπορούμε. 

Ρωτήστε πόσοι έμποροι Αμόρφωτοι μαθαίνουν τούς 
γραμματικούς τους πού ’ναι τελειόφοιτοι τού γ υ ­
μνασίου, νά κάνουν ένα λογαριασμό καί νά γράψουν 
άπλά, συνηθισμένα γράμματα. Τί μαθαίνομε ; Άρ 
χαϊα Ελληνικά ; Οί Δασκάλοι πού τίποτα δέν 
μποροΰν ν’ άντιληφτυΰν άπό τήν ομορφιά τών έρ­
γων τών προγόνων μας, κατορθώνουν νά μάς κάνουν 
νά μισοΰμε δ,τι ωραίο ή υπέροχο γράψαν οί άρ- 
χαΐοι.

Αυτοί πού φωνάζουν όλημέρα γιά τούς προγό­
νου;— προγονόπληχτοι καί παπαγάλοι —αύτοί μάς 
έμπνέουν τήν απέχθεια γιά τά συγγράμματα τους, 
γιατί ποτέ πλειά γιά αάς ό "Όμηρος κι ό Πλά­
τωνας κι ό Θουκιδίδης δέν μπορούν νά χωριστούν 
άπό τις τρομάρις τού συνταχτικοϋ, άπό τ.ς σχο 
λαστικές γραμμχτικιές “ Αναλύσεις,, άπό τή “σειρά 
τών λέξεων» κι άπό τά ίείην, ίείης, είείη - Ιείη- 
τον ίείητΌν, ίειήτην* ίείημϊν, ίείητε, ίείησαν καί 
ίείεν.

Είναι αίσχος. Είναι κάτι τι καί θά τό βλέπουν 
οί ερχόμενες γενεές καί θά κρύφτουν μέ τά δυό τους 
τά χέρια τό πρόσωπο άπό τή ντροπή.

Μά μήπως μαθαίνομε στό σκολειό τήν Καθα­
ρεύουσα; Καθαρεύουσα δέν υπάρχει. 'Υπάρχουν κα­
θαρεύουσες. ’Υπάρχουν τόσες γλώσσες ίσοι «»θρωποι 
πού γράφουν. Μπορείς νά γράψεις δ,τι θές, φτάνει 
νά μήν έχεις κανόνα και σύστημα καί νάναι έπι- 
πόλαιο καί γράφεις χαθαρεύοι σα.

Μήπως μαθαίνομε τή Δημοτική ; Τή γλώσσα 
πού αχούμε καθεμερα, πού μιλούμε στό σπίτι μας, 
πού έκφιάζει τήν άγάπη . καί τό μίσος, τή χ*ρά 
καί τή λύπη κι δ,τι βαθύ καί μεγάλο εχει τού 
ανθρώπου ή καρδιά ; Ά  ! αύτή ’ναι «χυδαία καί. 
βεβαρβαρωμένη καί λείψανον δουλείας I ■>

Καί βγαίνομε άπό τό Γυμνάσιο κι άπ: τό Πα­
νεπιστήμιο ύστερα άπό 15 χρόνια, βγαίνομε—όπως 
βγαίνομε. Ρήξετε ενα βλέμμα στούς γραμματισμέ­
νους μας καί θά δείτε. Άθλιέστειο θέαμα δέν μπο- 
6ούν νά ίδούν τού Ανθρώπου τά μάτια.

*Η Αποστήθιση στό σκολειό τού; έκαμε έπιπό- 
λαιους καί Αγράμματους. Ό ,τ ι μαθανε τό ξεχά- 
σανε γρήγορα.Κι δχι μόνο αύτό άλκά καί τούς ε“κα 
μεν Ανεπίδεκτους - ά μάθουν πλειά τίποτα Μισούνε 
τό βιβιίο.

Δηλαδή, μισούνε τήν Προόδο, μισοΰνε τή Σκέ­
ψη καί τήν Ιδέα. Καί περιορίζουν τό μυαλό τους 
γύρω τριγύρω στό στενό χιλιοπατημίνο κύκλο μιάς 
πραχτικής, μαγγανοπηγαδιστηκης ζωής.

Καί γυρίζουνε μέ τά μπαστουνάκι* τους στούς 
δρόμους καί μέ τήν εφημερίδα τους στά καφενεία, 
ώσότου μέ ρουτφέτια καί μέ ταπεινοσύνες ή μέ μαγ­
κούρες καί φοβερες, κατορθώσουν νά πετύχουνε μιά 
θέση καί νά τρώνε άπό τό ταμείο τού Κράτους τους 
κόπους τού Λαοΰ. Κι άν δέν μπούνε σε θέση στριγ- 
μώνουνται στενά, υπουλα, σερτά κάπου στην κοινω­
νία καί χωλοσερνουν τή . ζωή τους χωρ ς ποτε νά 
τούς ζεστάνει ενα μεγάλο αίσθημα καί νά τούς φω­
τίσει κάποιο μεγάλο Ιδανικό.

Κι άν κατορθώσει κανείς, μέσ’ άπο τις χιλιά ­
δες, νά βγάλει Αποπάνω άπό τήν ψυχή του τό βαρύ, 
τό θανατηφόρο χέρι τού Δασκάλου, τοΰ ρήχνουνται 
δλοι καί τόν είρωνεόουνται καί τόν βρίζουν καί δεν 
τόν αφήνουν ν ’ άνασάνει—ώσότου τόν αφομοιώσουν, 
τόν σκοτώσουν ή τόν διώξουνε.

V

Καί τά ολέθρια αύτά Αποτελέσματα, απλώνουν- 
ται καί ρ'.ζώ<ουν καί διαλύνουνε τό Έθνος.

Προσπαθούν νά κάμουν τήν Καθαρεύουσα γλώσσα 
πανελλήνια, νά Ιπιβαλουν τύπους καί κλίσες πού 
είναι αδύνατον πλειά νά ζωντανέψουν στά χείλια-
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τοΰ λαού,ν’ άντικκταστήσουν λεξες γνοιστότατες μέ 
"λβξες άγνωστες χαί πεθαμένες—πράμα άδύνατο 
γιατί χχμιά δύναμη στόν κόσμο δέν μπορεί να στα­
ματήσει τήν έξίλιξη καί ν ’ αλλάξει τούς φυτικούς 
νόμους.

Κ* έτσι τ) Καθαρεύουσα με ιέ  νά θέλει νά δια­
δοθεί σ' όλους τούς Έλληνες καί μέ το νά εμποδί­
ζει μιά γλώσσα πανελλήνια νά μορφωθεί χαί νά κυ­
ριαρχήσει, κατορθώνει νά διασπά τήν Εθνική μας 
ένότητα καί κατορθώνει άχόμη οχι μόνο νά μήν μπο 
ρούμε νά επικοινωνούμε πνευματικώς ιεέ τούς.άλύ- 
τρωτους άδερφούς μας, μά xsí νά μ-ίς τούς στερεί 
καί νά μάς τους άποδιώχνει Γιατί μή μαθαίνοντας 
καμιά γλώσσα ζωντανή στά έλλην κά σκολειά πού 
τούς έχομε ίκεΤ, άναγκαζονται ώς τελειώσουν το 
σκολείο νά μεταχειριστούν ώ; οργαιο τής συνιθισμέ 
νης έσωτερικής ή εξωτερικής ζωής τους μιά γλώσσα 
ζωντανή πού όχι μό·ο νά γράφεται άλλά καί νά μ ι­
λιέται. Κ ’ έτσι μαθαίνουν κκί μιλούν βουλγαρικά 
χαίτούρκικχ.Γιατί βέβιιχ ή Καθαρεύουσα δεν μπορεί 
νά ικανοποιήσει τί; ανάγκες τους, γιατί δεν μπορεί 
νά έχφρασει τά πράματα καί τά αισθήματα τής 
καθημερινής ζώή; Δυό κόσμοι σπουδαιότατοι δπου ή 
Καθαρεύουσα δε θά μπορέσει ποτέ της νά μπει. Κι 
άφού δεν μπορεί, τότε είναι αδύνατο ποτέ της ν’ ¡ 
άνεβεΐ άπό τις νεκροθήκες των βιβλίων στα ζωντανά | 
χείλη τού λαοί. Ό πρώτος νόσμο; όπου ή Καθα­
ρεύουσα δέ θά πατήσει ποτέτης το πόδι είναι οί 
πρώτες άντίληψ-ς τά πρώτα θεμέλια τού ψυχικού 
μας πλούτου, οί λέξες οί καθημερινές καί απαραί­
τητες πού ολημέρα μπαινοβγαίνουν στο στόμα μας, 
μητέρα, χ ρια, ψ ωμ:. Μπορούμε αύτά νά τά πούμε 
γαλλικά, ιταλικά, κινέζικα, -  καθαρευουσιάνικα ο 
μως ποτέ. ΓΙοτέ "Ελληνας δέ θά βρεθεί νά π ιΐ 
{εχτός άν είναι βαριά άρρωστος,& δυστυχισμένος,) — 
μήτηρ καί ύδωρ καί άρτος καί χειρ.

Δεύτερος κόσμος άπροσπέλαστος στην Καθαρεύ 
ουσα, είναι ό κισμος τών αισθημάτων. Εΰτυς ώς ¡μ 
βαθύνει κανείς στην ψυχή μας, εΰτύς ώς ή έπιφά- I 
νεια τών πραγμάτοιν διαπεραστεϊ καί λείψει κάθε 
έπιπόλαια δασκάλιχη εκιρροή, ή Καθαρεύουσα έξα- 
φανίζεται καί ανυψώνεται κυριάργη μέσα μας καί 
Βασίλισσα ή παραγνωρισμένη γλώσσα τής Μάννας.

Kt άφού ή Καθαρεύουσα— όπως κι αυτοί οί Δα 
σκάλοι τ ’ βμολογούν— δεν μπορεί νά έξωτερικέψει 
τον κόσμο τών αισθημάτων, πώς μπορεί πλειά το 
έθνος να συγκινηθεϊ άπο ένα κήρ »γμα πού νά συναρ 
πάζει τις ψυχές καί νά σπρώχνει στά μεγάλα τά 
έογα, πώς μπορεί νά έπικοινωνήσε·. καί νά συντα­
ραχτεί άπό ένα μεγάλο αίσθημα, νά συνταραχτεί 
σύσσωμο, άπό τόν κατώτερο ώ; τόν άνόι-ερο. άπό 
τά βάθη τής ’Ηπείρου ώ; τά πέρατα τής Άσίας, 
δπου σκορπισμένοι περιμένουνε οί “Ελληνες τέ λυ­
τρωμό;

“Ησυχα, απλά, ξετυλίξαμε μτοστά σας την κ α ­
ταστροφή πού - φέρνει ή Καθαρεύουσα στά παιδιά 
χαί στην κοινωνία και στο ’ Εθνος, Είναι φώς φανερό.

Ή Καθαρεύουσα είναι ανίκανη νά διαπλάσει 
την’ καρδιά του παιδιού. Ή Καθαρεύουσα πνίγει το 
νοΰ καί διαστρεβλώνει τη φυσιολογική ανάπτυξη τών 
παιδιών.

*Η Καθαρεύουσα, μάς κάνει επιπόλαιους άνθρώ 
πους τών άδειων λέξεων καί τής φανφαρόνικης φρά 
σεολογίας

Ή Καθαρεύουσα μάς εμποδίζει ν' αγαπούμε το 
βιβλίο, τή μελέτη, καθετί τό σοβαρό καί μελετη­
μένο.

Ή Καθαρεύουσα διασπά τή γλωσσική ενότητα 
τού Έθνους καί σιγά σιγά κ; αύτή μας την εθνική 
ενότητα.

VI

Καί τώρα τ ί πρέπει νά γίνει ;
Οί φρόνιμοι σταυρώνουν τα χέρια τους, χασμουρ- 

γιοΟνται καί λένε: «Ώ χ αδερφέ, άφήσετε τή γλώσ 
σα νά προχωρεί μόνη τις. Τό ζήτημα το γλωσ­
σικό μόνο του θά λυθεί.» Κ ’ ή ιδέα αύτή ή ώχαδερ- 
φική καί τεμπελικη ριζώνεται στην ψυχή μας κα - 
θεμέρα, γιατί ’ναι εδκολη, γιατί δε μάς έπιβάλλει 
κανένα καθήκον καί δέ διαταράζει καθόλου την

καφενειαχή μας μακαριότητα.
Νκί, το ζήτημα τό γλωσσικό θά λυθεί μέ τόν 

χαιρό, σύμφωνα μέ τούς γλωσσικούς νόμους πού κα 
μιά γλώσσα δεν μποεεϊ νά παραβεϊ. Γιατί 'ναι νό­
μοι φυσικοί. Μά πρέπει νά μή θέτομεν εμπόδια 
στους νόμους αυτούς, όχι γιατί δέ θά νικήσουνε καί 
δέ θά έπ-.βληθοΟνε στό τέλος, μά γιατί όσως δταν 
Ιρθη ό καιρός νά νικήσουνε καί νά έπιβληθοΰν, θχ- 
ναι πολύ άργά. "Ισως νά μή βρουν κανένα μας νά 
σώσουν.

Τί έμπόδια θέτομε έμ&ϊς στους γλώσσικούς 
νόμους πού ν’ άργοπορούνε τό ξετύλιγμά τους —κ* 
επομένως χαί την έθ»»ηκή μας αναγέννηση;— Τό Σκο 
λειό. Μεγαλύτερο, όλεθριότερο εμπόδιο, άδύνατο 
νά υπάρξει, Ό  φυσικός νόμος λέει τούτο, τό Σκο­
λειό λέει τό άντίθετο. Τό Σκολειό κηρύσσει τόν πό­
λεμο έναντίον του Σπιτιού. Καί τό παιδί άνάμεσά 
τους τά χάνει, δεν ξέρει τί νά γενεΐ, σέ ποιο νά 
χαταφύγει, τί νά πιστέψει, τό βιβλίο ή τή ζωή, 
τό στόμα ή την πέννα,τό χαρτί ή τή σάρκα, τό Δά 
σκαλο ή τή Μητέρα.

Κι αύτΐ γίνεται καθεμέρα μπροστά στά μάτια 
μας καί τίποτα δέ βλέπομε, ουτε κάν την άνατρι 
χίλα νοιώθουμε τού Γκρεμού πού ολοένα σιμώνει. 
Καθεμέρα χιλιάδων παιδιών μας ό νους καί ή καρ­
διά στρεβλώνουνται μέσα στους τοίχους των Σκο - 
λειών -καί τά παιδιά αύτά είναι ή νέα γενεά πού 
θ ’ άντιμετωπίσει μεθαύριο τις π ό κρίοίμες περίστα- 
σες άπ’ όσες ποτέ της πέρασε ή Πατρίδα μας -κ ι 
άν μοιάζει μέ τίς παλιές ; "Αν μοιάζει μέ τήν τω 
ριντόJ Πρέπει νά φωτιστεί ί> λαός, ίσο τό δυνατόν 
πιό γρήγορα, νά μάθει Ιπί τέλους ότι τό γλωσσικό 
ζήτημα δέν είναι ούτε φιλολογ’κό, ούτε έπιστημονι 
κό ζήτημα. Είναι ζήτημα Εθνικό.

Καί πρε'πει βαθιά νά τό καταλάβομε πώς ίλες 
αυτές οί μεταρρύθμισες πού γίνουνται, μέ τούς Ιφή 
μέρους νόμους καί μέ τίς αμελέτητες Βουλές —είναι 
επιπόλαιες, χωρίς κανένα πραχτικο αποτέλεσμα, 
μάταιες καί παιδιακίστικες.

Κι άν τά Οίκονίμικά μας πληθύνουν, κι άν έχο 
με θωρηχτά καί άντιντορπιλλικά χιλιάδες, κι άν 
έχομε οργανισμούς στρατών τέλειους, κι άν το σύν 
ταγμά μας είναι ένχ νομικό άριστούογημα ή δέν εϊ 
ναι καλό κ’ έρθουν Έθνοσυνέλευσες καί τ ’ άλλάξουν 
κι άν άλλάξομε βασιλιάδες κ ’ υπουργούς —δλχ αύ 
τά δέν έχουν καμιά, άκολύτως καμιά σημασία. 
Όλα αύτά ποτέτου; δέ θά μπορέσουν νά μάς σώ 
σουν., Άπό τίποτα π’ χυτά δέν έχομ.ε άνάγκη. 
Άπό Ινα μόνο έχομε άνέγκη.

Άπό άνθρώπους.
“Αν δέ μορφώσομε «άνθρώπους»—άντρες πού νά 

μπορούν νά νοιώσουν τό μεγάλο κοινωνικό χ* εθνικό 
προορισμό τ ους χαί μητέρες πού νά ξέρουν ν’ άνχ ■ 
θρέψουν τά παιδιά τους στην άγάπη τής Πίστης 
χαί τής Πατρίδας —τίποτα,κανένα νομοθέτημα, κα 
μιά Βουλή, καμιά προσπάθιχ δέ θά μπορέσει νά μά; 
σώσει. Καί γιά νά μορφωθούν οί χαραχτήρες αυτοί 
χρειάζεται άπό τά πιό μικρά τους χρόνια νά μορ­
φωθεί ή καρδιά κι ό νους τους. Καί γιά νά μορφω­
θεί ή καρδιά χαί ό νοΰς, ένα μόνο μέσο υπάρχει, 
— ή Γλώσσα. Καί τέτοια γλώσσα μορφωτική τής 
καρδιά; καί τού νοΰ, μιά μόνο υπάρχει, ή γλώσ^χ 
τής Μητέρας, πού -είναι μέσα στό αίμα μας καί 
στην ψυχή μας καί πού μόνη μπορεί νά μάς συγκι 
νήσει καί νά ξυπνήσει μέσα μας τίς μεγάλες βρμές 
τής φυλής μας. 'Δέν είναι καιρός νά σταυρώνομε τά 
χέρια μας. Δέν πρέπει νά τό ξεχνούμε. Ή φυλή 
μας βρίσκεται σ’ ένα σταυροδρόμι θριάμβου ή 
Γκρεμού.

VII
Μά θά πείτε: Υπάρχει μιά τέτοια πανελλή 

νια γλώσσα, πού νά ενώνει σφιχτά σφιχτά, βλο 
τό Έθνος; Όσοι άστόχαστα καί βέβηλα κρίνουν καί 
τά πιό σοβαρά ζητήματα τού έθνους, Αποκρίνονται 
πώς τέτοια πανελλήνια γλώσσα δέν υπάρχει! 'Τ 
πάρχουν τόσες- γλώσσες ίσες κ’ επαρχίες.

Άνεπιστημονικώτερο επιχείρημα είναι δύσκολο 
νά βροΰν καί οί δχσκάλοι άχόμα. Σέ κανένα έθνος 
τοΟ κόσμου δέν υπάρχει τόση γλωσσική αρμονία, 
όση στην "Ελλάδα. Μόνο σέ δυό τρεις τόπους

γιά λόγους Ιστορικούς ή γεωγραφικούς, στην Τρα 
πεζοϋντα, στην Κύπρο, στην Τσακωνιά, οί διαφορές 
είναι μεγάλες. Παντού άλλιϋ μιά μόνο γλώσσα 
ύπάρχει. Γιατί άπό ένα μόνο συνταχτικό κι άπό 
μιά μόνο γραμματική κυβερνούνται. Καί σ ’ αύτό 
έγκειται ή διαφορά τών γλωσσών χαί οχι σέ μερι­
κές διαφορές τών λέξεων.

Σέ μερικούς τόπου; π. χ. λένε «βρνιθχ», σέ άλ­
λους τόπους λένε «κόιτα» Καί είναι κωμικά ήλί - 
θια ή προσπάθεια τών δασκάλων για νά ενώσουν τά ■ 
χατε τόν Ελληνισμό νά εφευρίσκουν μιάν ά»λη 
λέξη, πού πουθενά δέν τή γνωρίζουν, πουθενά οχι 
μόνο δέν τή λένε άλλά καί ουτε είναι δυνατό νά 
τήν πούνε, τή λέξη: «άλεκτορίς, άλεχτορίδος». Δέν 
είναι πιό λογικό, πιό έθνίχό νά μεταχειριστούμε 
τή λέξη πού γνωρίζουν τουλάχιστον οί μισοί Έλλη - 
νες κι οχι τή λέξη πού κανένας δέν τήν ξέρει κι 
άν τή μάθει είναι άδύνατον νά τή μεταχειριστεί; 
Δέν είναι πιό εύκολο καί πιό άπλό οί άλλοι μισοί 
νά μάθουν τή γνωστή λέξη, παρά νά μάθουν όλοι 
μιάν άγνωστη, σέ μιάν κλίση πεθαμέ-η, πού αδύ­
νατο πλειά νά ξανάρτει στη ζωή; Τό παράδειγμα 
αύτό δείχνει τέλεια τη μέθοδο πού μιταχειρίζον ■ 
ται οί καθαρευουσιάνοι γ.α νά ενώσουν γλωσσικώς 
τούς Έλληνες. Είναι φοβερό νά συλλογάται κανείς 
πόσο στενό πρέπει νά είναι τό μυαλό ίκεΐνο πού 
μεταχειρίζεται τέτοιους τρόπους γιά τέτοιο σκοπό!

Οί διαφορές στά Ελληνικά ιδιώματα είναι 
πολύ ολίγες καί πολύ ασήμαντες, άφού είναι μόνο 
διαφορές λέ;εων καί οχι τυπικού καί συνταχτι- 
κού. Ό “Ελληνας τής Σμύρνης πολύ εύκολα θά 
συι εννοηθεί μέ τον Κώσταντινουπολίτη, μέ τόν 
’Αθηναίο, τόν Κρητικό, τόν Έφτανήσιο. “Αν σέ 
μερικές λέξες σκοντάψουν, κι αύτό θά-λείψει όταν 
μιά φιλολογική σειρά έργων καθιερώσει μιάν βρι­
σμένη διάλεχτο σέ 3λη την “Ελλάδα. Έτσι καθιε­
ρωθήκανε όλες οί γλώσσες.

Στην άρχή ισοδύναμες διαλεχτές παντού, κα­
μιά δέν κυριαρχούσε. Μέ τον καιρό έτυχε γιά λό­
γους ποντικούς, οικονομικούς κλπ. σέ μιά βρισμένη 
διάλεχτο νά γραφούν μεγάλα φιλολ.ογικά Ιργα. Κ’ 
ή διάλεχτος έπεβλήθηκε έτσι στί; άλλες καί γίνηκε 
γλώσσα εθνική. Τί συνέβη οτήν αττική διαλεχτό, 
π. χ , πού π·*ντα μάς φέρνουν ως έπιχείρημα οί 
δχσκάλοι χαί δέ βλέπουν πώς είναι δικό μας, δυνα­
τότατο επιχείρημα; Ακούσετε τί λέει ό Εενοφώντας:

«Φωνήν δέ τήν πάσαν άκούοντε; οί Αθηναίοι, 
Ιξελεξαντο τούτο μέν εκ τής, τούτο δέ εκ τής1 
καί οί ο έν "Ελληνες ίδια μάλλον φωνή καί διαίτη 
καί σχήματι χρώνταί’ Αθηναίοι δέ κεκραμένη έξ 
απάντων τών “Ελλήνων καί βαρβάρων».

ΓΙαρχδίνουε τή φράση αύτή καί την άφιερώ ■ 
νομε στούς δασκάλους γιά νά τή μελετήσουνε κχί 
νά μην πολυμιλούνε.

VIII
Λένε άκόμα πώς ή δημοτική μας αύτή γλώσσα 

είναι χυδαία. Καί δέν κατάλαβαν άκόμη πώς κα­
μιά γλώσσα χχί καμιά λέξη δέν μπορεί νά είναι 
χυδαία: Χυδαία μόνο ή ευγενικά είναι τά πράματα 
πού κάθβ λέξη εκφράζει. Ή λέξη είναι σάν τόν κα­
θρέφτη. Καί χαθώ; δέν μπορούμε νά πούμε πώς ο 
καθρέφτης πού έχει μπροστά του καί καθρεφτίζει 
πράγματα χυδαία, κουρέλια ή σκουπίδια, εΐνχι 
χυδαίος, παρά μόνο πώς τά κουρέλια καί τά σκου­
πίδια είναι χυδαία, έτσι δέν μπορούμε νά πούμε 
καί γιά μ·.ά λέξη πώς είναι χυδαία παρά μόνο πό>; 
τά πράματα πού έκφραζει είναι χυδαία. Αύτή τήν 
άπλή, τήν άπλοόστατη σκέψη δέν μπόρεσαν άκόμα 
νά ψελλίσουν τά δασκάλικα μυαλά. Κ1 είναι απελ­
πιστικά θλιβερό γιά τήν πρόοδο της ανθρωπότητας 
νά βλέπει κανείς ξεφυλλίζοντας τήν ’Ιστορία, πώς 
έπιχειρήματα πού τώρα κ* εξη κ’ εφτά αιώνες 
έφερναν οί τότε τάχατε σοφοί, τά ξαναφέρνουν 
πάλι, μέ τό μονότονο, τό «ουραστικό πείσμα τής 
στενο«εφαλιάς. Δέν μπόρεσε λοιπόν ό άνθρωπος νά 
εξελιχτεί καθόλου κ’ ή σκέψη του δέν μπόρεσε νά 
ξανοιχτεί λίγο,νά έλευθεοωθει, νά προχωρήσει; Δέν 
υπάρχει θλιβερότερο πράμα παρά νά βΧε'πει κανείς 
τη σημερι.ήν αντίληψη τών φιλολόγων μας καί τών 
έπιστημόνων μας καί νά τήν παραβάλει μέ τά όσα 
Απαράλλαχτα ανόητα ειπωθήκανε στην ’Ιταλία τόν
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IBüv αιώνα ώσότου V)fββ ό Δάντης, στή Γερμανία 
ώσότου ήρθε ό Λ.ύθτ ρ̂ος, στή Ρωσία ώσότου ήρθε δ 
Λομονόσωφ. Καί *«tl ανώτερο άπό τό Λομονόσωφ 
καί τό Λούθηρο έχομε έμεΐς, τά Δημοτικά μας 
τραγούδια. Τά Γδια επιχειρήματα φιρνχνε. ΤΙς 
ίδιες διαδοχικές υποχώρησε; καί τότε χχ ΐ τώρα κά 
νουνε. Στήν άρχη οΰτε ποιήματα επιτρέπουνε νά 
γράφουνται στή γλώσσα τού Λαού, Μά ή Δήμο 
τική ξεχειλίζει καί σπζ τού; φράχτες καί χύνεται 
ποτίζοντας δημιουργικά την ποίησα, τό διήγημα, 
το μυθιστόρημα, τέ δρίμα. Οί δασκάλοι τρομαγμέ 
νοι μαζεύονται στά Πανεπιστήμια, στά Σκοιειά, 
ατά Επιστημονικά βαριά βιβλία, κι άποκεΐ φωνά 
ζουν: Αδύνατον ή χυδαία γλώσσα τοΰ λαού νά 
Ικφράσει μεγάλα επιστημονικά διανοήματα. Κ ’ ε"ρ 
χεται πάντα κάποιος γλωσσοπλάστης καί με τά 
χέοικ του ή γλώσσα ποτίζεται, φουντώνει, άνθίζει 
καί καρποφορεί1, γιατί ’ναι ζωντανή κι «όπως κάθε 
ζωντανές έργανισμό; ε’τσι κι αυτή μπορεί ν’ άπορ 
ρουφήσει λεξες άρχαίας ή ξένης γλώσσα; καί νά 
τΙς αφομοιώσει χαί'νά τΙς κάμει δίκες της.

Κ’ έτσι όταν συνηθίσομε στή Δημοτική νά εκ 
φράζομε άλλα πράματα άπ’ ό,τι αναγκαζόμαστε νά 
τή βάζομε νά εκφράζει τώρα, τότε οΰτε φτωχή κι 
οΰτε χυδαία θά μάς φαίνεται. Έ τσι έγινε παντού, 
Έτσι θά γίνει καί σέ μάς. Άναπόφευχτα.

Μά «ρέπει νά μήν ¡.μποδίζομε τή φυσικήν Ιξέ - 
λιξ/, πρέπει νά βγάλομε τά ίμπόδια πού παρα­
στρατίζουν καί στριγμώνουν τή φυσική ροή των 
πραγμάτων.

Καί γι’ αυτό οί Σύλλογοι για τή διάδοση των 
ιδεών αυτών καί γιά τήν ύποσ-ιήριξη τής Δημοτι 
κή; είναι απαραίτητοι, Ήτοι φωτίζεται & Λαό;, 
νοιώθει πόσο σοβαρότατο είναι τό ζήτημα, πραετοι 
μάζεται νά τό μεταβάλει σέ ζήτημα κοινωνικό, 
κ ’ «υστέρα καί πολιτικό --- δπότε μ! νόμους πλειά θά 
μεταβληθεΐ τό σύστημα τό εκπαιδευτικό μας καί 
θ'αρχίσει ή μεγάλη εθνική αναγέννηση.

Έτσι μόνο θά λυθεί μια μέρα τό γλωαονχό μας 
ζήτημα’ χρειάζεται ενέργεια, έργασία, σύλλογο 
δημοτικιστών, παντού, φώ;, άγάπη, ενθουσιασμός 
Νά μήν άφήσομε τό ζήτημα στά χέρια τών Δα 
σκάλων. Ή ιστορία μάς διδάσκει πώς αυτοί πάντα 
έρχονται τελευταίοι. Αυτοί καί νά θένε δεν μπο­
ρούν ν’ άντιληφτούν τό ζήτηυ,α, Άνατραφήκανε 
μέσα σε περιβάλλον πού τούς διαπότισε σιγά, 
σιγά κι άθόρυδα, ώς τό μυαλό τών κοκκάλων, μ! 
τήν πρόληψη τή γλωσσική. Καί μπορούν ν’ άγα 
πουν τήν Πα τρίδα καί νά πονούν τον τόπο του; κι 
όμως νά μή βλέπουν πώς αυτοί καταστρέφο·υνε τό 
Έθνος. Παίρνουνε τά παιδιά μας γεμάτα ζωή, 
έξυπνάδα, αίμα καί μάς τά γυρίζουν νέους αγράμ­
ματους, χλωμούς, σερσέμηδες. Ποιός άπ* όσου; 
βγήκαν άπό τό σκολειό, έχ-ές δν τοΰ δοθούν έξαι 
ρετικά καλές περίστασες, μπόρεσε ν ’ ανοίξει πλειά 
βιβλίο άρχκΐο καί νά ζητήσιι άποκεΐ παρηγοριά κι 
ανακούφιση κ’ εύγενικότητα καί όρμή; Κανένα;. 
Αύτοί πού κόβουνται καί φωνάζουνε γιά τούς προ 
γόνους, αύτοί τούς σκοτώνουν καθ^μέρα κι όχι μόνο 
αυτό άλλα καί μά; τού; καταντούν ολέθριους στή 
φυλή. "Αν ήξεραν \ά μά; μάθουν γιατί πρέπει 
ν’ αγαπούμε τά έργα τών προγόνων μας, θαμαστε 
τότε πιό στοχαστικά καί πιό γόνιμα περήφανοι 
γν* τήν εύγενικότητα τής φυλής μας. Δέ θά κατα 
δεχόμαστε τότε νάχομε μιτιρίζα τού; τάφους καί 
νά κρυβόμαστε πίσω άπό τά μνήματα καί θά προ 
τιμούσαμε νά κοπουν κ»1 τά δυό μα; χέρια, παρά 
νά στεκόμαστε γραμμή γραμμή ζητιάνοι άπόξω 
άπό τά μουσεία καί μπροστά άπό τά σπασμένα 
μάρμαρα ζητώντας άπό τήν Ευρώπη ελεημοσύνη.

Είναι φοβερό. Μάς κατηγορούν εμάς τούς δη 
μοτικιστί; πώς περιφροναύμε τούς προγόνους μας. 
’Ακούσετε τί λένε αύτοί καί τί λέμε εμείς καί συγ­
κρίνετε. Γιατί ’ναι καιρός πλειά νά πάψει αύτή ή 
χωμφδία πού παίζεται εις βάρος τοΰ Λαού, Οί Δα- 
σκάλοι λένε: ο Τίποτα ώρκιότερο άπό τά έργα τών 
προγόνων μας. Ή γλώσσα τους, ή φιλολογία τους, 
η Τέχνη, όλα τους είναι τέλεια. "Ο,τι έχομε εμείς 
σήμερα, γλώσσα, φιλολογία, τέχνη, είναι χυδαίο 
καί βάρβαρο. Καί πρέπει νά τά πετάξομε πέρα καί 
νά γυρίσομε πίσω αντιγράφοντας τούς προγόνου;.» 
Έμεΐς λέμε:—Τίποτα ωραιότερο άπό τά έργα τών 
προγόνων μας. Ή γλώσσα τους, ή φιλολογία, ή 
τέχνη, όλα τους είναι τέλεια. Κ ’ έχομε μεγάλο κα 
θήκον γιατί φέρνομε μεγάλο όνομα καί πρεπει δι 
πλά άπό τούς άλλους λαούς νά έργαστοϋμε γιά 
νά κάμομε κάτι τ ι άντάξιο τών προγό»ων. Γιατί ή
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ζωή πηγαίνει μπροστά καί ποτέ δέ γυρίζει πίσω. 
Καί γ ι’ αυτό νά τούς άντιγράφομε καί νά τούς πα­
παγαλίζομε, ούτε δυνατόν είναι, οΰτε καί ποέπει. 
Δεν είναι δυνατό γιατί νόμος φυσικός είναι 8λα ν’ 
άλλαζουν μέ τόν καιρό καί κάθε εποχή νάχει δι 
κή της εξέλιξη καί στή γλώσσα κάί στή φιλολογία 
καί στήν Τέχνη, Οΰτε καί πρέπει, γιατί άν έχομε 
φιλοτιμία πρέπει κάτι κ ’ έμεΐς δικό μα; νά κάμομε ι 
συνεχίζοντας κι όχι άντιγράφοντα; τό έώγο τών 
προγόνων ι .

Συγκρίνετε τώρα. Καί πέστε ποιό; καλύτερα 
αντιλαμβάνεται, έμεΐς ή οί Δασκάλοι, τά καθήκοντα 
πού μα; επιβάλλει τό μεγάλο ό,ομα πού φέρνομε ;

IX
Κ ’ οί Δασκάλοι δέν περιορίζονται μόνο σέ τέ­

τοιες ψεύτικες κατηγορίες, πού με τό πρόσωπο τής 
λογικής συζήτησης πέφτουν. Τολμούν άκόμχ νά μάς 
λένε «όπισθοδρομικού;». Έμ ϊ; όπισθυδρ'.μ'.κοί πού 
παίρνομε τήν τελευτχ«:α εξέλιξη τής γ·ώσσας, τήν 
πιό νεα μορφή τη;, κ’ έμπνοσθοδρομικοί είναι αυτοί 
πού παίρνουν τύπους παμπάλαιους καί λέξες πού 
ζήσανε τώρα καί χίλια καί δυό χιλιάδες χρόνια κκί 
θέλ.ουν νά μάς γυρίσουν πίσω στή γλώσσα το«υ ίίλά  
τωνα ή τουλάχιστον τού Εενοφώντχ ! Ταράζεται 
κανείς στομχχικώς καί καλύτερα ν’ άπαφεύγει τήν 
ανατροπή μερικών επιχειρημάτων.

X
Καί όλα αύτά γιατί ; *
Γιατί υπάρχει ή αιώνια παρεξήγηση μεταξύ 

Δημοτικιστών κχί'Λαού.
Έμεΐς πολεμούμε μέ όπλα τίμια, λέμε τή γνώ 

μη μας, τήν υποστηρίζομε, τίποτ' άλλο δέ ζη­
τούμε άπό τούς αντίθετου; παρά ναρθούν μαζί μας 
σέ μιά συζήτηση σοβαρή, λογική, χωρίς φωνές καί 
θυμού; κ* εκείνοι μ·τχχε ρίζονται όπλα όχι τίμ-.α 
κι ανακατεύουνε μέ ζήτημα τόσο ίερό, συκοφαντίες 
τόσο πρόστυχες,

Εϊ ναι εύκολο νά σφυρίζει κανείς καί νά πλάθει 
λέξες γελοίες καί νά λέει πώς είναι δικές μας και 
πώς αύτή τή γλώσσα θεμε.

Είναι εΰκολο νά λένε πώς σκοπός μας είναι ν* 
αγγίξομε στά ίερά βιβλία καί νά τά μεταφράσομε. 
Τέτοια, τά όπλα τών Δασκάλων. Συκοφαντία καί 
ψευτιά. Έμεΐς οΰτε στή θρησκεία θέμε ν' άγγΐ 
ξομε, οΰτε λέξες νά δημιουργήσαμε. Οί λέξες ύπάρ 
χουν στό στόμα τού Λαού κ' ή θρησκεία είναι τό 
μεγαλύτερο θεμέλιο πού θέτομε στην ανατροφή τών 
παιδιών μας. ’Εμείς σ’ ένα ζήτημα τόσο σοβαρό δεν 
καταδεχόμαστε ν’ ανακατέψομε εύκολε; εύφυόλογες 
είρωνεΐες ή συκοφαντίες τών δρόμων. Καί τά προ 
σωπικά καί τά συμφέροντα καί τά πάθη έκμηδενί- 
ζονται μπροστά στή σοβαρότητα τού σκοπού. Καί 
γι'αύτό ποτέ δέ θά καταδ εχτοΰμε νά μεταχειριστού­
με γιά όπλα τΙς υπερβολές όπου ξεπέφτουν μερικοί 
άπό τού; άντ ίθεΤους καί λέξη δέ θά πούμε γιά 
τού; Νιφοκοκκοζωμους καί τούς Μιστριώτηδες. Κα 
γι' αυτό, μάς φαίνεται, έχο^ε κ ’ έμεΐς τήν άξίωση 
καί τό δικαίωμα νά ζητήσομε άνάλογη τιμιότητα 
άπό τού; αντιπάλου;. Νά μή φέρνουν επιχειρήματα 
λέξες γελοίες κι άηδεΐς. τάχατε πώς είναι δικές 
μας. Είναι καιρός νά πάψο«ννε πλειά ιά εξαπατούνε 
το λαό μέ τέτοια παιδιάστικα, μωρολογήματα. "Ο 
ταν ό λαός ξυπνήσει, οταν έρθομε μαζί του σέ μιά 
συνεννόηση, οταν τού ««.ώμε πυόσωπο πρός πρόσωπο 
τί θέμε, ποιός είναι ό σκοπός μας, όταν δει πώς 
ί ,τ ι  κάνομε τό κάνομε γιά τό συμφίρο του καί γιά 
το συμφιρο όλου τού έθνους— τότε οΐ Δασκάλοι τί 
θά γίνουν ;

XI
θάρθει έποχή πού θά φαίνεται άνεξήγητο τό 

πώ; νά μην κατορθώσουμε τόσον καιρό νάρθομε σέ 
μιά συνεννόηση ό Λαός κ' οΐ Δημοτικιστές. Μά θά 
τό κατορθώσομε. ’Εμείς μόνο μιά ώρα θέμε νά μι­
λήσομε μέ τό Λχο. Μιά ώρα φτάνει. Καί τότε, 
άμα μάς ακούσουν, όλοι θ’ άνοίξουνε τά μάτια τους 
μέ ε’χπλη;η κι όλοι θά.φωνάξουνε : —Μά τούτο λοι­
πόν ζητάτε ; Μά είμαστε σύμφωνοι.’ Γιατί όλοι μας 
έχομε παιδιί καί είδαμε πώς μάς τά κατάντησκν 
τά σκολειά. Γιατί όλοι μας διψούμε νά μάθομε, νά 
προχωρήσαμε. Γιατί όλοι μας πο»ούμε τήν Πατρίδα 
μας καί θέμε νά τή δούμε πάλι δυνατή καί u.e - 
γαλη ! ·

Είναι μιά παρεξήγηση τόσο άπίστευτη πού πρ* - 
πει κανείς χίλιες φορές νά ρωτά τόν εαυτόν του — 
Πώς είναι δυνατό νά συμβαίνει ; Πώς είναι δυνα 
τόν, οί Δασκάλοι νά βρίζουν τό Λαό, νά τού λένε 
πώς ή γλώσσα του «fjeaei χυδαία καί βάρβαρη, πώ;
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τά ιδανικά του είναι πρόστυχκ κ ’ οί άναγκες του 
ταπεινές κι ό Λαό; svx; Λαό; τόσο έξυπνος -νά  
τούς λέες, Ευχαριστώ καί νά τού; ανέχεται καί νά 
τοός λιβχ ίζει : Κ ’ οί Δημοτικιστές πού τού λένε
πώ; ή γλώσσα του είναι μιά από τις ομορφότερες 
γλώσσες τού κόσμου καί πρέπει νά τή μορφώσομε, 
νά τήν πλουτίσομε, νά γενεΓ ή βάση τή; πνευμα­
τικής μας ζωής, νά έκφράσει τά ιδανικά τά μεγάλα 
τοΰ λχ.ϋ μας, τον πόνο τον εθνικό μας, τις χαρές 
μας, τά όνειρα, τις ελπίδες, οί Δημοτικιστές αύτοί 
νά μισοΟντα«, νά γι«νυχαΐζουνται, νά τού; λένε 
προδότες, νά μήν μπορούν νά περασούν άπύ πουθενά 
χωρίς νά σφυριχτούνε καί νά βρισιονν;

Είναι άδννατο μυαλά άνθρώπου νο χωρέσει μιά 
τόσο τερατώδ.κη παρεξήγηση.

XII
Μά ό "Ηλιος τής Αλήθειας πάντα του ανα­

τέλλει όσο πολύ τ.ι &\ βάσταξε ή νύχτα τής ψευ 
τιάς. Κ’ είναι φυσικό νά πρωτοροδίσει τά Κρητικά 
βουνά. Γιατί άπό εδώ ξ-αναβγήκε τώ:κ καί 300 
χρόνια μέ τόν Κο νάρο καί τό Χορτά εση. "Αν δεν 
είχε πέσει άπανω μας ή νύχτα τής τούρκικης σκλα- 
β.άς, τά γλωσσικό ζητημα θά τόχχμ* εμείς οί 
Κρητικοί λυμένο τώρα καί 30<3 χρόκα.

Μά δέν πειοάζει. χομε παν τα καιοά νά συ­
νεχίζομε καί ν’ αποτελειώνομε τό έργο τών πατέ­
ρων. Διώξαμε αποπίνω μας τον τούρκικο ζυγό, ε­
μείς θά διώξου-ε καί τό γλωσσικό ζυγό πού βαραίνει 
καί σκλαβώνει όλο τό έθνος. Κι οταν μεθαύριο γ ί­
νει ή Ένωση δεν έχομε καλύτερο δώρο νά κρα­
τούμε τής Μητέρας μας, παρά τή ν άντίληψη αύτή 
•τή χειραφετημένη, τή φωτεινή πού κλεϊ μέσα της 
όλα τά ξημερώματα.

’Αδιάφορο πιω; μπορεί στήν αρχή νά γεννηθούν 
μερικές παρεξήγησεςίΐ). Έ τσι πάντα γίνεται. Μιά 
ίδια οσο κι άν είεαι σωστή,στήν άρχή βρίσκει πάντα 
της αντίδραση, ’Όποιος ‘2 ί ώοες πρίν άπό τούς 
άλλους δεϊ τήν άλήθεια, θεωρείται Ιπί 24 ώρες 
τρελλός.

Όποιος φύγει άπό τή μεγάλη μάχη τού Μα- 
ροθωνα οπού νικήθηκαν οί βάρβαροι καί τρέχει προ- 
τήτερα άπό τούς άλλους καί αναγγείλει στούς αν­
θρώπους τής Πολιτείας τή Νίκη - πέφτει αΰτός 
νεκρός.

Γιατί ετρεξε πάρα πολύ γρηγορώτερα άπό τούς 
άλλους.

Δέν πειράζει. Τί πειράζει ; Πρόφτασε καί είπε : 
Νενίκή^αμεν 1

Καί τή στιγμή αύτή πού τελειώνοντας τήν 
’Απολογία μας αφήνομε τέ Λαό νά μάς κρίνει — τή 
στιγμή αύτή ή καρδιά μα; πλαταίνει άπό τή β α ­
θύτατη ευχαρίστηση τής ικανοποιημένης συνείδησής. 
Μά; φαίνεται ότι κάναμε τό χρέο; μας.

Μάς φαίνεται πώς συνεισφέρομε κ ’ εμείς όσο 
μπορούμε ατό καλό τής Πατρίδας μας .

Προσπαθήσαμε άτλά, ήρεμα, θαροετά, νά πονμε 
τή γνώμη μας. Κι άν κάποτε παρτφϊρθήκαμε λίγο 
ένζντίον των Δασκάλων, τό κάμαμε γιατί μέσα μας 
πο«εϊ ή καρδιά μας κοιτάζοντας πώ; καταντήσαμε 
ίξ αιτίας τους. Μά τώρα πού τελειώνομε, μιά με­
γάλη άγάπη απλώνεται μέσα μα; κ’ εξαγνίζει τήν 
ψυχή μας καί διώχνει τ ί θυυό. Κι απάνω άπό τά 
προσωπικά κι απάνω άπό τά παθη τά μικρόψυχα 
τών άτόμων απλώνομε άδερφικά τά χίρ'.α μας σέ 
ολους χωρίς καμίαν άγανάχτηση χωρίς κανένα πεί­
σμα Γιατί τέ ζήτημα -ό γλωσσικό, μήν τό ξεχνούμε, 
δέν είναι μήτε ζήτημα φιλολογικό, μήτε ζήτημα 
έπισ ςημονιλό.

Είναι ζήτηυ.χ έθν-,κό. Καί σέ τέτοια ζητήματα 
δέ χωρούνε μικροφιλοτιμίες κχ: πείσματα προσω­
πικά, μήτε φόβοι

Γι' σύτό καί οί όρισιές κ ’ οί είρωνεΐες, κ’ οί κκ· 
τατρεμοί δέ θά μπορέσουν ποτέ να μάς κάμουνε 
ν’ άποσυρθούμε καί νά σταυρώσαμε κ ’ έμεΐς τά χέ­
ρια καί νά βλέπομε μέ άδιαφορίχ, ασάλευτο;, τήν 
πατρίδα μας νά φέρνεται στο χαμό. Οΰτε θά μπο­
ρέσουνε νά μάς κάμουνε ποτέ ν ’ άγαναχτήσουιε καί 
νά παοαφερθούμε. Γιατί ξίρομε πιυς ή αλήθεια ε ί­
ναι μαζί μας κ ’ εύτύς ως δ Λαός μάθει τί ζητούμε 
καί ποιος είναι ό σκοπός μας, —θά.θει μ ’ έμάς.

Εικάστε ήρεμοι γιατί έχομε δίκαιο.
Τά πράματα είναι τόσο άπλά, τόσο φωτεινά 

καί ξάστερα πού μέ πεποίθηση καί γαλήνη στεκό­
μαστε μπροστά σας καί Σάς λέμε: Κοιτάχτε τί σάς 
είπαμε, σκεφτεΐτε καί κρίνετέ μας.

1) Μιά τέτοια παρεξήγηση μαθαίνομε γίνηκε προχτές 
ατά Χανιά.


