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Μ ΙΑ  ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Γ η, κ α ι τ η ν  π λ ά θ ε ι ο  Φ ίδα ρη ς  κ ι δ  "Α σπρος  
π λ α τ ιά  τ η ν  α γ κ α λ ιά ζ ε ι . — Τής ρ η χ ία ς ,  
Θ αλασσ ινέ , τ ό  δ ρ ό μ ο  π ή ρ ε ς , κ α ι ή ρ θ ε ς ,  
χ α θ ώ ς  έρχ ετα ι ό  γ λ ά ρ ο ς  κ ι ό  τ σ ο ν κ ν ιά ς .

Ή ρ θ ε ς  α π ό  τ ά γ νώ ρ ισ τ ο ' ά π ο  π έ ρ α ' 
ά π ο  π ο υ  ;  δεν τό  ξέρ ε ις  ο ν  τ ’ έαν.
*Ε φ ερνες τ ά γ ια  λ ε ίψ α ν α  μ ια ς  π ίσ τ η ς  
κ α ι  μ ια ς  φ υ λ ή ς  τ ή  β ο ν λ λ α  τή  χ ρ υ σ ή .

Ή ρ θ ε ς  μ έ  μ ια  κ ο υ ρ σ ά ρ ικ η  γ α λ έρ α ,
Τ α μ π ο ύ ρ ι έψ α χ ν ε ς  ν ά β ρ η ς  κ α ι χω σ ιά . 
Λ η μ έρ ια σ ε ς  εδώ  να  μ ελ ε τή σ η ς  
κ α ιν ο ύ ρ ια  κ ο ύ ρ σ α  κ ι ά λ λ α  φ ο ν ικ ά .

Τ ρόμ ος  τ ο ν  Τ ού ρκ ο ν  κ α ι τ ο ν  Φ ράγκου . Ξ άφνου  
σ '  τά  τρώ ε ι κ α η μ ό ς  τά  φ ύ λ λ α τή ς  κ α ρ δ ιά ς . 
Κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς ,  κ  ’ ερω τεύ τηκ ες  τ ή  λ ίμ νη  
τ η ν  ή μ ε ρ η . Κ α ι  γ ίν ε σ α ι ψ α ρ ά ς .

" Υ σ τ ε ρ α  κ α π ε τά ν ιο ς  μ ια ς  γολέττα ς  
ά π λω σ ε ς  τά  φ τερά  τ ο ν  τ α ξ ιδ ιο ύ  
ά π ο  τ ή ς  Μ α ύ ρ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  τ ις  ά κρες  
ίσ α  μ έ  τούς γ ια λ ο ύ ς  τ ο υ  Μ ια ιρ ιο ν

Κ α ι ξ σ ν ά ρ θ ε ς . Χ τ ισ τό  σ ο υ  έόώ  τό σ π ίτ ι .  
Π ρ α μ μ α τ ε ν τ ή ς  κ α ί κ ο σ μ ο γ υ ρ ισ τ ή ς ,  
τ ο  μ ε τ ά ξ ι κ ο υ β ά λ η σ ε ς  τ ή ς  Δ ύσης  
κ α ί  τό χ ρ υ σ ά φ ι τ ή ς  *Α να το λ ή ς .

Τ ον  χ ω ρ α φ ιο ύ  κ α ί τ ο υ  ίβ α ρ ιο ϋ  ξω μ ά χ ο ς ,  
ά δ ρ ο ί κ ά το υ  ά π  ’ τά χ έρ ια  σ ο υ  ο ι κ α ρ π ο ί,  
τό μ ε λ ιχ ρ ό  α υ γ ο τ ά ρ α χ ο  τ ή ς  λ ίμ νη ς , 
κ '  ή  σ τα φ ίδ α  τ ο υ  κ ά μ π ο ν  ή  γ α λ α ν ή .

" Υ σ τ ε ρ α — δέν τό  ξέρω  π ώ ς  κα ι π ό τ ε —
Σ τ ο  ν ο ν  σ ο υ  φ ε γ γ ο β ό λ η σ ε  νέο  φώς· 
ο ρ δ ό ς ,  μ έ  τά  β ιβ λ ία  τω ν  'Ε λλήνω ν, 
μ ιλ ά ς ' δ ά σ κ α λο ς  ε ίσ α ι κ α ί σ ο φ ό ς .

Μ ά ε ΐτα ν  τά χ ρ ό ν ια  δ ίσ εχ τα , ό Σ ου/ πάνος  
α λ ύ π η τ ο ς , ρ α γ ιά ς  π ά ν τ α  ό  λαός .
Νά ! λ υ τρω τή ς  ό Μ όακοβ ο ς . Κ α ί π ρ ώ τ ο ;  
κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς  π ά λ ε  εσύ  κ α ί άρματω λ,ός.

Κ *  ε ίπ ες  τή ς  λ ίμ ν η ς  : —Κ ά μ ε  το τό  β ιό ς  σ ο υ  
κ α ρ ά β ια  κ α ί μ π ο ν ρ λ ό τ α ’ κ α ί φ ω τ ιά  ! —
Κ  ’ ε ίπ ε ς  τ ή ς  γ η ς  σ ο υ  : — Δός μ ο υ  π α λ λ η κ ά ρ ια  ! 
τό  σ π ίτ ι,  σ τά χ τη  ! Θά.λαασά ! Τ 'οννά !—

Κ ι  έ> λ υ τρ ω τή ς  ό  Μ όσκ οβ ο ς  ό π λ ά ν ο ς  
π ά ε ι μ ε  τά  δ ια β α τά ρ ικ α  π ο υ λ ιά .  
Λ ιμ ν ο θ ά λ α σ σ α ,  .1 -άπ ικ ο  χ α ν τ ζ  λ»
σ '  ά λ ικ ο β ά φ τ ι. κ '  r ’

Λ  . ■ ' V ^/ν εσύ , κ ο υ ρ σ ά ρ ε , >nxur.'.̂ /.c., ^w/T. .¡,χ,. 
κ λέφ τη , π ρ α μ μ α τ ε ν τ ή , π ο υ  τ ρ ιγ ν ρ ν ά ς  ;
’Α σκ η τή ς  ρ α σ ο φ ό ρ ο ς  τ Α γ ιο ν ό ρ ο υ ς ,  
σ τ ο χ ά ζ ε σ α ι κ α ί δ έεσα ι. Κ α ρ τ ε ρ ά ς .

Κ α ρ τ ε ρ ά ς . Δέν π ε θ α ίν ε ις . Α π ό  π έρα  
π ρ ό β α λ ε ς . Δέν τό  ξ έρ ε ις  α π ό  π ο υ '
Κ ρ α τ ά ς  τ ά γ ια  τά  λ ε ίψ α ν α  μ ι α ;  π ίσ τ η ς  
κ α ί τ ή  χ ρ υ σ ή  τή  β ο ν λ λ α  ενός λ,αον.

Κ α ί  π ά λ ε  ν ά  ! τό  δεύ τερο  τ ό  Α νά σ τα ,  
τό  Α ν ά σ τ α  τό  μ ε γ ά λ ο  ! κ ’ έσ ν  ο ρ θ ό ς . 
Λ ιμ ν ο θ ά λ α σ σ α , κ ά σ τρ ο  σ το ιχ ε ιω μ ένο , 
τά σ τρ ο  τ ο ν  Γ ένους ! Κ '  εσύ  π ά ν τα  ό μ π ρ ό ς  !

Μ έ τό  σ π α θ ί α τό  χ έ ρ ι α ' η ϋ ρ ε  κ  ’ ή  (ύρα  
τ ο ν  μ ν ρ ιο δ ο ξ α σ μ έ ν ο ν  χ α λ α σ μ ό ν .
"Ω ρμησες, τ ο ν ρ κ ο μ ά χ ε  κ α π ε τά ν ιε , 
τό  ρ έμ α  π ο ιο υ  σέ π ή ρ ε  π ο τ α μ ο ύ  ;

Χ άνεσα ι μ ά  δέ α β ύ ν εσ α ι. Φ νλάχτρα  
ή  α θ ά ν α τ η  σ ο υ  ή  δ ύ ν α μ η , κ α θ ώ ς  
φ υ ά γ ε ί ,  μ έ σ α  σ τ ο υ ς  ρ υ θ μ ο ύ ς  τ ο ν  ' Ο μ ή ρ ο υ , 
το ν  ή ρ ο κ ι έ> π ρ ο σ τ ά τ η ς  τ ο ν  δ  θ ε ό ;.

Α ν ά μ ε α ’ ά π ’ τ ή  χ ώ ρ α  τή  δ α ρ μ έ ν η  
ά π ο  τό  μ ισ ε ρ ό  το ν  Ξ επεσμό, 
σε ε ίδα νε  γ α λ η ν ό ς  ά ρ γ ο π ερ ν ο να ε ς  
κ α ί τ ρ α β ο ύ σ ε ς  ψ η λ ά  π ρ ο ς  τ ό  β ο υ ν ό .

Μ ε μ ιά  φ λο γ έρ α  ά π ο  β ο σ κ ό  π α ρ μ έ ν η ,  
νεοάΓόες δένε ις  κ α ί κ α ρ δ ιέ ς . Π ο ιη τή ς  !
Κ ρ α τ ά ς  τ α γ ια  τά  λ ε ίψ α ν α  τή ς  π ίσ τ η ς  
κ α ι τ ή  χ ρ υ σ ή  τή  β ο ν λ λ α  τ ή ς  φ υλή ς .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΑΛΕΞΙΟΥ
( Α φ ο ρ μ ή  ά π ό  τό  «Ιΐίά ϊ ΙΓι^ΙιαοΪί» τ η ς )

Ή Γαλάτεια ’Αλέξιου. Ένα από τά ώραιότερα 
\ καί σπαραχτικότερα θεάματα πού είδα στή ζωή μου. 

Μέσα σέ μιαν επαρχιακή στενοκέφαλη κοινωνία, ή 
παρουσία τ η ; προξενεί σκάνταλο στού; αγαθού; 
άστούς. Τ ή ν κοιτάζουν με την έκπληξη και την α
γανάκτηση πού θά κοιτάζουν τ’ αγαθά, καλόβουλα 
άστάχια τοΰ· σταριού, τή φουντωμένη παπαρούνα, 
πού υψώνεται άνάμεαά τ.'Ύτί.ύ,. /ι ο: ό ■
νοιχτη, καί π. -V';... : Ο ■ ;α  ν  ΐμ . ; ;·. . 
στικά τη; κι ά\ ν - · 
πιει στόμα με

' '' Γ ·~  ............

Την κοιτάζω πολλές γορέ; 
άγορά και τά στενά σοκάκια μα; και νά στηλώνε. 
αύΗάδικα ατούς διαβάτες τά μάτια της τά μεγάλα, 
τά πολύξερα, τά γεμάτα. Καί ρλέπω τούς διαβάτες 
νά χαμηλώνουνε τα μάτια τους ταραγμένο: κι ανή
συχοι—λές καί κάποιον είδανε νά σκυφτεί απάνω 
στην ψυχή τους καί νά κοιτάζει περιφρονητικά τή 
φριχτήν άσκήμια της.

"Ο,τι προπάντων ξεχωρίζει τή Γαλάτεια είναι 
μιά παράξενη, βαθύτατη παρατηρητικότητα. Τή 
ζωή τή βλέπει δλη μπροστά της, μέ τις χίλιες κω
μικές καί τραγικές της λεπτομέρειες, τούς άθρώ- 
πους κοιτάζει καί βλέπει πίσω άπό τά μάτια τους 
καί πίσω άπο κάθε τους κίνηση καί χειρονομία, 
δλες τις παιδιακίσιες γελοιότητες των άντρών πού 
τά χάνουν καί ξευτελίζουνται μπροστά σέ μιάν δ 
μορφή γυναίκα πού τού; μιλεΐ μέ θάρρος.

Κ’ Ιχει πάντα, καί στο πιο ξεκαρδιστό της γέ
λιο, στο άπάνω, λίγο άνασυρτό— λέ; άπό άηδεία— 
χείλι της, μιαν άνείπωτη άπογοήτεψη για την 
προστυχιά των ανθρώπων. Όμορφη καί νέα ώς 
είναι, τής δοθήκανε χίλιες ευκαιρίες νά σκύψει στην 
ψυχή των άντρών καί νά δει πόσο μικροί, πόσο τι- 
ποτένοι κι άδειανοί είμαστε καί πόσο εύκολα κι α
συνείδητα ξεχνούμε καί τά πιό ιερά μας καθήκοντα 
καί τά πιό δογκιχώτικα ιδανικά μας, κυριεμένοι 
σκλαοωτικά άπο άρίφνητα λασποσερνάμενα έν- 
στιχτα πού ντρεπόμαστε νά δείξομε στό φώς και 
πού τού κάκου τυλίζομε προσεχτικά μέ παχιά με
γάλα λόγια καί μέ ψεύτικα χρυσόχαρτα αίστημα- 
τολογικά.

Έμεΐς οί άντρες, δέν μπορούμε νά νοιώσομε

■Κη,Ι
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χαστη άντίληψη τής κουφότητας κι άδειοσύνης κά
ποιων μεγάλων φανφαρόνικων λέξεων.

ΓΓ αύτό καί τό ύφος καί τά λόγια καί τά θέ
ματα που διαλέγει ή Γαλάτεια έχουν κάποια έπα- 
ναστατικότητα σπασμού καί λυγμού συγκρατημέ
νου, πού βουβοσπαράζει κάτι» άπο τήν ειρωνική γα
λήνη τής έπιφάνειας καί ποτέ δέ θά πίστευε κανείς 
πώς χέρι γυναικήσιο τόσο λεπτό καί τόσο όμορφο θά 
μπορούσε ποτέ μέ τόσο τραχύτατες γραμμές νά 
στιγματίσει, σά μέ πυρωμένο σίδερο, τό γαλήνιο 
πρόσωπο τής Ζωής. Χωρίς ρομαντικότητες καί λ ι- 
γοθυμητά παιδίστικα μπροστά στά ήλιογέρματα κι 
άναστενάγματα υστερικά κάτω άπό το φεγγάρι, 
χωρίς αίστηματικότητες έρωτικές, ώς θάταν φυσικό 
στά εϊκοσιπέντε της τά χρόνιά καί στήν δμορφιά τού 
κορμιού της—κοιτάζει μέ διαπεραστική βαθύτητα 
καί τίς πιό άσήμαντες λεπτομέρειες τής ζωής καί 
βρίσκει σέ μιά βίζιτα, σέ μιά φλυαρία φιλενάδας της, 
σέ μιά συζήτηση, σ’ έναν περίπατο, σ’ ένα χορό, 
σέ χίλια δυό καθεμερνά καί πολυσυνηθισμένα, τά 
κρυφά μικρούτσικα ελατήρια πού κινούνε κ’ έξηγοΰν 
δλη μας τή ζωή.

θάχει, φαίνεται, πάρα πολλά δει καί πάρα 
πολλά ύποφέρει στή ζωή της, κ’ έτσι μπόρεσε νά 
βουτήσει βαθιά στήν πραγματικότητα καί νά δια- 
περάσει τήν άπατηλή, φανταχτερή έπιφάνεια δπου 
σταματά τό πλήθος καί ν’ άγγίξει τό βυθό της πού 
είναι δλο άμμος κι όλο ψεύτικα, γυαλιστερά πε
τράδια.

Κ’ έτσι έξηγοΰνται δλες της οί ιδιότητες :
'Η ειρωνεία της πού πονεί καί σπαρταρά άνά- 

μεσα στά χτυπητά της γέλια, ή είλικρίνειά της 
πού κάνει κακό έτσι άπότομα πού λέγεται κ’ έτσι 
ωμά πού ρήχνεται, ή παρατηρητικότητά της ή άδιά- 
κριτη, πού σέ κάνει καί χαμηλώνεις τό βλέμμα, 
ζητώντας ηΡύ · κ * :υ  νά κρύψεις τή σκέψη σου, πού 
τή διαβάζει Εκείνη. άδιάφορη και περιφρονητική, 
άπάνω στί^μέτιΛβό Σου, καί τέλος ή Απογοήτίψή 
της, πού τήν κάνει νά θέτει μέ κάποιαν άριστοκρα- 
τικιά ναυτίαση όλα τά πράματα κι δλα τά πρόσωπα 
στή θέση πού τούς ταιριάζει, άποσπώντας μέ οργή 
άποπάνω τους τίς αποκριάτικες μάσκες τής φαινο
μενικής τους λαμπρότητας.

Κ’ έτσι, γύρω στά μεγάλα της προτερήματα ρι
ζώνουν καί κισσοπλέκουνται καί τά μεγάλα της 
ψεγάδια.

Γιατί σέ μιά γυναίκα τόσο νέα καί λεπτή τού

κάκου ζητούμε κάποια ήσκινα, γαλάζια μονοπάτια 
πού νά ξεκουραστεί τό μάτι μας, άπό τό τραχύτατο 
φώς τής μεσημεριάτικης, άνήσκιωτης ’Αλήθειας· 
Κάτι άλλο τής ζητούμε. Κάτι μπλε, κάτι μαλακό 
κι άνήξερο, κάποια μάτια πού νά ξέρουν νά χαμηλώ
νουν και νά ξέρουν νά σωπαίνουν, μιά ψυχή πιό 
γυναικήσια καί πιό άφελή, πού νά πιστεύει σέ με
ρικές ώραΐες απάτες καί νά πέφτει σέ δλες τίς λου- 
λουδοσκεπασμένες παγίδες τής ζωής.

*
Χωρίς· νά τό ξέρει, άθελα κ’ υποσυνείδητα, ή 

κοινωνία μισεί μέ τό δίκιο της καί κατατρέχει 
πολύ σωστά, τις τέτοιες ύπερφυσιολογικές γυναική- 
στικες ψυχές πού κάπου κάπου ύψώνουνται αντάρ
τικα άνάμεσα στις εύκολόσπαστες γαλήνες τών σπι- 
τιών καί ξεσκίζουν τίς ομορφότατες μάσκες πού 
παίρνει ή ζωή καί ό θάνατος γιά νά διπλοθεμελιώ- 
νουν καί νά δικαιολογούν τό φριχτό οικοδόμημα τής 
'Ύπαρξης.

βάτανε τρομερό μαρτύριο ή ζωή μας, άν γυ
ρίζοντας τό βράδι σπίτι μας, υστέρα άπό τόν άγώναί 
μιας ήμέρας, βρίσκαμε στηλωμένα άπάνω μας, καρ
φωμένα άπάνω στό μέτωπό μας, έρευνητικά κι άνή- 
λεα καί τόσο πολύξερα δυό τέτοια δλάνοιχτα μάτια. 
Έχομε ανάγκη νά μάς αγαπούνε, νά μή μάς πο- 
λυξέρουν, νά μάς πιστεύουν, νά γέρνομε άπάνω τους 
καί ν’ άγναντεύομε πέρα κι αλάργα τή γαλήνη 
τή φωτεινιά τών ωραίων ζώων καί τήν άφοσίωση 
τήν άπατημένη καί μωρόπιστη τών άνήςερων γυ 
ναικών.

Όχι νά μάς άναλύουν καί νά μάς σκίζουν καί 
τούς έφτά πέπλους τής ψυχής καί νά κοκκινίζομε 
καί νά ντρεπόμαστε καί νά μήν έχομε μιά γαλα- 
ζοήσκιωτη γωνιά τού σπιτιού ή τού κρεοατιού γιά 
νά κρυφτούμε.

"Ολα αύτά άπό τό έρμέμφυτο, πού ποτέ του δέ 
λαθεύει, τά νοιώθει ή κοινωνία καί σέ τέτοιες άντάρ-
τισσες γυναίκες υψώνεται έχτρά καί απειλητική -
θαμπά θολομαντευοντας τό μεγάλο κοινωνικό κίντυνο 
πού Ιγκυμονοϋν τά λόγια καί τό παράδειγμά τους.

Είναι κάποιες ψευτιές πού είναι απαραίτητες 
γιά νά ζήσει ή ζωή. είναι κάποια μάτια κλειστά — 
πού άν ξυπνούσανε ό άνθρωπος θά ύπόφερνε μαρτύ
ριο—τό μαρτύριο τού Κάϊν πού κυνηγιέται άπό τό 
ακοίμητο μάτι τού θεού καί υπάρχουν -ήσκιοι πού 
μύριες φορές πιό πολύ αξίζουν άπό 
φώς τού καταμεσούρανου ήλιου.

το ανελεημονο

πόσο μιά ψυχή ντελικάτη πικραίνεται κι άηδιάζει, 
θωρώντας έτσι τούς άντρες νά έξευτελίζονται καί 
νά πέφτουν, θάναι, φαίνεται, κάτι τι φριχτό. Αύτό, 
φαίνεται, θά φτάνει γιά νά σπάσει μιά ζωή καί νά 
τήν κάμει άνίκανη πλειά νά πιστέψει κάθε ώραΐο 
κ’ ειλικρινές κ’ ευγενικό. ’Εκείνους πού νόμιζες πώς 
πηγαίνουν μπροστά καί κοιτάζουν κάπως πιό ψηλά 
νά θέσουν τό σκοπό τους—είναι φοβερό θέαμα νά 
τούς άνακαλύπτεις μαριονέτες μόνο πώς είναι καί 
φασουλήδες ξύλινοι, πού τούς τραβάς τό σπάγγο καί 
βάζουν τό χεράκι τους άπάνω στήν καρδιά καί γο
νατίζουν δουλικά κι άνοιγοκλειούν τό ξύλινό τους 
στόμα καί ξεφωνίζουνε τά· λόγια πού τούς έδωκες 
Ισύ μελοδραματικά ν’ απαγγείλουν καί νά πούνε...

Ή ψυχή μιας γυναίκας εύγενικιάς πού βλέπει 
αύτό τό θέαμα δέν είναι δυνατό νά μήν ταραχτεί 
καί νά μήν αηδιάσει. Δέν μπορεί πιά τίποτα με
γάλο κι άδολο νά πιστέψει, δέν μπορεί πιά νά χαί
ρεται τό χάρισμα ν’ άπατάται άπό τά ψεύτικα, ω
ραία λόγια καί ν’ άντικρύζει τή ζωή μέ τήν αφέ
λεια καί τήν έμπιστοσύνη ανήξερου παιδιού.

Καί γι’ αύτό μιά άπογοήτεψη πικρότατη κά
θεται βαριά πάνου στό στόμα τής Γαλάτειας καί τής 
λυγίζει καί τής σπά τό τόξο τών χειλιών της καί 
μιά ειρωνεία δίστομη πετιέται μέ άγανάχτηση άπό 
τά γελαστά της τά μάτια. Παντού, σέ δ,τι ώς τώρα 
έγραψε, στό δράμα της . «Πιό εύγενικός», στά 
«Γράμματα» καί στά Δηγήματά της στήν «Πινα
κοθήκη», στο Ridi P a g l i a c io  της, παντού ή νότα 
αύτή ή στριγγιά ν' ειρωνική καί τό άνήλεο ξεγύ
μνωμα τής Ακάθαρτης ζωής.

θαρρείς κ’ αίστάνεται κάποια έκφυλη ηδονή νά 
δείχνει πίσω άπό τά μυρωμένα γάντια τά χέρια τά 
λερωμένα, πίσω άπό τά κατακόκκινα χείλια τά σα- 
πημένα μαύρα δόντια, πίσο> άπό τή σεμνή χερονο- 
p.w* tW άσεμνο :|τοχαομθ κα’. μέσα στ* φάθη >«40« 
δμβμφης τάχατο καί μεγαλοϊδεάτικης ψυχής τό έν- 
στιχτο τό σιχαμερό τού προπάτορα πιθήκου.

★

Οί μεγάλες λέξες πού άπατούν καί υπνωτίζουν 
τήν κάθε γυναίκα, δέν τήν άπατούν καί δέν τήν 
ύπνωτίζουν— άπεναντίας, τήν έξεγείρουν καί τήν 
άναταράζουν καί τής οίνουν μι;ν επαναστατική καί 
βλοσυρή ανάταση θυμού κα ί. καταφρόνιας. Πρέπει 
κανείς πολύ ν’ Αγαπήσει καί πολύ ν’ άπατηθέί γιά 
νά φτάσει στήν απαρηγόρητη αύτή καί βαθιοστό-

ΓΑΒΡ1ΙΙΛ Λ’ ΛΝΝΌΥΝΤΣΙΟ

Η  τ ζ ο κ ο ν τ .#γ
Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ (τρομαγμένη, παρακαλώντας.) 
Συλβία, Συλβία. συλλογίσου άκόμα μιά στιγμή ! 
Στοχάσου τί κάνεις !

ΣΓΛΒΙΑ. Δε σοϋ ζητώ βοήθεια. Σού ζητώ 
νάρθγ5; μαζί μου μονάχα ώ; τήν πόρτα. Γιά τά 
λοιπά, ειμ’ αρκετή μονάχη μου· είναι μάλιστα ά 
παραίτητο καί νά μένω μόνη. Έρχεσαι ; Τί 
ώρα είναι ; (Στρέφει γιά νά δη τήν ώ ρα' πηγαίνει 
πρδς  τό τραπέζι.)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ ( σταματώντάς τη .)  Μή, σε πα 
ρακαλώ I Δώσε άκροαση στά λόγια μου, Συλβία ! 
Ή  καρδιά μοΰ λέγει πώς δε μπορεί νά βγή καλό 
άπό αύτό πού θΐς νά κάνφς. Δώσε άκροαση στά 
λόγια τής άδερφής σου. Σέ ψυχοπαραχαλώ !

*) Ή άρχή στό 344 φύλλο.

ΣΓΛΒΙΑ (μ '  ενα κ ίνημα Ανυπομονησίας.) Μά 
δέν έχεις λοιπόν καταλάβει άκόμα τί παίζω εγώ 
τού’•η τή στιγμή Άσε με. Πάω μόνη μου (Σ κύβει 
&πάνα> στό τραπέζι, κνττάζει τήν ώ ρα .) Είναι τέσ- 
σερες. Δέν έχω ούτε στιγμή νά χάνω. "Εχεις κα 
νέν’ άμάξι κάτω ;

(Ή  βροχή ϋροε ΐ Άξαφνα άπάνω στά δέντρα τοΰ 
κήπον .)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Δέν άκου; τ ί κατακλυσμός; 
Μήν έβγη; ! Ά ς  τα ολα γΓ αΰριο. Έλα, ¿κουτέ. 
( Π ροσπι.ΰεΐ νά τήν τραβήξη .) Περίμενε τουλάχιστο 
νά περάση. ή βροχή.

ΣΓΛίΠΑ. Δέν έχω ούτε στιγμή νά χάνω. 
’Ανάγκη νά είμ’ ίκεΐ, πριν άπό κείνη· ανάγκη νά 
μέ βργί αύτή εκεί, σά στό σπίτι μου. Καταλαβαί
νει; *, ’ Ασε με. Γλήγορα τό καπέλλο, τό παλτό, τά 
γάντια... Γιωβάνν» I

(ΙΙερνφ στή δίπλα τήν κάμαρα, κράζοντας τήν 
παρακόρη της. Ή  Φροντζέσκα Δόνη, περίφοβη, π η 
γαίνει πρός τό παρά&νρο, δπου χτυπά ή β ροχή .)

ΦΡαΝΊΖΕΣΚΑ. θεέ μου ! θεέ μου 1 (Κ νττά - 
ζει στόν κήπο · φωνάζει )  Λούκιε ! Λούκιε I (Σ τρ έ 
φει πρός τήν πόρτα, δπου εχει φύγει ή Αδερφή της.)

ΣΓΛΒΙΑ ( κοϋώ ς ξανάρχεται, λαχανιασμένη.)

Νάμχι έτοιμη. Άφησα εκεί τή Μπεατα καί κλαίει. 
Ήθελε νά βγϊ*, έξω μ α ζ ί  μου. Σ ύ  μείνε, σέ παρα
καλώ : πήγαινε νά τήν παρηγόρησης. ’Εγώ βγαίνω 
μόνη μου. Παίρνω τό άυ.άξι σου. Καλήν άντάμωση. 
( Κάνει νά φιλήση τήν αδερφή της.)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Πηγαίνεις λοιπόν ; Είν’ άπα- 
φασισμενο ;

ΣΓΛΒΙΑ. Πηγαίνω.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Έρχομαι μαζί σου.
ΣΓΛΒΙΑ. Πάμε ( “Αϋελα, στέκεται και σ τρ έ 

φει δλόγνρα τά μάτια , σά νά ΰέλη νάγκηλιάση μ ’ ενα 
βλέμμα δλα τά πράγματα τάγαπημένα. Οί κουρτίνες 
σαλεύουν ή βροχή πέφτει μέ δρμή. Ή  Συλβία άνα ■ 
ααίνει τή νοτιά μένη εύωδία που μπαίνει άπό τά πα ■ 
ράΟνρα. Μόνο γιά μ ιά  στιγμή τό τεντωμένο δοξάρι 
τής ΰέλησής τη ; χαλ.αρώνιται.)

— Ή μ-ρ.υδιά τής γης...
('Ανατριχιάζει βλέποντας νά παρουσιάζεται 8 -  

ξαφνα ατό κατώφλι, δπου αύτή έτοιμάζεται νά πε 
ράαη, τό Αούκιο, γεμάτο πυρετό, μέ ξέσκεπο τό κε
φάλι, μέ τά μαλλιά καί τά  ρούχα μονσκ ¡.ιένα Απ' τή 
βροχή. Κυττάζονται. Σ τιγμή βαρύτατης α ιω πής.)

ΛΟΥΚΙΟΣ (μέ βραχνή φ ω νή .)  11$; έξω ; 
ΣΓΛΒΙΑ. Ναι, πάω έξω.
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Καί γι’ αύτό μέσα άπό τό θαμασμό πού νοιώ
θομε γιά τήν ειλικρίνεια καί τήν επαναστατικότατα 
καί τή σπαρταριστή ανάλυση τού K id i P a g l i a -  
c io  τής Γαλάτειας—(είδατε ; είναι σάν ένας άν
θρωπος ζωντανός, ξαπλωμένο; σ’ ένα μάρμαρο καί 
χωρίς νά τόν χλωροφορμίσουν τοΰ σκίζουνε τή 
σάρκα καί τοΰ τριχοτομούν τά νεύρα καί του πιά
νουν μέ τήν τσιμπίδα τήν καρδιά πού σπαρταρά καί 
θέλει νά φύγει...) μιά δυσφορία μά; κυριεύει, μιά 
παράξενη συστολή, κάτι τι πού πολύ απότομα 
πέφτει καί πολύ κυνικότατα ξεσκεπάζεται κι ίρμα.

Είναι ίσως πρόληψη, ίσως συνήθεια, ίσως α
νάγκη ψυχολογική, τή γυναίκα νά τή θέλομε τε
λείως γυναίκα, άδύνατη κ’ εύκολόσπαστ,η κ’ εύκο- 
λοσυγκίνητη, πού νά μισεΤ τήν αλήθεια ώς κάτι τι 
ένάντια στόν προορισμό της καί ν’ αγαπά «φύσει» 
τήν ψευτιά καί τήν υποκρισία καί τί; χίλιες δυό 
άπόχρωσε; τοΰ άτλαζιοΰ και τί; χίλιες δυό ήδονικέ; 
άνατριχίλε; τής θάλασσα; καί τή; γάτας.

Κι δταν στήν Τέχνη Ιξωτερικευτεΐ μιά γυναίκα 
ψυχόρμητα νοιώθομε πώ; τότε μόνο θά δημιουργή
σει Ιργα μεγάλα, όταν άποτυπώσει τέλεια τά κυ
ματιστά της αύτά καί ύπουλα καί τιγρινά της φυ
σικά—καί όχι οταν τό μικρό τη; τό χέρι πού πρέ
πει πάντα νά μά; δροσίζει καί νά μά; κλεΐ τά μά
τια, σμίγει μέ τό μεγάλο τό αδρό χέρι τοΰ άντρα 
καί θέλει νά ρήξει κάτω τά γλυκότατα ξόβεργα πού 
πλάνα κρύβουνται κ’ ένεδρεύουν ανάμεσα στά φύλλα 
τής "Ύπαρξης γιά νά μάς γλυκάνουν τή ζωή σκλα
βώνοντας τηνε.

*

Κι άκόμα πιό πολύ—δεν ξέρω— ή δυσφορία πού 
μου γεννά τό R id i P a g l i a c io ,  αναβρύζει ίσως 
άπό κάποια βαθύτερη, μυστικότερη πηγή. 'Η Γυ
ναίκα πού δταν αγαπήσει άντι τά συρθεί στά πόδια 
τοΰ Κυρίαρχου της, σκλάβα, υψώνεται τόσο αδιάν
τροπα καί βεβηλώνει τήν άγάπη της δημοσιεύοντάς 
τηνε,—μοΰ κάνει κακό, είναι σά ν’ ανοίγει τήν κά
μερά της, είναι σά ν’ άνασηκώνει τί; κουρτίνες τοΰ 
κρεβατιού της καί προσκαλεϊ δλο τόν κόσμο νά σκύ
ψει άπάνω στά σεντόνια καί νά δει καί νά λερώσει 
μέ τά χέρια του τά τσαλακωμένα, μουσκεμένα 
προσκεφάλια καί νά μολύνει μέ τά περίεργα του, 
τ ’ άκάθαρτα βλέμματα, τί; ιερέ; σεμνότητε; τής 
¿σεμνότατη; ήδονής.

Όχι, πιό ντροπαλή καίζπιό συμαζεμένη καί πιό 
σεβαστή πρέπει νά είναι ή γυναικησια άγάπη. Ό,τι

κι ά λέμε, ό αληθινός ρόλος τής γυναίκας είναι ν’ 
αγαπά, νά πονεΐ, νά χαίρεται καί νά σωπαίνει. Καί 
όχι νά σηκώνεται καί νά δρασκελίζει τό κατώφλι 
τοΰ σπιτιού της καί νά βγαίνει στά τρίστρατα μεσό- 
γυμνη καί νά δείχνει σ’ δλους τούς διαβάτες, κλα
ψιάρα, τά μπράτσα της τά μπλαβισμένα άπό τά 
φιλήματα τοΰ "ΑγαπητικοΟ, καί τήν ψυχή τη; τήν 
κουρελιασμένη καί καταξεσκισμένη άπό μιαν άσπλα
χνη κι άνελεήμονη άγάπη. '’Οσο ωραία κι άν απλώ
νει τά χέρια τη; καταμεσίς του δρόμου, δσο τέλεια 
κι άν καταριέται ή ειρωνεύεται ή προσκαλεϊ τόν 
άντρα,—πάντα τό θέαμα αύτό μάς σφίγγει τήν 
καρδιά καί μά; έρχεται νά πάρομε τή Γυναίκα αύτή 
καί νά τήν πάμε σπίτι τη; καί νά διπλοκλειδώσομε 
τήν πόρτα καί νά τή βάλομε νά καθίσει σ’ ένα μα
λακό ντιβάνι καί νά τής δώσομε πραϋντικά καί νά 
τή; θέσομε πάγο στο κεφάλι, γιά νά συνέλθει.

Άφοΰ καί σέ μάς τούς άντρες πολλές φορές έρ
χεται στά μάγουλα καί τά κάνει κ,.τακόκκινα άπό 
τή ντροπή ή άγανάχτηση έναντίον τοΰ έαυτοΰ μας, 
γιατί άνοίγομε τόσο έκπορνευτικά τήν ψυχή μας 
στόν δχλο καί όρκιζόμαστε νά κλειστούμε γιά πάντα 
μέσα στο φεουδαλικο πύργο τής άκαταδεχτοσύνη; 
μα; καί τή; άγνότατης σιγής καί νά έξωτερικεύομε 
τήν ομορφιά πού νοιώθουμε μέσα μας, ζώντα; τη 
μέσα σέ έργα και οχι γράφοντας την άπάνω σέ 
χαρτί.

Κι άν ατού; άντρε; γεννιέται τόσο συχνά ή 
«αιδώς >* αύτή κ’ ή συστολή νά γυμνώνομε τήν 
ψυχή μας στήν αγορά και στις πλατείες, στή Γυ
ναίκα πρέπει νά είναι αιώνια κ’ έπιταχτική γιά τή 
φυσικιά ντροπαλοσύνη τού φύλου της. ΓΓ αύτό μου 
κάνει κακό καί προσβάλλει πολλές μέσα μου λε
πτότητες, ή Γυναίκα πού ξεπετιέται έτσι άνυπό- 
ταχτα στού; φυσιολογικούς της νόμου; και μιλεί 
τόσο θαρρετά καί μέ τόση τρ^)!*χτική ειλικρίνεια 
γιά δ,τι ιερό καί λειτουργικόττι^Βχει ή γυναικεία 
ζωή—γιά τήν ’Αγάπη. Κρύφτω καί μέ τά δυό μου 
τά χέρια τό πρόσιοπο γιά νά μή δω πώς χυμά σάν 
τσιγγάνα χορεύτρα στά σταυροδρόμια καί ρήχνει 
κάτω ενα-ένα τούς πέπλους τής ψυχής της καί χο
ρεύει τόν κόρδακα τής δημόσια; ¿ξομολόγησης.

Τό νά δείχνει κανείς το σώμα του δέν είναι τόσο 
άσεμνο δσο νά δείχνει τήν ψυχή του καί μιά Γυ
ναίκα πρέπει νά κρύβει τις πληγές τής καρδιάς 
της πολύ πιό προσεχτικά καί πολύ πιό σεμνά παρ’ 
δσο κρύβει τό στήθος της.

ΛΟΤΚΙΟΣ. Τί χλωμή πού είσαι ! ('Π  Σνλβία  
φέρνει τό χέρι τ η ; ατό μάγουλό τ η ;.)  Ποϋ ττά; ; 
"Ανοιξαν τα ουράνια. (Π ιάνει τά  μαλλιά τον πού  
στάζουνε.)

ΣΥΛΒΙΑ. Είν’ άνάγκτ) νά πάω έξω, Δέ θάρ- 
γήσω πολύ νά γυρίσω. Είναι ή Μπεάτα από κεϊ, 
καί κλαίει γιατί ή >ελε ν¿ρθτ, μαζί μου. Πήγαινε 
νά τήν παρΥΐγορήσγς : πες τ .ϊ{ πώ; θά τί!; φέρω 
ίσως κάτι τι ώοαΐο

( ‘Ο Λούκιος μ ’ ένα I ;αφνιχό κ ίνημα τής πιάνει 
τά  χέρια καί τήν κνττάζει χαλά χαλά σζά μάτ ια .)

ΣΤΑ ΒΙΑ (χωρίς νά χάση τή δύναμή της, μέ 
τό ο καθαρό  καέ σταθερό.) Τι έχεις. Λούκιε ;

('Εκείνος χαμηλώνει τά βΜφαρα. Αυτή έλενθε 
ρώνει «ά χέρια της, κινώντάς τα δω  ατά ώς νιά νά 
τόν Αποχαιρετήση ■ Ή  αλύγιστη θέλησή της άνζιλσλέϊ 
στή ζωηρή φωνή της.)

— Καλές αντάμωσες ! Πάμε, Φραντζέσκα ! 
Είναι ώρα..

( Φεύγει μέ γοργό βήμα κα ι τήν Ακολουθεί ή Α
δερφή της. €0  Αούχιος Σεττάλας μένει μ ε  σκυφτό 
κεφάλι, κλονον μένος, μέ τό βάρος μ ια ; σκέψης πού 
«ονέ χτύπησε σάν κεραυνός.)

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ .

( Δωμάτιο Αψηλό κ ’ ευρύχωρο, φωτισμένο μέ  
φεγγίτη, σκεπασμένο μέ σκοτεινόχρωμες ταπετσα 
ρίες Στόν τοίχο του βάθους είναι ένα δρθογώνιο  
Ανοιγμα, Αρκετά μεγαλήτερο από πόρτα, που πηγο ί 
νει προς τό πλαϊνό εργαστήρι τον άγσλματοπιιιοϋ. 
’Επάνω στο ¿πιστύλ.ιο είναι στερεωμένα μερικά κ ομ 
μάτια Από τή φειδιακή ζωφόρα τών Π αναϋηναίων 
i  μπρος στους όνο παραστάτες είναι στυλωμένα δυό 
μεγάλα φτερωτά Αγάλματα, ((.άνεμοντνμέναη : ή Νικη 
τής Σ αμοθράκης κ ’ έκείνη ποϋ σκάλισε, ο Παιώνιος 
γιά τό δωρικό ναό τής 'Ολυμπίας, τόν αφιερωμένο 
στο Αία κλείνει τό Ανοιγμα μ ιά  κόκκινη κορτίνα.

Στο δεξί τόν τ, ίχο , μ ιά  πόρτα κρύβεται Από 
μιά πορτιέρα βαρειά και πλούσια' στόν Αριστερό, ενα 
παραπόρτι τοΰ τοίχον σκεπάζεται άπό τήν ταπετσα
ρία. Πλατύτατο, ντιβάνια, σκεπασμέ α μέ στρωσίδια 
και μαξιλάρια , είναι στημένα περίγυρο. ΤΛγάλματα 
είναι βαλμένα τεχνικά, γιά  νά βοηθούν τή ανλλοή 
και τδνειρο ; ένα χερόβολο Αατάχνα μέσα σ' έ.να χάλ 
κινο βάζο στέκεται έμπρος ατό έλ.εναινιακό Ανάγλυφο 
τής Δήμητρας’ ένας μ ικρός μπρούντζινος Πήγασος 
έπάνω σ ’ h a  στύλο Από Αρχαίο πράσινο μάρμαρο

"Ετσι νομίζω.
Κ’ έτσι καί μόνο μπορώ νά εξηγήσω  τ’ άντιφα- 

τικά συναιστήματα—τοΰ θαμαομοΰ καί τή; δυσφο
ρίας—πού μοΰ γεννά τό ΙΙίάί PagΠacio.

Κι άκόμα έτσι καί μόνο έςηγώ γιατί γιά μένα 
ή Γαλάτεια νά είναι ένα άπό τά ώραιότερα κα! 
σπαραχτικότερα θεάματα πού είδα στή ζωή μου.

Η ράκλειο  (Κρήτης).

ΚΆΡΜΑ ΝΙΡΒΑΜΗ

r P f l f f í f l T B  I T f l f l  ΞΑΛΕΡΦΗ ΙΒΟΥ
Β ·.

Αγαπημένη μου,

Συχνά κάποια επεισόδια Ανεξάρτητα άπό μας, 
δλωσδιόλνυ ξένα κι Ασχετα, ερχοννται ξαφνικά καί 
μπαίνουνε στή ζωή μας, κο ϊ περνούνε ανόμεσά μας, 
και μας Αφίνοννε φεύγοντας Αξέχαστες έντνπωσες, 
κα ί τό σπουδαιότερο, μας κάνουνε καί μεταλλάζουμε 
πεποίθησες βαθνοριζωμένες π< ί: ι σ ιάζαμε πώς τίποτε 
δε θατανε ικανό νά μας τις Αγγίξει ποτέ. Μά καλύ
τερα ακούσε τί μου αυνέβηκε, από τήν Αρχή...

Έ χιές ειμονν μονάχη σπίτι. Α είπανε όλοι, κ* 
έγώ ε ιμονν λυπημένη καί πώ  άρρωστη άπό άλλες 

.φορές. Μήν έχοντας τί νά κάνω, καθόμουν ατό π α 
ράθυρο, κ ’ έβλεπα μέσα άπό τά κλειστά τζάμια  
τους άριαούς διαβάτες πού περνούσανε πότε πότε βια ■ 
ατικά καί χάνον νταν στο γύρισμα τον δρόμον ...

ΙΙον πηγαίνανε, πον τρέχανε ολοι αύτοί οί ά θ ρώ - 
ποι μες στή βροχή, τό καταλάβαινα από τ ί; φορεσιές 
τονς, Από τό περπάτημά  τους Ακόμα. ’Έτσι δέ μου  
είτον δύσκολο νά νοιώαω. πώς εκείνος έχει πού φο- 
ρο 'σε  τό βαρύ πανωφόρι καί προχωρούσε σφυρίζον
τας, διευθύνοννταν σέ κάποιο ς.-στό σπ ίτι πού τόν 
περίμενε τό αναμένο τζάκι, όπως επίσης δέ μοΰ ε ί-  
ταν δύσκολο νά παρακολουθήσω  τό φτωχό εκείνον ερ
γάτη π ο ύ ' πήγαινε σκυφτός μέ σηκωμένους τούς ώ 
μους Από τό κρύο, μάτα ια γυρεύοντας νά ζεστάνει 
τά χέρια τον στις τσέπες τον Αλαφρού τον οάκχον. 
Αύτόν τόν περί μεν αν παιδάκια ξυπόλυτα πον τρέμανε 
κεϊ πού παίζανε στή λασπωμένη αν/.ή, ενώ ή μάννα 
τονς χλωμή κι Ανήμπορη, ποιός ξέρει 3 δέν κρα 
τούσε στήν Αγκαλιά της καί κανένα νεοφερμένο μωρό  
καχεχτικό κι Αρρωστιάρικο. . .

Καταλαβαίνεις. Όλες αυτές οί εικόνες πού περ-

στέκεται εμπρός στή Μ έδονασ'τών Λονδοβίζη.
Τό α ϊστημα πού έξωτερικενει ή διρη τοΰ τόπον 

είνα ι εντελώ; διαφορετικό άπό λκείνο πού γλυκαίνει 
τήν κάμαρα τοΰ άλλον σπιτιού, πού Αγναντεύει τήν 
ευλαβητική ραχούλα. Τό διάλεγμα κ' οί Αναλογίες 
όλων τών σχημάτων φανερώνουν εδώ τή λαχτάρα 
προς μ ιά  σαρκική ζωή, νικηφόρα καί δημιουργική. 
Οί δυό θεϊκές Μαντατοφόρες θαρρείς καί αναδεύουν 
καί πλ,ατ ιΐνονν ακατάπαυτα τον κλειστόν αέρα μέ τή 
φόρα πού εχει τό Απέραντο φτερούγισμά τονς.)

ΣΚΗΝΗ Λ'.

. (Ή Σ Υ Α Β ίΑ  είναι στή μέση τής κάμ ε 
ρας, ορθή , ϊχοντος κιόλα Αφησμένο τό χαπέλλο, τό 
παλ,τό καί τά γάντια, νΐές καI γυρεύει νά ξαναγνω  
ρίογι τά πράματα, πες νά τά ξανακάμη γνώριμά της, 
νά ξάνάρθη σ ’ ίπ ικοινω νία  μα ζ ί τονς, νά μή  νοιώθη  
τόν έαντό της ξένο έκεΐ μέσα. Σ υγκροτεί τήν άγω  
vía της, i  μπρος στά μάτια τής αδερφής της. Ή  
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ ΔΟΝΗ είναι καθισμένη, γιατί τά 
γόνατα τής τρέμοννε κ ’ ή καρδιά τής χτυπά πάρα  
πολύ δυνατά .)

ΣΓΛΒΙΑ (χνττάζοντας ολόγυρα.) Παράξενο : 
φαίνεται πιό μεγάλο...



νούαανε ζωντονές άπο τά μάτια μ ο ν , δέν είχανε τί 
ηοτε τό χαρούμενο, à  λογαριάσεις πώς έβρεχε Ακα- 
τόπανστα , πώς ε ΐμ ο ιν  ολομόναχη, και πώς εϊχ ’ άπο 
φασίσει νά μήν ξοναδώ το Λώρη ..

...K x l χτύπησε β ιασ ιικά  ή πόρτα τον δρόμον κα1 
ρήχτηκε μέσα μ ιά  γυναίκα. Μιά γυναίκα νέα μ ’ ενα 
πα ιδ ί κοιμισμένο οτήν Αγκαλιά της κα ι μου  μ ί-ησε  
ταραγμένα καί γλήγορα αν τά τά λόγια :

— «.Κυρία, καλή μον κυρ ία , Αφιοέ με νά μείνω  
Ιδώ' μή  μέ διώξεις. Σε παρακαλώ κάμε για το 
πα ιδ ί μ ο ν■ "Λ μέ διώξεις θά  σκοτωθώ !^ Μια γυναίκα  
ν έα, πολύ νέα, κι ομορφότατη, μ ’ ενα πα ιδάκ ι κο ι
μ ισμένο στήν Αγκαλιά της μέ παρακαλονσε νά μην  
τή δ ώξω !  Λ’ά σου πώ , νά προσπαθήσω  νά ζωγρα  
φίσω  τί ο ίστανόμονν έτσι που τήν έβλεπα, μ οΰ  είναι 
Απολύτως Αδύνατο. ”Επειτα ή απόλυτη ήσνγία του 
σπ ιτιού , ή νευρική κατάσταση πού ενριακόμονν, δ 
μελ,αχολικός δρόμος πυνχανε πάρει υΐ στοχασμοί μου 
έκεΐ μέσα στή μοναξ ιά .,.

Στήν Αρχή κάποια Ανησυχία κα ί κάποιος Αόρι
στός φόβος, έπειτα οσο μιλ.οΐσε μ ιά  μεγάλη λύπη... 
Καί δέν ήξερα πώς νά γερθώ ' τήν έβλ.επο καί δέν 
βί'ρισκα τίποτε re τής Αιπ<-κριθώ... Εΐτι ν μ  ύσκεμα  
κνριολεχτικά άπο τήν κορφή ώς στά ιύ χ ισ ' τά μαλ 
λιά της εΐταν Αχτένιστα και ιφορούσε άπο πάνω ώς 
κάτω μ ιά  ονραυιά ρόμπα μέ νταντέλλες. Κ αί τό π α ι
δάκι ξοκολσνθονσε νά κοιμάται άκκουμπηοένο στον 
ώμο της. "Ενα πα ιδάκ ι σγουρομάλλικο ξανθό, έ>α 
χαριτωμένο μ ικράκ ι... ’ ’ci κι αυτή !  Πόσο εΐταν δ 
μορφή !  Τό σώμα της εΐτανε καλοκαμωμένο, tà  
μαλλιά της ΐταν πολλά καί κατάμανρα, τό πρόσωπό  
της είχε μ ιά  ευγενικότατη έκφραση καί τά μάτια της 
εΐτανε γεμάτα έξυπνη γλι κότητσ .■.

’ Ε π ι τ έ λ ο υ ς  τ ή ς  ε ί π α  νά κ α θ ή σ ε ι ,  νά  η σ υ χ ά σ ε ι  

λ ί γ ο  κ α ί  κ α τ ό π ι  ν ά  μ ο ν  δ η γ η θ ε ΐ  τ ί  έ τ ρ ε χ ε ,  τ ί  ζ η 

τ ο ύ σ ε .  Μ ι ζ έ ρ ι ε ς ,  Α γ α π η μ έ )  ι  μ ο υ  " Ο λ η  ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  

μ ι ζ έ ρ ι ε ς  κ α ί  κ α κ ο μ ο ι ρ ι έ ς  !

Μιά κοπέλλα άπό τή Σ μύρνη , που ξεπλανεύτηκε 
άπονα όρχοντόπονλο, π ού  έγκαταλείφτηκε έπειτα και 
πού σιγά σιγά πήρε τον κακό δρόμο...

Τή στιγμή εκείνη είχε φύγει κρυφά Από τό νοσο
κομείο πού πήγε δρρωοτη, γιατί ακούσε τούς νοσο
κόμους άπό κεΐ πού βρισκόταν πλαγιασμένη, νά λένε 
πώς ή εκκλησία θά  τής έπαιρνε τό π α ιδ ί της νά τό 
Αναθρέψει, γιά νά μή  δ ισφθαρε ΐ Ανάμεσα στή ζωή 
τής μητέρας του. .

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Τί ποχμα ;
ΣΥΛΒΙΑ. Τό δωμάτιο. Δέ φαίνεται πιά τό 

ίδιο...
( Κνττάζει δλόγνρα, μέ τήν δψην Ανθρώπου πού  

Ανασαίνει άσυνήθιστον Αέρα. Σ τιγμή  σιωπής.)
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ (εννο ιαατική .) “Εχεις κλείσει 

τήν πόρτα ;
ΣΥΛΒΙΑ. Ναί, τήν έχω κλείσει.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. ©ακουστή που θάνοίξη...
ΣΥΛΒΙΑ. Φοβάσαι ; Δέν είναι ή ώρα. Σέ λι 

γάκι, πήγαινε.
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Που ;
ΣΥΛΒΙΑ. Θέλεις νά μέ περιμένης στό αμάξι ; 

έξω στό δρόμο :
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ Ό/ι, είν’ άδύνχτο. “Ηθελα

νάμενα εδώ, νάμαι πιό κοντά .. "Αν μπορούσα νά 
κρυβόμουν.

ΣΥΛΒΙΑ. Νά κουιρτής, έδώ ; Ό χι. ’Ανάγκη 
νά είμαι μόνη.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Λυπήσου με ! θά πέθαινα 
άπό τήν άγωνία.

ΣΥΛΒΙΑ. Στάσου, Έδώ θά είναι κάποια μυ 
στική θύρα. (Ακολουθώντας τήν Ανάμνηση, πηγα ί
νει π ρ ό ς  τόν τοίχο, δπου είναι ή κρυφή  θύρα’ ψά
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— Μ ’ Ακοντε, κυρία ; Νά μοΰ τό πάρουνε θ έ 
λουνε- Νά μον  πάρουνε τό πα ιδάκι μον , ποννα ι ή 
ζωή μ ο ν  καί ή λαχτάρα μον . Μά δέ μέ σκοτώνουνε 
καλύτερα I Και τ ί Αλλο μ ’ Autάμείνε άπ αυτό ; Καί 
τό χαδενε τρυφερά κ ι ολο τό σκέπαζε μέ τό αάλι πού 
τδχε <υλ.ιγμένο, — ένα παλιωμένο αάλι πού ποιός ξέ
ρει απο που τό πήρε στή βιάση της νά φύγει !

Νά μ ο ν  πάρουνε τό π α ιδ ί μ ον  !  ά/ά πήτε μου , 
είναι δίκιο αύτό ;

Δέν είνα ι δυνατό νά βρώ έγάι τίς λέξες πού με
ταχειριζότανε γιά νά παραατήσει τον πόνο της. Κάτι 
τι περιόδννο, τόσο βαθύ , πού, οέ βεβαιώνω , δύ ■ 
σκολα κρατούσα τή συγκίνησή μου ... Καί τό πα ιδάκ ι 
πον κοιμότανε πάντα ήσυχα-ήσυχα  κ* ευτυχισμένα 
οτήν Αγκαλιά τής μητέρας του /

Φτωχό κορίτσι Αιγάπησε τό γιο τον Α,φέντη τους. 
Μιανον μεγάλου χτημοτίυ. πού τούς είχε στά πρά - 
ματα τον δονλεν τόδες. κι Αγαπήθηκε Απ’ αν τόν. 
« Κ ι  ό π ω ς  γ ί ν ε τ α ι  π ά ν τ α » (έτσι είπε )  έπειτα 
που το πα ιδί γεντήϋηκε τής έόωχε πολλά χρήματα 
νά τό μεγαλώσει καί νά ζήσει κ’ ή ιδ ια  δίχως ναχει 
Ανάγκη τούς γονέους της, πού τήν κακομεταχειρί 
ζοννταν καί τή βρίζανε μ ’ αυτό πονκημε. καί τούς 
εφερνε τή ντροπή ατό οπίτι τους τό τιμημένο, και τά 
παρόμοια.

Μ * αυτό τόν τρόπο καί ή φσμήλ.ια Ανακονφί 
ζοννταν καί ή τ ιμή Ικανοποιούνταν καί τ ’ Αρχοντό- 
πονλο ξεχρέωνε τήν ϋπυχρέωση...

r νσικά, οί γονέοι πού στήν Αρχή εΐταν δ γ ρ ια θ ά  
λασσα, μερώσανε σάν Ακόυσαν τό ποσόν πού προσ 
φέρονταν, τό όρχοντόπονλο ησύχασε, καί μόνο τό κο 
ρίτσι κοκκίνισε Από ντροπή κι Από Αγανάχτηση σάν 
τής είπανε τήν πρόταση τον ερωμένου της, κ ι Απο- 
κρίθηκε πώς δέν είχε Ανάγκη Από τά χρήματά του 
κ ι δτι αυτή εΐταν δ-ινοτή καί θά  δούλευε νά τό ζή ■ 
αει τό π α ιδ ί της !  ü ^ * .v io i  Αγριέιρανε πάλι άκι-ύον 
τας τις κοντάμΑρεφΚη: κύρης τους, πρόκα  πού δέν 
τό περιμένανε, καί τής φωνάξανε δρθά κοφτά  πώς 
ή πού θά  δεχόταν τά χρήματα ή πού έπρεπε νά κά 
μει το λογαριασμό της. Σκοπό δέν τδχανε αυτοί νά 
δουλεύουνε γιά τά πα ιδιά  τον ενός καί τον Αλλου.

Τί συνέβηκε ; "Ενα βράδυ ή κοπέλλ.ο. έβαλε τό 
δρόμο εμπρός της, χωρίς νά ξέρει οντε αύτή γιά 
πον.

Καταλαβαίνεις τά παρακάτω ...
Καί τώρα, μέ παρακαλονσε νά τήν Αφίσω νά
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χνει, βρίσκει, ανοίγει. "Ενα κνμα άπό φώς τή ντύνει 
δλη.) Βλέπεις ; πάνε άπό δώ στήν κάμαρα τών μο- 
δίλλων, υστέρα σ’ ένα μακρυνάρι. Στό βάθος είναι 
μιά πόρτα καί βγαίνει στό Μουνιόνε. θέλεις νά πέ
ρασης άπό έκεΐ ;

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ Ναί· μά άφησε νά μείνω στήν 
κάμ-αρα ή στό μακρυνάρι χαί νά περιμένω θά περι
μένω νά μέ φωνάξης.

ΣΥΛΒΙΑ 'Αλήθεια, θά περιμείνης νά σέ φω 
ναξω ;

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ Νχί, σοϋ τό δποσχομαι
ΣΥΛΒΙΑ. Μή φοβάσαι. Βλέπεις ; Είναι ήλιος 

στά τζάμια.
( Κυττάζονν κ ’ οί δυο Από τό μισοανοιγμένο πα 

ραπόρτι. Ή  ίσωτερική λάμψη φωτίζει τά πρόσωπά  
τους Μ ιά φωτεινή λουρίδα σέρνεται στό π άτω μα .)

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Δέ βρέχει πιά. Κύττα πόσες 
πρίμουΐες στό πρόχωμα !

ΣΥΛΒΙΑ. Πήγαινε νά μέ περιμένη; στο πρό 
χωμα. στόν ανοιχτόν άέοα· πήγαινε.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Εΐν’ έχει έ’να άλογο άρρωστο 
τό άμοιρο, μέ τά πόδια στό νερό. Βλέπεις ; Καί τά 
χελιδόνια πετοϋνε ξυστά... Συλλογίζομ’ ϊνα πράγ 
μ*· ( ’Ανατριχιάζει καί στρέφει Αξαφνα π ίσω , προσέ-

μεινει τή νύχτα Εκείνη στό σπίτι μας, κι ο Εριο πρωί 
π ρω ΐ νά φύγει μέ το βαπόρι’ νά φύγει νά μήν τής 
πάρουνε τό παιδί τη ; !

Βέβαια όεν νώταν δυνατό νά τή ; άρνηθοΰμε νά 
μείνει στό σπίτι μ α ; κείνο το βράδυ. Όλοι βρήκανε 
πώς έκαμα καλά πον τήν κράτησα, καί μόνο κάποια  
στενοχώρια μ α ; εβάραιτ ε δλονς νΑχωμε Ανάμεοά μας  
μιά τέτοια γυναίκα. “Ετσι μόλ.ις φάγαμε, βιτ.ατικά- 
βιαατικά οί αδερφοί μον κι 6 πατέρας ανεβήκανε σ τ ί; 
κάμορές τοι ς κι Αιπόμεινα έγώ μ α ζ ί ιης, οσο που νά 
τής έτοιμάαει ή δούλα ένα πρόχειρο κρεβάτι στήν 
κάμερά μον. "Ολη τήν ώρα πον μείναμε μον μ ι
λούσε γιά τή ζωή της καί γιά τά βάσανά της καί 
κάποτε έτσι άσνναίστητα γιά τούς έρωτές τη ;, κ ’ έγάι 
τήν Ακόυα και παρακολουθούσα  στά λόγια της τή 
βαθμ ια ία  έξαχρείωση πού παθαίνουν  όλες αυτές οί 
γυναίκες, οσο κι Αν είναι Ανώτερες άπο τη ζωή αύτή, 
πού κάποια Ανάγκη τίς έβαλε νά περάσουνε. "Οταν 
Ανεβήκαμε νά κο ιμηθούμε, στάθηκε κ ’ έκανε τό 
σταυρό της μ ιά  ώρα, ψιθυρίζοντας πρσσενκές Ατέ
λειωτες.

"Ε, νά σον πώ λ.σιπόν ; "()λι; τή νύχτα ενώ δεν 
έκλεισα μάτι. ϊ'ί/ν έβλεπα νά κοιμτπαι ιισνχότατη μέ 
τό πα ιδ ί τη ; στήν Αγκαλιά τη·', καί οσο τήν κοίταζα 
τή συγαινόμυνν και τήν Αήδιαζα!  Σνλ.λογιζόμ»νν 
πόσο ένοχα καί πόσο Αξιοκαταφρόνητα φέρθηκε μή  
θέλοντας νά δεχτεί τά χρήματα, πού τή ; δοθήκανε  
άλλοτε, καί πόσο άξι· κατάκριτη εΐταν πού αφισε τό 
σπ ίτι τοΰ πατέρα τη ; γιά λόγον; τόσο Ανόητα εγωι
στικούς καί περήφανου;.

Τί κατάλαβε ; Σήμερα ε“ταν μ ιά  γυναίκα  τυδ δρό 
μου  / φορτωμένη μ ’ όλες τίς κακίες πού Αιρήκανε 
στό α ίμα  της χιλιώ λογιών Αθρώποι.

Τί κοτσ/νιβε : Σήμερα ή παλιά ιστορία είχε 
ξεχαστεΐ καί τά ελατήρια πού τήν έσπρωξαν ατό 
γκρεμό της κατ<ιφ·αόνεση; είχανε κ ’ εκείνα εξαφανι
στεί μνώί τη ;. Τι άπόόεινε : χΙΓιά κοινή γυναίκα,
δπω ; όλε;, ιιί: δηλητηριασμένη τήν ψυχή, διει/θαρ 
μένη, ποτισμένη ώς τά κόκκαλα μέ τ ί; είκόνς πού  
έφεραν στά μάτια τη ; χβλ.ιε; Αμαρτωλές ννχτες.

Και σ ιμά της το παιδάκι αντό πού μεγαλαίνει 
ευτυχισμένο σήμερα στά χάδια τής μητέρας γιά νά  
κλ.άψει αύριο καί νά κοκκινίσει άπό ντροπή γιά κείνη  
πού θυσιάστηκε γι' αγάπη του. Γι’ αυτό έγάι πού  
στήν αρχή είχα ξεσταθεΐ άπό θαμασμό μπρος ατό 
σπάνιο αύτό παράδειγμα τής γυναίκας πον δέν κατα - 
δέχεται νά πονλ.ήσει τήν αγάπη τη ;, τή νύχτα είχα

χοντας στις ασάλευτες όίπλες τής πορτιέρας.)
ΣΥΛΒΙΑ. Τί έχεις ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ Μού φάνηχ ε πώς ακόυσα. .

(Ά φουγκράζονντα ι κ ’ ο ί δνό τους.)
ΣΥΛΒΙΑ. Ό χι, λάθος έχεις. Είναι νωρίς ά

κόμα Κ’ έπειτα, ή πόρτα τής σκάλας κάνει με
γάλο βρόντο άμα ξανακλειέται....Δέν ακόυσες πρω- 
τήτερα ; Τρέυ-ανε ς[ τοίχοι

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ (παρακαλεστικά.) Συλβία μου ί 
ΣΥΛΒΙΑ, Τί έχεις, πάλε ;
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. “Ακούσε με. Είσαι σέ καιρό 

άκομα. "Έλα πάμ,ε, έλα πάμε, τουλάχιστο νιά σή - 
μερα I Κάνε μιά δοκιμή, επιτέλους, θά -ό υ.αθη 
αυτή πώς εΐσουν ίδω. θά  μιλήσουμε παλε μέ τό 
φύλακα. Καλά θάχα· ες μάλιστα νάφήση; ώϊώ κα 
νένα σημάδι, νά ξεχάσης κανένα γάντι, λόγου χάρη... 
Αύτή θά καταλκβν) δέ θά γυρίσγ πιά.

ΣΥΛΒΙΑ. θα  φτάση ένα γάντι ; "Αχ, πώς 
ει·>αι δλα εύκολα γιά τήν καρδιά σου ; (¿Γανακυτ· 
τάςβί δλόγνρα. μέ ιιιά κρυφήν άπελπ ια ιά .) Δέν είναι 
πια τιποια άπο .αενα, εδώ

( Η άδερφή της μέυει σ ιμά στή μιαόκλειστη τήν ' 
πορτοΰλα, μέ τό πρόσωπο φωτισμένο τό μ ισό Από 
τή ζωηρή τήν Αντανάκλαση. Ή  Συλβία κά-ει ένα -
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κνριολεχτικά γελοιοποιήσει τον εαυτό μον  που Αφήκα 
κα ί παραανρϋηκα άπο μ ιά  κοινή γυναίκα πού  τρα 
βοναε την άγνότητα τον πα-ιδιον της οτά κρεβάτια 
τής άημ ία ς .

"Ω, δα<> έβλεπα το μ ικρό  εκείνο το αθωότατο 
δίπλα ατή στιγματισμένη της σάρκα, άγανάχτηαη κι 
αηδία α ίστανόμονν !  Έναν μπορούσε νά ζήσει ήσυχη  
ατό σπ ίτι της Αγαπών τ ς το π α ιδ ί της, ευ λο γώ τα ς— 
γ ιατ ί δχι; — τον άνθρω πο πον τόσο φέρθηκε, τιμη  
μένα, έξασφαλίζονιάς της ία μέσα τής ζωής, έκεΐ 
πον τον εΧταν εύκολο νά τής π ε ΐ πως ο ντε την είδε, 
οντε την ξέρει, δπως γίνεται συνήθως.

*Ο πλ,ονσιος πάντα θ ά  ξεαλ.ανά τό φτωχό ο- 
ρ'ται, γιατί τον εΐται εύκολο νά χό ςεπλ.ανέσει κ ’ είναι 
ή μεγάλη τον δικαιολογία αυτή. ’’Αλήθεια ολοφάνερη 
π ον  τή βλέπομε κάθε μέρα  νά ξετυλίγεται σέ χίλιες 
εικόνες διάφορες. Ποιος φταίει ; "Οχι ό πλούσιος 
Αύτος είναι άρχοντας καί π ληρώ νε ι!  Σ ” Αρέσει νά 
πληρώνεσαι ; Καλά. ’Αλ,λ.οιώτικα έχε τό νό~ σον, 
γιατί Άλλη λύση ή υπόθεση αυτή δεν έχει, και στο 
κάτω -κάτω  τής γραφής δέν πρέπει ν ’ΐχει !  "Ενας Άρ
χοντας δέν ταιριάζει νά παντρευτεί δποια τνχει /

Κ ' έτσι σήμερα  το πρωί" που ή ; υνοίκα αντί) έ 
φύγε ούτε θέληση νά τή ρωτήσω ποϋ θά  
πάει. Τ ί μέ νοιάζει έμένα ; Αέ βαριέσαι !  Καθένας 
μας έχει τις μιζέριες τον, κ ’ ε’νηι πολύ νά σταματά 
κοιτάζοντας τις μιζέριες τον διπλανόν.

Σέ φιλώ  
ΠΑΝΩΡΙΑ

Μ Ω Σ Α Ϊ Κ Α

Χ Ο  Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ι
(Στόν πολύτιμό αν; φίλο i'it'rre B l̂flrv)

Μέ τά πονάκια δλόλενκα και άφρόχρωμο τό σκάφος 
Μέσ’ άπο πέλαο ρόδινο στίς ανρες φτεροχγίζει 
Ξανθό ναντάκι, κάτω τον που ανοίγει χάος δ τάφος 
Μά Ικείνο, σαν Αετόπουλο, προς τή ζωή αρμενίζει.

Προς τή ζωή τή διάπλα.τη, πον τή στενεύει ή Πάφος 
Στό ήδονικό λιμάνι τη;...Λ ευκής τής ’Αφροδίτης 
Τό Ανάβ/εμμα είναι δ Φάρος του, τής Πλάσης ο ζω 

γράφος
ΙΙον  άν τό ιστορούσε, θασβννε στό φώς τον δ ’Απο

σπερίτης... ί
!

Κ α ί κείνο πλέει γοργάφτερο' μά ένώ άντικρνζει ή j
πλώρη  1

Τό πλάνο φώς, Ιδές ορθός, άφίνοντας τό δοιάκι,
Τά χέρια άπλόνει τρέμοντας δ Ναύτης προς τήν Κόρη.

θάμβος τό νοϋ τον έκύκλωσε' μόνο ή καρδ ιά  τον
ίθώ ρει :

Τό καραβάκι άπόμεινε χωρίς ψνχή" πουλάκι 
Σπαράζει τώ ρ' άφτέρονγο τό άφροπλυσμένο αγόρι !  

Σπέτσι;.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΓΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

35 Τ ’ Α Α Ω Α Ι
Πάμε, παιδάκι μ ον , πάμε νά φύγω με κ ’ Ϊμεϊς, 

λέει ή μάννα. "Αψες με νά σηκωθώ , τράβα με, έλ.α !  
Σ τ’ αλώνι τελευταίοι άπο ¡τείνομε κ ’ ε ίμα ι κονρα 
αμένη άπ ’ τή δουλειά !  ..

Μά που νά τήν άφήση τό π α ιδ ί της I 
Τρέχει σάν τρελλό δλύγνρά της, την τραβά, 

ρήχνει στάχνα στά μαλλιά της καί γελά.
«11 άμε, τράβα με νά σηκωθώ , κ ’ ε ίμα ι κονρα - 

σμένη άπ ’ τή δουλε ιά ! .»
Μά κε'νο δόστον * αί γελά, πέφτει στά γόνατά 

της πάνω , ψηλ,ά ψηλά σηκώνει τά χεράκια τον καί 
πέφτει, κα ί σηκώνεται, κα ί πάλι πέφτει, φωνάζει, ξβ 
χορδίζεται, γελ.ά, γυαλίζουν τά ματάκια τον κ ’ εΐναι 
δλο νειάτα καί χαρά... Καί ή μάννα. ..κουρασμένη  
ε ίν ’ άπ’ τή δονλ.ειά !  .

ΑΙΜΟΣ

μ λ ν ω λ η ς  κ α λ ο μ ο ί ρ η ς

Τ Ί ?  Α Γ Ο Υ Δ Ι Α , ·
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝΟ

Τ ν η ω θ ή κ α ν β  <ίτη Α ε ι ^ α  κ α ι  π ο ν -  
λ ι ο ϊΚ τ α ι  ά τ ά  γ ρ α ό ε ΐ α  τ ο δ  « Π ο ν μ δ » .

α ' )  ΠΟΙΗΣΗ Μ ΑΛΑΚ ΑΣΗ  :

1 )Σ τ ή ν  ά έμη καρφωμένα . Δρ. 1 .—
2) Τράγου*ακι ’  **“
3) Σ τη  νήσο πέρα ό πύργος Α θώ 

ρητης  ® 1· —
6 ' )  ΠΟΙΗΣΗ Α Λ Ε 3 ' Π ΑΛΛΗ  :

4) Μ ολιβ ιάτισσα  . . . .  Δρ. 1 .—
5) Μ ισ ιρ ιώ τισσα  . ■ ■ · * 1 -—
6) Ρ ουμ ελ ιώ τ ισσ α . . . . »  1 .5 0
7) ’Αφροδίτη. . . . . »  1 .5 0
8 ) Χ ά ΐντε  χΌ ρδε . . . . » 1 .—
9 ) Μ ικρούλα . . . . . » 1 .5 0
10 Στον ’ Κποπα (μ αλλ ια ρ ικά  Π όπ!) Χ αρ ίζετα ι. 

"Ολα μ αζί Ινας τομος δρ. 5.

δυδ βήματα  στό δωμάτιο. Διάστημα μέ σ ιω πή .)
— Όλα φαίνονται πιο μεγάλα, πιό άψηλά, πιό 

σκοτεινά...
ΦΡΑΝΤΖΕΣ ΚΔ. Είναι ή σκιά που σέ γελφ. 

Είναι λίγο τό φως. ’Ανάγκη νά τραβήξουμε τήν 
τέντα τοΟ φεγγίτη.

ΣΤΛΒΙΑ. Ό χι, καλλίτερα έτσι. (Ε ξα κ ολο υ 
θ ε ί νά κνττάζη σέ κάθε γω νιά , σά νά γνρεύη κάποιο 
ίχ νο ς .)  Πες μου... (Ή  συγκίνηση τής κόβει τή 
φ ω νή .)  ’Εκείνο τό βράδυ, ήρθανε χαΐ σέ φωνάξανε, 
καί συ έτρεξες Βρέθηκες Ιδώ, τήν πρώτη τήν δρα... 
(Κ ομ π ιά ζε ι.)  Που εΐτανε ; Θυμάσαι σέ τί θέση ;

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Άπο κεΐ, στό εργαστήρι, 
κάτω άπό τό άγαλμα... Ό χι, μήν πηγαίνγ,ς 1

(Ή  Σνλβ ία  στρέφει προς τήν κόκκινη κουρτίνα 
πον κρέμεται άν άμεσα σ ιίς  δυο Νίκες. Στά πόδια  
της, σά γραμμή διαιρετική, μακραίνει ή λεπτή ζώνη 
τι ν  ήλ ιον .)

ΣΤΛΒΙΑ (μ έ  χαμηλή φ ω νή .) Το άγαλμα είν’
έκεΐ.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ. Μήν πηγαίνγ,ς I
(Ή  Σνλβία μένει λίγες στιγμές Ακίνητη καί 

βουβή ¿μπρος στην κλειστή κουρτίνα, άπ ’ όπου τή 
χωρίζει ή φωτεινή ζώ νη .)

— Μην πηγαίντρς I
(Ή  Σνλβ ία  κάνει ένα βήμα πέρα Από τις Αχτί

νες, μέ όρο ή λες. σά νά περνούσε κανένα εμπόδιο 
μ ' ένα γοργό κ ίνημα  άνασηκώνει μ ιά  ποδιά, χώνεται 
μέσα άπο τί? διπλές, γίνεται Άφαντη. Ή  κουρτίνα  
ξανακλείνει κατόπι της, βαρειά  καί π ικ νή . Μερικές 
στιγμές σιωπής, όπου δέν ακούεται παρά τδ άγκο 
μαχητδ τής Αδερφής. “Αξαφνα, μέσ’ από το βαθύ  
χρώμα τής πορφυρής, ξαναφαίνεται τδ κατάχλωμο 
πρόσωπο τής ήρω ΐδας, πού φαίνεται φεγγο.βολημένο 
Από τό φώς τΛ  υπέροχου έργου. "Ως καί τά γυμνά  
της χέριο, πού χωρίζουν τις ποδιές τής κουρτίνας, 
θαρρείς αντιφεγγίζουν στό μουντό χρώμα. Τά μάτια  
της μένουνε προσηλωμένα, μεγαλ,ωμένα Από τό θ α ν  · 
μασμό , θαμπω μένα δχι άπό κανένα δραμα νεκρικό 
αλλ.ά άπό ένα ομο ίω μα τής τέλειας ζωής. Τρέμει 
στις κόγχες τό προ μήνυμα  τον κνμάτ ον πον φ ου 
σκώνει. Ανό Αξιοθαύμαστα δάκρυα σχηματίζονται 
σιγά-σ ιγά στό κοίλ.ωμα, λάμποννε, ξεχειλίζουν, α%- 
λακώνουνε τά μάγονλ.α. Πριν *ά φτάσουν στό στόμα, 
έκείνη τά σταματά μέ τά δάχτυλα, ταπλώνει στό 
πρόσωπό της, σά νά θέλη νά πλ.νθή μέ δροσονλα 
καθαρμού γιατί, δχι άπο τήν ανάμνηση ή Απ '> τά 
ίχνη τής αιματόβρεχτης ανθρώπινης πράξης τή οννε-

Ο  Τ ί Ο Υ ΐ ν ί Α Σ , ,
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι Κ Α Θ Ε  Κ Ε ΡΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ια  τη ν  ’Αθήνα Δρ. — Γ ια  τ«ς  Ε παρχ ίες So 

Για τή ’Εξωτερική Αρ. χρ. ίο.
Για τις επαρχίες δεχό/ιαοτς καί τρΙμηνε{[2 δρ. την τρι 

ηνία)  ουντρομές.
Κανένας δε γράφεται ουντρομητής ά δε στείλει μπροστά 

τή σνντρομή του.

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
ΒΓΙΣΚΕΊ-ΛΙ. Στό. κιόσκ»α ¡Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έθν. Τράπεζα Ύ π . Οικονομικών.Σταθμός Τροχιό
δρομοι; ( ’ΑκαδημίαI,Βουλή, Σταθμ· ς υπόγειου Σιδε- 
ρόδρυμου Όμόν; ια . ιΐτό Κιόσκι ί'ιανναπούλου ¡Χαυ- 
τβΐα), οτα βιβλιοπωλεία ; 'Κστίαςη Γ. Κολάρου καί 
Σακέτου (άντίκου Οτή Βουλή),

Στην Κέρκυρα, ΙΙάτρα καί Βόλο, ότά Πρακτο
ρεία τίίν Εφημερίδων, ότόν Πύργυ στό βιβλιοπω
λείο τοιί κ. Κ. Βαρουξή

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ο ί Π ατρ ιω τ ικ ές  κ ι ΰ  π ό λ α μ ο ς—Γ ια τ ί τόνε θ έ 

λ ο υ ν —Μ ιά  ά π ε ρ γ ία — Τά Κ ρ η τ ικ ό π ο ν λ α  
κ α ί ή  α π ο λ ο γ ία  τ ο υ ;— Ε λ λ η ν ικ ά  κα ί 
Β ο υ ρ γ ά ρ ικ α .

ΜΗ όας γελούν οί φημεοίόες. Οί Τούρκοι έχουνε 
στόλο. Γιατί άπό τά 97 καί δώ, άν καί νικήσανε, 
και καράβια καινούρια καί δυνατά φροντίσανε νά 
φτειάξουνε καί τό στρατό τους νά δυναμώσουν, 
"Εχουν λοιπό σήμερα κάθε δικαίωμα καί νά φω
νάζουν και νά φοβερίζουν. Κι οσο κι άν τις φέρ
νουνε ίσαμε τα σύνορα τοι; Ταρταρινιάμοϋ τις φω
νές τους, πάντα δεν ταιριάζει νά μιλάει κανείς γ ι’ 
αύτι άο .);■ όσΐ: περιφρόνησιι .χαλάει ή n Εσπε
ρινή >: και οί δμοιες της,

Ιίρέπεν λο.ιπόν έμεϊς να ·:τανρ«ίιόοΐ'μι· τό, χόοη; 
καί νά καρτερούμε σάν καλοί χριστιανοί τις Τού·.,- 
κικες σβερκιές : ”θ;;ι. 'Έχουμε καί μεϊς... Μα τί 
π μ έ π ε ί νάχουμε, μας το ειπε ό κ, I. Κωσταντι- 
νίδης άπό τ’ ’Λνάπλι μ’ ένα γράμμα του πού τυ 
πώθηκε άτό «Σκρίπ» τήν περασμένη βδομάδα. Ό 
κ. Ινωσταντινίδης, ό μόνος δά πού μίλησε φρόνιμα 
καί πατριωτικά τούτες τις μέρες, μας άπόδειξε πώς 
οί Γιάπωνες νικήσανε τούς Γ’οιίσους, δχι μοναχά 
γιατ’ είντουάαν τελειότερα οργανωμένοι, μά και 
γιατί πήγανε ϋλοι τους στέιν πόλεμο, άξιωματικοί 
καί στρατιώτες, με τήν π ε π ο ί θ η σ η  πώς 0ά

πήρεν ή συγκίνηση, Αλλ.ά άπό τό άγνάντεμα τού ώ · 
ραίου ’έργου, τ ον Απείραχτου καί μονάχον .“Εχει λά
βει τήν υπέρτατη ευλογία τής ’Ομορφιάς ; τήν Λνα 
κωχή τής Αγωνίας της, τό τέλος των φόβων της. 
Τό ύπερύψηλο Αστροπελέκι τής χαράς έχει διοπερά- 
σει τήν ψνχή της, γιατρεύοντάς τηνε για μ ιά  στιγμή , 
κάνοντάς τηνε ■ κρουσταλλένια σάν τά δάκρυα. Αέν 
εΐναι τοντά της τά δάκρυα παρά ή φλογερή και Ά
λαλη προσφορά τής ψυχής στό ’Α ριστούργημα.)

— Συλβία, Συλβία αυυ, κλαί; !
ΣΥΛΙίΐΛ ( σιγαλόφωνα, μέ τδ νόημα τής σ ιω 

π ή ς .)  Σώπκινϊ.
(Π ροβαίνει Από τήν κουρτίνα έξω. ΡωTq ο ιγό - 

φω να .)
— Τήν είίϊς ; Τήν e l h i  :
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ ^παρακούοντας, μ ’ έναν άνα-

τ ιναγμό.) Ποιάνε : κΰτή ; Είν’ - κεί ;
ΣΤΛΒΙΑ. Ό χ τή Σφίγγα...
( Ί Ι  Αδερφή κάνει μέ τό κεφάλι ναι. Κάνει 

εκείνη μ ιά  χειρονομία πού φανερώνει τό θάμπω μά  
της Α κούεται ό βρόντος μ ιας ϋνρας βαρείας πού  
ξανακλείνεται Κ  ο ΐ δυο Ανατινάζονται.)

— Νά την* Ι Φύγε, φύγε !
ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΑ (Απλώνοντας τά χέρια σ ’ έκείνη,

Κ
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ι ΐκ ο τω θ ο ΰ νε . Τ έτ ια  π ε π ο ίθ η σ η  ε ίχ α ν ε  κ α ι  ΰ τό  21 ο ί 
δ ικ ο ί μ α ς  κ α ί  θ α μ α το νρ γ ή σ α νε ·  τ έ τ ια  π ε π ο ίθ η σ η  
•μός έ λ ε ιπ ε  σ το  97 κ α ί  κ α -α ρ ε ζ ιλ ε υ τ ή κ α μ ε .

ΟΙ ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΕΣ φημερίδις χαρβχςηριζουνε, λέει, 
«ροδίτη χείρον πού θάποκοτήσει νά πει πώς δεν είμαστε 
ανώτεροι χαϊ βτήν ξηρά καί στή θάλασσα άπό τοΰ; Τούρ
κου;. ΙΙάρ’ τ ε ; καί στό γάμο σου ! Κι & λαός τ ί ;  χάφτει 
τ ί ;  χοντροψευτιέ; του; κ ’ έτσι σιγά σιγά θάρχινήσουμε, 
άλα 97, νά δείχνουμε τή γροθιά μ α ; στό Σεφκετ.

Πόλεμο «ά λ ι όρέγουνται οί Π ατριωτικέ;. Καί ξέρετε, 
δχι γιά  κανέναν άλλο λόγο, παρά μοναχά γιά τήν κυκλο
φορία του; ! *Α γ ίν ε ι , ίχ ι  πόλεμο;,μά καί μιά έπιστράτεψη 
μοναχά, θά ξοδεΰουνται μέ τ ί ; χιλιάδες τά φύλλα του;, θά 
βγαίνουν παραρτήματα 8ίς τήν ώρα καί θάποχτήσει ή κα
θεμ ιά του; άπό ενα δυό άκόμα ταχυπιεστήρια.

Τάλλα ποιός τά λογαριάζει ;

ΟΙ ΥΠΑΛΛΗΛΟΙ του τραμ νικήσανε καί τού; άξιζε 
μιά τέτ ια  ν ίκη . "Ολο; 6 κόομο; ξέρει τί τραβούν αυτοί οί 
δυστυχισμένοι άθρώποι καί πόσο ελεεινά κ ’ εξευτελιστικά 
πλερώνουνται γιά μιά τέτια  ξεθεωτική δουλιά που επρεπε 
διπλάσια κα ί τριπλάσια νά παίρνουν. Κ’ Ετσι τό περασμένο 
Σαβάτο πού άπεργήσανε, ό κόσμο; δέν άγανάχτησε γιά 
τήν απεργία του;, μα τό έναντίο, τού; συμπόνεσε καί κα- 
ταχάρηκε γιά τή νίκη του;.

Ή  Ε τα ιρ ία  αναγκάστηκε νά υποχωρήσει καί νά μισο- 
λογαριάσει γ ι ’ άθρώπου; τού; Ισαμε χ τέ ; σκλάβου; της. 
’Αργότερα, μέ μία δεύτερη απεργία, θα ξαναγκαστεΐ σέ 
όλοκληρωτικιά αναγνώριση τοΰ άθρωπισμου του;.

ΜΑΣ γράφει ενα; αναγνώστη; μα; άπό τήν Πάτρα (καί 
συοωνοϋμε σέ ολχ μαζί του) πιο; θάπρεπε κάπ:ο; δικό; 
μα ;, παραλή;, νά τυπώσει μ ’ ϊξοοά του σέ φυλλαδάκι 
κομψό τήν ’Απολογία πού τυπώσανε στόν περασμένο 
«Νουμα» τά Κρητικόπουλα γιά τό Γλωσσικό ζήτημα, καί 

νάν τή μοιράσει σέ χιλιάδες αντ ίτυπα  σέ κάθε γωνιά του 
Ελληνισμού'.

αΐναΐνούρια πράματος!παρατηρεί ί  αναγνώστη; μα;) δέ 
μ ά ; ε’ π α ν ί. Μα; είπαν τά γνωστά σε μ α ;, τού; κάπως 
μπασμένου; στο γλωσσικό ζήτημα . Μά κι αυτά τά γνωστά 
μα; τά είπανε μέ τέτιο τρόπο καί μέ τέτια σειρά, πού μά; 
τά παρουσιάσανε γ ιά  καινούρια, Ώ ;τόσο δεν πρόκειται γιά 
μα;· Πρόκειται γιά τού; άλλους, γιά τού; ϊ ΐο ί.λ ο ύ ς . πού 
δέν εχουνε κ&ν ιδέα γ,ά τό μεγάλο τό ζήτημα καί πού δια
βάζοντας ενα τέτιο φυλλαδάκι ίιάν τό νιώσουν αμέσως καί 
θά δοϋνε πόσο στενά είναι συνεδεμένη ή πολιτική  καί ή 
κοινωνική ζωή μας, άκόμα κι αύτή ή εθνική μας ύπαρξη, 
μέ τό Γλωσσικό τό ζήτημα .»

ΚΑΜΑΡΩΣΤΕ ίσαμε πού μπορεί νά φτάσει το δασκα-

λικό μυαλό. Μ ιλώντας ή  κ. Άλεξανδρίδη, πού διευτύνει τό 
Αρσάκειο, μέ χάπιο συντάχτη τ ή ; « ’Ακρόπολης» είπε τά 
σοφά τούτα λόγια :

—«Λ έτε γιά  τού; Βουλγάρου;... "Ε, λοιπόν, στά Βουλ
γαρικά σκολειά διδάσκονται τά Βουλγαριχά 9 ώρες τή  βδο
μάδα, ενώ «μ ιί ; εδώ στό’Αρσάχειο διδάσχουμετά 'Ε λληνικά 
6 ώρες τή  βδομάδα καί τις βρίσκετε πολλές !»

Κι δ συντάχτη ; τής « ’ Ακρόπολη;» δέν ξεκαρδίστηκε 
στά γέλια κα ί δέν τή ; απάντησε :

—  Μά, κυρά μου, στά Βουλγαρικά σκολειά διδάσκουν - 
ται Β ο νλ -γα -ρ ι-κ ά , δηλ. τή  γλώσσα πού μιλούνε, ενώ στά 
διχά μας σκολειά διδάσκουνται αρχαία 'Ε λληνικά  καί κα 
θαρεύουσα, δηλ. τή γλώσσα πού ΔΕ μιλούμε 1

Γ Ρ Α Φ Ε Σ  Λ Ι Γ Ο Λ Ο Γ Ε Σ  )

3Ε Ν Α  Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Α

TA TPAFOYAIA ΤΟΥ ΑΠΡΙΑΗ
Στο τεύχος τον θεριστή τον Γαλλικού περ ιοδ ι

κού  «Le Feu» δημοσιεύεται*μιά σύντομη ίπ ιθ εώ  - 
ρηση τής τελευταίας φιλολογικής κίνησης στήν Έ λ - 
λόδα, γ ραμένη Από τον κ. A l‘J  R e n é  (Γ Υ νβ Γ - 
lï io n t . Ά πό τό άρθρο αυτό μεταφράζουμε σήμερα  
τ' Ακόλουθη πού Αναφέρνοννται ατό βιβλίο τού σννερ ■ 
γάτη μας κ. Ρήγα Γκόλφη (ΐΤά τραγούδια τον Α 
πρ ίλη».

« Ά ν  μιά καινούρια γ»νιά άπό ποιητές ξεφυτρώνει πού 
ονειρεύεται γιά ιδανικό τήν ανάσταση τής αρχαιότητα;, 
άλλοι καθώς ό Ρήγα; Γκόλφη; φανερώνουνται στόν όρϊ 
ζοντα τών γραμμάτων θρ-:μίνο; μέσα σ τ ι; π αλ ιέ ; καλές 
παράοοσϊ; τοΰ λαού. Ά  πάνου σ ’ αύτόνε τό γοητευτικό, τόν 
ολόδροσο κι αρμονικό τόνο ό Ρήγας Γκόλφη; έγραψε το β ι
βλίο τών τραγουδιών του πού τό τιτλοφόρησε μέ τόση 
απλότητα : «Τά τραγούδια τοΰ ’ Α πρ ίλη»,

Τό ύφος καί ή γλώσσα τοΰ κ . Ρήγα Γκόλφη δέ 6’ αρέ
σουνε σ ’ όλους. Κανείς όμως δέ θά μπόρεση ν ’ άρνηθή πώς 
μιά πνοή τρυφερή καί γεμάτη νιάτα ευωδιάζει τούς στί
χους του νέου πο ιητή , καί πώς μιά μυ.υ ιμένη  απριλιάτικη 
αύρα φυσάει σέ κάθε σελίδα, Ά ;  μή γεννάμε λοιπόν γλω σ
σικές διαφορές οταν ενα έργο είναι ωραίο κι αξίζει τόν 
έπαινο,»

A r y  R e n é  d ’ Y v e rm o n t  

ΤΛΞΙΔ ΠΟΥΛΙΑ
Ώ  ταξιδιάρικα πουλιά, πού φεύγετε και πάτε 
M i μ ιά  φωνή, παράπονο, μ  έ μ ιά  κραυγή, στρ ιγγ ιά , 
Μές στήν καρδιά μου  θύμησες Αξέχαστες ξυπνάτε 
Γιά περασμένους μισεμούς κι δνείρατα παλιά .

Μ ις στήν καρδιά μου  σπέρνετε βαθύτερη μ ιά  θ λ ίψ η , 
Γιατί θ υμούμα ι κάθε τ ί π ’ άφήκα, κάθε τί.
Γιά περασμένους μ ισεμούς μιλήστε μ ου  Απ’ τά νψ η , 
Μά γιά δσονς είναι ναρθαννε, μή  μου  μιλάτε, μ ή  ! ! 

Γ νΐύη . ΜΕΑΙΙΩ

I'.

ΠΟΑ Η, Μάης τον 1908.

— Πάμε στο Βόσπορο ;
— Πάμε !..
— Με τ’ «μάξι.
Δειλινό Μαγιάτικο καί μαγεμένο. Ό Θανάσης 

διάταζε καί τον ακούσαμε. Καί μπήκαμε στ’ άμάξι. 
Εΐτανε μαζί μας κι ό Δ., ένας έξυπνώτατος δασκα
λάκος, γιομάτος φωτιά γιά τήν ’Ιδέα κα! γιομάτος 
άγάπη γιά τή -φιλολογία μας. Γραίγε; κι έμορφα. 
"Ας είναι. Τ’ άμάξι ξεκίνησε κα; δρόμο γιά τό πα- 
ραδεισενιο Άρναοότκιοϊ. 'Ο Δ. στ’ άμάξι μέ ρώτησε 
γιά κάπιο...γραμματικό ζήτημα. Ανατρίχιασα. Ξέ
ρεις στίχους, παιδί μου ; Λέγε. ’Αλλιώς, βουβάσου..

Κι’ δ Δ. πού άλάκαιρους τόμου; βιβλία έχει άπο- 
θηκέψει στό μυαλό του, άρχίνησε νάπαγγέλνει στί
χου; κα! στίχου;—και μάλιστα, ό θεομπαίχτης, στί
χους πού τούς αγαπούσα κα! πού μέ συγκινούσανε, 
ζωντανεύοντας μου αγαπημένε; θύμησες.

Και τ ’ άμάξι γλυστρούσε πάνου σε όνειρο. Μέσα 
στόν Παράδεισο ταξιδεύαμε κι όχι πάνου στή γίς. 
θέ μου ! Τί ζουγραφιέ; εΐταν κείνες ! Δεςά ζερβά 
Σουλτάνικα παλάτια, περίμορφα, μύστηριώδικα, πα
ραμυθένια. Σειρές άτελιωτες άπό ήσκιερά πλατάνια 
κι άμάςια γιομάτα χανούμισες και δρόμοι γιομάτοι 
κατάσκοπους τού Γιλντίζ.

Δέν παρασταίνουνται ούτε μέ λέξες ούτε μέ 
χρώματα 8λ’ αυτά. Κανείς, μά κάνει; ‘ίσαμε τώρα 
δέν τό κατάφερε νά μάς πει τ ί είναι ή Πόλη. Κα
νείς δσο μεγάλος συγραφέας καί ποιητής κι άν ει- 
τανε δέν τά κατάφερε, δέν ευτύχησε νά μάς δώσε; 
τις ΤΡΕΙΣ μοναχά γραμμές πού χρειάζουνται γιά 
νά μάς τή ζουγραφίσουνε. Τρεις μοναχά γραμμές, 
5χ: περσότερες, κι ό’μως αυτές τις τρεις γραμμές θάν 
τίς καρτερεί γιά αιώνες ακόμα ό κόσμος, ■/’ έτσι ή 
Πόλη, ή νύφη «ή Βοσπορίτισσα, ή μ ία » , γιά αιώ
νες άκόμα θά μνήσκε: άζουγράφιστη. Πρέπει νά τήν 
ίδεΐ κάνεις (μά πρέπει καί νά βλέπει) γιά νάν τή 
γνωρίζει. Ίσως οί τόνοι τής μουσική; ένός Μπετό- 
βεν θάπιαναν τή 'ζουγραφιά της καί θά μάς τή χά
ριζαν.

...Τ’ άμάξι κυλάει πάνου στά καλντερίμια τού 
Όρτίκιοϊ. Βρισκόμαστε απόξω άπό τή μαρααρένια 
πόρτα, θάμα ομορφιάς καί τέχνης, τών παλατιώνε

μέ τήν τελευταία δέηση τή ; Αγωνίας της ) Ώ, άδερφή 
μου !

ΣΥΆΒΙ λ ( ξαναβρίσκοντας τήν πρώτη της τή δύ 
να μ η .)  Φύγι ! Μή φοβάσαι (Σπρώχνει τή Αδερφή 
της Από τό Ανοιγμα· ξανασφαλα τή θνρα . Ή  ζώνη 
τού ήλιον χάνειαι' τό δωμάτιο ξαναπέφτει στόν ο
μοιόμορφο τόν ή σκ ιο .)

ΣΚΗΝΗΒ\
(Ή  Σνλβία Σεττ.άλα στέκεται ορθή , με τό πρό ■ 

σωπο γυρισμένο προς τήν πόρτα, με τό βλέμμα ααά - 
λειιεο, μορμαρωμένη θαρρείς με τήν προσδοκία. 
Μέσα στή βαθειά σιωπή Ακούεται καθαρά δ τρ ιγ 
μός τον κλειδιού πού Ανοίγει. Ή  Απαντέχοναα 'έ ν  
Αλλάζει στάση. "Ενα χέρι. άνοσηκώνει τήν πορτιέρη. 
Μπαίνει ή ΤΖΟΚΟΝΤΑ ΑΙΑΝΤΗ, κλείνοντας π ίοω 
της τήν πόρτα. Μέ τό πρώ το, δεν ξεχωρίζει τήν 
Αντίμαχη, γιατί έρχεται Από τό φως στόν ήσκιο κ ’ 
ένα πυκνό βέλο τής κρύβει δλο τό πρόσωπο. “Αμα 
τήν ιδ ή , στέκεται μέ μ ιά  πνιγμένη κραυγή. Μένουν 
κ * ο ί δυό λίγες στιγμές, ή μ ιά  αντίκρυ τής δλλης, 
χωρίς νά μ ιλήσουν.)

ΣΥΑΒΙΑ (μ έ  τόνον καθαρό και σταθερό, μ ά  
χωρίς μνησικακ ία  ί) φοβέρα .) Είμαι ή Συλβίχ Σετ- 
ταλα.

(Ή  Αντίζηλη σωπαίνει, πάντα πέπλο σκεπασμένη' 
Δ ιακοπή.)

— ’Εσείς ;
ΤΖΟΚΟΝΤΑ (χαμηλόφωνα ) Δέν το ξέρετε, 

κυρία ;
. ΣΥΛΒΙΑ (πάντα συγκροτούμενη.) Ξίρυι μονάχα 

πώς Ιμπήκατε εδώ σά σέ τόπο που σάς ανήκει. Μέ 
βρίσκετε εδώ ατάραχη σά στό σπίτι μου. Μιά λοι - 
πόν άπό τις δυό μας σφετερίζεται τό ιίικίο τής ά λ 
λη;· μιά άπό τις δυο μα; είναι ή παρείσακτη. 
Ποιά ; (Δ ιακοπή ) ’Εγώ, ίσως ;

ΤΖΟΚΟΝΤ \ ( πάντα τυλιγμένη ατό βέλο καί με 
χαμηλή φωνή , σά νά θέλη νά μετριάση τό θράσος 
τη ς .)  Ίσως.

(Ή  Σνλ.βία Σεττάλα γίνεται Ακόμα χλ,ωμότερη 
καί κλονίζεται λίγο, σάν τόν άνθρωπο πού λαβαίνει 
ενα χτύπημα ώς μέσα .)

ΣΥΛΒΙΑ ( ίπαναστατημένη πάλε, όλότρεμη άπό 
τήν καταφρόνια )  Λοιπόν, είναι μιά γυναίκα, πού 
τράβηξε έναν άντρα στά δίχτυα της μέ τά χειρό
τερα τά πλανέματα* πού τόν άπόσπασε άπ’ τή γα
λήνη του σπιτιού, άπ’ τήν ευγένεια τής τέχνης, 
άπό τή χάρη ένός ονείρου πού έτρεφεν αΰτός άπο 
χρόνια μέ τό άνθος τής δύναμή; του πού τόν άνα-

τ ά ρ α ; »  σ  ε ν α ν  π χ ρ χ Ο - ρ μ ο  ά ν ρ ιο  κ α ί  σ κ ο τ ε ι ν ο ,  ο π ο υ  
α ύ τ ό ;  έ χ α σ ε  κ ά θ ε  α ΐ σ τ η σ η  τ ο ΰ  κ α λ ο ύ  κ α ί  τ ο υ  σ ω 
σ τ ο ύ  π ο υ  το ν  ε 'ρριςε σ τ ά  δ ρ ιμ ύ τ ε ρ α  β χ σ α ν ι σ τ ή ο ι α  
π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν χ ϊ ρ η  ή  ά σ π λ α χ ν . ά  τ ο ΰ  μ π ό γ ι α ,  
το ύ  ά ρ ρ ω σ τ ο υ  ά π ’ τ ύ ν  α ν α δ ο υ λ ε ι ά '  π ο υ  τ ο ν έ  σ τ έ ο ε ψ ε  
κ α ί  τ ο ν έ  ξ έ ρ α ν ε  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ ο υ  α ν α μ μ έ ν η  α δ ι ά κ ο π α  
σ τ ι ς  φ λ έ β ε ;  α ι α  θ έ ο μ η  δ ι α σ τ ρ ε μ μ ι ν η ·  π ο ύ  τ ο ύ  κ α  
τ ά ν τ η σ ε  ά ν υ π ό φ  ρή  τ ή  ζοιή, π ο ϋ  τ ο υ  α ρ μ ά τ ω σ ε  τ ό  
χ έ ρ ι ,  π ο υ  τ ο ν  ί σ π ρ ω ζ ΐ  ν ά  σ κ ο τ ω θ ή *  π ο ύ  Ι π ι τ έ λ ο υ ς  
τ ό ν  ή ; ε ρ ι  ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο ,  μ έ ρ ε ς  κ α ί  μ έ ο ε ; ,  σ '  έ ν α  

α λ α ρ γ ι ν ό  κρ β β ά τ ι , ό π ο υ  ύ λ ο γ υ ρ α  γ ι ν ό τ α ν  π ό λ ε μ ο ς  

ά μ ά λ α γ ο ς  μ ε  τ ο  γ ά ρ ο , — κ α ί  S tv  ε ί χ ε  μ ε τ ά ν ο ι α ,  
θ ΰ * ε  Γ λ ε ο ς ,  ο ΰ τ ε  ν τ ρ ο π ή ,  π α ρ ά  ξ α ν α α π ή κ ι  σ τ ή ;  συ 
φ ο ρ ά ς  τ ό ν  τ ό π ο ,  π ρ ι ν  π λ υ θ ή  τ ό  ο ΐ μ α ,  μ - λ ε τ ώ ν τ α ς  
ν ά  ζ α ν κ ρ -α ς η  τ ή ν  ΐ γ ρ κ  τ η ς ,  κ α ρ τ ε ρ ώ  τ ά ς  τ η  π ά λ ε  
σ τ ό  π έ ρ α σ μ α ,  ά ν α μ . ε τ ρ ώ ν τ α ;  έ λ *  έ λ α  τ ζ π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
τ ή ς  τ ό λ μ η ς  κ α ί  τ ή ς  ε π ι μ ο ν ή ς  τ η ς ,  ά π α ν τ έ γ ο ν τ α ς  
τ ή ν  η δ ο ν ή  έ νό ς  ν έ ο υ  χ κ λ κ σ α ο ύ ,  K Ïv ï i  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  

ί π ο ύ  τ ό  έ κ α μ ε  α ύ τ ό  π ο υ  ε ί π -  : -Μιά δ υ ν α τ ή  κ '  ε ύ -
γ ε ν ι κ ι ά  ζ ω ή  ά ν θ ι ζ ε  « λ ε ύ τ ε ρ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  : έ γ ώ  τ η ν ε  
σ κ λ ά β ω σ α ,  τ ή  γ ο ν ά τ . ο α ,  τ ή ν  τ α π ε ί ν ω σ α ,  κ ’ υ σ τ έ ρ α  
τ ή ν  έ κ ο ψ α  μ ’ έ λ α  χ τ ύ π η μ α .  Ε ί χ α  π ι σ τ έ ψ ε ι  π ώ ;  
τ ή ν  ε ί χ α  ά φ α ν ί σ α ε ν η  γ ι ά  π ά ν τ α .  Κ α ί  ν ά ,  ξ α ν ά  
β λ α σ τ ο β ο λ α ,  ξ χ ν χ ν ε ώ - . ε τ α ι ,  ξ α ν α φ ο υ ν τ ώ ν ε ι ,  μπορεί
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—Έ, τσελεπή ! τού λέει άλλος Αξιωματικός. 
Δέν- Επιτρέπεται νά κουνάς τά χέρια σου δώ μέσα ! 
Σταύρωσ τα γλήγορα!

— Δέν μπορώ νάν τά σταυρώσω, γιατί θά μου 
πέσουν τά Εργαλεία !

'Ο Αξιωματικός ¡Βρήκε, φαίνεται, λογικά τά λό
για τοΰ Θανάση κ’ Ετσι τον άφισε νά βαδίζει λε
βέντικα στους ΣουλτΓανικούς κήπους, δπου δλα τά 
χέρια είναι σταυρωμένα κι δλα τά μουστάκια κ’ οΕ 
ψυχές γυρμένα τόν κατήφορο.

"Ας είναι. Παραστράτησα καί ξαναγυρίζω σέ 
κείνο πουθελα νά σοΰ πώ. ’Όταν μπήκε ό γιατρός 
μέ τό Θανάση στο Παλάτι για τήν Εγχείρηση, οΕ 
χανοΰμισες στριφωμένες π ίσιο άπό τά καφάσια φώ
ναζαν Τούρκικα :

— Τί δμορφος άντρας ! Τί λεβέντης!...
Κι έ Θανάσης, πούναι Αληθινά όμορφάθρωπος, 

τάκουγε αυτά καί καμάρωνε, δταν ξάφνου άκούει 
καί κάτι άλλο πού τον Εκαμε νάνατριχιάσει. Α 
κούσε άγριες ,Βουρδουλιές κι άκουσε τίς χανοΰμισες 
νά ξεφωνίζουν καί νά λαχταρούν άπό τόν πόνο. Τά 
πρόβατα είχανε λοξοδρομήσει κι ο Κισλάραγας τά 
γύριζε μέ τίς βουρδουλιές στόν ίσιο δρόμο-*-στο 
δρόμο τής χτηνώδικης σκλαβιάς.

"Οτα μάς το δηγότανε αύτά ό Θανάσης, δέν 
μπορώ νά πάρω δρκο πώς δέν καμάρωνε λίγο πού 
δαρθήκανε τόσα δμορφα κορμιά γιά χάρη του.

Ι Ξ Ι Ο Ν Α Σ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ρ Α Μ Α Σ

01 ΛΟΞΟΙ ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Β γ ή χ ε  τ ελ ευ τα ία  κ α ι π ο υ λ ιέ τ α ι 2  δ ρ . α τά  

γ ρ α φ ε ία  τ ο ν  « Ν ο ν μ ά * .

Ή ίν ’Αθήναις ΰτο τήν Τ. προ 
στασίαν τής A Μ τον Βασιλέως, 
Βιομηχανική καί 'Ε μπορική 'Ακα
δημ ία  δηλοΐ, δτι τά μαθήαατα των 
σχολών αυτή' (Γεωργικής, Β ιομ η 
χανικές, *Ε μπορικής, Μ ηχανονργι- 

’Αρχιτεκτονικής), άρχονται τή 
Ιδη Σεπτεμβρίου, αί δέ Ιγγραφαί 
από τής 20ής Αύγουστου. ί|ρό 
γραμμχ άποστέλλεται δωοεάν εις 
τού; αίν-ούντας.

T O  A Υ T A P ί Μ Α

θά σάς δηγηθώ κάτι, πού βλέπο) τώρα κάμ- 
ποσες μέρες, έδώ στο Εξοχικό σπίτι πού κάθουμαι, 
κοντά στό δρόμο πού ενώνει τά δυό χωριά, Ενα 
δρόμο όλόϊαο στρωμένο μέ κοκκινόχωμα, πού σκίζει 
τόν άπέραντο καταπράσινο κάμπο, τό σκεπασμένο 
άπο σταφίδες κι άμπέλια. Κάθε μέρα βλέπω νά ξε
τυλίγεται μπροστά μου τό ίδιο θέαμα, Ετσι ταχτικά. 
Ετσι ήσυχα, σά νά είναι Ενα κομμάτι ζωής σέ τού
τον τόν τόπο.

Κάθε πρωί πρί βγή ό ήλιος, περνάνε τρεις χω- 
ροφυλάκοι. Ό ενας είναι μισόκοπος νωματάρχης μέ 
άγρια ψαρά μουστάκια, πού πέφτοντας σκεπάζουν 
τά χείλα του, καβάλλα σ’ ενα άσπρο άλογο μέ μα- 
κρυά νουρά. ΟΕ άλλοι δυό, νέοι, ό Ενας μαυρειδερός 
καί αμούστακος, ί  άλλος ξανθός λιοκαμένος μέ μι
κρό μουστάκι, κ’ οί δυό καβάλλα σέ κόκκινα ά
λογα. Κάθε βράδι γυρίζουν πάλε άπό τόν ίδιο 
δρόμο μέ μιά συνοδεία άπό πέντ’ -Εξη χωριάτες. 
Είναι δλοι δεμένοι σ’ Ενα σκοινί μέ τά χέρια πίσω 
καί προχωράνε μπροστά Αμίλητοι, μέ σκυμμένα κε
φάλια, Ενώ άκλουθάν οΕ χωροφυλάκοι. 'Ο νωματάρ
χης κρατάει τήν άκρη τού σκοινιού, άπό φόβο μήν 
τοΰ φύγουν. Καί αύτό γίνεται καθεμέρα. ’Οφειλέτες 
τού δημοσίου πού τούς πιάνουν στά χωριά καί τούς 
πηγαίνουν στην Εδρα τού δήμου, στήν Αστυνομία.

Σήμερα φαίνεται δέν πήγε καλά ή δουλειά τού 
νωματάρχη. Έπιασε ένα μονάχα καί τόν Εστειλε 
μέ τόν Ενα χωροφύλακα, τίν ξανθό. Είναι βράδι- 
βράδι πού περνάνε μπροστά άπό τό σπίτι. 'Ο ήλιος 
βασιλεύει κόκκινος κόκκινος στο βουνό τ’ άντικρυ- 
νοϋ νησιού, χρυσίζοντας κάτι συγνεφάκια στή δύση 
καί ροδίζοντας τά βουνά τή; ανατολής. Οί στερνές 
άχτΐδες του πέφτουν καί φωτίζουν τά πρόσωπά τους. 
Ο δεμενες είναι Ενας νέος μο μεγάλη μύτη καί 

σουβλερό πηγούνι σκεπασμένο άπό άραιό γένι. Προ- 
χωράει σκυμμένος καθώς τούχουν τά χέρια δεμένα 
πίσω, κ’ ή ϊψη του δείχνει Εναν άνθρωπο πού είναι 
υποταγμένος στή μοίρα του καί πού τό μυαλό του 
μή νοιώθοντας δύναμη νάντισταθή στά χτυπήματα 
της, Εχει πάψει νά συλλογίζεται τό παραμικρό. Ό 
χωροφύλακας Εχει περάσει τήν άκρη τού σκοινιού 
στή σέλακ’ είναι άφισμένος τεμπέλικα άπάνου στά- 
λογο,πού παγαίνει σιγά-σιγά ανεβοκατεβάζοντας ρυθ
μικά σέ κάθε βήμα τό κεφάλι του. Αίγα βήματα πιο 
πίσω Ερχεται μιά γριά. Φαίνεται νά είναι ή μάννα

τού Ντολμά μπαξέ· τό Βοσποριανό τάγέρι γλυκο- 
χαδέβει τήν ψυχή μας· τά πουλιά άπό τούς παρα- 
δεισένιους κήπους τοΰ Γιλντίζ αποχαιρετούνε μέ τό 
υστερνό τους κελάδημα τόν ήλιο κι ό Δ. άπαγγέλ- 
νει στίχους. Κι δτα φτάσαμε στό Άρναούτκιοϊ καί 
καθίσαμε στ’ Ακρογιάλι, βουβαθήκαμε κ’ οί τρείς κι 
άφίσαμε τό μεγάλο ζουγράφο καί τό μεγάλο ποιητή, 
τό Βόσπορο, νά μάς ξεδιπλώνει ζουγραφιές ξωτικές 
καί νά μάς τραγουδεΐ νεραϊδένια τραγούδια.

ΙΑ’.

ΠΟΛΗ, την ίδ ια  μέρα.
Πηγαίνοντας στό Άρναούτκιοϊ, ή άμαξα μάς 

περνούσε άνάμεσ’ άπό παλάτια κι άπό χαρέμια μέ 
τούς Αψηλούς τοίχους—άληθινά τειχιά κάστρου. 
Πίσω άπ’ αύτούς τούς τοίχους στενάζει σκλαβωμένη 
ή ’Ομορφιά καί ή Λευτεριά. ΟΕ χανοΰμισες δέν είναι 
γυναίκες, δέν είναι άθρώποι· είναι άπλά δργανα τής 
άντρίκειας χτηνωδίας. Κ’ είναι τόσο όμορφες !

Όπως τά πρόβατα, τίς άφίνουν κι αύτές πού 
καί πού νά βγαίνουν κοπάδια κοπάδια, δέκα δέκα 
γιά είκοσ’ είκοσι μαζί καί νά πηγαίνουνε σέ Ερημα 
Ακρογιάλια καί σέ παράμερες πρασινάδες ν’ άνα- 
σαίνουνε λίγο τό λεύτερο άγερα. ΙΙαγαίνοντας άπό 
τό Χαϊντάρ πασσά στό Μαλτεπέ μέ τό σιδερόδρομο 
καί περνώντας τουρκοχώρια. τίς Εβλεπα Ετσι στά 
χωράφια, τό δείλι, νά βόσκουνε τή λευτεριά. Κι ό 
Κισλάρ-αγας, Ενας Ασκημομούρης άράπαρος, μέ τό 
βούρδουλα στά χέρια, γιά νά χαϊδεύει τά τρυφερά 
τους τά κορμιά, δταν οΕ ματιές τους παραστρατί
σουνε.

Τίς βουρδουλιές αύτές τίς άκουσε μιά μέρα ό 
Θανάσης. Πήγαινε στό Γιλντίζ μαζί μέ τό γιατρό 
πού είτανε νά κάμει Εγχείρηση σέ κάπια κόρη τοΰ 
Αδερφού τοΰ Σουλτάνου. Μόλις μπήκανε στην πε
ριοχή τού Γιλντίζ, τούς ζυγώνει ενας Τούρκος Αξιω
ματικός καί λέει στό γιατρό, ποίχει τά μουστάκια 
του σηκωμένα τόν ανήφορο, άλα Κάϊζερ :

—Έφέντη, νά κατεβάστε τά μουστάκια σας 
γιατί δώ μέσα δέν Επιτρέπεται σέ κανένα νά μπαί
νει μ’ άνεβασμένα τά μουστάκια.

Κι ό γιατρός :
— Τί φταίω γώ σάν ί  ’Αλλάχ μοΰ τάφτιαξε 

Ετσι τά μουστάκια μου :
Καί προχώρησε. Ό Θανάσης κρατώντας τή 

θήκη μέ τά Εργαλεία άκλουθοΰσε κουνώντας τά 
χέρια του :

νά ξανανθίση I Νά, γύρω τη; κλείουν οί πληγέ;, 
πρααίνεται ό πόνος, ή ελπίδα ξαναγεννιεται, μπο 
ρεϊ νά χαμογελάσφ ή χαρά. Θά βαστάξω εγώ μιά 
τέτοια προσβολή ; θτφήσω να μέ περιγελάσουν 
Ετσι ; Όχι. θά  ξαναρχίσω, θά ξαναδοκιμάσω, θά 
βάλω κάτω κάθε αντίσταση, θά είμαι δίχως έλεο:. 
— Είναι μιά γυναίκα πού τό έταξε αυτό στόν ίδιο 
τον Εαυτό τη;, πού φούχτωσε τη θέλησή της σάν 
το τσεκούρι, πού είναι Ετοιμη νά κατεβάση τού; 
νέους χτύπους χαμογελώντας. Τη ¡•νωρίζετε εσείς ; 
Μπήκε δώ μέσα μέ το πρόσωπο σκεπασμένο, έχει 
μιλήσει μέ μια φωνήν υπόκωφη, έχει προφέρει πρω
τήτερα μιά λέξη παγερή, άκκουμπώντας εννοείται 
πάντα στο δικό της τό θοάσος και στών άλλωνών 
την υποχώρηση. Τη γνωρίζετε ;

ΤΖΟΚΟΝΤΑ (χωρίς νάλλάξη τρόπο .) Αυτή πού 
γνωρίζω εγώ είναι διαφορετική- Μονάχα γ ια τ ’ είναι 
λυπημένη εμπρός σας, μιλάει μέ χαμηλή φωνη. 
Σέβεται τό μεγάλο καί πολύπαθον έρωτα πού σάς 
κάνει καί ζήτε* θαυμαζεϊ τήν αρετή πού σάς υπε 
ρυψώνει. Όσο μιλούσατε, καταλάβαινε καλά πώς 
μόνο γιά νά παοηγορήσουν μιάν απερίγραπτη απελ
πισία τά λόγια σα; παράσταιναν την εικόνα τόσο 
διαφορετική άπ* τό αληθινό τό πρόσωπο. Δεν είναι

τίποτα τό άνήλεο σε κείνη τή γυναίκα' μά αυτή ή 
ίδια υπακούει σέ μιάν εξουσία πού μπορεί νά είναι 
δίχως έλεος.

ΣΥΛΒΙΑ (πικρά και περήφανα.) Ξέρω πώς είστε 
τεχνίτϊα σ ’ ολες τις γλώσσας.

ΤΖΟΚΟΝΤΑ. Τί ωφελεί αυτή ή σκληρότη ; Τά 
πρώτα σας τά λόγια είχανε άλλον ήχο καί φαινό - 
ταν, άμα μου κάνατε μιάν ερώτηση, πώς ήθέλατε 
νά μάθετε άπλούστατα τήν αλήθεια.

ΣΓΛΒΙΑ. Καί ποια είναι λοιπόν η δικη σας η 
άλγ,θεια ;

ΤΖΟΚΟΝΤΑ. Ή Αλήθεια που £χει άξια, στά
μάτια τά δικά μας, είναι μιά καί μόνη ; του Έ 
ρωτος ή αλήθεια. Τό ξέρετε. Μά φοβούμαι μήν 
πληγώσω.

ΣΥΛΒΙΑ- Μή φοβάστε μήν πληγώσετε.
ΤΖΟΚΟΝΤΑ. Ή γυναίκα, πού τής κάματε 

τόσες κατηγίριες, Αγαπήθηκε φλογερά καί—ύπο- 
μείνατε νά τό πώ—μ’ έναν ένδοξον έρωτα. Δέν κα
τέβασε, παρά ανέβασε ψηλά μιά δυνατή ζωή. Κ* 
Επειδή ή τελευταία φωνή πού άκουσε, λίγες ώρες 
πρίν νά γείνη ή πράξη η τρομερή, φωνή έρωτος εί- 
ταν ή τελευταία, πιστεύει πώς τήν αγαπούν ακόμα. 
Καί αύτή είναι ή Αλήθεια πού έχει άξια.

ΣΥΛΒΙΑ (ακράτητη )  Κάνει λάθος, κάνει λά 
θος. . Κάνετε λάθος! ’Εκείνο; δέ σάς αγαπά πιά, 
δέ σας άγαπ$ π ιά” ίσως δέ σάς έχει ποτέ άγαπή· 
σ»ι. Δέν είταν έρωτας ό δικός του, παρά φαρμά
κωμα, παρά πικρή σκλαβιά, τρέλλχ καί λάβρα. 
Όταν υπόφερε στό προσκέφαλό του, ή, ενθύμηση τού 
περνούσε κάπου κάπου στα μάτια σάν αστραπή 
τρομάρας. Κλαίγοντας στά πόδια μου, ευλόγησε τό 
αίμα πού έσωσε νά τόν άπολυτρώστρ... Δέ σάς ά- 
γαπά, δέ σάς άγαπ$ !

ΤΖΟΚΟΝΤΑ Φωνάζει ό έρωτάς σας σά ναυα- 
γισμίνος.

ΣΥΛΒΙΑ. Δέ σάς άγαπφ ! Είσαστε γι’ αύτόνε 
σάν τή βιρδόμυγα, τον κάνετε μανιακό, τονέ σπρώ
ξατε στό θάνατο.

( Άκολςυθεΐ)
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τού νέου. Στο κεφάλι βαττάει ¿να μπόγο μέ ρούχα 
κρατώντας τκ μέ τό ζερδι χέρι και στο δεξΐ. βα
στάει τά παπούτσια τη;, πού τάχει βγαλμένα για 
νά μή τά χαλάνε τά χαλίκια τού δρόμου. Στον ώμο 
της έχει περάσει ένα τράστο, άπο το όποΤο ξεπέχες 
ή αγκωνή ένδς μεγάλου καρβελιού μαύρου ψωμιού. 
Μιαν έφραση ψυχικού καί σωματικού πόνου κα· 
κουρασμοΰ έχει ξεχυθεί στο μαύρο καί ζαρωμένο 
πρόσωπό της κι από τό πονετικά μισανοιγμένο στόμα 
τηο ξεφεύγει κάπου-κάπου κανένα; βαθύς Αναστε
ναγμός. Καί προχωράνε μ' ένα βήμα ρυθμικό κ’ οί 
τρεις αμίλητοι για τό χωριό, πού ό ήλιος βασι
λεύοντας δέ φωτίζει πια παρά τήν ψηλή κορφή τού 
καμπαναριού.

Τή νύχτα Αργά πού τό φεγγάρι έχε: ανεβεί 
ψηλά χρωματίζοντας τό δρόμο άσπρο Ανάμεσα στήν 
κατάμαυρη έκταση, γυρίζοντας Από τό χωριό 
απαντάω στο δρόμο τό χωροφύλακα και τή γριά. 
'Ο χωροφύλακας έχει κατέβει από τάλογο ν ' έχει 
περάσει τό γκέμι του ττό χέρι. Παγαίνουν κουβεν
τιάζοντας μεγακοφωνα. Ιού λεει ή γριά πως περσυ 
εϊχανε θεομηνία. ’Ανήμερα τήν πρωτομαγιά ίο  ρίξε 
χαλάζι καί κατάστρεψε όλα τους τά γεννήματα, τις 
σταφίδες, τάμπέλια κ' είχε μεγάλη φτώχεια τό χω
ριό. Ό Θεός τόξερε τί -χειμώνα πέρασαν, Ειτανε, 
βλέπεις, τής τύχης του; νάρθη ατά πράματα κι 
άλλο υπουργείο, φιλικό τού δημάρχου, καί τό κατά- 
τρεξε πολύ τό χωριό της, πού πάντα τού στάθηκε 
ενάντιο. ‘Έβγαλε έντάλματα για δλους, για νά τούς 
βιάση νά γυρίσουν μέ το κομμά του. Και τού μι
λάει ακόμα γιά τή μεγάλη καταστροφή πού τούς 
γίνεται, τώρα άπάνου στήν εποχή τής δουλειάς.

Νά, τώρα κοντεύουμε νά φτάσουμε στό σπίτι 
μου. Ό χωροφύλακας, πού περπατάει σκυφτός καί 
συλλογισμένος, τής απαντάει ν' ή φωνή του βγαίνει 
μ." έναν τόνο, σά νά συμπονάει στά λόγια τής γριάς 
και σά νά θέλη νάποκριθή σέ κάτι Απορίες, πού 
ξυπνάνε μέσα του. Τή; λέει πώς έτσ. είναι οί φτω
χοί. Πρέπει νά κάνουν υπομονή μέ τήν τύχη τους. 
Τί νά γένη ; Μήπως κ" εκείνος, πού έπιασε τό γιό 
της, φταίει; Έτσι διατάζονται, έτσι κάνουν. Αύτά 
έχει ή φτώχεια κ’ ή άργατειά. Νά δουλεύουν κα  ̂
νά παγαίνουν φυλακή. Ποιός ξέρει, στό χωριό του 
άν κανένας άλλος δέν παγαίνει έτσι δεμένο τον πα
τέρα του, τόν αδερφό του. Αύριο πού δε θά ναι ν' έ- 
κεΐνος στρατιώτης μπορεί νά τόν πιάση κανένας 
άλλος. Κι όλα αύτά γιά νά τρώνε οί μεγάλοι.

Και μιλάνε τώρα γιά ιούς μεγάλους, χωρίς νά 
ξέρουν καλά-καλά γιά ποιους, σά γιά κάποια Ανώ
τερα όντα, σά γιά αίτιον; τή; φτώχεια; του; καί 
τής καταστροφής τους, τυράννους τής ζωής τους, 
πού κανονίζουν τή μοίρα το ις, πού αυτοί οέ ; μπο
ρούνε νά τής άντισταύούνε καί γ ά τούτο τούς ζη
λεύουνε περσότερο παρά πού τούς μισούνε.

Τώρα έχουμε φτάσε: πια στό σπίτι. Έγώ τούς 
άφισα ν ' έστάθηκα άκλου'ιώντας τους μέ τό μάτι, 
καθώς προ χωράν πέρα στό σκοτάδι π’ Απλώνεται 
μπροστά τους σιγά-σιγά άνθρωποι κι άλογο, ¿κεί
νοι κουβεντιάζοντας, ένω^έκέίνο ρυθμικά Ανεβοκατε
βάζει τό κεφάλι του σέ κάθε ρήμα. σαν ένα σημείο 
πώς μένει τέλεια σύμφωνο στά λόγια τους γιά τήν 
κατάστασή τους καί γιά τά αίτιά τους, πού, όπως 
κι αύτό στή δική του, ειν’ Ανήμποροι ναντιστα- 
θοΰνε.

Μ. ΖΩΓΡΑΦΟΣ
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ταθ-
ν;μαρχας

Δια π ϊτα ν  πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευΟυντέον ε ί; τό Γ ρ α φ ε ΐο ν  το ν ' ’Ε θ ν ικ ο ί?  Ε τδ λ ύο υ  K a i  τ ω ν  
’ t p j j i - ΐΒ τ ή ίω ν ,  ΰ π ο ν ρ γ ε ϊα ν  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  ε ι ς  ' Α θ ή ν α ς

Ό διευΟΟνων τμηιιατί,ογτις
Γ .  Κ Ο Φ Ι Ν Α Σ

ΧΡΟΝΙΚΟ ΒΔΟΡΑΙΗΤΙΚΟ
(  Α πο  ΙΜ μτη  σέ Π εμ τη )  

ή5 εχατομ. οραχμις οανειστηκε 
διάφορε; Τράπεζες ι ’ Εθνιχη, ’ ίσνίκ ί 
λής) μέ 5 ο)ο γιά  τού; πρόσφυγες.

Κυβέρνηση από τ ί; 
,θηνών χαί Ά να το - 

Καί ή ’ Επιτροπή των
Ό λυμ π , αγώνων δανείστηκε τίÜ0 χ ιλ . ορ. χρ 
Τράπεζα των ’Αθηνών χ’ έτσι σιγϋυράρχμε τού; αγώνες γιά 
τήν ερχόμενη άνο ιξη ,—Τό περασμένο Σ ιβάτο οί υπ ά λλη 
λοι (όδηγοί, είσπρχχτορες χλπ ., των Τραμ κηρύξανε γ ε 
νική ανεργία, πού βάσταξε ί'ιαμε τάπομεσήμερο, γ ιατί ή 
‘Εταιρία παραδέχτηκε 3λ* οσα τή ; ζητήτανε οί υπάλληλοί
της. δηλ. δέκα ώρες 5ο·.λ ιϊ τό μερονυχτι, αύξηση τοϋ μ ι
στο ί χ τ λ — Στή Σόρα ό δάσκαλο; I. Βογιατζής έδειρε τόσο 
άγρια ένα μαθητούδι του οχτώ χρονώνε, ώστε τό φτωχό 
παιδί έφτυσε αίμα χ’ έπαθε «τυμ παν ίτη » . δηλ. πρήστηκε 
ή χοιλιά του. Ό  δάσχαλο; καταγγέλθηκε καί θά διχαστεί 
στό χαχουργοδιχεϊο γ ι ’ απόπειρα φόνου.—Οί διάφορες παρα- 
οουσχωμένες πολεμικέ; φήμε; επηρέασαν καί τό Χ ρηματι
στήριό μα; χ’ έτσι την περασμένη Δευτέρα ολα τά χαρτιά 
αών Τραπεζών ξεπέσα·. ·. r.·, ι> τιχά, έπεσε οηλ, «πανικός« 
στό Χ ριματισιήριο.-Ε υτυχώ; μεσοβδόμαδα τά χαρτιά άρχι- 
νήσανε πάλ: νάνεβ. ωουν.

Ο  φ ΐ  0 Β Α Β Φ Β
— Τήν περασμένη Τετράδη πρωτοπαίχτηκε στό θέα

τρο τής ‘Ομόνοιας ή «Στέλλα Βιολάντη» μέ μουσική το ί 
Μανώλη Καλομοίρη. Ή  μουσική άρεσε πολύ χαί καταχερο- 
κροτήθηχε, καί μάλιστα ή εισαγωγή τής τρίτης πράξης χαί 
τό μεσοβάρεμα.

—  Ό  ποιητής Σωτήρης Σκίπης μα; έστειλε άπό τό 
Παρίσι καινούριο βιβλίο του, μέ τήν α"Λγια Βαρβάρα», 
δράμα τετράπραχτο καί τά > Ju v en ilia » , λυρικά ποιήματα. 
Σήμερα μοναχά το άναγγέλνουμε τό καινούριο βιβλίο του 
αγαπητόν μας φίλου, άφίνοντας νά γράψουμε αργότερα τή 
γνώμη μας γ ι ’ αύτό.

— Ό  νέος χ. Ά θ . Μίχας έβγαλε σέ όμορφο β ιβλια
ράκι τα «Απομνημονεύματα χορης», τά «Δυό τριαντά
φυλλα» καί τό «Τελευταίο γράμμα» Τό βιβλίο τοϋ κ. 
Μίχα πουλιέια ι δυό δραχμές.

. ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. G J. Σάς σημειώνουμε μερικές Λέξες έδώ : Μα- 

γ·νάδι είναι αραχνοΰφαντο; πέπλο., παραπολύ λεπτό ;, σχε
δόν άέρίνο;' ά π ιθ ώ νω '-ά κ ο υ μ π ώ . ’Λ ία ;χ τ (ίω  =  γαννίζω · 
ρ επ εθ έμ ελ α — ερείπια. ’.ΛΑαφροήβκιω.τος είνα ι 4 β ί,έπ ω ν 
τή ; Γραφή; (voyan ti. ‘Ό λες αυτές είναι πολύ κοινέ; λέ- 
;*ς, ίσιος γ ι ’ αύτό χαί δί·< τ ί ;  σημείωσε κι ό κ ’Λ γ Θερ. 
στό σύντομο λεξιλόγιό τι.υ. -  Κ. Μ. Βαφ στό Παρίσι. Λ ά 
βαμε τή συντρομή του 1)09. Σοΰ στείλαμε τά τραγούδια το ί 
χ. Καλομοίρη. — Κ· Ά θ . Α αότ ιόπ .  στήν Ά λεξάντρεια . Τό 
φύλλο τό ζήτησες μοναχό; σου μέ γράμμα στά 1906 και 
πλήρι«σε; καί τή  συντρομή κείνης τής χρονιάς. Δέν τ α ι
ριάζει λοιπόν τώρα, χαί μάλιστα στό επάγγελμά σου, νάρ- 
νιέσαι νά πληρώσεις τις τρεις κατοπινές χρονιές καί νά λ ίς  
στόν ανταποκριτή μα; π ύ ;  τό φύλλο σοί στέλνεται «αυθαί
ρετα, χωρίς νάν τό ζητ/σεις» .—κ  L. Ger. Ό  Πολυ/άς 
έχει μεταφράσει καί τήν « ’Οδύσσεια». ‘ Ο χ. Θεοτόκης έχει 
οημοσίίψεΐ στό «Νουμά» τά πρώτα βιβλία άπό τά «Γεωρ
γικά» το ί Βιργίλιου Στό «Νουμά» ακόμα είναι ϊημοσίε- 
μενο 6 «Τ ίμωνας» το ί Λουκιανού, ό «Κρίτωνας» τοί Π λά
τωνα χαί μεριχά ά'λλα. Ό  χ. Πάόλης έχει έχδώσει χαί 
τόν «Κ ύκλωπα» τοί Ευριπίδη χι 4 χ. Κ. Χατζόπουλος έχει 
μεταφράσει το ί Γκαϊτ* τό «Φ άουστ», τήν «Ιφ ιγ ένε ια »  καί 
του Χάουπτμαν τή  «Βουλιαγμένη Καμπάνα», πού πα ιχ τή 
κανε στό Βασιλικό θέατρο, μά πού άχόμα δέ Βγήκανε σέ

βιβλίο. Ιίομάτιχ τους έχουνε δημοσιευτεί στό «Νουμά». 
Τά <·:Ίντερμαδιαί δέν έ/ουνε βγει σέ βιβλίο, ,·’Ιλιάδχ» δέν 
εχουμε, ρ.ά ελπίζουμε οέ ιγο νά λάβουμε.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
" Ε ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ ι ί ε ι ς

Κατα&έσεις e i ;  τρ α π εζ ικ ά  γραμμάτια

Ίροποπόιηθε.'ση; τή ; κλίμακο; των τόκων των εί; τ ρ α 
π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων έντοκων καταθέσεων έ ν  i'ijjei ίι 
κ π ί πριοθεαιαφ δηλοπειεΓτα;, ότι άπό 15 Ά πρίλιου 1909 
ή ’Εθνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος δ έχ ε τα ι Γ.αρά τ ε  τώ  
Κ εντρ ικήν Κ α τ α ά τ ύ μ α τ ι κ α ι το ϊς  ; νπ ο κ α τα ιίτή μ α Ο ίν  
α ύ τ ι ϊ ς  κ α τα θ έ ιίε ις  ε·ϊς τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δ ψ ε ι ίι έ ν  ό ιρ ιϋ μ έ ν «  π ρ ο θε ίΐμ ία  έπι τό ι:φ .

1 1/' τοίς ο(# κατ’ έτος διά τά; εν άγει άποδοτέας 
καταθέσει; μέχρι ποσοί ΐρ. ίϋ.Ούθ., πέραν 5έ τού ποσού 
τούτου τού τόκου όοιζομίνν* εί; 1 το'ι; ο)9χατ’ έτος μέχρι 
5ί),ύ(Μί οραχμ<.<ιν' πέοιν ' -■ τοί ποσόυ τουτου εί; 1)“; τοις 
010* Λί χαταθέσις αΰται γίνο.ται δεκτά! καί εί; ά·,·οίκτον 
λοναοιαβμου παρχόιδομενου1 τλ, καταθέτη βιβλιαοίου λογα
ριασμοί καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 τα ί; ή ΚΙ κατ’ έτος διά τά ; κσταθεσβι; άποδοΤεας 
μετά έ ξ  μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 2  το :; 0)0 κατ’ έτος διά τα ; καταθέσεις τάς άπο- 
δοτέα; μετά Εν Ετος τουλάχιστον.

3 τοϊς Ο,Ό κατ’ έτος δ.α τάς καταθέσει; τά ; άποοοτέας 
μετά δύο  f τ ι ι  τουλάχιστον.

3 1 2 τοί; 0)0 *χ τ ’ έ·ο; διά τά; καταθέσεις τάς άποδο- 
τεας μετά τέδ ιίαρα  Ετη. τουλάχιστον.

ά τοις (ΐ!0 κατ’ έτος, διά τάς καταθε'σεις τής άποοοτέας 
μετα π έ ν τ ε  ε τ η  τουλάχιστον ιό; χαί δια τά ; πέρα των 
πέντε ετών ή τά ; διαρκείς.

Καταχέσει; εις χρυσόν
Δ έ ν ε τα ι Ετι έ ν τ ο κ ο υ ς  κ α τα θ έ ιίε ις  t ίς χ ρ υδ ό ν  ήτοι 

έίς φράγκα καί λίρα ’Α γγλίας, χποδοτέαι εν ώρισμένη προ
θεσμία ή οιαρκει; ¡πί τόκιρ;
1 1)2 τοις θ}υ κατ’ έ'τος διά καταθέσει; 6 μηνών τούλάχ ' 
S » » 3) » »  » 1  έτους »
2 1)2 η » » » » »  ̂ ετών »
3 » ι : » : 1 - » 4 »  »
4 » » » » » :ο 5 » »

Α ί όμο/.ς.γίαι των εντόκων καταθέσεω·· έκδίδοντα: κατ’ 
εκλογήν το ί καταθέτου όνομαστικαί ή άνυνυμοι,

Τό χεφχλχιον καί οί τόκοι όμιλο γ ιω ν  πληοώνωνται 
παρα τω Κεντριχώ Γίκταστήματι καί τή ιίτήσεί του κατα- 
τοίς ‘Τποκαταστήματι τή ; τραπέζης εις τό αύτό νόμισμα 
ε ί; 6 έγένετο ή χνταθεσ ι;,

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
Ν έαι Ί δ έ α ι τοί Τολσιόη 
Τό τέλο ς  τΓις έΓ ιθ ;;ης μ α ς 

ύπό Τοίστοη 
■ Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά  πμ μ άυοξα . 

ύπό Μάξ Νοροάου 
Ό  Βέοθερος τοϋ Γχαίτε 
Φ ιί.οδοψία το ϋ  Γ άμ ου 

ύπό Debav 
Ή ρ ω ίς  τ η ς  Μ ακεδο ν ία ς 

δράμα ε ϊ; πραξει; τρεις ύπό 
Γ. Κούρτη.

I όδός Σταδίου 54.

As. ο .__

TJ l.&O

»
1)

3 ,— 
1 ! ^

» 2 .—

»
■ειον -A.

4 .—
Γαλανοί,


