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ΟΙ Σ Ω Τ Η Ρ Ε Σ
Toi»; καρτερούσαμε κα ί ήρθανε. Κ αί νά , oi 

Σ ωτήρες. Κ αί νά , οΐ άντρες πού θά σώσουν ιδ ν  
χαταρημαγμένο  τούτον τόπο , νά , .1 άντρες πού 
Φά θεμελιώσουν τή ν  καινούρια π ο λ ιτ ική  μας 
ζω ή , τή ν  δζω άπδ κάθε κόμμα κι άπδ κάθε 
σ υ να λ λ α γ ή  κι άπδ κάθε προσωπική ψωροφιλο- 
τ ιμ ία . "Ενας κ ’ Iva δλοι τους. Ρ ιζοσπάστες, 
•μεταρρυθμιστές, άνοιχτόθωροι, άγνοι κα ί καθα 
ροί άπδ κάθε κομ μ ατική  βρωμιά. Κι 6 κ . Ρ ά λ -  
λ η ς  άρχηγός τους. Κ αί τδ Υ πο υρ γε ίο  του, 
* ΓπουργεΤο Σ ω τηρ ίας, δσο κι άν ο κ. Ρ ά λλ η ς , 
άπδ ύπερβολικς μετριοφροσύνη του, δέ ■ τονέ δ έ­
χ ε τα ι αύτδν τδ χαραχτηρ ισμό .

Οί περ ίστασες, μάς ε ίπα ν , ε ϊτα ν  κρίσ-μες. 
Τό Κράτος κα ί ή Φυλή περνούσανε τή  μ εγαλο ­
βδόμαδα τους, ή μέρα τού Σταυρωμοΰ ζύγω νε 
κα ί ή καμ πάνα  ή θανάσιμη χ τυπο ύσε . ’< 'χτροί 
Α π ’ οζω κι δχτροί άπδ μέσα. Οί σανίδες Ι τ  ι-  
μες κα ί τά  π ισ τό λ ια  μέ σηκωμένο τδν κόκ-ορα. 
Κ ά τι μ εγάλο  έπρεπε νά γίνει γ ιά  να μπορέ­
σουμε νά σωθούμε. K a i τδ μεγάλο  έγινε."Ε πεσε 
ά θεοτόκης κι ανέβηκε d Ρ ά λ λ η ς . Σωροβαλιά- 
σ τη κ ε  τδ ϊνα  προσωπικά κόμμα κα ί ήρθε κορ 
δω τό  κα ί λ υ γ ισ τδ  τδ  ά λλο . Και σωθήκαμε.

ΣΙ μ ιά  τ έ τ ια  κρ ίσ ιμη περ ίσταση ή Μ εγάλη 
Κ ρ ή τη  ποδοπάτησε τ ά  προσωπικά κ ό μ μ α τ» κ  ’ 
ένωθηκε σ ’ ϊνα  κόμμα, κάτου άπδ μ ιά  σημα ία  
λ ε υ κ ή , κάτου άπδ έναν πόθο άγνδ κα ί μ εγάλο . 
Ή  τα π ε ινή  Ε λ λ ά δ α  δέν είχε τή  δύναμη νάν 
τ ή  μιμηθεΓ. Οί πολιτ ικο ί άρχηγο ί τη ς  δέν είχαν 
τδ  κουράγιο νάφίσουν καταμέρος τ ις  προσωπικές 
μικροφιλοδοξίες κα ί τά  κομματικά  βρωμοσυφέ - 
ροντα κα ί νά ένωθούνε σ ’ ϊνα  κ μμα  κα ί νά 
κάμουνε μ ιά  Κυβέρνηση Ο ικουμενική, καθώς τή  
λ έ ν ε , πού νά  κο ιτάζει νά σώσει δ ,τ ι μπορέσει 
άπδ  τδ  ναυαγ ισμέΌ  σαπιοκάραβο. "Οχι. Τδ σα- 
πιοκάραβο μόνο άπδ τ ά  προσωπικά κόμματα  θά

σωθεί— γ ια τ ’ι έπ ιτέλους σωτηρία  είναι καί τδ · 
άποβούλ ιαγμ α .

Ν ά ξηγούμ αστε. ΔΙ φτα·'ει δ κ . Ρ ά λ λ η ς , δέ 
φ τα ίε ι ό κ . Θεοτόκης, δέ φ τα ίε ι κανείς άπδ τούς 
παλ ιούς κι ά π 1* τούς καινούριους Υ πουργούς 
γ ιά  5 ,τ ι  κακδ έγινε καί γ ιά  δ ,τ ι κακδ θά γ ίνε ι. 
Γ ιά τδ κακδ δέ φταίμε κα ί καλδ δέν μπορούνε 
νά κάνουν, δσο άγαθή διάθεση κι άν έχουνε. Ή  
ρίζα τού κακού είναι άλλο^), είνα ι πιο βαθιά, 
είναι ά πλω μ ένη  σέ δλο μας τδ Ε ίνα ι. Κ α ί δλο 
μας τδ Είναι πρέπει ν ’ ά λλά ξε ι γ ιά  νά βρούμε 
τ ά  γ ια τρ ε ιά . Δ υσ τυχ ώ ς ούτε ό κ. Ρ ά λ λ η ς  ούτε 
κανένας άλλος άπδ τούς Υ πο υρ γο ύς του μάς 
δίνουν τή ν  παραμικρότερη ίλπ ίδ α  πώ ς θά ζη ­
τήσουνε νά βρούνε τδ κακδ καί νάν τδ χ τ υ π ή ­
σουνε σ τή  ρίζα του. Ε ίναι κα ι μένουνε Σ ωτήρες 
σήμερα, γ ια τ ί μας σώ σανε άπδ τον κ . θεοτό^η 
" ίίπ ω ς  θάναι αύριο Σ ωτήρας δ κ. θεοτόκης πού > 
βάρθεΓ νά μ άς σώσει άπδ τούς Υ πο υρ γο ύς τού 
κ . Ρ ά λ λ η . Κ ’ έτσ ι θά καρτερούμε π ά ντα  τδ 
μεγάλο  τδ Σ ωτήρα πού θάρθ X νά μάς σώσει 
άπδ τούς δυο τους κι άπδ κάθε ά λλο  Σ ωτήρα 
τή ς  σε'ρ ιας τους. ’ Αδιάφορο άν ό Σ ωτήρας αύτδς 
τύ χ ε ι νά λ έγ ετα ι Σ εφκέτ ή ’Ε πανάσταση .

Λ . Μ. Μ Ο ΙΡΑΣ

ΤΟ ΣΥΚΕΙΘΙΣΜΕΝΟ ΜΟΥ ΟΝΕΙΡΟ

νίέ ί οε β ' θιόρμητο δνειρο καί μάγο ουχνοπλά&ω 
Κάποια γυνα ίκα άγνώριατη πού μ '  Αγαπάει σαν που

Αγαπώ
Kai που δεν ε ϊν ' δλότελα τήν παααν ώρα ίδ ια,
Ουτε μ ιαν άλλη πιό πολύ και που μ£ νο ιώ θει βάν

ίγ ώ .

Γιατί μύ νο ιώ θει και γ ι ' αυτήν Αλλοίμονο ή καρδιά
μου

Γ ίνετα ι μόνο διάφανη καί μοναχά γ ι ' αύζή
Ab> είνα ι π ιά  ϊνα  πρόβλημα. Τ ' δγρό τδ μέτωπό μου
Νά μ ο ΰ  δροσίαη μόνο αυτή δακρύζοντας μπορεί.

"Αν ε ϊν ' ξα νθή , μελαχρινή ή καστανή, δ ϊν  ξέρω !
Τδνομά της δλόηχο, γλυκό φέρνω  στο νοϋ
Σ ά  δυδ πού Αγάπην ϊχουνε χαι πού ή ζω ή διώχνει

γ ι ' Αλλο9.

Το βλέμμα της μύ βλέμματα παρόμοιο ε ίν ' Αγαλμάτων 
Kai γιά φ ω νή  της μακρινή κ '  ένάρετη και σιγανή 
Τδ Αλύγιστο ϊχ ει τω ν  φ ω νώ ν  πού περιτύλιξε ή σιγή.

Μετ. Σ. Σ.
ΠΩΑ Β Ε Ρ Λ Α ΙΝ

R PI0M O Z  3 5 2

ΤΟΥ ΓΕΡΟΜΡΥ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΥ
Ταξίδευα, τώρα και τρία χρόνια, σ τ ' "Α γιο

* Ορος, και γιά  διασκέδαση και γ ιά  νά κοιτάξω 
κάτι χερόγραφα. Κ αι σκαλίζοντας μιά μέρα 
στή Β ιβλ ιοθήκη , πήρε τδ μάτι μου δεμάτι χαρ­
τ ιά  τυλιγμένα  σέ κεντημένο μαντίλι, μέ σταυρό 
α π ' εζω , κ ι άπδ κάτω μεγάλα γράμματα ,
• Φνλλάδες του Γεροδήμον».

—  Τί χαρτιά εϊν  ’ αυτά ; ρ ω τώ  τον Καλό­
γερο που  μέ συνόδευε.

-  Κ ' εγώ  δδν καλοξέρω, ά τοκρίνεται δ 
Καλόγερος. Πέρασε πρό τεραι ενας γέρος άπδ 
δώ και τ ’ άφήκε. Δkv ήθελε νά  πή  μήτε ποϋθε 
ήρθε μήτε που πήγα ινε . Ε ϊταν αμίλητος κ ι 
άκόντευτος. Ξήγησε μόνο στον Η γο ύμ ενο  π ώ ς  
αϋτά ε ίνα ι τά χεοόγραφά τον, κι δποω ς π ε ­
ραστικός έπ ιθ νμ κ ΐ ας τά δια βάση, κι οποίος τά 
διαβάαη άπδ τήν αρχή ώ ς τδ τέλος καί τον 
αρέσουν, μπορεί και νά  τά πάρη μ α ζ ί το ν .

—  Κ αι δ ϊν  τά διάβασε κανένας ώ ς  τώρα/
— Κ ανένας. Τάρριςε ό Η γούμενος μ ιά  

ματιά , καί μάς εϊπε π ώ ς  ε ϊνα ι γραμμένα  σέ 
βάρβαρη γλώσσα. Ίά  κοίταζε κ ’ ένας καθη ­
γητής που ταξίδευε ατά μέρη μας  τ ις  προάλ- 
λες, καί σούφρωσε τά φρύδια τον καί τά  χείλη 
τον σάν τδ χορτάτο που βλέπει ξερό ψ ω μ ί.

—  Ε ϊμα ι περίεργος νά τά δώ κ '  εγώ , 
εϊπα  του Καλόγερου.

Κ αί κάθισα κ ι άρχισα νά  δ ιαβάζω . Κ αί 
βλέποντας δ Καλόγερος π ώ ς  <5έ μ ' έπ ιανε ανα­
γούλα κ  * εμένα, μόνο διάβαζα κ ι δλο διάβαζα, 
μέ καλονύχτισε ( ειτανε βρά^ν), κα\ μου ε ϊπ ε, 
σάν άποτελειώσω, νά  κλειδώσω κα ί r a  φέρω  
τδ κλειδί ατό κελλί τον.

Π ρέπει νά κοντεύανε γεράματα  σά" ξανά - 
δεαα τά χαρτιά ατό πανί. Τά πήρα ο ιή ν ¿ μ α ­
σκάλη μου, έαβυαα τδ καντήλι, βγήκα  κα ί κλεί­
δωσα τήν πόρτα. Τρέχω στδ κελλί κα ί ξυπ νώ  
τδν Καλόγερο κα ί τον δ ίνω  τδ κλειδί.

— Τά διάβασα δλα, τον εϊπα , κ ’ ε ϊνα ι δικά 
μου. “Ορίστε αύτδ τδ τάλλαρο γιά  τή·· καλω- 
σύνη σου. Π ηγα ίνω  τώρα σ ιδ ν άγω γιάτη  μου, 
νά  ξεκινήσω  μέ τή δροσιά. ”Εχε γειά , καί προο 
κυνήματα ατδν Η γο ύμ ενο .

Κ ' έφ υγα  μέ τά χαρτιά τον Γεροδήμον 
μ α ζ ί μου. Ε ιτανε χτήμα μου, καί δέν μπορούσε 
κανένας  νά  μου  τά  πάρη. Μ ά οί Καλογέροι 
είναι παράξενοι κά;τότες, κα ί δέν ήθελα ν ’ άρ-
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χίαω  λογομαχητά μ α ζ ί τους, άνίοως και τους 
περνούσε υπ ο ψ ία  π ώ ς  κάτι α ξ ίζο υν αυτά τά 
χαρτιά. Κ αβαλ ίκεψα  λοιπόν τάλογο κ ’ έφυγα .

Σ α ν ήρθα στην ’Α θ ή να  κα ί ιά  ξαναδιά­
βασα, κα ί μοναχός μου καί μέ τούς φ ίλους 
μου, άποφάαιαα νά  τά  δώσω καί ατό κοινό. 
Μ ηγαρή  δέν είχα και του Γεροδήμον την άδεια; 
* Ορίστε τι εγραφε επάνω  ατό ξώ φυλλο  :

« Α υτό τό χερόγραφο δέν ε ίνα ι μήτε άλη- 
θ ιν έ ς  ιστορίες μήτε πα ρ α μ ύθ ια . Ε ίνα ι και τά 
δυό. " Οποιος τό πρωτοδιαβάση ώ ς  τό τέλος, 
εΐτα ι δ κληρονόμος μου. "Α ς τό κάμη δ ,τι θέ- 
λει. "Οποιος τό μισοδιαβάση κα ι π ή  π ώ ς  δέ 
βρ ίσκει μερικές αλήθειες μέσα σ ’ αύτό τό παρα- 
μ υθο λό γ ι, και π ώ ς  μερικά παραμύθ ια  δέν ε ίνα ι 
κ ι άπό άληθ ινές  ιστορίες Α ληθινότερα, άς έχη 
τό ανάθεμα , α μ ή ν» .

A. Ε.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΓΕΡΟΛΝΚΟΫ
ΠρΙ διαβάσης τις φνλλάδες μον, Χριστιανέ που 

μ έ πήρες ατά χέρια οον, ϊοω ς θέλεις νά ξέρης ποιός 
εΐταν δ Γεροδήμος. "Ας σου δηγηθώ  λοιπό μέ λίγα 
λόγια τά πρώτα μον χρόνια, πριν καταπιαστώ τίς 
άλλες φνλλάδες. "Οσο για τά κατόπι τά χρόνια, μπο 
ρέϊς καί νά τά μαντέψης ώ ς iv a  βαθμό. Τό παιδί θ ά  
αον δείξη τόν άντρα, Λέ γνώρ ισα, και π ιστεύω  μήτε 
τον λόγον αον δέ γνώρισες Άνθρωπο πον του Άλ 
λαζε τά καύκαλα δ καιρός.

ΠΡΩΤΗ ΦΓΔΛΑΔΑ

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ
Α '.

Μ Α Ν X A S  Γ  Υ Ι Ο Σ

Γεννήθηκα ατό σπίτι τής μάννας μου, σέ νησ ί τής 
Τουρκίας. Ε ίταν αυγή , πρώτο λά λη μ α  πετεινού. T i 
δικό μου είταν τό δεύτερο λάλημ α  την αυγή έκείνη . 
Ά κο υσ α  πώ ς σά μέ φάσκιωσε κα ί μέ κρατούσε στά 
χέρια  της ή μαμμή, έβλεπα τό λυχνάρ ι κα ί σ τή - 
λω να  τά  μάτια  μου κατά  το φώς. Αυτό δέ μου φ α ί­
νετα ι κα ί παράξενο. Τό παράξενο είνα ι ποΰ σά με­
γαλώσουμε δέν Ιχουμε τόση γνώ ση . Χρόνια κα ί χρό­
ν ια  μπορεί νά  μένη λαός στδ σκοτάδι, κ α ί σπίθα νά  
δή, σφαλνά  τά  μάτια  του. Κι άλλο ί στον. ποΰ τίναξε 
τή σπίθα στή μέση 1

ΔΙΠΑΑ ΣΤΟ ΦΥΣΕΡΟ
Γ κ ά π .
Κ ατέβασε γ ιά  στερνή φορά τή  βαριά του ό 

μαστρο-Μαθιός πάνου στην άναμένη ά ζίνα  κι ά ν τ ι-  
βούηξε τό στενόχωρο γύφτικο . Τ άπόγεμα δέ θά δου­
λεύανε* είταν« Μεγα Σάβατο κ ’ ή δουλειά τέλ ιω νε  
τό μεσημέρι. *0  μαστρο-Μαθιος τραβήχτηκε ά π ’ τό 
κα μ ίν ι, βγήκε στήν πόρτα καί κάθισε στο πέτρινο 
κ α τώ φ λ ι.

Οί χριστιανοί ένας μέ τόν άλλο περνούσαν μπρο­
στά  του φορτωμένοι ψώνια . Κουλούρες λαμπρ ιάτι 
κες, αυγά  κόκκ ινα , άρνιά ζω ντανά , κεριά, κάθε 
χρήσιμο γ ιά  τήν κο ιλ ιά  καί γ ιά  τό λοΒσο. Μουσκίδι 
στόν ιδρώτα ό μαστρο Μαθιό; καθότανε συλλογι 
σμένος, μασώντας, χωρίς νά νοιώθη γ ια τ ί καί πώ ς, 
ένα ζερό κομμάτι ψωμί, μουντζουρωμένο ά π ’ τά  
δάχτυλά  του. Κ ι ό ιδρώτας έσταζε στήν πέτσ ινη  
μπροστέλλα του, χαράζοντας αυλάκια  στο πασπα 
λισμ ίνο άπ* τήν άσβόλη πρόσωπό του. Ά νά σ α ινε

Ό  πατέρας μου συχωρέθηκε πρί νά  γ εννη θώ .... 
Εϊμουνα λοιπόν τής μάννας μου γυιός, κα ί μ’ έκ ε ί-  
νην άρχίζω  αυτά τά  πρώτα μου χρόνια.

Κ αι τ ’ άρχίζω μέ λ ίγα  λόγια . Σκοπός μου, κ α ­
θώς ε ίπα , ε ίνα ι νά  γνωριστώ  μέ τήν άφεντειά  σου, 
άγνώριστε πατριώτη κα ί κληρονόμε μου. Νά ξέρης 
ποιός είνα ι ποΰ σοΰ άφίνει αότή τήν παράξενη σερ- 
μαγιά . Ά  σου πώ  πώ ς είμαι δ Γεροδήμος, τίποτις 
δέ θά καταλάβης. Ά  σοΰ πώ  πώς είμαι λ ιγνός, μαυ­
ριδερός, άσκημος, κα ί λίγο κουτσός, τότες ίσως μέ 
ξανα τυλ ίςη ς κα ί στδ μαντίλ ι, κα ί θ εός π ιά  τό ξέρει 
πότε θά διαβαστοΰν αύτές οί φυλλάδες ! Ί σ ω ς  δταν 
χ ίλ ια  χρόνια κα ί δώ γυρεύουνε χερόγραφα ν ’ άπο- 
δείξουν πώ ς κα ί πρδ χ ίλ ια  χρόνια βρισκότανε 'Ρ ω ­
μιοί που πασκίζανε νά  γράφουν τή γλώσσα τους.

Ε κ ε ίνο  ποΰ ίσως πρέπει νά  ξέρης ε ίνα ι τ ί λο - 
γή ς  γυνα ίκα  εΐταν ή μάννα μου, κα ι μέ τ ί λογής 
μάτια μ’ έμαθε νά  βλέπω  τόν κόσμο. Καί τότες μέ 
καλό άρχίζουμε τή δουλειά μας.

Πρώτη φορά ποΰ φύλαξα  τήν εικόνα τής μάν­
νας στό νοΰ μου μέσα, είτανε σά μ ’ ένιβε μιά Κ ε- 
ριακή πρω ί κα ί ι̂έ συγύριζε νά  μέ πάη στήν Έ κ -  
κλησ ιά . Πρέπει νά  είμουν ώς τεσσάρω χρόνων. Πώς 
πέρασαν αύτά  τά  τέσσερα χρόνια, άπό τήν ώρα ποΰ 
πρωτοάνοιξα τά  μάτια μου, ώς τήν Κεριακή έκείνη 
ποΰ μ’ Ινιψε ή μάννα μου στής αύλής τή βρυσοΰλα, 
ε ίνα ι άγραφη ιστορία. Στό νοΰ μου δέ γράφηκε. Τ{ 
νά  τή λέω  ; Δ ανεισμένα λόγια  θά λέω . Τό πολύ 
νά  πώ  πώ ς δέν ύπόφερε τό σπίτι μας άπό μεγάλο 
κακό, δέν ήρθε κανένας σεισμός νά  τό πλακώ ση , 
κ α νένα ς  δανειστής νά  βουλώση τίς πόρτες του, δέν 
ήρθε π ιά  κ ι δ χάρος νά τό βημάξη. Τ ί θέλαμε 
άλλο ; Τώρα ποΰ είτανε χήρα, τύλ ιξε ή δύστυχη ή 
μάννα μου τδ κεφάλι της μέ τή μαύρη τή μαγου- 
λ ίκα , δούλευε στόν άργαλειό, κ ’ έτσι ζουσαμε. Ή  
άδερφή μου ή Ά ννο ϋλα , έξη χρόνια μεγαλήτερή 
μου, κοίταζε τίς μικροδουλειές τοΰ σπιτιού, μου 
Ικανέ κα ί τήν παραμάννα . Β λέπεις τώρα πώς είχα  
κ ι άδερφή. Τή ζω γραφιά  της θά τηνε δής κατόπι. 
Τή φυλάγω  σέ ξεχωριστή γω νιά  τής καρδιάς μου, 
μέ κα ντη λά κ ι άναμμένο μπροστά της που δέ σβύ- 
νε ι ποτές.

Π ήγαμε λοιπό στήν έκκλησιά  έκείνη  την Κ ε- 
ριακή. Έ κ ε ΐ, μέσα στδ γυνα ικ ίτη , μπροστά στό κ α -  
φάσι, καθώς που Ικανέ τό σταυρό της, έκ ε ΐ ά νασή - 
κωσα τό πρόσωπό μου κα ί τήν καλοεΐδα πρώτη φορά 
τή μάννα μου, μέ μάτια ποΰ άφίνουν εικόνες μέσα

βαθιά κα ί τά  γα λα νά  μ ά τ ια  του στριφογυρίζανε 
άργά , άργά μέσα στίς κατάμαυρες βαθιές τούς κό 
χ ες. Κ οίταζε τον κόσμο, πού περνοΒσε καί τοΒ φαι 
νόντουσαν δλοι εύτυχισμένοι, χαρούμενοι. Τά π α ι­
δάκια μέ τ ίς  χαρτοστολισμενες λαμπάδες τους πη 
δούσανε στό δρόμο, γεμάτα  χαρές κα ί τάρνάκια βε 
λάζανε σ τ ίς  μάντρες των πλα ϊνώ ν σ π ιτ ιώ ν .

Μιά φωνή ακούστηκε :
— Ποιός έχει άρνιά γ ιά  σφάξιμο!

- Ή  φωνή γνωστή έκανε τό μαστρο Μαθιό νά 
γυρίστρ κατά  τό μέρος της κα ί νά ίδή τό φίλο του, 
το Γιάννη Πέργαρη, πού έρχονταν φωνάζοντας καί 
κρατώντας στά χέρια ένα μαχαίρι, μ ιά  φουσκω- 
τήρα * ’ ένα τσ ιγγ ελ ι.

Χαμογέλασε.
— Βρε Γιάννη* βρε πότε μοΰγινες χασάπη ; :
— Έ , γ ε ιά  σου μαστρο Μαθιε. Β γήκα κα ί γώ  

γ ιά  τό ψωμί. Ν ηστεύεις, βλέπω* καλός Χριστιανός.
— ΜεΤς καί πότε δε νηστεύουμε ; ε ίπ ε  ό μα 

στρο-Μαθιός, κουνώντας τό κεφάλι.
— Χρόνια πολλά .
— Νάν τά χ φ ς , τάποκρίθηκε ό μαστρο-Μαθιός.
Κι ό Γιάννης έστριψε τή  γω νιά  φωνάζοντας :
— Ποιός έχει άρνιά γ ιά  σφάξιμο!

στδ νοΰ. Ε ίτανε μαύρα ντυμένη . Τά μάγουλά της 
κατάχλωμα. Ά π ό  τή χαμηλωμένη ματιά της έσ τα ζε  
τέτοια λύπη , ποΰ κοίταζες τά  χείλη  νά  δής τ ί τρέ­
χει, κ α ί κ ε ΐ έβρισκες τήν πίκρα ζωγραφισμένη . 
Α ύτά δλα τά μάζευα τότες κα ί τάκρυβα στήν κ α ρ ­
διά μου, νά τ ’ άνιστορώ κα ί νά τά  νοιώθω τώρα 
ποΰ μήτε κείνη  πη γα ίνε ι π ιά  στήν έκκλησ ιά , μ ήτ ’ 
έγώ  Ιχω  τή δύναμη ποΰ μαζεύει λουλούδια τής ν ιδ -  
της γ ιά  την έρημιά ποΰ τή λένε γεράματα. ’ Α ν ε ί­
σαι κα ί σύ έξηντάρης, άγνώριστε πατρ ιώ τη , π ές  
μου, άν μπορής, πώς δέ βγάζεις κα ί σύ τέτοιες ε ι­
κόνες άπό τό θυμητικό σου, 5ταν καθίζης στον ίσκ ιο  
τών χρόνων σου άδυνατισμένος κι άποσταμένος, νά  
ξεκουραστής κα ί νά  δυναμώσης. Πές μου ά δέ βρ ί- 
σκης παρηγοριά στά γλυκά  τους τά  χρώματα, μά 
άς είσαι κα ί φονιάς, κ ι άβοκάτος, κα ί — δάσκαλος ! 
Πές μου ά δέ φωνάζη τότες κρυφή φωνή μέσα σου 
«Μ άννα μου», κ ι άς έμαθες νά  κλ ίνη ς τδ «μήτηρ»> 
μέ τδ δυϊκό του μαζί !

Τ ί παράξενο βμως, τίποτις άλλο νά μή θυμού­
μαι σ’ έκείνη τή λειτουργία ! Μήτε τόν π α π ά , μήτε 
χούς ψαλτάδες, μήτε πολυέλαιους, μήτε μανάλια  ! 
Τίποτις άλλο, παρά τη μάννα μονάχα ! Τή μαυρο­
φόρα τή μάννα , κα ί σύννεφα όλοτρόγυρα ! Ξ εχά- 
στηκαν όλα τδλλα , γ ιά  τήν καλή  σου τήν τύχη . . .

Σ Η ^ . ’Ε δώ  αφ ίνονμε μερικά πον δεν φ α ί-  
νο νται χρειαζούμενα γιά τό σκοπό τον βιβλίου.

. . . "Οσες μαννάδες μπορούνε νά  φανταστούν τ ί 
σημάδια μάς άφίνουν τά λόγια κα ί τά  καμ ώ μ ατά  
τους, τ ί φυλαχτήρια  καταθέτουνε στήν καρδιά μας, 
έπρεπε κι άπό βασίλισσες νά  γίνου νται πιο περήφα­
νες. Νά ξέρουνε μόνο πώς σάν άναπαύουνται στ& 
μνήμα θά σπαρταράη ζω ντανή  μιά τους πράξη , ένα 
τους χάδεμα στό νοΰ τοΰ παιδιού τόυς, —  τί άλλο 
θέλουν ! Ποιός μεγάλος τοΰ κόσμου τεχνίτης άφ ίνει 
τέτοια σημάδια αθάνατα ! Ποιος ποιητής, ή φ ιλό ­
σοφος, ή κα ί — δάσκαλος !

Ά λ λ α  δυό χρόνια πρέπει νά  κολυμπούσα στά 
παιδιακήσια μου χρόνια σάν ψάρι ατά γα λα νά  του 
νερά, κα ί κόσμο δέν έβλεπα παρά σάν πηδούσα κά- 
ποτες άπάνω  στο κύμα κα ί κοίταζα στόν άέρα πότε 
άχτίδες, πότε σκοτάδι.

ΣΗ Μ . Κ ' έδώ άω ίνονμε μερικές σελίδες.

Β '

ΠΡΩΤΕΣ ΑΓΑΠΕΣ ΚΑΙ ΠΡΑΤΟΙ ΠΟΝΟΙ

Περνοΰσαν ώς τόσο τά  χρόνια. Τόν Ιννοιωθα π ιά

— Μόνο γώ  δεν έχω , συλλογίστηκε ό μαστρο- 
Μαθιός.

"Εβαλε τήν τελευτα ία  μπουκιά στό στόμα του 
καί σηκώθηκε.

Τά πα ιδ ιά  μέσα στο γύφτικο βάνανε σέ τάξη  
τά  πράματα καί τάφεντικό τάβ ιαζε νά κλείσουν* 
μιάν ώρ' άρχήτερα.

— Έ λ α , μαστρο-Μ αθιί, φώναξε τάφεντικό , θ* 
κλείσουμε.

— Γ ιά νά σοΰ πώ  — τοΒ λέει ό μαστρο-Μαθιός, 
μπαίνοντας στό μ α γ α ζ ί— οδτ* ένα πεντόδραχμο δέ 
θά μου δώσης ;

— Λεφτό. Έ χ ε ις  παρμένα, δώ κα ί πέντε μέ­
ρες, είκοσι δραχμές μπροστάντζα, γ ιά  τή  βδομάδα 
ποδρχεται. Που νά βρεθούνε, μαστρο-Μ αθιέ ;

— Μά δέν έχω ψωμί γ ιά  τά  πα ιδ ιά  μο* !
— Τ ί νά σοΒ κά·.ω ; μήν τά  ξώδευες.
— Σύ τό ξέρεις πώ ς ε ίχ α  λεχώνα  τή  γυνα ίκα  

μου !
Τ άφεντικό δεν τοδδωσε απόκριση, μόνο κοίταξε 

πώ ς θά βιάση τά  π α ιδ ιά  γ ιά  νά τελιώνουν το γοη- 
γορώτερο.

Ό  μαστρο-Μαθιός, τετράγωνος άντρας, ώ ς 
έκ ε ΐ πάνω , καμμιά σαρανταριά χρονώνε, δέν ε ίπ ε



■χ
ώρα τ&ν έαυτό μου. 'Η ξερα πώ ς εΐμασ re φτωχοί, 

πω ς έπρεπε νά δουλεύη άνθρωπος γ ιά  νά ζήση , πώς 
γ ι ’ αύτό δούλευε ή μάννα μου, κα ί πώς σά μεγαλώσω 
θά δουλεύω κ ’ έγώ . Δηλαδή τδξερα καθώς ήξερα πώς 
χάθε βράδυ βασιλεύει δ ήλιος καί βουτάει στό πέλαγο . 
Τό γ ιατί τους δέν τό άπείκαζα· τό γ ιατί γλυκο χ α - 
ράζει κατόπι, κ ι αύτό δχι πά ντα . Στά παιδιακήσια 
τά  χρόνια τά  παίρνουμε καθώς φαίνουνται δλα. Ζου- 
γραφ ιές μαζεύουμε κα ί τίποτις άλλο. Μά αύτό δέν 
πά ε ι νά  πή  κα ί πώ ς δέ νοιώθουμε κόσμο. Παιδί δέν 
ε ίνα ι ποΰ δέ σκαρώνει Ινα  μικρόκοσμο γύρω  του, μέ 
τούς φίλους του, μέ τούς έχτρούς του, άλλους νά  τοϋ 
ζητούνε δανεικά, άλλους νά  τονε ζηλεύο υν , άλλους 
νά  τδν κατατρέχουν, κ ι άλλους νά  τονε διαφεντεύουν· 
Παιδί δέν είνα ι πού δέν Ιχει τίς συλλογές του, τίς 
π ίκρες, τίς στενοχώριες. ΙΙοιός δέ θυμάται σπάσιμο 
πα ιχνιδ ιού, φταίξιμο ποΰ δέν κρύβεται, ποιός δέν !ν -  
νοιωσε κοφτερό μαχαιράκι στήν καρδιά του σάν έ ­
φ ευγε κανένας άγαπημένος άπό τό σπίτι, ή κ ι άπό 
τή  γ ε ιτο ν ιά ; Έ γώ  τονε θυμούμαι άκόμη τό φίλο μου 
τό Ζανούλη σάν ταξίδευε γ ιά  τήν Ίμπρο  μέ τόν 
πατέρα  του. Ρ ά γ ιζε  ή καρδιά μου. Ε ϊτανε βράδυ 
δτα μέ πλάκω σε ή θλίψη αύτή . Ή  Ά ννο ύλα  σ υ­
γύρ ιζε τό τραπέζι καί τραγουδούσε τό καινούριο τρα­
γούδι τής Λενιώς τού Κ αλαφάτη. Κ’ ή μάννα, γ ιά  
νά  μέ κάμη νά  λησμονήσω τόν πόνο μου, άρχισε 
νά  μοΰ δηγάτα ι τήν ίστορία τού τραγουδιού. Μοΰ 
παράστηνε κάτ ι Τούρκους πού Ιρχουνται άπό τήν 
’ Α νατολή κα ί φέρνουνε χαλασμό. Πατούνε σπίτια  
κα ί πύργους, σκοτώνουνε χριστιανούς, κλέβουν τά 
πα ιδ ιά  τους, κα ί τά  παίρνουνε στήν ’Ανατολή κα ί 
τά  τουρκέβουν. Σάν πέτρες έπεφταν αύτά τά λόγια  
οτό μικρό μου κεφάλι. Ξεχνώ τήν ιστορία τής Α ε- 
ν ιώ ς , κ ι άρχίζω  κ α ί ρωτώ χ ίλ ια  ά λλα  πράματα 
Γ ια τί τούς άφίνουμε τούς Τούρκους κα ί τά  κάμνουν 
«ύ·*ά ; Πώς δέ λέμε τού Δεσπότη νά τούς παιδέψη ; 
Κ αί σάν τουρκέψουν, τ ί γ ίνουντα ι τά  παιδιά ; Κ’ ή 
μακαρίτισσα μοΰ τά ξηγοΰσε δλα μέ υπομονή, πώς 
αύτοί είνα ι πιώτεροι άπό μάς, πώ ς ε ίνα ι άφεντάδες 
αύτοί, πώ ς έμεΐς άλλο φίλο δέν έχουμε παρά τό 
θ εό , κ ι ό θεός θά μάς γλυτώ ση μιά μέρα άπό τούς 
Τούρκους, καθώς μάς γλύτω σε άπό τό θανατικό πρό- 
περσι.

Μέ θεράπεψε ή προφητεία αύτή . Ό  Θεός θά μάς 
γλυτώ ση . Έ ν α  φύσημα, κα ί θά τού; πετάξη δλους 
στή θάλασσα. ΈμεΤς θά καθούμαστε στά μιντέρια, 
κ ι αύτοί θά πετούν κα ί θά φεύγουν.

π ια  λέξη . Έ β γα λ ε  τήν μπροστέλλα του, βούτηξε 
δυό τρεις φορές τ ά  χέρια στό καδί καί ν ίφ τηκε. 
Φόρεσε μετά  τό σκούφο του, κ ’ έφυγε, χωρίς νά  μ ι - 
λήσ η  σέ κανένα.

Μέ τά  χέρια σ τίς μπροστινές τσέπες τού παν­
τελονιού του, τό κεφάλι σκυφτό, πήρε τό δρόμο 
•γιά τό σ π ίτ ι του.· Τρεις δεκάρες είχε στήν τσέπη 
κ α ί τόν περίμενε λεχώνα γυνα ίκα  κα ί τέσσερα μ ι­
κρά πα ιδ ιά . Τ ί νά τ ίς  πρωτοκάνφ !

Π ήγαινε συλλογισμένος.
Πού νά γύρη, ποιά πόρτα νά χτυπήση. Καί νά 

μή δούλευε, δέν τόν ενοιαζε' μ ’ αυτός δέ σκόλασε 
μήτε μιά μέρα. ’Α π ’ τήν αυγή  ω ; τό βράδι ψηνό 
ταν* έκειδά στό καμίνι γ ιά  το ψωμί, καί νά , πούρθε 
Λαμπρή καί ψωμί δέν ε ίχ ε . Μή χειρότερα !

Καμμιά φορά έφτασε σ π ίτ ι του. Έ σπρω ξε τήν 
πόρτα κα ί μπήκε. Τά πα ιδ ιά , πού πα ίζα νε μέ τό 
γ α τ ά κ ι, τάφήσανε καί τρέξανε απάνω  του γελα σ τά . 
"Αλλο τού τραβούσε τό σάκκο, άλλο τά  χέρ ια ’ τά  
μικρότερα τοϋ αγκαλιάζανε τά  πόδια.

Τά χαΐδεψε, Ιτσ ι δά, μέ τό χέρι του, μά δέν 
μπόρεσε νά τούς πή οΰτ’ έναν καλό λόγο.

Λές κα ί τό φαρμάκι τουχε σφαλισμένο τό στόμα.
Τράβηξε ί'σα στό κρεββάτι πού είχανε ξαπλω  -

—  Ώ ς τόσο τ ί τήν έκαμαν τή Λενιώ ; ρωτώ 
άξαφνα .

Ε κ ε ίνη  τήν ώρα, νά κα ί μπαίνει δ γερ ο -Β α σ ί- 
λη ς . Ό  γερο -Β ασίλης ε ίχε παρμένο άπσκοπή τό 
χτήμα μας στήν άγαπημένη  αύτή τή ν  έξοχή πού 
περνώ τώρα τά γερατειά  μου, καί πού τή λένε Με- 
σοβούνι. ’Ερχότανε συχνά τό βράδυ, κα ί δειπνούσε 
μ αζί μας. Πρόσχαρος γέρος, λ ίγα  λόγια  μέ ξένους} 
πολλά  μέ δικούς. Μπορούσε νά  ποδήξη σέ πηγάδ ι 
γ ιά  νά  γλυτώ ση σκυλ ί, μά είταν καλός κα ί νά ξαν- 
τερώση κλέφτη , άν τόν έπ ιανε στάμπέλι. Κατοικούσε 
στό χτήμα, στό ίδιο μέσα τό καλύβ ι πού γράφουν- 
τα ι αύτές οί φυλλάδες, χτισμένο σέ χρόνους πού δέν 
τούς Ιφταξε μήτε κείνος. Καί τώρα ποΰ εϊτανε χει­
μώνας, άνέβαινε στό χωριό. Έ τρω γε, κουβέντιαζε, 
κ ’ ύστερα π λά γ ια ζε . Καί τό πρω ί, πρί νά  φέξη, ε ί­
χανε φευγάτος μέ τό ζεμ π ίλ ι του.

Έ μ π α ινε  λοιπόν ό Β ασίλης έκείνη τή βραδιά, 
κ ι άπό τό συνηθισμένο του πιδ γελαζούμενος. Ε ί­
ταν καλός ψαράς, κα ί θαρρέψαμε πώ ς '*μάς έφερνε 
μεγάλη αρμαθιά σαργούς. Μά τό ζεμ π ίλ ι άλλο άπό 
μαύρες έλ ιές δέν ε ίχ ε.

— Τ ί τρέχει, γέρο, κα ί μάς έρχεσαι άπόψε τόσο 
χαρούμενος; ρωτάει ή μάννα .

—  Τηνέ βρήκα τή Λ ενιώ  κα ί τήν έφερα πίσω 
άρρωστη κα ί χ λω μ ή , άδυνατισμένη , μά άπείραχτη 
κ α ί τιμημένη σάν τή δροσιά πά ς στό φύλλο. Ό  Θεός 
τής έστειλε τήν άρρώστια κα ί τηνε γλύτω σε άπό τά  
καταραμένα τους νύχ ια . Δέκα μέρες βασανιζότανε 
στού Καρά Μεχμέτη τήν κούλα, πού τηνε φύλαγα ν  
κρυμμένη ώσπου νά  γ ιά νη , μά π ή γα ινε  άπό τό κακό 
στό χερότερο. Έ τρεμ ε μερονυχτίς σά νά  εϊτανε μα­
γεμ ένη . Μά έγώ  θαρρώ πώς είχε τήν Π αναγιά μέσα 
της κα ί τηνε βοηθούσε. Ε ίπανε νά  τήν ξεκάνουνε» 
μά τό είχαν προσταγή άπό τόν άφέντη τους νά  μήν 
τήν άγγ ίξουν ώσπου νάρθη στό δικό του χαρέμι. Φω- 
νάζουνε λοιπόν τόν άγιο τους τδν Ντεντέ νά τή δ ια- 
βάση καί νά  τή γιατρέψη . Τή βλέπει ό Ντεντές καί 
λέει πώς αύτή γιατρεμό δέν έχει, γ ια τί κρατάει Τ ι- 
μίο Ξύλο άπάνω  της, πού θά τή φυλάη  μισοζών- 
τανη  ώσπου νά γυρίση σπίτι τη ς. Αύτός δέν τολ­
μούσε νά  τάγγ ίξη  τό Τιμίο Ξύλο, κ ’ ε ίπ ε κα ί τούς 
άλλους νά  μήν τάγγίξουνε, γ ια τί θά γίνουνε σκόνη 
έκεΐ ποΰ στέκουν. Τήν παίρνουνε λοιπόν τή Λ ενιώ  
βράδυ βράδυ κα ί τή βγάζουν δξιο, κα ί τήν άφίνουν 
ίσ ια  ίσια κοντά στ’ άμπέλι μας, στήν άκρογιαλιά . 
Έ γ ώ  τότες άκούγω κλάματα , κα ί πάω  νά δώ τ ί τρέ-

μένη ή γυνα ίκα  του κα ί στάθηκε πάνου α π ’ το κε 
φάλι της.

Κ αλώ ; τονε, άκούστηκε φωνή άδύνατη κάτω  
άπό τό πάπλω μ α .

— Τ ί κάνεις ; τή  ρώτησε κείνος.
— Κ αλά. θ έ ς  νά σηκωθώ ;
— Ό χ ι ,  κάτσε φτοϋ.
Τήν ώρα κείνη τό μικρό πού κοιμότανε δ ίπ λ α  

στή μάννα του άρχισε νά κλα ίη . Σά νιαούρισμα 
γά τα ς  ε ϊταν ή φωνή του κα ί ξέσκιζε τήν καρδιά 
τοϋ μαστρο-Μαθιοϋ.

— Γ ια τ ί κλα ίει ; ρώτησε.
— Πεινάει, τάποκρίθηκε ή γυνα ίκα ,, κα ί γώ  

δέν κατεβάζω γά λα .
Ή  μάννα πεινούσε κα ί τό πα ιδ ί άδικα άποκρε 

μνιότανε στό βυζί τη ς .
Στερεμένη βρύση.
Κι ό δ ιαβάτης, ξεπερνώντας τόν ά τέλ ιω το  

κάμπο μες τό μεσημεριανό λιοπύρι, άνεβαίνει β ια ­
σ τικά  τόν κουραστικόν ανήφορο μέ τά  μ άτια  καρ­
φωμένα στή φουντωτή λεύκα. Κειδά στή ρίζα τη ς 
άνάβρυζεν ώ ; τά  προχτές λ ίγο , μά δροσερό νεράκι. 
Τώρα τή  βρίσκει ξερή.

Ούτε λέξη  δέν έβ γα λ ’ άπό τό στόμα του ό
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χ ε ι. Χ ώνουμαι άνάμεσ’άπό τις καλαμ ιές, σκύβω, κα^ 
τ ί νά  δ ώ ! Τή Λενιώ τού Κ αλαφάτη ! Τήν άνέβασ ’ 
άπό τδν τοίχο κρυφά κρυφά. Δέν ήξερ’ άκόμα τ 
έτρεχε. Θάρρεψα πώ ς τού; ξέφυγε ή μικρή. Τ ή ν  
πήρα στό καλύβ ι, κα ί ρωτώντα ; την έμαθ’ αύτά ποΰ 
σάς ε ίπα . Μοΰ τάλεγε κλα ιγοντας. Δέν τό κ α λ ο π ί- 
στευα πώς έβλεπα τή Λ ενιώ . Καί σά συλλογιούμου ν 
άπό τ ί Κόλαση γλύτωσε, άνέβαινε μεγάλος κόμπο» 
έδώ στό λαιμό μου κα ί μ ’ έπ νιγε . Ώ ς τόσο σκο τε ί­
νιασε, κ ’ ε ϊταν ώρα νά τηνε φέρω καί στό χωριό 
Τράβηξα άγάλΓ  άγά λ ια , μέ τή Αενιώ στόν ώμο 
δώδεκα χρονώ μαραμένο λουλούδι. Ά κόμ α  έτρεμε 
μά δχι πολύ. Τ ής ε ίχα  δώσει κα ί μιάν άλισφακ ιά  
στό καλύβι. Ν ά! άκοΰτε ; άνοίξτε τό παράθυρο ν ’ 
άκούστε.

Κι άνοιξε ή μακαρίτιοσα τό παράθυρο, κα ί τ ρ ί­
ξαμε ή Ά ννο ύλα  καί γώ  κατόπι της, κ ι ό γέρο— 
Β ασίλης μαζί μας, κα ί σκύψαμε, κ ι άκούσαμε στό 
βαθύ τό σκοτάδι φωνές, τσιριχτά, κλάμ ατα , γ έλ ο ια ( 
κάθε λογής ταβατούρι κατά  τό σπίτι τού Κ αλα φ άτη . 
Κ λείσαμε τό παράθυρο κα ί καθίσαμε πά λ ι μέσα. Ή  
μάννα μου εϊταν κατάχλωμη . Ή  Ά ννο ύλα  ά να ρ - 
ρουφοΰσε. Ό  γέρος μέ πήρε στά γόνατά του κα ί μοΰ 
άρχισε ά λλα  λόγια . Κάτι πρέπει νά  κατάλαβε άπό 
τή θωριά μου δ γέρος. Στρεφογύριζε ό νοΰς μου, 
θαρρούσα πώ ς σηκώθηκαν ο£ πεθαμμένοι, κα ί πέθα - 
ναν οί ζωντανοί. Οί φωνές έκεΐνες άπό μακριά, μές 
στό σκοτάδι τής νύχτας, υστερ’ άπό τέτοια δήγηση 
τό κόψανε σά γά λα  στό αίμα μου. Τ ίποτις άλλο δέ 
θυμούμαι τής βραδιάς έκείνης παρά πώς μέ σήκωσαν 
κα ί μέ βάλανε στό κρεββάτι.

( ’Α κολουθεί)

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΣ

ΣΤΗΝ ΟΞΩΠΟΡΤΑ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

Κ αλλιτεχνική έκδοση roû •.Σεράπιου* τής 
Ά λεξά ντρ εια ς , μέ τήν εικόνα τον σνγραφέα .

Π ουλιέται ατά γραφεία του « Σ εράπιον  » 
(Revue «Serapion». Alexandrie —  Egypte) 
φρ . 5 . Γ ιά τούς σνντρομητάδες τον  «  Σεοό- 
π ιο ν · κα ι τον « Ν ονμα  » φ ρ . 3 .

μαΐστρο Μαθιός. Δέν αναστέναξε. Μόν* άπλωσε τό 
χέρι του στό τραπέζι, πήρε το μπρίκι καί βγήκε. 
Ή  πόρτα έμειν’ άνοιχτή καί ή γυ να ίκα  του τόν 
άκλουθοϋσε μέ τ ά  μισοσβημίνα μ ά τ ια  της ώς τό 
δρόμο.

Λ ίγο παρακάτω εϊτανε ένα γαλατάδ ικο· μπήκε 
μέσα κα ί γύρεψε νά τοϋ δώσουν δεκαπέντε λεφτών 
γά λ α . Μά δ γ α λ α τ ά ; κοντοστάθηκε κα ί τόν κο ί­
ταζε .

— Ά ίν τ ε  λοιπόν κα ί βιάζουμε, τοϋ λέει ό μ α - 
στρο Μαθιός.

Ο γ α λ α τ ά ς  τόν ξάνώειδε, σά νά μήν π ίσ τευε 
σ ’ 3 ,τ ι  τοδλεγε. Έ π ε ιτ α  πήρε τό μπρίκι, έβαλε ώς 
τή  μέση γά λα  καί τοΰ τδδωσε.

— Βρέ πού καταντήσαμε ! — γυρίζει καί λέε ι ό 
γα λ α τά ς  σ ’ ένα φίλο του, ποΰτυχε νάνα ι μέσα στό

, γαλατάδ ικο . — Μ έγα Σάββατο καί τρώνε γά λ α .
Ό  μαστρο Μαθιός δεν ακούσε τά  λόγ ια  α ύτά , 

γ ια τ ’ είχε βγή ά π ’ τό μ αγαζί κα ί τραβοΰσε στόν 
άντικρυνό φούρνο. Πήρε κ ι άπό κεΐ δεκαπέντε 
λεφτών ψωμί καί ξαναγύρισε σ π ίτ ι του.

Τά παιδ ιά  δέν πα ίζανε π ιά , κ λα ίγανε. Ά π ’ τό 
πρωϊ νηστικά περίμεναν τόν πατέρα τους καί σάν 
τόν είδανε νά μπαίνν; μ ’ αδειανά τά  χέρια καί νά



ΑΘΡΩΠΙΝΕΣ ΑΗΤΙΑΗΨΕΣ
Νά δράσεις είνα ι εφκολο, νά σκεφτεΐ; 

δύσκολο' νά δράσεις σ νφω να  μέ κεϊνο 
ηου σκάφτηκες δυσκολοβόλεφτο.

Γ καΙτε

Ή  προσπάθεια τών Αθρώπων, νά  βρούνε κ ά ­
ποιους νόμους γενικούς πού νά κυβερνούνε τις πρά- 
ξες τους σέ μιά κοινωνία, δηλ. νά χρησιμέψουνε ώς 
βάση ήθικής, παίρνει διάφορες μορφές στά συμπε­
ράσματα, σύφωνες μέ τίς άντίληψες πού τΙς γ ε ν ­
νούνε. Μιά τέτια προσπάθεια άπασχόλησε κάθε Αν­
θρώπινη κοινωνία, κα ί σήμερα ένα δόγμα πού π ε ­
θαίνει γ ίνετα ι Αφορμή νά ΙξεταστεΤ, μιά φορά Ακόμα 
στούς πολιτισμένους τόπους, ποιά ήθική θά το Αντι­
καταστήσει στήν παρακάτω  έξέλιξη τής κοινωνίας. 
Σέ τούτο τδ ζή τημα  παίρνει σπουδαία θέση ή μόρ­
φωση τού χαραχτήρα των παιδ ιών, κα ί ε ίνα ι φα­
νερό πώ ς γ ιά  τδ δυσκολότατο Αφτδ πρόβλημα ο £ 
γνώ μες ε ίνα ι μοιρασμένες. Γενικώτερα πρόκειται γ ιά  
τδ ίδανικδ πού νομίζει δ καθένας πώς Ιπ ιβάλλει ή 
φορά τής έξέλ ιξης, καθόσον ξέροντας πώ ς ή θέλησή 
μας είνα ι βρισμένη Απδ τά πρ ίν, δέ θά π ε ι πώς ξέ­
ρουμε τήν αιτιολογία πού τήν βρίζει, κα ί τδ τί θά 
θελήσουμε μένει πάντοτε πρόβλημα. 'Η κριτική 
ε ίν ’ Αδύνατο νά δώσει στά συμπεράσματα μιας τ έ -  
τιας Ιρεβνας Απόλυτα Αντικειμενικό κύρος, μπορεί 
δμως σημαντικά νά περιορίσει τδ δογματισμό τους.

Τδ πρόβλημα Αφτό, Απδ τή θρησκεφτική κα ί 
έκπαιδεφτική Αποψη, δεν Ιπιασε Ακόμα έπίσημη 
θέση σέ μιά κοινωνία ϊπου , σά στή δική μας, τδ 
κράτος κα ί τδ θρήσκεμα Αποτελούνε δυδ δύναμες 
ένωμένες. Κάποιοι δμως Αντίλαλοι Ιρεβνας ιδανι­
κώ ν, Ακκουμπώντας σέ κοινωνικές έκδήλωσες τής 
δικής μας κοινωνίας (πού δ κ . Σκληρδς έχει υπο­
δείξει), άκουστήκανε ώς εδώ κ α ί μερικοί δημοτικι­
στές βασίζοντας συμπεράσματα σ’ δσες γνώσες τώ  
συντελεστώνε τής Αθρώπινης έξέλ ιξης είχανε, γυ - 
ρέβουνε νά  δείξουν τδ νόμο πού κλείνε ι μέσα του 
τή σοφία τής έποχής μας· δηλαδή θέλουνε νά  δώ­
σουνε στδ Ιθνος τήν ήθική πού θά τδ σώσει κα ί 
δημοσιέβουνε τί θεωρεί δ καθένας δρθό.

Ε π ε ιδ ή  ή κοινωνία μας ε ίνα ι μάλλον Αφιλοσό­
φητη παρά φιλοσοφημένη, πέφτει σέ κάποιες Αντί- 
φασες Αξιοπαρατήρητες πού ίσως καμιά φορά ξεδια- 
λυθούνε. Στήν ’Α νατολή, μέ τά  πολλά  στρώματα

φεύγει στή σ τιγμ ή , απελπ ιστήκανε κι Αρχισαν τά 
κλάμα. Μά πα ιδ ιά τ ικχ  κλα μ ατα , πού βαστούν σαν 
τα  καλοκαιρινά σύγνεφα.

Γ ι ’ αΰτο καί τά  βρεμένα τους μ ατάκ ια . άστρά 
ψανε άπά χαρά, σάν τούς μοίρασε ό πατέρα ; τά 
ψω μ ί. Τα τελ ευτα ία  δακρυα μείνανε στο πρόσω 
πακ· του; σά δ ιαμάντια  κα ί στά κόκκινο στομα­
τ ά κ ι τους άνθισε τά γέλ ιο .

Ό  μαστρο Μαθιά: ζύγωσε στά κρεβάτι τής γ υ ­
να ίκας του. Με τά ζερβί του χέοι τής άνασήκωσε
τό *ί<ρ<χλι χαΐ μέ τδλλο τής έβ ι ε το μ π .ίκ ΐ ιέ
τά  γα *α  στο στόμα. ’Εκείνη τδ τ ιε  μον μιας καί 
στά τέλος γύρισε τά  μεγάλα τη  κ«τ*μαυρα μ α τια , 
είδε τον Αντρα της κι Αναστενάζοντας αον από κα 
ποιαν άνακούφ ση :

— Ευχαριστώ, τού είπε.
Ό  μαστρο Μαθιός έσκυψε, τή  φίλησε σ ά στόμα 

κα ί τήν άποθεσε π ά λ ι σ ιγαλά  στά μαξιλάρι της. 
Γύρισε μετά  κ ’ είδε τά  πα ιδ ί*  του Τ μ ?γ α  ύ 
τερο, &, έξη χρονών, έψελνε τά  τροπάρικ τού Έ π ι 
τάφιου καί τα μικρότερα φωνά^ανε κι αύτα μ » ζ ί, 
χωρίς νά ξεοουνε τ ί λενε.

— Ευτυχισμένα π α .δ ια τ ικ α  χρόνια, ε ίπ ε  μέ τά 
νοϋ του.

πα λ ιώ ν  πολιτισμών πού κατακαθίσανε, καί μέ τδ 
μπερδεμένο μωσαϊκδ Απδ γλώσσες κα ί θρησκέματα, 
ή κοινωνική έξέλιξη έκδηλώνετα ι πολύμορφα, καί 
δ ιστορικός πού θά κατάστρωνε τούς συντελεστές πού 
γεννούνε καταστροφές, δτα συγκρούονται Αντίθετα 
συφέροντα κα ί χτυπ ιούντα ι φυλές, θρησκέματα καί 
κοινωνικές τάξες, θά Ιπρεπε νά  θεμελιώνει τή με­
λέτη του σέ Αδάμαστη κριτική πού δέ θά χαριζότανε 
σέ καμ ιά  Απδ τ ίς πρόληψες πού πλακώνουν Ακόμα 
τή λειτουργία τής λογικής, θ ά  έπρεπε μέ νηφά ­
λιο πνέμα, sine ira et studio, νά  έξετάσει δλα 
τά  έλατήρια  τής Αθρώπινης ψυχολογίας. Μελέτες 
τέτιας λογής δέ νομίζω νά  μπορεί Ακόμα νά γ ε ν ­
νήσει ή κοινωνία μας. ’Επειδή δμως, Ανεξάρτητα 
κάθε διαφωνίας, θαρρώ νά δείξανε οί στήλες τού 
«Νουμδ» κοινδ πόθο νά  ταχτοποιηθεί ενα ύλικδ πού 
νά  χρησιμέψει στήν άνύψωση τής γενεάς πού θά 
διαδεχτεί τή δική μας, καλδ θεωρώ νά ξεχωρίσουμε 
καλά  τά  ιδανικά μέ τίς συνέπειές τους καθώς προ­
βάλανε σέ τούτες τίς στήλες. "Ίσως τότε φωτιστεί 
τδ ζή τημα  άρκετά ώστε νά  λείψει κάθε παρανόηση 
κα ί ίσως κα ί τά  έμπαιχτικά Αρθρα νά θεωρηθούνε 
περιττά .

’Αφορμή παίρνω Απδ τήν έξής φράση τού κ. 
Ε σπερ ινού , πού μέ τήν τελεφτα ία  του Απάντηση 
στδν κ . Π απανικολάου, θέλησε νά  συνοψίσει τήν 
ά ντίληψη  τών νιτσεϊστών(;) τής Ρωμιοσύνης. Ό  κ. 
Ε σπερ ινός λέει γ ιά  τή θυσία ένδς νέου γ ιά  μιά ίδέα : 
«Δ έν είνα ι τδ Ινστιχτο πού τδν ώθεί νά  θυσιαστεί 
γ ιά  μιά ίδέα, ε ίνα ι ή ντεκαντέτσα , δ έκφυλισμδς 
πού παρατηρεΐται παντού όπου ή θρησκεία έχει ά- 
φίσει βαθειά τά ίχ νη  τη ς .»  (Β λ. «Ν ουμά» 3 31 . Ε ­
γωισμός κα ί ά γά π η .) ι Παρακάτω ΘΑ δείξουνε δυδ- 
τρεΤς φρασοΰλες τού ίδιου πώς υπάρχουνε κάποιες 
ίδέες γ ιά  τίς όποιες τδ νά θυσιαστεί κανείς δέν είνα ι 
«ντεκα ντέτσα » παρά «προορισμός» καί «δόξα».

1 ι Σύφα-να μ’ οσα ύποστηρίζει τά Αρθρο πού άναρέρω, ή 
ϊγάπη γίνεται παραδεχτή μόνον ώς «εκφυλισμένη» μορφή 
τοΰ εγωΐσμ υ κι άφτός γίνεται το κεντρικό ελατήριο χαθε 
αθρώπινης πράξης. Μπορούμε ίφχολα νά παρχδε/τοομε 
όποιχοήποτε ονομιοία έπιθυμεΐ ή άπλόγραμμη ψυχολογία 
πού βασίζεται σέ λόγια, μέ το νά πούμε πώς ϊθριυπος πού 
θυοιαζεται γιά μι» ίοέα (λ. χ. ή Αντιγόνη τοΰ Σοφοκλή] 
θεοιρεΐ τή θνεία άφτήν ώς τήν χαλότερη πράξη χαι μ’ άφτήν 
ικανοποιεί τόν εγι-ίτμό του. Κατά τά γούστα τοΰ χαίενόι 
& ΐγωϊσμο« αφτές θά όνομαοτεϊ «έβγενιχό;» ή «εκφυλισμέ ■ 
νος» χ’ έτσι πάβει χάνε συζήτηση γιά λέξες χ’ έρχόμαοιε 
«τά πράματα.

* ♦

Έ π ε ιτ ’ Ανοιξε τήν πόρτα καί βγήκε. θ υμ ή ­
θηκε κχτοιο π »λ ιό  του φίλο κα ί πήγα ινε νάν τον 
ευοη. Πήρε τά δρόκο μέ θάρρος, γ ια τ ί π ίστευε πώ ; 
ό Γρηγόρης έτσι λεγχνε τά φίλο του— θ* μπο- 
οοΟσε νά τάν δανείσφ καμμιά δεκαριά δοχχμες. 
Έ π  ιτα  είχε καί υποχρέωση στά μαστρο Μαθιο, 
γ ια τ ί Αλλοτε ζούσε μέ λεφτά δικά του πεντε κ' ε ;η  
μήνες Καοβ ι*ερα δανεικά κ ι Αγύριστα, που λέει ό
λόγος

ι ο μαστρο Μαθιόι, σάν είχε δικό του γύφτικο , 
έδι>ε· π ίσ τευε πώ ; όλος ό κόσμος έποεπε να τρων) 
μ <ζ- μέ κεί-ους ποΰτυχε νΑχουν ή νά βγάζουν κ ά τ ι 
Απ’ τή δουλ·ια του;

Μον. φοβότανε μη δέν το» εδρη, γ ια τ ’ είχε ε ί  
κοσι μέρες νά ν τον δή Λαχταρούσε μήν άφησφ τή 
γυνα ίκα  του καί τά  π α ιδ ια  του νηστικούς Λαμπρή 
μεοα, κ '  έτρεχε. Ό σο για  τάν έαυτο του δέν έδινε 
πενταρα . ’ λ υπ α ντρ υ ς  π : ρασεμ ιάν όμορφ/ έλεύτερη 
ζωή, μοιράζοντας μέ τους φίλους το μεοοκάματο 
του και το ψωμί του. Ο ί μέρες όλες είτανε ίδ ιες μ ' 
αΰτόν Λαμπρέ κχί σκύλες άμα ε ίχ ε , νηστείες κα ί

"Ωστε σοσιαλιστές καί νατσιοναλίστες διαφωνούνε 
κυρίως γ ιά  τδ Αντικείμενο πού είνα ι άξιο θυσίας κα ί 
στδ ζήτημα άφτό τά  ιδανικά στέκουνε άντιμ έτω πα .

Ά φ τέ ς  οί γραμμές δέν Ιχουνε σκοπό νά κ ά ­
μουνε κριτική έκθεση άπδ τίς μορφές πού έδωσε ή 
φιλοσοφική σκέψη στά ιδανικά τού σοσιαλισμού κα ί 
ουτε είμαι παρασκεβασμένος γ ι’ άφτήν τήν Ιργασία . 
Σέ μιά τέτια  μελέτη θΑπρεπε άναπόφεβγα νά μπει 
κ ’ ή Αναρχική θεωρία πού, δ'σο κι αν ή βία μερι­
κών κακούργων κατάντησε τδν Αναρχικό συνώνυμο 
μέ δολοφόνο, ώστόσο στή φιλοσοφία γ ίνετα ι Αντικεί­
μενο σοβαρής σκέψης. Γιά πολλούς φιλόσοφους μιά 
Αναρχία, μέ βάση τδ se lf-C O U tro l πρέπει νά  ε ίνα ι 
τδ μακρυνδ όνειρο τής Αθρωπότητας, κα ί σήμερα 
Αθρωποι Ανώτερης διάνοιας θεωρούνε τδ σοσιαλι­
σμό ώς βαθμίδα πού δδηγάει στήν κατοπινή αναρ­
χική μορφή τής Αθρώπινης έξέλ ιξης. Περιττό νά  
σημειωθεί πώς ή φύση δέν κάνει πηδήματα σ τή ν  
πορεία της κα ί δέν ε ίνα ι στδ θέμα τού Αρθρου νά 
συζητηθούνε οί σκέψες τής φιλοσοφίας γ ιά  τδν τ ε ­
λικό σκοπό τής Αθρώπινης κοινωνίας.

Τδ κοινότερο ιδανικό τού σοσιαλισμού είνα ι νά  
δργανωθεΐ ή δσο γίνετα ι τελειότερη συμμετοχή δλης 
τής Αθρωπότητας στήν παραγω γή καί στήν ω φέ­
λεια κα ί νά καταργηθοΰνε οί συνθήκες πού α να γ ­
κάζουνε σπουδαίο μέρος τής κοινωνίας νά είνα ι 
σκλαβωμένο σέ μιά τάξη γεννημένω ν Αρχόντων. Τδ 
Αντίθετο ιδανικό θά μάς δώσουνε οί παρακάτω 
γραμμές.

Ό  κ . Ε σπερ ινές λ έ ε ι : «Κ ι δ δχλος έκεΐ (στή 
Γέρμα ία) ξέρει κατά  πώς δ μικρός είνα ι γεννημ έ­
νος γ ιά  νά δουλέβει τού μεγάλου νά  παρέχει τά 
μέσα γ ιά  νά  γ ίνει μεγαλύτερος. Κι δ έγω'ίσμδς άφτδς 
πού Ανεβάζει σήμερα τούς Πρώσσους απάνω  Απ’ 
δλες τίς γερμανικές φυλές φανερώνεται σήμερα¡^στή 
μορφή τού Πανγερμανισμοΰ. "Ετσι κ ’ οί Σλαϋοι. Στή 
Ρωσσία οί Αρχοντες Ιχουνε συγκεντρωμένη τήν εξου­
σία στά χέρια τους. Ό  λαός τούς δουλεύει. Ξέρει 
τδν προορισμό του δ λαός αυτός καί τέτιοι λαοί δο- 
ξάζουντα ι.» ,Νουμ. 331).

Ό  κ. Πέτρος Βλαστός (Έ ρμονας) λέει : «Μ έ
δυδ λόγια  θά πούμε τδν κίντυνο — ή κοινωνία θά 
σκοτώση τή φυλή . Γιά νά σωθεί ή φυλή χρειάζετα ι 
Ινας Σύλλας παντοκράτορας, Ινας Σ ύλλας πού θά 
ξαφάνιζε δλάκερα εθ νη ». (Νουμ. 2 7 9 ).

Ό  σκοπός δμως ε ίνα ι νά δούμε Αν πράγματις 
παραδέχονται οί έργάτες νά  δουλέβουνε γ ιά  τά Εδα-

μ ε γ χ λ ο β δ ο μ ά Α ε ς  Α α χ  δ έ ν  ε ί χ ε

λ ιγ ο  ε φ τ ισ ε  « τ ά  σ π ίτ ι  τού Γρηγορ/r α π ή κ ε  
σ τή ν  α ύ λ ή , τον γύρεψ  ν ά  δεν ε ιτ χ ν ε  κ ε ι. Ρ ώ 'η σ ε  
κχ -το ιχ  Υ υ-χ ικα  λ χ  κ '  Ι α α θ ε  π ώ ς δ Γρη ώ - η ;  άρ­
ρω στος άπο  μερες, ε ίχ ε  μ π ή  ατά νοσυκ μ ε ϊο .

Α ΰτά  το υμ ελλβ  να μιχθη· φ αρ μ ακώ θηκε  τ  ,σο,ποί» 
ξ έ χ χ τ ε  τνι ΉκΫ, του φ τώ χ - ιΐχ .

Τ ράβηξε γ ε α μ μ ' γ ιά  το  νοτοκομεΐο κ*1 στο 
δυόμο ή λο π η  το υ  α ΰ ξα ιν ε  όλοενχ κ ι α ΰ τ τ ς  έ τρ εχ ε  
σ> νάν το ν κυνηγούσε κ α .ε ίς ,

Φεν .·<συ.*τχ έβλεπε
Σ ά μ ά τ ια  το ν  μιτράς ερχότα νε  κά π ο ιο  γυμ νό  

κρε β β χ τ ι μέ τά φ ίλ ;  το υ  άρρωστο, « α τ χ κ -rpivo, μιάτ 
ζο υγρ α φ ιά  πού ποτε του  δεν τη ν  ε ίχ ε  ίδ ή .

Μπρος σ τη  μ ε γ α * η  π ό ρ τχ  τού νοσοκομεί »  
τουρθε μ ια  ζ α λ α δ χ , τοσο που νό μ ισ ι π ώ ; ο ά τ ε φ τ ε  
χα μ ού . Π ρόφτχσε καί κρ χτή θτ,κ ε  σ τα  σ ιδ ε ,ε ν ια  
κ ά γ κ ελ ά *  έκ λ ε ισ ε  τ ά  μ χ τ ια  το υ  λ ιγ ά κ ι  κ α ι σ ά ν  
τ  Ανοιξε το ύ  φ χνη κε  π ώ ; γύυο tou πηδού α ν , ά νχ  
φ  α ν  κ ’ έσβυνκν ά χ ε τ ρ η τ ε ; άσπρες ά σ τρ χ π ες , φ ω τ ε ­
ρέ; σάν ή λ ιο ι. Έ π ε ι τ α  κ ίνη σ ε  β ια σ τ ικ ό ., χ εβ η κ ε  
τ ίς  μ χρμ αρενε ; σ κ ά λ ε ς , δ ρ χ σ κ ελ ώ ντα ; ίυ '.-δ υ ν  τ κ  
σ κ α λ ο π ά τ ια  κα ί μ π ή κ ε  μ έσα  στά  νοσοκομείο

"Ε νας νοσοκόμος, μέ τη ν  ά σ τρ η  το υ  φορεσιά ι



νικά πού προτείνει ό κ . Ε σπερ ινός, κ ι άν άφίνουν* 
τά  Ιθνη « νά  τά ξαφανίζουνε οί παντοκράτορες». 
Ά λ λ ω σ τ ε  τί έποχή καθρεφτίζει ή ηθική τοΰ Σ ύλλα  
τδ ξέρουμε. Ά φ τδ  μέ θυμίζει μιά φορά πού μέ ξ έ -  
φ υγε νά  πώ  τούς Τούρκους θηρία. Έ φτα σ ε νά ρήξω 
μ ιά ματιά τρ ιγύρω  μου γ ιά  νάποσύρω έφτύς τή 
λ έξη . Ε^δα πώς όχι μόνο ε ίνα ι άθρωποι κι άφτοί 
παρά  πώ ς σύφωνα μέ μερικές ά ντίληψες μπορούνε 
νά  δνομαστοΟνε ύπεράθρωποι. 'Η ειλ ικρίνεια  είνα ι 
άπδ τά  χαραχτηριστικά τής δύναμης, κα ι γ ι ’ άφτδ 
ή  άξιοπρέπεια άπα ιτεϊ, δταν παραδεχόμαστε «κοΰρ- 
σο» κ ι «ά ρ π α γή »  γ ιά  ¿ρισμένους λαούς, νά να γνω ­
ρίσουμε άφτδ τό δικαίωμα καί στούς άντίπαλούς 
τους. 'Ο κ . Πέτρος Βλαστός (Έ ρμονας) Ιχει «τή ν  
ύ π ο ψ ία π ώ ς  αύτές οί φωνές γ ιά  τήν πρόοδο κα ί τήν 
έπ ιστήμη πού θά ξαναβαφτίση τήν άθρωπότητα, 
δέν είνα ι τίποτε άλλο παρά οί φωνές τοΰ σκλάβου 
κ α ί τής μικρολογιας πού θένε νά λευτερωθούνε άπό 
τούς νόμους τής άριστοκράτισσας δύναμης.» (Β λ. 
Νουμ. 2 7 9 ). Κ αί σύφωνος σ’ άφτδ μέ πολλούς ά ντι- 
σημίτες Χριστιανούς θά έπιθυμοΰσε ένα «χειρούρ- 
γ η μ α »  πού νά  ξαφανίσει τις κατώτερες φυλές. ’Α νά­
λογη  κοσμοθεωρία δείχνουν οί πράξες του Τσάρου 
κ α ί του Χ αμ ίτη . 'Ο Χ αμίτης έκρινε τούς Ά ρ μ ένη - 
δες «κατώτερη φυλή  πού ήθελε νά  λευτερωθεί άπδ 
τούς νόμους τής άριστοκράτισσας δύναμής του» . Τδ 
ϊδιο κ ι ό Τσάρος άποφάσισε νά  ξεπαστρέψει τούς 
Ε βραίους ή κα ί Χριστιανούς πού σκοτίζανε τήν ή -  
συχία  του. Κ αί τδ νατσιοναλισμδ τών Κούρδων?, 
στήν παράδοση τής έθνικής του ιστορίας, θά μπο­
ρούσε νά  δνομάσει τδν ξεθρονιασμένο Σουλτάνο : 
«Χ α μ ίτ  δ Μ ακέλλη ς» , ή «Χ αμ ίτ ό άρμενοχτόνος, δ 
προστάτης τών Κούρδων». 'Η  θέληση δμως τώ 
«σκλάβω ν κα ί τής μ ικρολογιάς» μάς έδειξε ποιός 
ε ίνα ι κυρίαρχος. Καί τώρα θά πώ γιατί ό κ . Π απα- ί 
νικολάου έγραψε πώ ς τά  παιδιά τοΰ Γκαϊτε θεω­
ρούνε τούς έγω ϊστές βάρβαρους κ ι άφιλοσόφητους 
κ α ί γ ια τ ί άντίθετα μέ τή γνώ μη τοΰ κ. Ε σπερινού 
δέ νομίζω δρθδ νά  «οίκτείρουμε» κα ί νά «λυπ ο ύ ­
μαστε» τούς άθρώπους πού σκέπτονται έτσι. Γι’ 
άφτούς βάρβαρος ε ίνα ι δ άθριοπος πού γκρεμ ίζει

4) Οί ΚοϋρΕοι πού Ικομιχν τις σφαγές τω ν Άρμένηδων 
δέν είναι Τούρκο μογγόλοι. Ή  καταγωγή τους καί ή γλώσ 
βα τους άποτιλεί κλάδο τής Ί ντο  Ε υρω πα ϊκή ; φυλής. 
Προαιώνιο μίσος τούς χωρίζει άπό τούς γειτόνου; τους Ά ρ  
μένηδες πού κι άφτοί έχουνε γλώσσα ναι καταγωγή Ίντο- 
Έ Ρρωπαϊκή. Καί οί Ευό λαοί έχουνε αφομοιωθεί σημιτικά 
στο ιχεία .

τοδδειξε σβ ΐί'-ιό θάλαμο έπρεπε νά μπ·?1, γ ιά  νβ 
βρ$ τό Γρηγόρη.

-  Ν ά, τοΰπε, κ ε ι στό «Σ ω τήρ α », στό δέκα 
κρεβάτι.

Ό  μαστρο-Μαθιός πρί νά μπφ προετοιμάστηκε. 
Προσπάθησε »ά διώζη ά π ’ το πρόσωπό του τ< 
μαΰρο σύγνεφο τ ί ς  λύπης, πήρε ψεύτικο χαμόγελο 
κ α ί μπήκε στό «Σ ω τ ίρ α » . Έ ν α ; μεγάλος θαλαμος 
μακρύς,με δυό σειρές κρ ιββχπα  άραδιασμένα τή  μιο 
κα ί την άλλη  με^'"·. κα ί σέ καθένα άπο ένας άρ­
ρωστος σκεπασμένος μέ τήν καφετιά  κουβέρτα & 
τό λαιμό. Μόνο τό κεφάλι του καθενος φαινότανε, 
κατακ ίτρ ινο , μέ στεγνά  ζερά χείλη . Οί άδερς,ές <*έν 
«ρόφταιναν νά πηγαίνουν άπό τό ένα κρεββάτ 
στ άλλο γ ιά  νά δώσουν φάρμακα στούς άρρωστου; ή 
νά τούς πούνε παρηγορητικά λόγια .

Ό  μαστρο Μαθιός κοίταζε ποΰ ιΤναι τό δέκα 
κρεβάτι, είδε τόν άριθμό, μα δέ» μπόρεσε νά ίδη το 
πρόσωπο τού φίλου του. Μιά άδερφη στεκότανε 
μπρό; του κα ί κ ά τ ι τούλινε μέ τό κουτάλι.

Προχώρησε, πατώ ντας -στά δ ά χ τυλα , κα· στά 
6ηκ* στό κά τω  μέρος τού κρεβατιού. Χω;1ς να 
θελη έβγαλε τό σκούφο του καί κάρφωσε τά  βλίμ  
μ α τά  του στό πρόσωπο τοΟ άρρωστου.

στή γ ίς  δλάκεοο δέντρο γ ιά  νά  κόψει τδν καρπό πού 
δρέχτηκε, κα ί πολιτισμένος έκεΤνος πού δχι μόνο 
δέν καταστρέφει τό δέντρο, μά φροντίζει κιόλα νά 

ί τδ καλλιεργήσει τριπλασιάζοντας συνάμα κα ί τίς 
σοδειές. "Ωστε δ άθρωπος πού σφάζει τό ν ικ η ­
μένο άντίπαλο ε ίνα ι λιγότερο πολιτισμένο ; άπό κ ε ί­
νον πού τού χαρ ίζει τή ζωή κα ί τόν κάνει α ιχμ ά­
λωτο κα ί σκλάβο. Μά δ καθαφτό δννατδ; — γιά  νά 
μεταχειριστούμε δνομασίες αγαπημένες στούς Ρ ω ­
μιούς νιτσει'στές— είνα ι κείνο ; πού τόν άνυψώνει ώς 
τή συνεργασία. Ή  πραγματικότη παρουσιάζει σή­
μερα μιά κοινωνία πού έχει άπό τούς κύριους συν­
τελεστές της τή δουλειά τής άργατιάς. 'Ο ρόλος τού 
ϊρ γάτη  είνα ι τόσο μεγάλος στή δυτική Έ βρώπη κ ι 
άλλου ώστε τού δίνει τή δύναμη νά  άπαιτεΤ κ ι δχι 
νά  έπα ιτεΐ νέες συνθήκες ζωής άπό τή νομοθεσία^. 
Νά σφάξει κανένας «μεγαλοφάνταστος ήρω ας» δλους 
τούς έργάτες μέ τίς άπαίτησές τους δέ θά είχε κ α ­
νένα  άποτέλεσμα, γ ια τί στό σημείο πού έφτασε σή­
μερα ή κοινωνία μέ τίς νέες ανακάλυψες, ή άργα - 
τ ιά  δέν μπορεί νά  λ ε ίψ ε ι. Δέν πρόκειται δώ νά Εξε­
τάσουμε άν ή νέα  μεταβολή τής κοινωνίας πού προ- 
α γγέλνε ι ό σοσιαλισμός θά φέρει τήν άπόλυτη έφτυ- 
χ ία . Μπορεί μάλιστα νά  π ε ί κανείς θετικά πώς 
έφτυχ ία  δπως τή φανταστήκανε μερικοί δέν είνα ι 
δοσμένο στήν άθρώπινη φύση νάπολάψει— ή χαρά 
δρίζει τή λύπη  κ ’ ή λύπη  τή χαρά κ ι απάνω  στή 
μιά έξέχει ή ά λλη  δπως τό φώς στό σκοτάδι. "Οπως 
κι άν ε ίνα ι ή θρησκεία που κ ινε ί σήμερα τά πλήθια  
τοΰ σοσιαλισμού ε ίνα ι άρκετά σεβαστό πράμα ώστε 
νά  μήν ε ίνα ι σωστό μέ μιά κοντυλιά  νά τή χ α -  
ραχτηρίσουμε ώς «ντεκαντέτσα » κα ί «έκφυλ ισμ ό». 
Μά τό ξαναλέμε : έδώ πρόκειται γ ιά  μιά κατάσταση 
πού έφερε ή έξέλ ιξη , δηλαδή πού έπ ιβάλλει ή ά -  
νάγκη . Κάθε άστός πού συφωνάει μέ τόν δρισμό τού 
πολιτισμού πού άνάφερα παραπάνω  θά καταλάβει 
γ ια τ ί υπάρχουνε σοσιαλιστές στήν άστική τάξη καί 
γ ια τί άφτοί θεωρούνε άφιλοσόφητους καί βάρβαρους 
τούς άθρώπους τής καταστροφής— είτε Κούρδοι άρ- 
μενοφάγοι είνα ι, είτε άντισημ ίτες— είτε Χριστιανοί, 
είτε Μουσουλμάνοι— είτε Γάλλοι, Γερμανοί, Ρώσσοι

3) Σ ’ έμας περιορίζεται ιό ζήτημα σημαντικά. Στήν 
άχαδημαΐχή συζήτηση πού είχε γεννήσει ή φυλλάδα τοίί 
χ. Σχ/ηροϋ. αν καί συφώνησαν οί πιότεροι μαζί του, πώς ό 
πόλεμο; 6» μας βοηθήσει νάλλάξουμε τή ν χατάσ :α :ή  μας, 
άπόχρουσαν Ομως τό έδαφος χαί τα μέσα που του οοιζε ώς 
επ ιζήμ ια  χαί άκαιρα Ν υμ. 287. Στους ιμπεριαλιστές Α ' ).

Τάχασε* δεν ικανέ ούτε β ναα , δεν ε ίτ ε  οδτ« 
λέξη . Στεκότανε κ ’ έβλεπε πώ ς τα μ ά τια  τοΟ 
δυστυχισμένου φ·λου του είχαν χωθή σβνμενα μ,έσα 
σέ σκοτεινές γ 'ϋβ ες. Η μύτη του πρασιιοκίτρινη, 
σά νά είχε μακρύ <γι. Τα χείλη  του <ίέν είχανε κα 
θόλου κοκκινάδα. Τα μ αλλ ιά  του εΐταν« κολληαένα 
πανου στό μέτωπό του καί μπορο* σε κανείς νά με 
τρήση δλα τά  κόκκαλα τοΰ προσώπου του. "Ως καί 
τα ΰ τ ιά  του, κα ί κείνα είχανε φω τίσει. Σ ν πεθκ- 
ιανος I

Έ τ σ ι τοΰ φά»η*ε τοΰ ράστρο Μ θιού. κα ί δέν 
είχε άδ κο. Σε λ ίγο  ή άδ-ρφτ, σάν -οδδωκ« τό φαρ 
μακό, νρθε κοντά στό μαστρο Μαθιό :

— Ζυγώστε να τ  »ε δήτε, ε ί ε με σ ιγαλή  
φωνή. Σέ καμμιάν ώ α ...

Έ νας ξε ός βηχας ανατάραξε τά  σκελεθρωμένα 
στήθη τοΰ Γρηγόρν, βήχας πι.υσβαινε σ γά σιγά 
χωοίς νάνεβχστ, ούτε στ λια α ίυα  'τ ο  κίτρινο πρό 
σωπό του. Φαινότανε π ώ  ίβαζ- δλη τή  δύναμη 
πού τ<ΰ άπόμενι, γ ιά  νά βνξγ,. Τα μ χ τ ίκ  του φου 
σκώνανε κι άνοίζανε άπό ομα

Ή  άδ ρφή ι’σ οψε π α »ι καί μέ άπειρη καλω  
σύνη τοδώ,σε μιά γουεια νερό, κ ι ο μαστ-ο Μαθιός, 
ποδχε σταθτ, δ πλα στό πρόσωπό του, άπλωσε το

κ τλ .— άκόμα κ ι άν είνα ι Ρωμιοί μέ τό συμπάθειο 
τοΰ νατσιοναλισμαΰ. Ή  λογική τό ά π α ιτ ε ϊ : δποιος 
παραδέχεται σφαγές καί παθολογικούς έγωΐσμούς 
ε ίνα ι αναγκασμένος νάναγνωρίσει τό ίδιο δικαίωμα 
στόν άντίπαλό του.

Γ . Γ. Ά φ τή  τή στιγμή λαβα ίνω  τό «Ν ουμά» 
(3 4 3 ) μέ τό άρθρο τοΰ κ. Ραμά «Τ έλος χωρίς συνέ­
χ ε ια » . Σ’ άφτό βλέπω  πράματις πώς φοβάται νά  
προκληθοΰνε καταστροφές ! άν κα ί κάνει λόγο «γ ιά  
τούς πιό παλιούς τρόπου; τού δίκιου τής γροθιάς». 
(Ά φ τ ά  π ιά  θά τά  κανονίσει δ βαθμός τοΰ πολιτι­
σμού μας).

Θά είτανε βέβαια σπουδαία ώ φέλεια  άν τίμιοι 
κα ί μορφωμένοι άθρωποι σχηματίζανε μιά λαϊκή 
μερίδα πού νά καταστρώσε: ένα πολιτικό πρόγραμμα 
νάνταποκρίνετα ι σέ θετικές ά νάγκες . Ά φ τδ  πρέπει 
νά  συζητηθεί κ ’ έτσι ήθελε φανεί πώς δ σπόρος τοΰ 
κ . Σκληρού κα ί τό άπαφτο κοπάνισμα κάποιων 
πραγμάτω ν γ ιά  τή θέση τώ δημοτικιστών άπέναντι 
στό λαό δέν πή γα νε  χαμένα  !

ΜΑΡΚΟΣ Σ. ΖΑΒΙΤΖΙΑΝΟΣ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

'Απόψε ή ρήγισσα ή χλωμή τής Νύχτας ή  άτ έν ;ρα 
απ’ τοΰ βοσκού Έ ιδυμίωνα μεθώντας τή μορΦίά, 
προστάζει, μέσα στά πυκνά τοΰ ποτάμιοί τά δέντρα, 
ν’ αρχίσουν τά τραγούδι* τους τή ; Νύχτας τά πουλιά

Κι άκούγεται μονότονο τό μυρολόί του γκιώνη 
καί μέ τό νεροφλοίσβημα τού αηδονιού ή λαλιά , 
τής πραςαλουδας ή φωνή τραγουδιστά σιμώνει 
χαί το κουδούνι ένό; άρνιοΰ ξυπνά τή ρεματιά.

Κι ό Έ νδυμίωνας γλυκά στήν ασημένια ράχη
άποκοιμήθη ρήχναντας ερωτική ματιά
πρός τή Σελήνη· κ’ εφριξεν «κείνη άπό βαθιά’

κΐ ανατρίχιασαν τά βουνά κ’ ή θάλασσα κ ’ οί βοάχοι.
Μα εγώ βουβος μες στή χαρά που νοιώθ’ ή Μλάση όλη, 
κλαίω , στενάζω , λαχταρώ  την κουρασμένη πόλη.

Μ1ΛΤΟΣ ΛΕΣΒίΙΣ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ι ’ Α Μ Α Σ

01 ΛΟΞΟΙ ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Β γή κ ε  τελευταία και πουλιέτα ι 2  δρ. ατά 

γραφεία τον ·Ν ο νμ ά »

χίρ ι καί τού χαΐδεψε τό μέτωπο. Κείνη τήν ώρα i  
Γρηγόρης άνασήκωσε με κόπο τά  μ άτια  του κ ι ά ντ ί 
κρυσε τά  δακρυσμενα μ ά τ ια  τοΰ φίλου του. Τό πρό 
σωπό του χρωματίστηκε μέ κάποιαν ευχαρίστηση 
κα ί μέ φωνή πού δέν άκουγένταν τοΰ ε ίπ ε : 

Κάθησε, καθησε.
Ό  μαστρο-Μαθιός τραβηξ« μιά καρε'κλα καί 

κάθησε κοντά στό κρεββάτι.
— Δέν έχ ε ι; τ ίπ ο τα , είπε στό Γρηγόρη. 
Πικραμένο χαμόγελο ξεκόλλησε τά  στεγνά

χείλη  του άρρωστου καί σπασμός έτάραζε δλο τό 
σώμα του.

Πάει π ιά , Μ αθ ιί, ε ίπ ε .
— Σώπα, θά γίντ,ς καλα δλοι δώ μέσα σ ’ ά γα - 

πάνε
— ’ Α π ’ αΰτά  ίσα  θές, άποκρίθηκε σ ιγά -σ ιγά  b 

Γρηγόρης. Σάν » ίμ α σ τ ε ., .κ α λ ά .. .δέ γύριζ« κανείς .. 
νά μοίς δ* .

'Ρ’χε ς δίκιο, καημένε. Μά πώ ς άρρώστησες ; 
Γώ δέν ήξερα τ ίπ ο τα .

Μη» τον κάνετε να μ ΐλ$  πολύ , είπεν ή
άδερφή

— Τώρα π ιά ...δ έ ν  π -ιρ χζε ι, ε ίπεν ό Γρηγόρης. 
Καί γυρίζοντας το λόγο στό μαστρο Μαθιό :



β Ο ΝΟΥΜΑΣ 352 — 12 tog Αλωνάρη 1909

Ο  Τ Ι Ο Υ ΐ ν ί Α Χ , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ»ά  τή ν  ’ Αθήνα Δρ. 8.—  Γ »ά  τ Ις  Ε π α ρχ ίες  δρ· 

Γ »ά  τό  Ε ξω τερ ικ ό  φρ. χρ. ίο .

Για τ ις  έπαρχ ίες δεχόμαστε κα ι τρΙμηνες(9 δρ. την τ ρ ι­
μην ία ) σνντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι αυντρομητης α δέ στείλει μπροστά 
τη αυντρομή του.

10 λεφτά τδ φύλλο λεφτά 10
Τά περασμένα φύλλα τοϋ Νουμα π ο υλ ιο ϋ ν τα α 

δτδ γραφείο μας δτή  δ ιπ λή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κχόδκχα (Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ βν. Τράπεζα 'Υ π . Ο ικονομικών, Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’ Α καδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγεχου Σ ιδε- 
ρόδρομου 'Ο μόνοια), Οτό κιόόκχ Γχαννοπούλου (Χαυ- 
τεχα), Οτά β ιβλιοπωλεία  «Έ ΰτ ία ς»  Γ. Κολάρου κ α ί 
Σακέτου (ά ντ ίκρ υ  δτή  Βουλή).

Σ τήν Κέρκυρα, Πάτρα κα ί Βόλο, άτά Πραχτβ- 
ρεΐα τών ’Εφημερίδων, Οτδν Πύργο άτδ βιβλχοπω- 
λεΐο τοϋ κ . Κ. Βαρουξή.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

Τδ αίμα τονς— 'Ο  πατριωτισμός τον  χ . Ράλλη 
— Ή  προχήρνςη— Πότε τά πρόφτααε 
δλα — Φνλλάδες τον Γεροδήμον— Μ εγα - 
λομάρτνρας τής καθαρεύουσας.

ΓΛΥΤΩΣΑΜΕ κα ί τούτη  τ ή  φορά τή ν  έπ α νά - 
δταόη. 'Ο κ. Ρ άλλης μέ τούς πεχναλέους λύκο υς 
του ε ΐτα ν  έτοιμος νά  μάς τή  δερβίρει τ ή ν  π ερα ­
σμένη  Κερχακή, μά ό κ. Θεοτόκης δέν τή  δέχτηκε, 
τοϋ Δδειαόε τή  γωνχά, τοϋ πέταξε τό κόκκαλο κ ’ 
έτΰχ ζοϋμε κ α ί μ εΐς κα ί τό Κράτος Οήμερα. "Οπως 
δλα, ε ΐτα ν  καχρός νά  ξευτελχΟτεχ κα ί ή  Έ π α νά - 
όταΰη  ότόν τόπο μας, κα ί ξ ευ τελ ίσ τη κ ε . Καί τό 
μεγάλο αύτό  τό καλό τό χρωστάμε ότόν κ . Ράλλη . 
Καί εΐναχ τό πρώτο καλό πού μάς δΐνεχ μέ τή ν  και- 
νούρχα πρω θυπουργία  του.

Κάπχος φίλος πού δ ιχα ίνετα ι τά  πολχτχκά τά 
κόμματα δοο κ α ί τόν κ . ΜιΟτριώτη, μάς έλεγε :

— Νά χύσουμε, Ορέ άδερφέ, τό α ίμα μας άν 
πρόκεχταχ μ ’ αύτό νά  καλυτερέφ ' ή  θέση μας γε- 
νχκά. Μά γ ιά  νά κρατηθεί ό Θεοτόκης στήν άρχή 
ή  γχά νάρθεχ ό Ράλλης, ούτε μχά σταλαματχά αίμα 
μου δε δ ίνω . Δέν τ ’ άξΐζουνε .

Ώςτόσο πολλοί εΐντουσαν έτοχμοχ νά χύσουν

— "Ιδρωσα στή  δουλειά, πούντιασα, χαΐ ν ά . . .  
χ τ ίκ ια σα . Σέ πεθύμησα, καλά  ’κάνες κ ’ ήρθες.

Τ ί νά πή ό μαστρο-Μαθιός I "Απλωσε το χίρι 
του κ ι άρχισε νά χαϊδεύη τό κεφάλ ι τοϋ φίλου του. 
Τοδφτιανε τά  μ α λλ ιά , τοϋ διώρθωνε τό ξανθό του 
μουστάκι. Ή θ ελ ε  νά του πή  άκόμα παρηγόρα λ ό ­
γ ια  μά καταλάβα ινε πώς κ ά τ ι τόν έπ νιγε  στο 
λαιμό. Τ ά  μ άτια  του βουρκώνανε· ήθελε νά κλάψη , 
νά κλάψη πολύ.

*
* *

Ό  άρρωστος έκλεισε τά  μ ά τ ια  κα ί άνάσαν* 
βαθ ιά , βαθιά . ’ Α ναπαυότανε γ ια τ ί έννοιωθε με­
γά λ η  ευχαρίστηση στο χάδ ι τοϋ άγαπημενου του 
φίλου. Έ ρημος, καθώς εί'τανε, δέν είχε κανένα νάρθη 
νά τονέ δβ στην άρρώστεια του, καί νά , πού στά  
τ ελ ευ τα ία  του έφτασε ό καλλίτερος του φίλος. Τώρα 
δε θά π ίθα ινε  έρημος· στο π λ ά ϊ του είχεν έναν ά -  
δερφό πού τόν άπόχτησε στον άγώ να  της ζωής. Τ ί 
άλλο  ήθελε. Κ αί καθώς τό χέρι τού φίλου του τόν 
χάΐδευε ά πα λά  θά περνούσαν ά π ’ τό μυαλό του 
?λες  οί σκηνές τή ς ζω ή ; του, η μ ιά  κοντά στην 
άλλη  σαν όνειρα.

άλώκαΛρο tö αΤμα τ ο ν ς  γ ιά  μ ιά  τ έ τ ια  τ ιρ ο ο τν^ ο -
δουλχά . Φ α ίν ε τα ι, θ ά ν  τό  ν ιώ θ ο υ ν ε  σ ά ν  έ μ π υ ο  μέσα  
σ τ ίς  φ λέβ ες τ ο υ ς  κ α ί δέ θά ν  το ϋ  δ ίν ο υ ν  τ ή  π α ρ α μ ι­
κ ρ ή  ά ξ ία . ’Α λ λ ιώ τ ικ α  κ ά π ω ς  θά ν  τό  λ ο γ α ρ ιά ζα ν ε . 
’Ε ξό ν π ιά  κ ι  ά ν  ά λά κ α ιρ ο ς  ό ό ρ γα ν ιδ μ δ ς  α ύ τ ώ ν  τω ν  
ά θ ρ ώ π ω ν  ε ίν α ι  σ το μ ά χ ι μ ο να χ ά .

*

ΚΟΝΤΑ στ’ άλλα , γράφτηκε καί τβΰτο στις εφημερί­
δες, που χαρακτηρίζει περίφημα τόν καινούριο μας πρωθυ­
πουργό : Ό  κ. Ράλλης ζητοΰσε επίμονα νά τσεπώσει τή 
διάλυση τής Βουλής. Ό  Βασιλιάς δέν τοϋ τή ν Ιδινε, λ έ ­
γοντας του πώς δέ σοφερνει νά γίνουνε τι&ρα κοντά έχλο- 
γ ίς , γ ια τί θά βλάφτουνε τά εθνίχά ζητήματα.

— Ή  Υ . Μεγαλειότης δέν αμφιβάλλει πώς κ’ εγώ 
είμαι πατριώτης 1 παρατηρεί δ χ. Ράλλης.

Καί δέν ε ίχε άδικο. ’Αδιάφορο τώρα άν δ πατριώτης 
αΰτδς φοβέρισε πώς θά ματοχυλίσει τόν τόπο τήν Κεριαχή 
γιά νά γίνει πρωθυπουργός. Πατριωτισμός κι αυτός.

★

ΑΠΟ ένα χαρτάχι τυπωμένο που βρέθηκε *.ήν Κεριαχή 
τό πρωί ρηγμένο.σ’ ίλ α  τά σπίτια τής ’Αθήνας, παίρνουμε 
τόν ακόλουθο παράγραφο :

«Λ α έ  τ ω ν  ’Α θ η ν ώ ν  κ α ί  τ ο ΰ  Π ε ιρ α ιώ ς ,

« Πρόσεξε νά  μη παρασνρθής ε ις τοιον- 
τον αιματοκύλισμα, διό τι έκεΐνοι μέν όΐτι- 
νες διοργανονσι τοντο θά  π ίνω σ ι μ ακα ­
ρ ίω ς τδν καφέ τω ν και με ήσνχίαν ε ις  τά 
σπίηα τω ν , θ ά  σκοτωθούν δέ μερικοί ά ν ­
θρω πο ι τοΰ λαοΰ καί Ιδιαίτατα τω ν  ίργα- 
τ ικώ ν τάξεων και έξ έκ είνω ν μάλιστα, ο ι- 
τινες θά  μεταβώαιν εις τδ συλλαλητήριον 
χάριν περιεργείας.

&Καί κ α θ ' ήν στιγμήν οι νεκροί θά  δ - 
δηγοΰνται εις τδ νεκροταφεΐον πρδς ταφήν 
καί θ ά  κλαίωσι καί θά  σπαράασωσιν ίκ  
τής λύπης τω ν  αΐ γννα ΐχές τω ν , τά παιδιά 
τω ν , οί άδελφοί τω ν  καί οί συγγενείς τω ν , 
οί διοργανωταί τον άθλίον τούτον συλλα­
λητηρίου κοιμώνται ήσυχοι χαϊ θά  σκέ- 
πτω ντα ι δποίας θέσεις μεγάλας πρέπει νά 
καταλάβωαιν έκ τής μεταβολής τω ν πραγ­
μάτων.'»

Δέν ξέρουμε ποιός ή ποιοί τή  γράψανε αυτή τήν προ­
κήρυξη— δίχως άλλο ομως θάναι πιό πολύ πατριώτες άπό 
τόν κ. Ράλλη.

*

ΓΙΑ νά οεΓτε πόσο μεταρρυθμιστές και πόσο ποοοδευ-

θ ά β λ επ ε  τόν εαυτό του πα ιδάκ ι νά πα ίζη  μέ 
τό Μαθιό πού εΐτανε συνομίληκός του, κα ί θά τόν 
έβλεπε μεγαλύτερο βπως ε ΐτα νε σάν πρωτοπιασανε 
δουλειά στό ίδιο γύφτικο , τοϋ γέρο Θανάση.

Πώς καρουλιάσανε τά  χέρια τους τΙς πρώτες 
μέρες, πώ ς μουντζουρωθήκανε τά  πρόσωπά τους, 
πώ ς τούς βάζανε, πότε τόν ένα κα ί πότε τόν άλλο, 
νά  τραβάνε τή ν  άλυσσίδα τοϋ μεγάλου φυτεροϋ. 
Λ ίγες μέρες είχανε περάσει πού ό μάστορας τοϋ 
τσάκισε τό χέρι με τή  βρεχτούρα* είχε τραβήξει μέ 
πολλή δύναμη τήν άλυσσίδα κα ί τά  μισά κάρβουνα 
π ίταχτήκανε ά π ’ τό χαμίνι.

θάβ λεπε πού βγαίνανε τό βράδι κουρασμένοι, 
μά χαρούμενοι, γεμάτοι ζω ή , γεμάτοι ελπ ίδ ες , πώ ; 
θά γίνουν κι αυτοί μιά μέρα μαστόροι. Έ π ε ιτ α  π η ­
γα ίνανε νά  ίδοΰνε τήν ά γα π η τ ικ ιά  τοϋ Μαθιοΰ, τήν 
π ε τα χ τή  κα ί μεστωμένη μοδιστροϋλα, τή  μαυρο­
μ ά τα  Ε λένη , αύτή  πού τώρα είχε γυνα ίκα  του ό 
μαστρο-Μαθιός. Πώς τήν αγαπούσε κι ό Γρηγόρης, 
μέ μιαν άγάπη  ά λλο ιώ τικη , περ σσότερο άπό α ­
δερφή !

Κ αί νά , στό μ α γα ζ ί τοΰ μαστρο-Μαθιοΰ, πού 
τάνο ιςε μέ τΙς μικρές οικονομίες τής Ε λένης, σάν 
τήν πήρε. Τ ί καλά  τότε ! Τήν πρώτη θέση μέσα

totoi elval cI νέοt Υπουργοί, σώνδΐ νά jAxd&te πώ; 6 *Υ—
πουργός των ’Εσωτερικών, 6 κ . Ν. Στρατός δηλ ., τήν 
Τρίτη τκπομεσήμερο στις 5 1 j2 ειδοποιήθηκε χάτου, στό 
Ν. Φάληρο, πώς γίνετα ι 'Υπουργός καί στις 6 1)2 βρέ­
θηκε στό σπ ίτι τοϋ κ. Γάλλη, έτοιμος, μέ τή βελάδα του 
γιά  νά πάει στό Παλάτι νά όρκιστει. Κι ολ’ αυτά σέ μιά 
ώρα ! Γιά φανταστήτε I Ά μ έ  καί τάλλο, νά δηλώσει στους 
δημοσιογράφους πώς θά πηγα ίνει άπό τ ι ;  8 τό πρωί στό 
'Υπουργείο του 1

★

ΑΠΟ τοϋτο τό φύλλο άρχινάμε τυπώνοντας στό 
«Νουμα» τϊς «Φυλλάδες τοϋ Γεοοδήμου». Τό βιβλίο αύτό 
δέ βρίσκεται π ιά σήμερα. "Εχουν ξοδευτεί ολα του τάντί, 
τυπα . Καί τό ξανατυπώνουμε γ ιατί νομίζουμ ε π ώ ; πρέπει 
νά διαβάσουν καί τά παιδιά μας τό Ιξοχο αΰ τό βιβλίο τοΰ 
Άργύρη Έ φταλιώ τη , πού δέν τοΰ π έφ τε ι βαρύς έ λόγος άν 
τό πει κανένας « ’ Εθνικό Β αγγέλιο». Τό Ρωμιόπουλο δια­
βάζοντας τις «Φυλλάδες το ί Γεροδήμου» μπορεί νά βγάλει 
από τήν ψυχή του ίλ η  τή σκουριά πού τοΰ άπλωσε πάνοο 
της τδ σχολειό.

★

ΤΗΝ περασμένη Κεριαχή ή « ’Ακρόπολη» οημοσίεψε 
μιά νοστιμότατη άνταπόχριση άπό τήν Π όλη, Κάπιος δά­
σκαλος άπό τό Ίδρίχ Τ επέ , θέλοντας νά πάει στήν Πόλη, 
έγραψε σέ χάπιο φίλο του γράμμα μέ τό ακόλουθο στερνό- 
γραφο : « ’Εάν τι πλείον όώσητε τοΰ ενός μετζηδιέ τόν ό­
ποιον σας στέλλω διά τά εςοδα τής αποστολής των άπο- 
σχευων, γράψατέ μοι υπό τήν ανωτέρω διεύθυνσιν έν Κων­
σταντίνου πόλε ι νά σας τό ατε ίλω ».

Τό γράμμα αυτό επεσε σ ιά  χέρια τής Τούρκικης άστυ- 
νομίας κ ι ό δάσκαλος κλείστηκε τρεις μέρες στή φυλακή, 
οσο νά καταλάβουν οί Τούρκοι αστυνομικοί π ώ ; μέ τό 
«πλεϊον» δέν εννοούσε «πλοϊον» (γκεμ ί) καί ή «ανωτέρω 
διεύθυνσις έν Κων)πόλει®, δέν εΐταν καμιά Α νώ τερη  δχεύ- 
θ υ ν ό η  μ υ ό τ ικ ή ς  ε τ α ιρ ία ς .

Κι ό φτωχός δ δάσκαλος τώρα θάν τ ίχ ε ι κρυφό καμάρι 
πώς ταλαιπωρήθηκε καί μαρτύρησε γ ιά  τό χατίρι τής Κα­
θαρεύουσας I

'Εκδοτική 'Εταιρεία δ ε Φοίβος» — ’Α θήνα  

Α Γ Ι Σ  Θ Ε ΡΟ Σ 3 :

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
-— 'Ωραίος τόμος εις δον άπό 130 σελίδες, μέ τάριστουρ- 

γήματα των δημοτικών μας τραγουδιών.
— Εικόνες τοΰ ζωγράφου Π. ΡΟΥΜ ΠΟΥ.— Πρόλογος τοΰ 

εκδότη.
— 'Ερμηνεία λέξεων. — Βιβλιογραφία.

Κάθε αντίτυπο δραχ. 3. Έ τυπώθηκαν καί 100 άριθμη- 
μένα σέ χσρτΐ 'Ο λλανδίας, καθένα Ερ. 5 .

Παραγγελίες μαζί με ταχυδρ. επιταγές :
’Εκδοτική 'Ε τα ιρεία  ο «Φοίβος»

1 Κλεισθένη, ’ Αθήνα 
αΰιιοτ,στ» γράφε «Ν Ο ΥΜ Α», Ζήνωνα 2.

στο μ αγαζί τήν είχε ό Γρηγόρης. Μά νά , κ ’ ή 
δυστυχ ία . Ό  Μαθιύς άρρώστησε. Πέρασ’ ένας μη 
νας, δυό μήνες. Κόντεψε να «εθάνιρ κα ί το μαγαζί 
Ικλεισε γ ιά  π ά ντα .

Ά π ο  τότε πλάκωσε κα ί τούς δυο ή κακομοιριά. 
'Ο Γρηγόρης έφυγε, μπήκε θερμαστής σ ’ ίνα  

καράβι καί ξεχώρισε ά π ’ τό φίλο του. Π ιντε σωστά 
χρονάκια μέσα στό καράβι, κα ί τ ίς μέρες πο ϊθελε 
νά φύγη κα ί νά ζήση στόν κόσμο σάν άθρωπος μέ 
τ ίς  οικονομίες του, κρρώστησε. Κ ι βλο τό κακό γ ια τ ί 
γύρεψε νά πάρη άγέρα στό χα .άστρω μ α . θέλησε νά 
π ε τα χ τή  λ ιγ ά κ ι α π ’ τήν κόλαση τής μηχανής, νά 
ίδβ φώς, νά στεγνώση, πού εί’τανε μουσκίδι στον 
ιδρώτα. Ν ά, τ ί θά θυμότανε πάνω  χ ε τω  τήν ώρα 
κείνη ό Γρηγόρης. ’Ολόκληρη ζωή θά πέρασε ά π ’ τά 
νοΟ του μέσα στίς λ ίγ ες  στιγμές πού ό φ ίλο ; του 
τονέ χα ΐδευε, σά μητέρα.

Λ ίγες στιγμές, κ ι ό Γρηγόρης άνοιξε τά  μ ά τ ια  
του π ά λ ι ,  σά νά ξυπνούσε άπό βαθύ υπνο, πού 
τόσα όνιίρατα είδε :

— Πιάσε τά χέρι μου, Μαθιέ. Έ τσ ι. Τώρα 
βγάλε τά δαχτυλ ίδ ι. Β γ ά λ τ ’ το, δέ μοϋ χρειάζετα ι. 

Ό  μαστρο- Μαθιός τόβγαλε.
Ε ΐτανε ένα χρυσά δα χ τυλ ίδ ι, βαρύ, μέ μιά με-
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ΤΟ ΣΚΟΛΕΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΙΔΙ** 
2 .

ΠΩΣ ΓΕΝΝΙΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΣΥΝΝΕΦΑ.

’Αξιοσημείωτα γεγονότα κα ί σοβαροί σταθμοί 
τή ς  ζω ής του παιδιού ε ίνα ι πρώτα, δτα στδ βού­
λω μ α  τ^ς βρεφικές ήλ ικ ίας του κα ί στήν άρχή της 
πα ιδ ικής ή μάννα τού άποκόβει τδ γά λα  τοΰ κόρ­
φου της κ α ί δεύτερο σάν τδ πρωτοστέλνει στδ σκο­
λειό. Δεν είνα ι δύσκολο νά  καταλάβουμε πώ ς κα ί 
στίς δυδ περίστασες άνοιώνει κατάβαθα μέσα του τδ 
πα ιδ ί κάποιον άκοίμητο πόνο, πιστεύοντας πώ ς μέ 
τδ καινούριο φέρσιμό της τδ έπίμονο κι άμείλιχτο ή 
μαννοΰλα του έγκα τάλε ιψ η  κα ί περιφρόνηση κα ί 
σκληρότητα τού δείχνει. Καί κάτ ι σά μισεμού κα ί 
σά νοσταλγίας καημδς πλη γώ νε ι τήν καρδιά του. 
Γ ι’ αυτό κα ί παραπονιέται κ ’ ε ίνα ι γεμάτο θυμούς 
κα ί μέ τδ παραμικρδ κλα ίε ι κα ί χάνε ι τήν δρεξή 
του κα ί τ ις πιότερες φορές άρρωστα. Κ’ είνα ι φυσικδ 
αύτδ τδ πράμα. Κ άνει πράματις Ιντύπωση πολύ βα­
θιά κα ί φέρνει σωματικές μεταβολές κα ί ψυχ ικ ές 
ταραχές κάθε άπότομη μεταβολή της ζω ής, της 
περ ικυκλωσιάς, της δίαιτας κα ί τής άακολίας δ'πως 
στήν κάθε ζω ίκή ΰπαρξη έτσι καί στδν άθρωπο κα ί 
προπαντδς στδ εύαίστητο παιδάκι. Κι δταν άκόμα 
οί καινούριοι τής ζω ης δροι ε ίνα ι πιο καλοί κα ί πιδ 
πρόσφοροι άπδ τούς παλιούς, πάλε ή άπότομη ά λ -  
λα γή  δλων τώ  γνω στώ ν κα ί συνειθισμένων κα ί πα ­
τροπαράδοτων κα ί φυσικών γέννα  μέσα μας δχι εύά- 
ρεστα κατά  βάθος συναιστήματα. "Αν δμως ή νέα 
κατάσταση άντιστρατεύεται πρδς τούς άπαραβ ία- 
στους νόμους της φύσης κ ’ έναντιώνετα ι πρδς τή 
βιολογία κα ί καταπολεμεί α ιώ νων προδιάθεσες καί 
κληρονομικές βαθιορίζωτες ροπές πού χαραχτηρ ί- 
ζουνε δλο τδ είδος κ ι δχι μερικούς μονάχ’ άντιπρο* 
σώπους, έξάπαντος ή καινούρια αύτή κατάσταση θά 
κολοβώση, θάκρωτηριάση, θά προκαλέση σπουδαίες 
¿ργανικές άλλοίωσες, τοπικές ή γενικές άτροφίες ή 
δπερτροφίες, έξαντλητικούς ψυχικούς συγκλονισμούς 
κ α ί πολύ πιθανδ μαρασμδ κ α ί πρόωρο θάνατο.

Κ ι άς δούμε πώ ς έχει ή  αλλαγή  τής ζω ης τού 
παιδιού μας, δταν άφίνει τδ σπίτι κ ι άρχίζει τήν 
ταχτική  του φοίτηση στδ σκολειό. Καθώς πολύ δρθά 
γράφει ό πονετικδς Πεσταλότσης (Έ π ισ τ . α ' είς 
Gessner) «ίσαμε τδν πέμτο χρόνο της ζω ης τους

*)*U άρχή του ®τό φύλλο 350.

γ ά λ η  πράσινη πέτρα .
—  Τ ί νάν το κάνω , Γρηγόρη;
— Δί μου χρειάζεται π ιά · τάγόρασα στδ εξω­

τερ ικέ π έντε  λίρες.
Ό  Μαθιδς δεν ήθελε μ ί κανένα λόγο νά τοΟ τδ 

πάρφ κα ί προσπάθησε νά τοϋ το ξαναβάλη στέ
x«e1·

—  Πάρ’ το σοϋ λέω . Τ ί νάν τδ κάνω. Πάρ’ το 
κ α ί πούλα το. Λ ίγα  θά ξοδέψης γ ιά  μένα* τά λ λ α  
κράτησε τ α .

Τ ί νά κάνη κ ι δ Μαθιός, τδ πήρε καί τδ φόρεσε 
στδ χέρι του.

— Κ αλά, ε ίπ ε, σά σηκωθής σ ’ τό δίνω.
Ό  άρρωστος τέν  κοίταξε μέ παράπονο, πικρό 

γέλασε κα ι δεν τοδπε λέξη .
Τήν ώρα κείνη οί νοσοκόμοι άναβαν* τ ά  φώ τα . 

* 0  ήλιος είχε βασιλέψει κα ί μέσα στδ θάλαμο δεν 
καλοβλέπανε. "Οξω βαστοΟσ* άκόμα τό φως τη ς  ή 
μέρας.

Ό  μαστρο Μαθιός σηκώθηκε* δέ βαστοΟσε π ιά . 
Α ίστανότανε μεγάλο βάρος στδ στήθος του κ  ’ ήθελε 
άγέρα.

Σηκώθηκε κρατώντας τό χέρι τοϋ Γρηγόρη,
—  Πάω ..

άφίνουνε τά παιδιά τους οί γονιοί νά  ε ίνα ι δλως διό­
λου κύριοι της φύσης* έπιτρέπουν νά έπιδρούνε σ’ 
αύτά  δλες οί έντύπωσες πού λαβαίνουνε κάθε σ τ ιγ ­
μή. Κ αί τάφ ίνουν νάνοιώνουνε τή δύναμή τους κα ί 
νάκολουθοϋνε μ ’ δλες τίς αϊστησές τους τή λευτερ ιά 
κα ί τή χαρά .... Κι άφοΰ τάφήσουνε λεύτερα νά  γευ - 
τοΰνε πέντε χρόνια τήν α ίστητική τούτη ζω ή , τήν 
τόσο εύκάριστη, άξάφνου έξαφανίζουνε μπροστά άπδ 
τά  μάτια τους δλη τή φύση , γ ιά  νάρθη μιά δύναμη 
τυραννική , νά  σταματήση τή γητεύτρα πορεία τής 
άνεξάρτητης κ α ί λεύτερης ύπαρξής τους, νά  τά 
ρίξη μέ τδ σωρό, σάν πρόβατα, μέσα σέ μιά μολυ- 
σμένη καί βρωμερή κάμαρα, νά  τά  τραβήξη ά λ ύ -  
π η τα  ώρες κα ί μέρες κα ί βδομάδες κα ί χρόνια 
άπάνω  στή θεωρία τώ δυστυχισμένο) γραμμάτων, 
τώ γραμμάτων, τών τόσο μονότονων κα ί χωρίς κα ­
νένα  θέλγητρο καί νά  καθιερώση τέλος σ’ δλη τους 
τή ζωή ένα δρόμο, πού θά είνα ι άντίθετος πρδς τήν 
ύπαρξή τους κα ί πού μπορεί νά τούς έδηγήση στήν 

παραφροσύνη». Κ ’ ένώ  τδ παιδάκι στδ σπίτι του εΐ- 
τανε περιτριγυρισμένο άπδ πρόσωπα τόσο γνω στά  κα ί , 
τόσο άγαπημ ένα , πού τδ διαφέρο τους γ ι ’ αύτδ ε ϊ-  
τανε άκοίμητο πάντα , στδ σκολείο έχει μπροστά του 
τό δάσκαλο, ένα πρόσωπο ξένο κι άστηρό, πού θαρ­
ρείς πώς άπό έξωτερική έπιβολή κ ’ υποχρέωση 
κ ι δχι άπδ έσωτερική άνάγκη  κα ί θερμήν άγάπη , 
έχει άναλάβει νά  διδάξη στά παιδιά, δπω ς-δπω ς, 
μερικά πράματα, κα ί τούς συμμαθητάδες τους δλα 
ξένα  πρόσωπα, μέ τίς ζούλιες τους, τ ίς μικροπονη- 
ριές τους κα ί τά παιδιακίσ ια τους πάθη. Κ* ένώ  στδ 
σπίτι κα ί στή γειτονιά ζωηρδ και λεύτερο κοίταζε 
μέ περιέργεια τά  διάφορα άντικείμενα τού κόσμου 
κα ί -σκημάτιζε στήν ψυχή του αύτόματα κα ί χωρίς 
νά  τδ νοιώθη παράστασες κα ί φυσικές ή πρωτογέν­
νητες έννοιες κα ί πα ίζοντας μέ τάδερφάκια του ή 

μ’ ά λλα  παιδιά  ή καί κουβεντιάζοντας μέ τή μάννα 
του έκανε συλλογισμούς κα ί κρίσες, χωρίς νά  τδ έμ - 
ποδίζ·# κανείς ή  νά  τδ φοβίζη τίποτα, στδ σκολειδ 
ξεναντίας περιωρισμένο μέσα σέ μιά πληχτική  κ ά ­
μαρα, μαγκωμένο σέ μιά θεσούλα στενόχωρη, μέ τδ 
φάσμα τής τιμωρίας κα ί της νηστείας πάντα  μπρο­
στά στά μάτια του, κουραστικά κ ι άνούσια κα ί μέ 
τδ ζώρι ύποχρεώνεται νά  μάθη τά γράμματα, «τά  
γράμματα, τήν πρώτη αύτή τιμωρία της παιδικής 
ή λ ικ ία ς»  καθώς τά  χαραχτηρίζει δ περίφημος Πε­
σταλότσης (ί. μ .). Κ ’ ένώ  στδ σπίτι ή στδ δρόμο τδ 
παιδί άνερώτηχτα μπορούσε, δταν ήθελε, νά  κ ο υ-

Ό  Γρηγόρης γύρισε τά  μ ά τ ια  καί τέν είδε.
— Φ εύγεις...Μ αθιέ ;
— Πάω,καημένε* έχω τήν Ε λένη  στό κρεβάτι. 

Το πρω ί γυρίζω.
Ό  άρρωστος άναστέναξε.
— Σκύψε, θέλω νά σοΰ πώ  κ ά τ ι. Σκύψε.
Ό  μαστρο-Μαθιός έσκυψε. "Εφερε τα ύ τ ί του 

κοντά στο στόμα τοΟ φίλου του. Ό  άνασασμός του 
τέν έκα ιγε  στο πρόσωπο.

— "Ελα κοντά, ψιθύρισε ό Γρηγόρης. Κ οντά ... 
σκύψε...νά σου πώ .

Κ άτι eáv κελαδισμος ακούστηκε κ* έπ ε ιτα  ένα ; 
ξερό; βήχας. Ό  Γρηγόρης φίλησε μέ λαχτάρα το 
μ~στρο- Μαθιέ στό πρόσωπο. Ή θ ελ ε  νά τοϋ μιλήσιρ, 
μά τέν  έπνιξεν i  βήχας.

Ό  μαστρο Μ αθιέ; έβαλε τότε το ε’να χέρι κάτω  
ά π ’ τ ί ;  π λ ά τες  τοϋ άρρωστου, τό άλλο κάτω  ά π ’ 
τό κεφάλι του και τόν άνασήκωσε στήν ά γκα λ ιά  
του. Μά δ βήχας ίέ ν  έπαυε. Ή  άδερφή πού ε 'τα νε 
στό πλα ϊνέ  κρεβάτι έτρεξε, πήρε το ποτήρι μέ τό 
νερό κα ί τδφερε στά  χ ε ίλη  τοϋ άρρωστου, μά κείνος 
δεν ήπ ιε .

"Εβηξε λ ιγ ά κ ι άκόμα, ώς πού κόκκινο σάλιο έ ­
βαψε τά  χ ε ίλη  του. "Ε πειτα  κάρφωσε τά  βλέμματά

νηθή , νά  πηδήση, νά  τρέξη, νά γελάση, νά  κ ο υ- 
βεντιάση, νά  τραγουδήση,— στδ σκολειδ έξα να γκά - 
ζετα ι νά  μένη δλες σκεδδν τίς ώρες άκούνητο, σάν 
ά γαλμ α , κ ι άμίλητο κ ι άγέλαστο. Εύκολονόήτο 
πόσο φοβερά άντιφυσιολογικό ε ίνα ι αύτό, άφοΰ α να γ ­
κα ία  κ ι άπαραίτητη ε ίνα ι στο παιδάκι ή κ ίνηση , 
γ ιά  νά  μπορέση νά  θραφή, νά  μεγαλώ ση, να ύ γ α -  
τίση άποτελεσματικά κάθε μυϊκή του δύναμη καί 
νάπολαβαίνη άκραν όγεία. Κ’ έτσι στο σκολειδ μέ 
τή ν  άκινησ ιά , τδν περιορισμό, τή σιωπή, τή μονο­
τονία, τήν παντοτινή κα ί μέ τδ στανιδ σοβαρότητα, 
τήν έλλειψη  κάθε λευτερ ιάς, μέσα σ’ έναν άκάθαρτο 
άγέρα, ¿μποδίζουμε τά  πα ιδ ιά  άπδ τδ «δμολογου- 
μένως τή φύσει ζ ή ν » , καθώς λέει κι ό Ζήνων δ 
Κ ιττιεύς (Δ ιογ. Λαερτ. 7, 1, 8 7 ) κα ί καταστρέ­
φουμε κάθε σωματική κ α ί ψυχ ική  δεξιότητά τους 
κα ί φυγαδεύουμε άπδ τίς ψυχοϋλές τους τή χαρά, 
πού κατά  τόν κοινωνιολόγο Ο. W agnei1 (« ά π λ . 
ζω ή » ) «ε ίνα ι μιά Γερή φλόγα , πού πρέπει αδιάκοπα 
νά  διατηρούμε κα ί πού καταυγάζει τή ζωή μέ τδ 
λαμπερό της φ ώ ς» . Κ’ ή στρέβλωση αύτή κάθε φυ­
σ ικής τών παιδιών ά νάγκη ς, κάθε φυσιολογικής λ ε ι­
τουργίας τοΰ όργανισμού του;, κάθε πνεματικης τους 
αύτενέργειας, δχι μονάχα τά κάνει μ ελαγχολικά, 
άδύνατα, άπαισιόδοξα, χλωμά, όκνηρά κ ι άρρω- 
στιάρικα, μά κα ί χύνε ι μέσα τους τδ πρώτο φαρ­
μάκι τού μίσους κα ί της σιχασιάς πρδς τδ σκολειό.

Γι’ αύτδ κ ι ό θ ύμ η ς , σά σχόλασε, γερά πήρε 
τήν άπόφαση μέσα του, νά  μή ξαναπατήση στδ 
σκολειδ κα ί ψιθύρισε μέσα στά δόντια του «πού μέ 
ξαναπ ιάνεις π ιά  έμένα» !

( ’Ακολουθεί)
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Η  Κ οινή Γ νώμη
ΕΝΑ Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α Ρ Ι

ΓΙροΟσα, 26 τον Θεριστή 1909

Φίλε <ιΝονματ>,

Τό χτεσινό φύλλο τής «Πρόοδο;» τή ς  Πόλης,

του στά  μ ά τ ια  τοϋ μαστρο-Μαθιοϋ καί ησύχασε. 

♦ *

Δυό νοσοκόμοι περνούσανε κοντά στέ κρεβάτι.
— Φέρτε τό παραβάν, τού; ε ίπ ε μ ί σ ιγαλή 

φωνή ή άδερφή.
Οί νοσοκόμοι γυρίσανε, είδανε κα ί φύγανε κου­

νώντας το κεφάλι.
Ό  μαστρο Μαθιός, τοϋ κρατούσε άκόμα τ έ  

φίλο του στήν ά γκα λ ιά  του, κοίταξε σ τά  μ ά τια  
τήν άδερφή, σά νά ζητοΰσε νά μάθη τήν άλήθεια .

— Πέθανε, τάποκρίθηκ* κείνη μέ σ ιγαλή  
φωνή.

Σ ιγά  σιγά ό μαστρο Μ αθιέ; άπόθεσε τέν πεθα ­
μένο στο προσκέφαλο. Σ ιγά  σ ιγά , σά νά φοβότανε 
μήν τόν ξυπνήσφ καί τά  μ ά τια  του τρίχαν* βρύσες 
τό καφτό δάκρυ. Τον* φίλησε, τόν ξαναφίλησε στέ 
μέτωπο, τοΰ καθάρισε τό στόμα μ ί το μαντήλι του 
καί με τά  τρεμουλιασμένα του δά χτυλα  τοδκλεισε. 
τά  μ ά τ ια .

Τήν ώρα κείνη οί νοσοκόμοι φέρανι το παραβάν 
καί το βάλανι μπρέ; στό κρεβάτι. Οί ά λλω  άρρω­
στοι δέν *πρ«π* νά ίδοΰνε τόν πεθαμε'νο.

— Πάμε τώρα, ε ίπ ε ή άδεοφή στέ μαστρο- 
Μαθιό.

’Εκείνος έσκυψε καί ξαναφίλησε τον πεθαμένο 
φίλο του κα ί βγαίνοντας ά π ’ τό παραβάν :

-—Ά κο ϋστε , ε ίπε κλα ίγοντας στήν άδερφή. Αδ-

5ιο θά τοΰ κάνω γώ τήν κηδεία , θαρρώ πώς τ ύ  
α χ τυλ ίδ ι του φτάνει.

ΓΕΩΡ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΛΑΚΗΣ
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1 6 7 2 , βελ. 4 , σ τ ή ν  4 , σετρά 20 , γράφει τόν 
άκόλουθο μαργαρίτη :

Γάμοι ευοίωνοι

α’Εν Ά δριανουπόλει ίτελέσθησαν επ ισημότατα 
»τή ν  παρίλθοΰσκ Κυοικκήν οί γάαο ι τοΰ « . Κ. Κυ ■ 
»ρικζοπούλου, ίατροΟ έν Μελβούρνφ τής Αυστραλίας, 
»μ ετά  τή ; ύπί> πολλών φυσικών καί επ ίκ τη τω ν χα  
»ρισμάτων πεπροικιτμένη. δ δος ’Α ντιγόνη ; Κ. Δ ή 
»μησσα, πρυτάνεως τοΰ έν τή  πολει ταύτνι ία τρ ι- 
»κοΰ σώματος, ένές τών κυριωτίρων αύτόθι έθνικών 
»χα ί έκπολιτιστίκ& ν παραγόντων».

*Α σάς άρεσα περάστε τον στό «Ν ουμά», γ ια τ ί 
τώρα κοντά ό Σπαναόδης μέ τή ν  «Πρόοδό» του άρ 
χισε νά μάς θυμίζει τή  μακχρίτισσα « Π ρωία».

Γ . Γ.

ΧΡ0Η1Κ0 ΒΑΟΡΑΙΒΤΙΚΟ
( Από Πέμτη σέ Πέμτη)

Τό περασμένο Σαβατσ παραιτήθηκε τό 'Υπουργείο 
Θεοτόκη καί κλήθηκε ό κ . Ράκλη νά σχηματίεε'ι 'Υ ­
πουργείο. Ο! νέοι υπουργοί όρκιστήκανε τήν Τρίτη χαί 
είναι : Ρ άλλης , υπουργ. τών Οικονομικών, Ε. Μανουσο- 
γιαννάχης τών Σ τρατιωτικών, Β. Μιαούλης τών Ν αυτικών, 
Ζωγράφος τών ’ Ε ξωτερινών, Ν. Στράτας τών ’Εσωτερικών; 
’Ε π. Δ εληγιάννη ; τής Δ ιχαιο^υνης χα! Γεροχωστόπουλο 
τής Π αιδείας.— Καταστρεφτικοί σεισμοί γίνήκανε πάλι τήν 
περασμένη βδομάδά στήν Ά μ αλιάδ* χαί στά γύρω χωριά. 
Τό χωριό Χάθαρι καταστράφηκε σχεδόν άλάχαιρο, πάνου^ 
άπό ςαράντα σκοτωθήκανε, άπειροι λαβωθήκανε χαί τά σ π ί­
τ ι  α άλλα πέσανε κι άλλα βλαφτήκανε σημαντικά. Ζημιές 
πάθανε χαί τά χωριά Καλύβια, Σαμπάναγα, Σώστης και 
"Ολγα.

Ο  Φ1 (* )β λ ε φ ε

— "Ολη τή  βδομάδα μας τήν περάσαμε μέ τήν ύπουρ- 
γ ική  μεταβολή. Α ΰ'ό  δά φαίνεται χι άπό τό σημερνό μας 
«Χρονιχό βδομαδιάτικο», τό φτωχό· *Αν έλειπαν κ’ οί 
σεισμοί τής Ά μ αλιάδας, νά κόψουνε λ ιγάκι τή  μονοτονία 
θάμαστε γιά κρέμασμα.

— Ό  κ . Ράλλης πριν κάμει τό Υπουργείο του φώναζε 
πώς δέ βλάφτει νά γίνουνε καί σήμερα ακόμα βουλευτικές 
εκλογές. Τώρα ποΰγινε πρωθυπουργός ' ε ίδ ε  πώς βλάφτει 
χαί οέ μιλάει π ιά γιά διάλυση.

— Μά μίλησε 6 βουλευτής κ. Ρεπουλης μ’ ενα τσου ■ 
χτερό γράμμα του πού δημοσιεύτηκε στήν «Ε σ τ ία »  τής 
Τετράδης και του τό θύμησε,σά νάν τουλεγε: «Τσαμπούνα­
γες ίσο βρίσχουσαν άπ ’ ίξω  καί τώρα λούφαξες ποίι γίνηκες 
πρωθυπουργός.»

—  Οί εφημερίδες καθεμερνά δημοσιεύουν τώρα τό 
«"Εργα καί ήμέραι τού Νέου Υ πουργε ίο υ», δηλ. πάψες, 
διορισμού; καί μετάθεσες. Κι όμως τό 'Υπουργείο τοΰ 
Ράλλη  ήρθε γ ια  νά σώσει τόν τόπο. Γιά τήν ώρα, κατα 
γίνετα ι νά σώσει τ'» κόμμα του πού λιμοχτονούσε τέσσερα 
χρόνια όξω άπό τήν ’Αρχή.

— "Οσο γιά  τή  σωτηρία τοΰ τόπου, ίχουμ ε καιρό, άφοϋ 
τίποτα  δέ μ5ς βιάζει.

ME MAN ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100 000 !

ΛΑΧΕΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟΥ ΙΤΟΛΟΥ ΚΑΙ TÖN ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑ&01
"Εκαείτον γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  id jjöov δ ιά  τ η ν  κ λ ι ίρ ω ΰ ιν  - ί> ’Ο κ τω βρ ίου  

1 UOO τ ιμ δ τ α ι  α ν τ ί  | ΐιός δ υα χ ρ Λ ς .

Κ ΡΡΔΗ  ΕΚΑΣΤΗΣ Κ ΛΗ ΡΩ Ν ΩΣ 
ΜΕΓΑ ΚΕΡΔΟΣ έκ Γ>οαν.
1  Κ έρ δ ος » »
1  « έρδος » »
3  Κ έρ δ η  » »
3  Κ έρδη  » »

« Ι β Κ έ ρ δ ο  » »
Κ 8 7  Κ έρ δ η  » »

ΙΟ Ο Ο  έν δ λ ω  κ έρ δ η  α ξ ία ς  δ ρ α κ ώ ν ·

t 0 0 , 0 0 0  
‘. ' 3 , 0 0 0  
1 0 , 0 0 0

3 . 0 0 0
1 . 0 0 0  

1 ΟΟ
3 0

 » 9 3 , 0 0 0
Γραμμάτια  πω λούντα ι. Εις τα οημοσια ταμεία καί κοιπας δημοσίας χρ/ας. εις τας Τραπέζας, εις τούς εταθ- 

μάρχας καί στασιάρχας τών σιδηροδρόμων, τούς οιαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών εφημερίδων προς 
δραχ. μ ίαν έκαστον γραμμάτιον, ισχύον διά μίαν έκ τών τριών τελευτα ίων κληρώσεων.

Δια πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γραφεΐον τοί? Ε θνικού  Ετόλου καί τ β ν  
«ρχ ι.ιο τιιτω ν , νπονργΕΪον Οίκονομεκών *ίς  Α θήνας.

Ό δνευθΐινων τμηματάρχιις 
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ _
Κ. Ε. Ί γ . στήν Καλ χούτα. Λάβαμε τή  συντρομή χ’ 

ευχαριστούμε.— κ . Θ. lip . στό Δεδεαγάτς. Λάβαμε τή 
συντρομή καί σ’ εΰχαριστοΰμε. Σοΰ στέλνουμε τό 348 .— 
Κ. Α . Γ εω ρ . στή Σάμο. Φρόντισε, σέ ποραχαλοΰμε, γιά 
τ ί ς  σπόδειξες πού σοΰ στείλαμε.—κ . Γ . Γ. στήν Προύσα. 
Σ’ εΰχαριστοΰμε. θυμήσου καί γιά τή  συντρομή.

Μ Α Ν Ω Α Η ΣΚ α Α Ο Μ Ο ΙΡΗ Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ Α
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝ Ο

Τ υπ ω θ ή κ α νε  «Ιτή Αειψτία κ α ι  π ο υ ­
λ ιο ύ ν τ α ι  <ίτα γ ρ α φ ε ία  τ ο ΰ  «Ν ονμδ».

α ')  ΠΟΙΗΣΗ ΜΑΛΑΚΑΣΗ :

1) Σ τήν άνέμη καρφωμένα . Δρ. 1 .—
2) Τ ραγουΐάκ ι . . . . » _ 1 . —
3) Σ τή  νήσο πέρα ό πύργος τή ς  ’Α θώ­

ρητης ....................................................... 1 . —
6’ ) ΠΟΙΗΕΗ ΑΛΕ3. ΠΑΛΛΗ :

4) Μ ολιβ ιάτισσα  . . . . Δρ. 1 .—
5) Μ ισ ιρ ιώ τ ιτσα  . . . . » 1 .—
6) Ρ ο υμ ελ ιώ τ ισ σ α . . . . »  1 .5 0
7 ) ’Α φροδίτη......................................................»  1 .5 0
8 1 Χ άΙντε χοΟρδε . . . . »  1 .—
9) Μ ικ ρ ο ύ λ α ..................................................... » 1 5 0
10 Στόν "Κποπα (μ αλλ ια ρ ικά  Π όπ!) Χ α ρ ίζετα ι.

"Ολα μ α ζί Ινας τ ίμ ο ς  δρ. 5 .

ΤΟ ΜΟΤΟ ΜΑ£

Μέ γ λ ώ θ ά α  ζ ω ν τ α ν ή  ν ό  η ο θ μ ε  ζ ω ν τ α ­
νές  Ιδέες {Ιτο ζ ω ν τα ν ό  λ α ό .

ΜΗΝΙΑΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Τ Ο Ύ  - Λ , - Α - Ο Ύ Γ

"Εχδοοες στή ζωντανή μας γλώσσα τών 
καλύτερων έργων τών πιό ξακουσμένων φιλό­
σοφων. Βγήκε κιόλα τό πρώτο βιβλίο

ΤΟ ΞΕΡΙΖΩΜΑ ΤΗΣ ΦΤΩΧΙΑΣ
Τό δεύτερο βιβλίο πού θά έκδοθεΐ σέ λί­

γες μέρες θάναι
Η  Μ Α Ν Ν Α

Τον Μ άξιμ Γκόρκν

Συντρομή χρονιάτικια φρ. χρ. 15, έξαμη- 
νιάτικια φρ. χρ. 7,50.

Laos' Monthly Libriy 
306 w. 54 th. St., Carty  

New York

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΔΠεΖΑΓΗΣ ΕΛΛΔΔΟΣ

"Έντοκοι κ α τα θ έ σ ε ις

Καταθέσεις ε ις τραπεζικά γραμμάτια

Τροποτοιηθείση; τής κλίμαχο; τών τόχων τών είς τρ α  
π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων έντοκων καταθέσεων έ ν  δ φ ε ι ft 
έ π ί  π ρ ο ίίεα μ ια  δηκοποιεΓτχι, ότι άπό 15 ’ Απριλίου Ιί)09 
ή Έ θνίχη 'Γρατεζά τής ΈλΛαδνς δ έχ ε τα ι π α ρ ά  τε  τ φ  
Κ εντρΊκφ  Κ αταΟ τάμ ατι κ α ί τ ο ΐς  ' Υ π ο κ α τ α ά τ ή μ α ά ιν  
α ύ τ ι ι ς  κ α τα ϋ έα ε ις  ε ίς  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δήΊΛ ίι έ ν  ώ ρ ίά μ ένη  π ρ ο ϋε ιίμ ίμ  έ π ί  τό κω .

1 I , ■ τοίς ο Ο κατ ’ Ιτο; δια τας εν δ ψ ε ι άποδοτέας 
καταθέτεις μέχρι ποσ.ν δρ. 10 .OJO. πέραν δέ τοΰ ποσοΰ 
τούτου τοΰ τοχου όοιζομίνου είς I τοίς (|)0 κ ι τ ’ Ιτο; μέχρι 
50,000 δραχμών" πέραν οέ του ποσοΰ τούτου εις 1)2 τοίς 
OlO Αί χαταθέσις αυται γίνο ,τα ι οεκταί καί είς ανοιχτόν 
λογαριασμόν παραδ δομενου τώ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού χαί β βλιαριου επ ιταγών.

2 ταϊς οιΟ κ «τ ’ ΐτος διά τά ; καταθεσ*:; άποδοτέας 
μετά δξ μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 2  τοίς 0)0 *ατ’ Ιτος διά τάς καταθέσεις τάς άπο­
δοτέας μετά έ ν  έ το ς  τουλάχιστον.

3 τοίς Ο'Ο χατ’ Ιτο; ο.ά τας καταθέσεις τας άποδοτέας 
μετά δ ύ ο  έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοί; Ο Ο κατ’ ετο; διά τάς καταθέσεις τάς άποδο· 
τέας μετά τέϋα α ρ α  έ τ η  τουλάχιστον.

4 τοίς ο Ο κατ’ Ιτος, δια τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τη  τουΛαχιατον ώς χαί διά τάς πέρχ τών 
πέντε ετών ή τά ; διαρκείς

Καταθέσεις είς χρυσόν
Δ έχ ετα ι ί τ ι  ε ν τό κ ο υ ς  καταΟ έάεις ε ις  χουΟόν ήτα 

είς φραγχα και /.ίρα ’Α γγλίας, άποδοτέαι έν ώρισμένη προ- 
fjtouta ή διαρκεί; επί τόκω;
1 1)2 τοίς ο) Χϊτ ’ ετο; ¿ιά καταθέσεις 6 μηνών τοΰλάχ"
2 » » »  » »  » 1  έτους »
2 1)2 » » » » » » 2  έτών »
3 » ) : , » .  » 4 »  »
4 » » » » »  » 5 »  »

Αί όμολογίαι τών Εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κα τ ’ 
εκλογήν του καταθέτου ονομαστικά! ή άνύνυμοι.

Το κεφ ιλα  ον καί οί τόκοι όμ-λονιών πληρώνωνται 
παρά τώ  Κεντρικώ Κ αταστήματι καί τή  αιτήσει τοΰ κατα- 
τοϊς Ύ ποκαταστήματι τής τραπέζης είς τό αύτό νόμισμα 
*ί, ο έγένετο ή κχταθεσις.

Ή  έν Ά θήνα ιφ  ΰπό τήν Τ . προ 
σ τ χ σ ί κ ν  τής Α Μ. τοΟ Β ασιλ ίω ς, 
Βιομηχανική και Ε μπορική ’ Ακα­
δημία δηλοΐ, ότι τά  μ χθήαατα  τών 
σχο ών αυτής ( Γεωργικής, Βιομη­
χανικής, Ε μ πορ ικής, Μηχανουργι- 
κής, *Αρχιτεκτονικής) , κοχονται t í ¡  
15η Σ επτεμβρίου, α ί δέ ίγγραφα ί 
άπο τή ς 20ής Αύγούστου. ΙΊρό- 
γραμμα άιτοστέλλεται δωρεάν εις 
τους α ίτοΰντας.


