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ΛΙΙΜ. Β Ο ΥΤΥΡΑ Σ . Ό  χδ? Βολβής.
ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ. Ά π ό  τήν «Κοιλάδα». 
ΛΙΓΕΙΑ . Μαραμένα λούλουϊα.
ΚΑΠ. ΑΛΕΕΑΝ ΤΡΟ Σ, Ποΰ μ ισεύει;, παιδάχι υου ; 
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ. Τά παιδιά μ κ ,
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ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΟΥ ΓΕΡΟΑΒϋΟΥ·)

Γ'

Π Ρ Ω Τ Η  Λ Α Χ Τ Α Ρ Α
Εΐπαμ·>πώς εΐτανε χειμώνας, καί χ ε ιμ ώ νας βα­

ρύς. Ξύπνησα τήν αυγή  κα ί τουρτούριζα. Έ τσ ι θά- 
τρεμε κ’ ή Λ ενιώ , είπα  στό νού μου. Σφύριζε δ βο­
ριάς στά παράθυρα. Εΐταν άκόμα σκοτάδι, μά ή κ α ν . 
τή λα  μισόφεγγε μπροστά στά κονι'σματα. Ά κούγον- 
τας θόρυβο κάτω , σηκώθηκα καί κατέβ ηκα . Τδ γέρο 
ζητούσα νά  μου τήν άποσώση τήν τρομερή τήν ιστο­
ρ ία , μά εΐτανε φευγάτος δ γέρος. Ά λ λ ο ν  τρόπο δέν 
είχε παρά νά καταφέρω τή μάννα  νά μοΰ τδ δη - 
γηθή τδ κλέψιμο τής Λ ενιώς. Καί σάν έστρωσε ή Ά ν -  
νοϋλα τδ τραπέζι, κα ι καθίσαμε, τήν παρακάλεσα τή 
μακαρίτισσα νά  μου τά ςη γήση .

Ά  μου τδ τάξης πώς δέ θά φοβηθής πάλ ι, σου 
τά  λέω , μού κάνει. Ή ρθαν τίς προάλλες μιά βαρ - 
κ ιά  ζεΐμπέκ ια  άπδ πέρα σ' έ'να τούρκικο γάμο. Χο­
ρεύανε μιά βραβιά γύρω  στδ μασαλά. Π ήγαν δ'λοι νά  
τούς δουν, πή γε καί ί  Κ αλαφάτης μέ τήν κόρη του. 
Τδ είδαν οί ζεϊμπέκοι τδ κορίτσι, κα ί βαλθήκανε νά 
τδ κλέψουν κα ί νά τδ πάρουνε στήν ’Α νατολή . Τέ- 
λειωσε δ γάμος, έφυγαν τά ζεϊμπέκ ια , έμειναν πίσω 
δυο τρεις τους· κα ι μιά μέρα, καθώς π ή γα ινε  ή Λενιώ 
στδ Σκολειό, τή ν  πιάνουνε σ’ Ινα  παράμερο σοκάκι, 
τήν παίρνουν κα ι φεύγουνε. Δέκα μέρες δέν άκού- 
στηκε ή Λ ενιώ . Τ ήν έκλα ιγα ν  οί δικοί της, τήν τρα ­
γουδούσε ό κόσμος. Τ άλλα  τάκουσες άπδ τδ γέρο 
Β ασ ίλη . Τρώγε τώρα τις τηγανητές σου.

ΙΙού δμως τηγανη τές, πού τούς έβλεπα  τούς Τούρ­
κους νά  βάζουν τή Λενιώ στδ σακκούλι τους κα ί νά 
φεύγουν !

Ξημέρωσε ώς τόσο, καί τοιμάστηκε ή μάννα μου

*) Ή  άρχή του ®τδ 352 φύλλο.

νά πάη νά ο ή καί κείνη τήν Κ αλαφάταινα. Τοΰ κά- 
κου τήν παρακάλεσα νά  μέ πάρη κ ’ έμενα, Μ’ ά ­
φησε κλαμμένο κι απαρηγόρητο. 71Ό'·> δέν μπορού­
σα νά  τή δώ τή Λενιώ .

Σ Η Μ  Έ δ ώ  δηγσχαι κ ι άλλα ό Γεροδήμος, που 
όέ φαίνονντα ι καϊ πολν αηονδαΐα, <ήστε τάφίνονμε.

θαρρώ  πώς πιώτερο θές νά  δής τή μικρή 
παρά τδ Σκολείο, μού λέει ή μακαρίτισσα, σάν είδε 
πώ ς ήθελα  κα ί καλά  νάρχίσω Σκολειό. Περιμενα 
πρώτα νά  γυρίση έ χρόνος. Μά ας είνα ι κι άπ ’αϋριο. 
Χά δ φύλακας σου.

Κι άνοίγει σερτάρι, κ α ί βγάζει μαύρο τσόχινο φ ύ ­
λακα  μέ χρυσά γράμματα κολλημένα ¿πάνω . Τόν 
πήρα τδ φύλακα , κα ί κοιμήθηκα μαζί του έκείνη  τή 
νύχτα .

Λ'

2 Κ Ο Λ Ε ΙΟ
Κι άπδ τώρα άρχινάει τδ Βασανιστήριο πού μιά 

κα ί γ ιά  πάντα  στρεβλώνει κάθε ρωμιόπουλο, ή κό­
λαση πού στεγνώ νε ι κα ί ζαρώνει τδ νού του ώσπου 
γ ίνετα ι μούμια,μούμια πού βγαίνει κατόπι στόν κόσμο 
φασκιωμένη μέ τδν πάπυρο τοϋ Δασκαλισμού,καί στο­
λισμένη μέ τά κουδούνια κορακίστικης γλώσσας,πού 
πρ ί νά π κτήση μέσα στδ Σκολείο δέν τήν ήξερε, πού 
τέλεια ποτές δέν τή μαθαίνει, επειδή κανένας δέν ξέ­
ρει ποϋθε άρχινάει κα ί πού τελειώ νει αύτή ή γλώ σ ­
σα· ¿γκ α λ ά  κι άν μπορούσε νά τή μάθη, δέ θά τού 
χρησίμευε καί πολύ, άφού τϊποτις δικό τον δέν έχει 
νά πή κα ί νά  γράψη , δέ διδάχτηκε νά  συλλογιέτα ι 
άπατός του, μόνο πη γα ίνε ι κατά τά γραμμένα τά β ι­
βλία .

Κ’ Ιτσι βγα ίνει τδ παλικάρι σιδν κόσμο, κι άπδ 
τήν πολλή τήν «π α ιδ ε ία » σκοντάβει στδ παραμικρό 
πετραδάκι πού βρεθή άπάνω  στδ δρόμο του. Δέ νοι­
ώθει καλά  πού πα τά ,— τή γεω λογία  τήν ξέρει μο­
ναχά άπδ τδ λεξικό πώ ς υπάρχει. Δέν πολυαξίζει τδ 
ψωμί πού τρώει, —τή γεωργία  τήν έχει γ ιά  πρόστυχη 
τέχνη . Μιά σφυρίχτρα δέν είνα ι άξιος νά φυσήξη, Μιά 
κουκουβάγια δέν ξέρει νά ζουγραφήση. Μιά γροθιά 
δέν μπορεί νά  δώ ση .Έ να  πράμα έμαθε μοναχά, πώς 
« ’Αρχή Σοφίας φόβος Κυρίου». Δηλαδή ξέρει πώς 
εδώ υπονοείται το « έσ τ ί» . Αύτό ξέρει, κι αύτό όχι 
πάντα .

Ά ς  τάφήσουμε δμ^ις αύτά τά λυπητερά γιά  τήν 
ώρα, κ ι άς γυρίσουμε π ά λ ι στήν ιστορία μας.

Ε ΐτανε Δεκέβρης μήνας, τά κρούσταλλα κρε­
μιούνταν άπδ τίς στέγες τών σπιτιών σά χταπόδια, 
δ βοριάς ξύριζε καί σπανούς, τήν άναπνοή σου τήν 
έβλεπες μιά πή χη  μακριά μπροστά σου, οί πουλη-

τάδες φω νάζανέ στους δρόμους κ ι’ άπδ τό συνηθι­
σμένο τους πιδ μεγαλόφωνα, ίσως να  ζεσταθούν, κ ’ 
εγώ  έβγαινα μαζί μέ τήν Ά ννο ύλα  κα ί μέ τδ φύλακα  
στή μασκάλη νά πάω  Σκολειό. Συμμαζεμδ δέν 
ε ίχα .άπδ  τήν πολλή τή χαρά.

Γυρίσαμε μερικούς δρόμους., περάσαμε κοντά άπδ 
τά Τούρκικα,είδαμε τδ σοκάκι πού κλέψ ανε τή Λ ε­
νιώ , ανεβήκαμε τδν άνήφορο, μπήκαμε σέ μιά κόκ­
κ ινη  πόρτα, καί βρεθήκαμε στήν αύλή τοΰ Σκολειού.

ΣΗ Μ . Έ δ ώ  δηγάται τά πρώτη τον μαθήματα 
και παθήματα ό Γεροδήμος, παν τόν κακομεταχειρί­
στηκε ό δάσκαλος, κ ' έφυγε. Τα ί'όια περίπου και στό 
πέμτο κεφάλαιο Λ ίν είναι μεγάλη ανάγκη νά ξανα- 
γραφονν αυτές οι σελίδες, και τις άφίνουμε.

ΡΡΑ  Κ0Λ· ΧΒΖΙΡ ΟΛ!
Ώ ς τόσο δέν άργήσανε νάρθουν τά Χριστού­

γεννα . Τά φορέματα πού μού τοιμαζε τώρα καί δυδ 
βδομάδες ή άδερφή μου εΐτανε βαλμένα κοντά στδ 
προσκέφαλό μου, νά τά βρω τήν αύγή  σά μέ ξυ ­
πνήσουνε νά μέ πάρουνε στήν έν.κλησιά. Σηκωθή­
καμε τρεις ώρες πρί νά ξημερώση. Τδ «κ ό λ ι»  άκόμα 
φώναζε άπδ τδ κάστρο, κα ί τάγρια λόγια του άντι- 
λαλούσανε στδν αέρα:«Κ αρά Κόλ, Χ αζίρ ο λ !»  Μούγ­
κριζε τό κόλι σά θεριό πού ξυπνάει τή νύχτα  γ ιά  
νά  τρομάζη τδν κόσμο· μουγκρητό κι άπδ τοϋ λιον­
ταριού τρομερώτερο.

Μά δχι, δέν είνα ι τό Κόλι θεριό. Ε ίνα ι ά να -  
•στημένος Προφήτης πού βγαίνε: άπδ τδ μνημούρι 
του, κ ι άνεβαίνει στήν Τ άμπια ,κα ί φω νάζει πώς έδώ, 
έδώ είναι ή Κόλαση ή άληθινή , κ ι δχι στδν κάτω 
τδν κόσμο. «Καρά Κδλ, Χαζίρ όλ !>>. Μήν τούς χα ­
ρίζετε τίποτις αύτούς τούς σκ λαδωμένους άμαρτω - 
λούς, λέει ή άγρ ια  ή φωνή τού Προφήτη. Τούς πρ έ- 
πούνε μεγάλα  καί φριχτά βάσανα. Στδν άλλο τδν 
κόσμο τόση πίσσα δέ βράζει. Έ κεΙ βασανίζουνται οί 
ψυχές γ ιά  μικρά κρίματα. Έ δ ώ  είνα ι πού πλ ερώ - 
νουνται οί μεγάλες οί αμαρτίες. Στά χέρια σας, ώ 
πιστοί, ε ίνα ι δοσμένη ή φοβερή ή άγγαρειά , νά τούς 
τυραννήτε τούς κολασμένους. Μήν κοιμάστε, κ ι άς 
ε ίνα ι κα ί νύχτα . 'Όπου κρυφοστενάζουν ο: κολασμέ­
νοι, έσεΐς, «Χ αζίρ  δλ !» .

Α ύτά κι’ άλλα  τέτοια μού είπε τδ Κόλ: πολ­
λές φορές. Τώρα άκ,ουγα μονάχα τδ μουγκρητό, κι 
άνατρ ιχ ιαζα . Ή  μάννα μου μ ’ έντυνε, κ ’ έγώ  άκουγα 
τάγριεμένο τδ Κόλι.

Ά ξ α φ ν α ,—Χ τάγκ ! .Χτυπάει καί τδ σήμαντρο! 
Α νάσανε ή ψυχή μου! Νά πού ζοϋσε καί κάποιος 

άλλος στδν κόσμο έξω άπό τδ Κόλ: ! Ό  γέρος δ

ίίμ
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άπδ τήν Κόλαση, κα ί σά δ ίν  Ιχουμε π ιά  τίποτις δικό 
μας, θά ψάλλουμε στδν πλάγιο  τοΟ τετάρτου,— τδ 
μόνον ήχο που ξέρουνε στήν Ευρώπη, — «Εύοί Ε ύάν» 
μέ τούς άγγέλους, κα ί « Ί ώ , ίώ » μέ τούς δαιμδ- 
νους. Καί τότες θά δοξαστούμε, κα ί θά δή ή « Ε ­
σπερία» τί μεγάλο έθνος γενήκαμε, κα ί θά μάς 
δώση τή ν  Πόλη.

Ώ ς τόσο άρχισε νά  γλυκοχαράζη δ ούρανδς, 
άρχισε νά λάμπη κ ’ ή «Β ασιλεία  τού θ εο ύ»  στδν 
κόσμο, κα ι στάθηκε κα ί τηνε βλόγησε ό πάτερ Νι­
κόδημο; στή μέση τής Ε κκλη σ ία ς . Έ φ ε υ γ ε  δ «δρ- 
θρος» άπδ τδν ουρανό, έφευγε κ ι άπδ τήν Έ κ κ λ η - 
σιά. Στδν οόρανδ έβγαινε δ ήλιος, στήν Έ κ κ λ η -  

σιά δ Χριστός. Χαρά καί φως έξω , παρηγοριά κ ’ 
έλπ ίδα μέσα στίς απλοϊκές έκεΐνες τίς καρδιές πού 
είχαν ακόμα σταλαματιά  πίστη κα ί βλέπανε στδ 
νού τους τή φάτνη  μέ τδ Ούράνιο τδ Βρέφος στήν 
ά γκα λ ιά  τής Χ αριτωμένης του μάννας.

Καί καθώς κοίταζα τή λειτουργιά, κ ι άκουγα 
τούς ψαλτάδες κα ί τά  παιδιά πού τραβούσαν τδν 
ίσιο (στραβά οί πιώτεροι), σκύδ’ ή μάννα μου καί 
μοΰ λέει στ’ αύτί.

— Χά ή Λενιώ , πού δεν μπόρεσες νά  τηνε δής 
στδ Σκολειό. Έ ρχουντα ι κατά τδ δικό μας τδ μέρος. 
Κοντά μας στέκουνται σήμερα.

Ξεχνώ άμέσως τίς ψαλμωδίες, κα ί γυρ ίζω  νά  

δώ τή Λ ενιώ .

Έ ν α  κοριτσάκι κάτι αψηλότερο άπδ μένα, ξαν- 
θούτσικο, χαμηλόβλεπο, γελαζούμενο, νόστιμα ντυ­
μένο, κα ί μ’ άσπρο μαντιλάκι στδ χέρι. Ή  μάννα 
της, μαγουλικωμένη κα ί μαυροφόρα, άκολουθούσε. 
Ή ρθαν κα ί στάθηκαν π λά γ ι μας. Ά  ζω ντάνευε τής 
Π αναγιάς ή είκόνα, κ ’ έρχουνταν έτσι νά  σταθή 
κοντά μου, δέ θά μέ γλυκοτρόμαζε πιώτερο. Τ ί νά 
είταν τδ μυστήριο πού κρυφοχύθηκε κα ί μού τήν 
έκαμε βλαστάρι τρυφερδ τήν καρδιά μου ! ’Α γάπη 
δέν μπορούσε νά  ε ίνα ι, πρέπει νά είταν δ άνΰός τής 
άγάπης,μοσκοβότανο φυτρωμένο στδ μίσος τού άγριου 
τού Τούρκου. Ε ίχα ήρω'ίδα μπροστά μου, μιά ψυχή 
πού τή διάλεξε δ θεδ ς νά  τήν άγιάση άπδ δέκα 
χρονώ, κα ί νά τή γλυτώση μέ παράξενο θάμα. Καί 
πώ ς νά  μήν τή λατρεύω , πού έβλεπα πώς δλα είταν 
άλήθεια , δλα. Καί τή ς Ά ννο ύλα ς τδ τραγούδι, καί 
τά λόγια  τού Γέρο Β ασίλη, κα ί τής μάννας οϊ ιστο­
ρίες. Δέν ε ίταν ή Λενιώ άπδ κείνες τίς άθώρητες 
τίς Νεράιδες ή τίς Βασιλοπούλες πού μάς μ α γεύ -

ουνε στού χειμώ να  τά  παραμύθια. Τ άβλεπα ίλο ζώ ν· 
τανα  τά  γαλανά  της τά  μάτια, τδ λαμπερδ μέτωπό 
τη ς , τά ξανθουλά της μ αλλιά .

Δέν άργησε ή άπόλυση. Δέν τδ πίστευα πώ ς 
μοίραζε τ ’ άντίδοιρο δ πάτερ Νικόδημος, κα ί πώ ς 
γύρ ιζε δ κόσμος στά σπίτια  του. "Α λλη είταν ή γ ε ι­
τονιά της. Πήρα τότες τδ δρόμο μας μέ βαρεία κα ί 
μέ λυπημένη  καρδιά.

( ’Ακολουθεί)

ΑΡΓΤΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΙΛΑΔΑ“
ΤΟΥ ΑΛΕΚΟΥ ΜΑΡΠΟΥΤ ΛΟΓΑ ΟΥ 

1

Χά&ηκε δ ήλιος κ ’  ή βουή, δέ λάμνει τδ δρεπάνι 
Κι’ άράδ' άράδα κοίτοννται τά ψω μ ω μ ένα  στάχια. 
01 νιοί τραβοννε τ ' αλόγα κ* οϊ γέροι καβαλλάνε.
R*οί νιες πάνε χορεύοντας και τραγουδώντας σειώνται

Κ αι λ ίν  γιά τά χειρόβολα και για τίς θημω νιές τους 
Και μιά φρυδάτη λυγερή τραγούδι της αγάπης.
Κι* δλ.ε; τδ μανρο τό ψ ω μ ί μ ’ άχορτασιά δαγχώνο ν ν  
Πού κάνει τά γερά κορμιά, τά μεοτωμένα στήϋια.

«

Ά κ ό μ ’ ανατριχ ιάζουν λ ίγα  νερά μέσα στήν κοι­
λάδα κάτω  άπδ δυο-τρία δέντρα : τδ κορμί τους 
θαμποφαίνεται μέσα τρεμάμενο.

Έ ρχομαι κα ί αυλλογιοΰμαι τδ βραδινό τδ φώς 
πού γλιστράει έπάνω  στά νερά κα ί σβήνεται.

3

Στριγγά τη ιονρπα  τραγουδούν στά ίρείπ ια  οι κ ο ν -
κονβάγιες

Κι* Αριοδιαβαίνονν δναρα σιγά οί ΙΙνγολς^ιπ ίδες.
Σάν καρδιοχτύπια τής σιγής κ * οί γρύλλοι άργά ξέ­

σπανε :
Μ ες στο σκοτάδι τής καρδιάς φέγγε μον, εσύ καη

μέ μ ο ν !

’Ανεβαίνω Ιπάνω  στδ βουνό κα ί κοιτάζω κάτω  
τή θερισμένη κοιλάδα.

Π απά Νικόδημος, πού μάς προσκαλούσε νά  πάμε νά  
προσκυνήσουμε τδ Χριστό πού γενν ιέτα ι.

Πήραμε τδ φανάρι, καί βγήκαμε. Στον ούρανδ 
λαμπρή ξαστεριά- κάτω  στή γή ς , σκοτάδι βαθύ. Περ­
νούσαμε τούς στενούς δρόμους άμίλητοι σά φ α ντά ­
σματα. Έ τρεμ α  άπδ τδ κρύο, κ ι άπδ τήν κρνάδα 
τής νύχτας έκείνης. Ό  χειμώνας συντρόφευε μέ τδ 
Κ όλι. νά μέ τρομάξουν. Ά κ ο υγ α  τδ μουγκρητδ καί 
περπατούσα βιαστικά κα ί μέ ψεύτικο θάρρος. Καί 
μόνο παρηγοριούμουν κ’ ήσύχαζα  σάν έπεφταν τού 
φαναριού οί άχτίδες σέ κανέναν τοίχο, σέ καμ ιά 
πόρτα πού γνώ ρ ιζα . Μού φαινότανε σάν κάποιος φ ί­
λος πού μοϋλεγε,— Κοντά σου είμαι, κα ί μήν τρο- 
μάζης.

’Ακόμα λίγο κα ί φτάξαμε. ’Α νεβήκαμε τδ νάρ­
θηκα, μπήκαμε μέσα. Ε ίμαστε άπδ τούς πρώτους.

Ζ'

Σ Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α
Ό  Παπά Νικόδημος γύρ ιζε άκόμα δώ κ ’ έκεΐ 

κ ’ έδινε προσταγές τού Κ αντηλανάφτη . Δέν άνεβή- 
καμε στδ γυνα ικ ίτη . Σταθήκαμε στή γω νιά  τών 
γρ ιώ ν. Σ ιγά  σ ιγά  μαζεύτηκε κ ι & άλλος δ κόσμος. 
Ή ρθε κι δ δάσκαλος, κ ’ έπιασε τδ στασίδι τού δε­
ξιού τού ψ ά λτη . Κι δ δεξής ό ψά λτη ς, πού έψαλλε 
μοναχός του τ ίς Κ εριακές,πήγε τώρα άπδ τάριστερά. 
Κι άρχισε δ άξημέρωτος δ «δρθρος». Τά τροπάρια 
περνούσαν άπδ τδ δεξί παγκάρ ι στ’ άριστερό, καί 
σάν τέλειω ναν, τά  ξανάρχιζαν πά λ ι,νά  μαζευτή δλος 
δ κόσμος. Κ αλά τάψ ελναν , κα ί χαιρούσουνα νά 
τάκοΰς. Τδ τ ί δμως έλ εγα ν , αύτδ δέν εΐτανε κανενδς 
δουλειά.

Έ ν α  πράμα νοιώθαμε τότες, κ ι αύτδ είχαν ή 
μουσική, δ θησαυρός μας αύτδ; δ καταφρονεμένος, 
ίσως έπειδή δέν ε ίνα ι φερμένος ά π ’ έξω, μήτε ξ ε -  
χωσμένος άπδ τή  γή , μόνο ζή  καί βασιλεύει μέ χ ί­
λ ια  τραγούδια κα ί ψαλμφδ ίες. Ά ν  είνα ι τά  «ιδ ιό ­
μ ελα» κατεβασμένα άπδ χρόνους παλιούς, δέν πάει 
νά  πή πώς ε ίνα ι κα ί πεθαμμένα.Κ οίταξε δμως γνώ ση. 
Τή νεκρή τή γλώσσα, πολεμούμε νά  τή ζω τα νέ- 
ψουμε, καί τή ζωντανή τή μδυσική, νά τήν πνίξουμε 
μές στή φράγκικη  ! Γιά νά πολιτισθούμε, δλα μας 
πρέπει νάλλάξουν. Ή  Μουσική μας πρέπει νάρθη 
άπδ τήν Εύρώπη, κ ’ ή γλώσσα μας άπδ τή ν  ’Α ρ­
χαιότητα . Σ ιγά  σ ιγά θά μάς φέρνουν κα ί τίς χαρές 
μας άπδ τδν Παράδεισο, κ α ί κα ί τούς πόνους μας

! ί

0 ΚΥΡ ΒΟΛΒΗΣ
Είταν έ'να παγωμένο πρωί. Τ ά βουνά ή ο αν κ ά ­

τασπρα  α π ’ τδ χιόνι κα ί τά  νερά είχαν παγώ σει. 
Ά λ λ ’ δ κύρ Βολβής κύτη  τήν ημέρα είχε σηκωθεί 
εδθνμος, περισσότερο ά π ’ άλλοτε, καί μ ’ επ ιθυμ ία  
ν ’ άστειευθεϊ, νά γελάσει. Έ λεγε  μέ το νοϋ του εν* 
τραγούδι άποκριάτικο, σέ δλο τό γύρο πού έκανε, 
κα ί πατούσε μ ’ ευχαρίστηση πα ιδ ική  στ ’ απλωμένα 
νερά, πού ήσκν παγωμένα , δώ καί κ ε ΐ, μέσα στον 
κήπο, γ ιά  νά δεΓ δ θάν τον! βαστοϋσαν.

Κοντά στον ορνιθώνα άπάντησε τό Σούφρα νά 
βγάζει νερό άπ* τό πηγάδ ι, ρίχνοντας αυτό σέ δυο 
κουβάδες, πού ε ίχε κοντά , κα ί όπου άμα τούς γέ- 

ιζ ε , τού ; πή γα ινε , τρ ικλίζοντας λ ίγο , κα ί τούς ά - 
ειαζε σ ’ έ'να μεγάλο πιθάρι, πού ε ίταν πέρα σε 

μ ιά μεριά γεμάτη  σχοινιά καί ρούχα απλωμένα .
Κείνη τή  στιγμή ό γέρο Σούφρας είχε β γάλε ι 

τον κουβά κ ’ έ'ρριχνε τό νερό μέσα στόν άλλον από 
ψηλά .

Οί όρνιθες ήσαν σκορπισμένες κα ί πάνω  στον 
ορνιθώνα ίνα ς μεγάλος πολύχρωμος πετεινός φώναζε 
άγριεμόνος.

— Σκασμός 1 του Ικανέ ό κύρ Βολβής. Τ ί διάολο 
Ιπαθε ;

Ό  Σούφρας άφισε τόν κουβά πάνω  στό π η γά δ ι.
— Έ γώ  τόν κυνήγησα ! ε ίπ ε βάζοντας τό χέρι 

του στή μέση. Ε ίναι μ ιά  όρνιθα πού κράζει τώρα 
κ α ί κάμποσο καιρό σάν π ετε ινό ς ...

— Σάν π ετε ινό ; ! . .  Ποιά όρνιθα ;
,, — Νά, έκείνη ! . .  Α υτή πού σ τέκετα ι κάτω

ά π ’ τό στύλο , ή  άσπριδερή Κ αί ό πετεινός μού 
ρ ίχτηκε.

— Ά λ λ ο  τ ο ΰ τ ο !. .  Κ αί είναι πολύς καιρός 
είπες ;

— Ν α ί... Κάμποσος 1.. Είναι γρουσουζιά, κύρ 
Βολβή ! .

—  Τό ξέρω ... Μά τ ί  λές νά κάνουμε ;
— Μαχαίρι 1 άπάντησε ό Σούφρας κάνοντας καί 

μ ιά  κίνηση. *
—  Ν αί, να ί. Μαχαίρι I νά φάει τό κεφάλι 

της ! . .
— θ ά  τής δώσω νά καταλάβει πώς πρέπει νά 

φωνάζει !

Καί ό Σούφρας πήρε τόν κουβά, τόν εβαλε στό 
στόμιο τού πηγαδιού πού έχασκε, έπ ε ιτα  γυρίζον­
τας μιά δυο φορές τό μαγκάνι, τό άφησε ελεύθερο. 
Τό μαγκάνι άρχισε νά γυρίζει συρίζοντας γρήγορα- 
γρήγορα μέ όρμή Α κούστηκε ό κουβά; νά φτάνε ι, 
κάτω  κα ί νά χ τυπ $  στό νερό.

—  Πού ε ίνα ι δ Σ αλάς ; ρώτησε ,ό κυρ Βολβής, 
άφου είδε τήν εργασία τού Σούφρα καί τοΰ μ κγκα- 
νιοΰ.

— Πήγε γ ιά  τό γιατρό. Δέν ξέρω άν ήρθε 
π ίσ ω .

—  Γ ιά  τό γιατρό 1
Έ κ α νε  ν* γ*λάση, ά λλά  κρατήθηκε. Μέ βήμα 

μικρό προχώρησε πά λ ι γ ιά  το σ π ίτ ι.
Κανείς δέν είταν άρρωστος στό σ π ίτ ι του, τό 

ήξερε καλά . Ά λ λ ά  ήξερε επίσης καλά τ ί  τόν ήθελε 
τό γιατρό ή γυνα ίκα  του.

Κ αί γ ι ’ αυτό τοΰ ήλθε νά γελάσνι. Ή  έγγονή 
του ή  Μ έλπω, ορφανή άπδ πατέρα κα ί μητέρα, 
είχε πάθει μιαν ασθένεια, πού πάσχουν κάποτε οί 
άνθρωπε« ποιδς λίγο ποιός πολύ, άλλος μιά φορά καί 
άλλος συχνά πολύ. Έ πα σ χε δηλαδή άπό έρωτα : 
Ή  άσθένεια αυτή θά γιατρευόταν μέ τήν παντρειά 
άν ό νέος είχε κα ί αυτός κ ά τ ι, κα ί δέν είταν πα ιδ ί
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Πλησίασε ϊνα  ¡Αίκρο π αρ-θ^ράκι «α ί αοίταξε 
μέσα.

Είδε τη  γυνα ίκα  του, τη  γριά Μαρουσύ καί το 
γιατρό , ό όποϊος ε ίτα ν ένας νέος με γενά κ ια  καί 
γελαστά  μ ά τια . Κρατούσε το καπέλο του, ένα 
σ τα χ τ ΐ άμίψηλο στά  χέρια. Σε μ ιά  γωνιά  5μοιος 
με βουβά πρόσωπο, καθόταν καί Ιρραβε ό γέρο Σα- 
λη ς  ένα βρακί του μαϋρο κολλώντας σ ’ αύτό ένα 
μ πάλω μ α  κ α φ ετ ί, “Αν καί προσηλωμένος στην ερ­
γα σ ία  του, φαινόταν νά προσέχγι στην ομιλία των 
δυο γυνα ικδν καί του γιατρού. Έ να ς γάτος παρ­
δαλός καθισμένος κοντά του, τόν έβλεπε νυσταγ 
μένος. Κείνη τη  στιγμή μ ιλοϋιε ό γιατρός.

— Κακο εϊνα ι άληθεια, έλεγε , νά κάνη κανείς 
την ίπ ιθ υμ ία  του παιδιού του, γ ια τ ί μπορεί έξαφνα 
νά  θέλη νά πάρη κανίναν παλιάνθρωπο, άχρεϊο όπο 
κείμενο ! . .  Τον όποιον &ν τον πάρη θά πάρη την 
καταστροφή του ! Πρέπει νά μην υποχωρεί εδκολα 
ό γονιός σι τέτο ια  πράγματα ! Καί μ ά λ ισ τα , κ ά ­
πο τε , νά φέρνονται στον έρωτεμένο ο πως στον 
τρελλό. Δηλαδη τό κ ά τω -κ ά τω , δέσιμο 1 ’ Ετσι 
ε ΐνα ι, κυρά μου ! Γ ια τ ί όπως τον τρελλό δέν τον 
άφίνουνε νά χ τυπήσει το κεφάλι του στον τοίχο 
κα ί τον δένουν, έτσ ι κα ί στέν πάσχοντα τό νόσημα

αΰτό , γ ια  νά μην καταστραφεΐ ί Δέσιμο ! "Αν όμως 
ά ξ ίζε ι κά τ ι ό. άνθρωπος, πού θέλω , πρέπει νά τής 
τόν δίνουμε κα ί με την ευχή μας !..

Ό  γιατρός σταμάτησε γ ια  μ ιά  στιγμή  κ α ί φά 
νηκε νά κο ιτά ζε ι τό γάτο , πού είχε σηκωθεί καί 
τριβόταν στόν ώμο τοΟ γέρου Σαλή μέ υψωμένη την 
ουρά. ’ Ε π ε ιτα  πρόσθεσε γελα σ τά  :

—  Ό τα ν  τής τον δώσουν, καί καλός νά ε ίνα ι, 
άμα πά ψ ε ι ή τρέλλα  ευθύς μέ τ ίς πρώτες δυσαρέ­
σκειες, πού πά ντα  βγαίνουν στη μέση, θά ριχτοδν 
στούς γονείς, γ ια τ ί τούς άφισαν νά τόν πάρουν I 

Ή  Μαρουσώ πήρε φόρα, δέν κρατήθηκ*.
— Ά μ  τάκουσα αύτό χ ιλ ιάδ ες χ ιλ ιάδων φορές I 

Ν ά, άκόμα κα ί ή Φροσυνιώ ή βαφτισιμ ιά τή ς  Φρό­
σως τού Εϊίλγα, πού πήρε τό Μ ιχάλη Ι,.τάν π ε τ α ­
λω τή  δά, πού αγαπούσε τρελλά . Μά αυτή  μόνο ; 
Ό λ ες  μας, κα ί οέ γρηίς άκόμα 1 Νά τά  λέμε ; 
Ό λες μ ας, άμα πάρουμε τον ένα, θυμούμαστε τόν 
άλλον, πού μάς ζητούσε κα ί δεν τόν θέλαμε. Καί 
τόν κάνουμε θεό τώρα κείνον πού μ ιά  φορά τόν βρί­
σκαμε διάολο I Έ τ σ ι  είμαστε, καλέ, όλες ο! γ υ ­
ναίκες ! Δεν ξέρω οί άντρες. 'Α λλά  μεΓς ο£ γ υ να ί­
κες είμ αστε θέ μου φύλαγε ! Δέ λένε, γ ιατρέ : Πυρ, 
γυνή κα ί θάλασσα ; Τά τρία αυτά  είνα ι τ ά  κακά

στοιχεία  ! Καί δε λένε ψέματα ! Τό ε ίπ ε καί δ 
άπόστολος Π έτρος.. . Πέτρος ΠαΟλος, Πέτρος.

Ό  κυρ Βόλβης άνοιξε κείνη τή  στιγμή  τήν 
πόρτα κα ί τήν διέκοψε.

— Γειά  σου, γ ια τρ έ 1 είπε στό γιατρό. Πώς 
α π ’ έδ ώ ; Άρρωστος κανένας ; Ό λο ι αρρωσταίνουν 1 
Σ άπ ια  κρέατα, γιατρέ ! νεύρα, κόκκαλα ! . .

Ό  γιατρός τάκουσε χαμογελώ ντας κα ί με γυρ - 
μένο σ τ ’  αριστερά τό κεφάλ ι.

— ΣεΓς να ι ! ε ίπε σηκώνοντας τό κεφάλι ίσ ια, 
είσθϊ γερό κόκκαλο I Θά π ά τε  εκατό κα ί πά νω

— Μόνε ·, εκανε ό κυρ Β ολβίς.
— Ε ίναι δυνατό νά π ά τε  κα ί διακόσια. Τώρα 

όμως &ς ποΰμε καί γ ι '  αΰτά τά  νέα κόκκαλα καί 
νεύρα I..

Ό  γέρο Βολβής ξερόβηξε.
Ό  γιατρός ξακολούθησε :
— Αότά τ ά  νέα κόκκαλα καί νεύρα δε βα ­

στάνε μπόρες ! . .  Λέγω γ ιά  τό κο :ίτσ ι ! , .
— Έ , τ ί  ;
— θ έ λ ε ι παντρειά  t Νά τής τόν δώσης !
Ό  κυρ Βολβής, άν καί περίμενε τήν έπίθεση, 

ταράχτηκε σά μεγάλο δέντρο, πού τά  κΧαδιά του. 
χτυπ£  ξαφνικός άνεμος !
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Ό  άσπρος δρόμος βυθίζεται μέσα στίς ρεματιές 
*α ί*χάνετα ι παραπέρα πίσω στίς ράχες.

"Οπως δ λογισμός μου στήν άγάπη σου.

Κ

Γεμάτος άπδ τδν καημό σου π ή γα  άπόψε στδ 
περιβόλι νά  ξανασάνω . Στδ περιβόλι μέ τις πολύ­
χρονες μουριές κα ι τις συκιές τΙς ήσκιωμένες. Στίς 
άκρες ξεφυλλίζονταν κίτρινα τ’ άγριολούλουδα καί 
στίς φραγές, κΓ άνάμεσα στά ποτισμένα τ ’ αύλάκια  
πλήθα ιναν τά  σαλατικά κ ’ οΕ ντομάτες κα ί τ’ άλλα  
φαγουλά. Έ δώ κ ’ έκ ε ϊ τ’ άραποσίτια άνέμ ιζαν στδ 
βραδινόν άέρα τά σπαθωτά φύλλα  τους κα ί τά γ ε ­
νά τα  στάχια.

Ξαπλώθηκα έπάνω  σέ κάτι καλαμ ιές άπ ’ άρα. 
ποσίτια — τΙς είχαν βγάλει γ ιά  νά τ’ άριώσουν.

Π λάϊ έτρεχε τδ γάργαρο νερό μέσ' από τδ 
βράχο αότόβγαλτο κα ί τραγουδούσε μέ τά  χαλίκ ια  
τά  δλοστρόγγυλα. ΙΙαρακάτω έπαιζε μέ τά  παρό­
χθια  χορτάρια . Κατόπι χάνονταν καί κρυφά μουρ­
μούριζε : έδώ είμαι, τώρα θά βγώ . "Εξαφνα γελούσε 
άνάμεσα άπό τήν πρασινάδα με τδ λιγοστό τδ φώς 
πού ξεψυχούσε κα ί πά λ ι ξεκαρδίζονταν πηδώντας 
στίς κατηφοριές.

'Ο τζίτζ ικας τόνιζε τδ ξέγνοιαστο τραγούδι του 
κα ί μέσα στή ρεματιά μιά γαλιάντρα  γέμ ιζε τη 
λα γκαδ ιά  μέ τούς λαρυγγισμούς της.

Κ ατά τή δύση, έπάνω  άπδ τδ φρύδι του βουνού, 
άνθ ιζαν τά τελευτα ία  ροδόκρινα της ημέρας κ ι δ ά έ -  
ρας έπαιρνε τή μυστική τής βραδιάς ακινησ ία .

Κοντά στδ γάργαρο νερό, στδ δροσερό τδ περ ι­
βόλι, άνθισεν δνοιωθο στά χείλη  μου, τής μοναξιάς 
τήν ώρα, τδ θλιβερό κα ί σιγανό τραγούδι πού έχει 
τή ν  πρώτη άγάπη  μας γλυκά νε ι.

β

Μονάχος σιγοπβρπατώ στήν έρημη τή ατράτα,
'  Ο ήλιος άπό πάνω  μον κι δ ουρανός.
ΟΙ λεΰκες τ’ άσημόφνλλα τρεμοκονναν στ’ άγέρι, 
Γ ύρ ω  άναοαίνονν οI ίλ ι ίς  κνματιοτά 
Και πέρα σειέται σύγκλαρο τό φουντωτό πρινάρι 
Ά π *  τις φωνονλες τω ν  πουλιών πού καρτεράν τή

μάννα.

Μ ονάχος σιγοπερπατώ στήν πράσινη κοιλάδα 
Καί γύρω  τά -ψηλά βουνά με χαμηλοκοιτάζονν.

βεοιστής, 1 £>0ί>.
ΜΗΤΣΗΣ ΚΆΑΑΜΑΣ

ενός φοβερού παλιού κατσ ικοκλέφτη .
Γ ιά  τούτο ή άσθένεια είχε προελθεί, κατά  τ ις  

γειτόν.σσες, άπδ μ ά γ ια  καί έπρεπε νά γιατρευθή μ ι 
βότανα  κα ί ά λλα  γ ια τρ ικά  μαγικά  α ντ ίπ α λα  έκ ε ί- 
νων πού τ ή ;  έκαναν, καί ξόρκια ! Ή  κόρη είχε άρ· 
ρωστήσει κα ί μαραινόταν σά λουλούδι όταν τό 
πάρει ξαφνικό; χειμώνας.

Ή ξερε δ κύρ Βόλβης τΙς στενοχώριες τής γυ 
να ίκας του. Ή  κάθε μ ιά γε ιτό νυσ α  άπδ έ’να γ ια  
τρικό, ένα παράδοξο ξόρκι τ ή ;  είχε π ε ι νά κάνει. 
Μ ιά , ή κυρά Μαρουσώ, τής έλεγε γ ιά  ενα βοτάνι 
πού φυτρώνει σέ ά βατα  μέρη δασών, πάνω  άπδ φω· 
λ ι έ ;  φειδιών φαρμακερών, τδ δποΐον &ν τββρισκαν, 
ή έγγονή τ η ;  ήθελε σωθεΐ μ ’ ένα μόνο φλυτζάνι 
πού θά έπ ινε.

Είχε π ιε ι κ ι αότή .
— Έ χ ε ι δ Ιρωτας γιατρειά  με βότανα καί 

ξόρκια ;
Τ ή  βοήθησε νά τδ π ε ι αύτδ καί κάποιο παλιδ 

τραγούδι. Ά λ λ α  οί άλλες τής απάντησαν ότι δεν 
ϊεΓταν έρωτας αυτός, ά λλα  τήν έπ ιασε μέ μ ά γ ια  δ 
μαγκουφης,« μ άγ ια  μιανής θ ε ιά ; του π α π α δ ιά ς , πού 
δν κα ί πα π αδ ιά  ήξερε τή  νύχτα  νά φορεΐ τήν κα- 
-τακόκκιιη  σαν α ϊμα  πουκαμίσα καί νά χορεύη κ ά τ ι

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ
ΣΙ ?ιώ  τελ ευ τ ιϊα  φύλλα τή : βΟίκονοιακής Ε λλά δ α ;» , 

τή ; γνωστής οίκβνομολογικής εφημερίδας τής ’Αθήνας, δη­
μοσιεύτηκε ενα φωτεινότατο άρβρο γιά τδ ΐή τη μ α  : «τ ί θά 
γίνουν τά παιδιά μ α ς ;»  δηλαδή ποιό επάγγελμα θ’ ακο­
λουθήσουν άμα τελιώσουνε το σκολειό. Γιά τους άναγνω 
στες τεϋ  «Νουμα» δίνουμε οώ μιά περίληψή του.

Χ ιλιάδες πα ιδ ιά  βγήκανε πά λ ι φέτος άπδ τά 
σκολειά τή ς ’Α θήνας καί των Ιπαρχ ιών. Τά π ε ­
ρισσότερα άπδ αύτά ε ίνα ι παιδιά χωριάτη, άνθρώ - 
που δηλαδή πού σκάφτει κ ι ¿ργώ νει τή γ ίς. Αύτά 
τά παιδιά θά πάψουνε, φυσικά, νά  σκάφτουν καί 
νά  όργώνουν γ ια τί μάθανε γράμματα κα ί τδ νομί­
ζουν έξευτελιστικό. Τά μάτια όλουνών αύτών «των 
στρατιωτών τής ήμιμαθείας» ε ίνα ι γερμένα στήν 
πρωτεύουσα, μέ τδν πόθο, τ ’ όνειρο, τή ν  δρεςη, τή 
βουλιμία ν’ άρπάξουνε &έση. "Ετσι στά σημερνά 
φουσάτα των πολιορκητών μαζεύουνται κα ί καινού­
ριες χ ιλιάδες. Ό  άγώ νας γ ιά  τή ζωή άλλάζε ι σέ 
άγώνα γ ιά  ϋέση . Τά μπουλούκια τών δυστυχισμέ­
νων άνθρώπων του κολλάρου καί τοΰ σκληρού που­
κάμισου μεγαλώνουν κάθε μέρα, ένώ  άντίθετα ά -  
ραιώνουν ο£ φά λα γγες τών δουλευτάδων τής γή ς  
κα ί ζητιούντα ι έργάτες άπδ γειτονικά μέρη. Ά ξ α ί-  
νε ι έτσι φοβερά δ άριθμδς τών «προλετάριων τών 
γραμμάτω ν» πού ε ίνα ι οί κακές π λ η γές  κάθε κοι­
νω νίας, γ ια τ ί ε ίνα ι δντα παράσιτα τεμπέλικα , καί 
μικραίνει ό άγροτικδς πληθυσμός, πού είνα ι τδ πιδ 
γερό στοιχείο ολάκερου του κοινωνικού δργανισμοΰ. 
Στίς διάφορες Τράπεζες γίνουντα ι διαγωνισμοί γ ιά  
4 ή 5 θέσες κα ί παρουσιάζουνται 4 ή 5 έκατοστα- 
ριές άπδ νέους. Φυσικά θά χορτάσουνε μοναχά οΕ 
4 ή 5, γ ια τ ί δέν είνα ι δυνατό νά  ματαγίνη  τδ 
θάμα τών 5 ψ ω μ ιώ ) τοΰ Β αγγέλιου . Τ ί θά γίνουν 
οΕ άλλοι 395  ; “Ολοι αύτοί θά γυρίσουνε σ’ άλλο 
δρόμο : στίς δημόσιες θέσες. T i θλιβερώτατο ίίμως 
είνα ι ή άναξιότητα αύτουνών τών νέων πού παρου- 
σιάζουνται στούς διαγωνισμούς, ΟΕ περισσότεροι ά π ’ 
αύτούς, ίσως τά έννέα  δέκατα, άν κα ί φάγανε τά 
νιάτα τους στά θρανία τώ σκολειώνε μας κα ί τοΰ 
Πανεπιστήμιου, είνα ι τόσο άμάθεις κα ί άστοιχείωτοι, 
ώστε αύτοί πού τούς ξετάζουνε άποροΰνε καί φρ ίτ- 
τουνε μέ τά γράμματα πού μαθαίνει στά σκολειά 
μας ή Ε λ λ η ν ικ ή  νεολαία. Μ’ αύτά τά  διανοητικά 
κεφάλα ια  θά βγοΰνε στδ πάλα ιμ α  τής ζω ής αύτοί 
οΕ νέοι; Κ’ ύστερα φωνάζουμε όλοι γ ιά  τήν Έ λ λ η -

παράξεναυς χορού; κα τω  ά π ’ τάστρα. Προσκαλοϋσε 
τά  δαιμόνια ! Κ αί α ύτά  δέν άργοΰσαν νά .τή ς άπαν- 
τήσουν κα ί άκουγόνταν νά τής μιλοΟνε μέ μ ιά  φωνή 
βραχνή καί βαθιά, πού έκανε τρομάρα σ ι όποιον 
τάκουγ'ε ! . .

Ό  κύρ Βολβής στήν αρχή φοβήθηκε μή κο ίτα ­
ζαν νά πάρουν μ ’ α ύτά  τής γυνα ίκας του λ επ τά . 
Καί ήτυχασε δταν έμαθε ότι άλλες τύ  έκαναν γ ιά  
νά σώσουν τό  κορίτσι αύτά μόνο, καί ά λλες ήθελαν 
άμοιβή μ ετά  τό καλό αποτέλεσμα. Ό  κύρ Βολβή; 
ε ίτα ν ήσυχος, ότι δέ θά πλήρωνε ποτέ αμοιβές. Δεν 
π ίσ τευε τ ίπ ο τα  αυτός.

— Ά ;  κάνουν κά τ ι γ ιά  νά μή κάθονται ! εϊχε 
σκεφθεΐ.

Νά τής τδν δώσει τό νέο ; Ουτε σκέψη I Ποτέ! 
τό ε ίπ ε . Τήν ήμέρα μ ά λ ισ τα , πού είχε τολμήσει 
νά τοΰ ζητήσει δ νιος έκείνος τήν έγγονή του, κα ί 
τό θυμάτα ι τώρα μέ λ ύπ η , στενοχωρήθηκε καί θύ­
μωσε. Γ ια τ ί ; Χωρίς θυμό μποροΟσε τό ί'διο νά 
κ ά ν ε ι !. . .

*0 νέος έφυγε γ ιά  τό στρατό, έθελοντής, γ ια τ ί 
δέν μπορούσε νά υποφέρει τά  πε ιράγματα  των χ ω ­
ριανών του. Ά λ λ ’ ή κόρη άρρώ στησε!..

Ποιός τή ς έφτα ιγε ; . .

νική γραφειοκρατία, πού στή ράχη της άράζουνε 
δλοι αύτοί ο£ ναυαγοί, πού Ιπ ί τέλους πρέπει νά  
ζήσουνε στήν Ε λλά δ α  κ ’ έχουνε δικαίωμα νά  ζ ή -  
σουνε στδν τόπο τους. Αύτδ δμως είνα ι άλλο ζή τημ α . 
Τδ ζήτημα  τοΰ έκπεδευτικοΰ συστήματος. Παραφορ­
τώνουμε τά μυαλά τοΰ παιδιού μέ χ ίλ ια  πράματα, 
γ ιά  νά  μάθη άπ’ δλα, καί καταντά  νά  μή μάθη τ ί­
ποτα. Ή  βάση πρέπει νά είνα ι : Λ ίγα μά γερά. 
Κ ανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά  βγή φωστήρας 
σέ δλα (άρχαΐες γλώσσες, νέες γλώσσες, μαθημα­
τ ικά , γεωγραφία , Εστορία δλου τοΰ κόσμου κ ’ ά λλα  
άμέτρητα). Κι δσο: στά σκολειά μας άριστεύουνε σέ 
δλα, στήν πραχτική ζωή πέφτουνε δξω οΕ περισσό­
τεροι. Ή  καλήτερη συβουλή πού μπορεί κανείς 
νά  δώση είνα ι : Μήν άφίνετε τά παιδιά σας νά 
φάνε τά ν ιάτα  στά σκολειά καί στά Π ανεπιστήμια. 
Ρίξτε τα στήν πραχτική ζωή νωρίς νωρίς. Ό  πρα_ 
χτικδς βίος είνα ι τδ καλήτερο σκολειό.

'Ο πληθυσμός τής Βουργαρίας άξαίνει μέ με­
γάλα  βήματα. Στά τελαυτα ΐα  20 χρόνια μεγάλωσε 
κατά  32  0 )ο ,ένώ  ό δικός μας μονάχα κατά  24 0 )q . 
Βάλτε τώρα καί τή μετανάστεψη καί θά δήτε πώς 
σέ λίγο  ή Βουργαρία θά μ ά ; ξεπερνάση κ α τα π λη - 
χ τικά . Ό  μεγάλος κίντυνος τής φυλής μας είνα ι 
αύτός. Καί πρέπει νά κοιτάξουμε πώς θά μπορέση 
ό ρωμιός ν ’ άγαπήση περισσότερο τή γ ίς του, καί 
νά  μήν τήν άφίνη στά καλά καθούμενα, ζητώντας 
πλούτια στά ξένα . ’ Ε κείνα τά χοντρά τά λόγια πού 
είπε έ υπουργός τής Παιδείας κ , Στάης πώς τάχ α ­
τες φτιάνουντα ι στά σκολειά μας 175 ,0 0 0  ρωμιοί 
στρατιώτες, δέ μάς φαίνουνται νά  έχουν περισσότερη 
άξία άπδ τίς συνειθισμένες πολιτικές κοΰρες. ΟΕ 
καλοί στρατιώτες γίνουντα ι άπδ τούς χωριάτες. Κ αί 
τδ έκπαιδευτικό μας σύστημα πρέπει νά ϊχ η  σκοπό, 
δχι πώς νά  φτιάση στρατιώτες, μά πώς νά  πλάση 
άνθρώπους μέ πραχτικές γνώσες, πού νά  μπορούνε 
νά  ζήσουν μέσα στήν Ε λλά δ α  καί άπό τήν ’Ε λλάδα, 
έχοντας τή δύναμη νά άγαπήσουν τή γεωργία 
καί τή βιομηχανία τοΰ τόπου μας, κα ί νά δουλέ­
ψουν στά χωράφια, στά λιμάνια , στά βαπόρια, στά 
περβόλια, στά δάση. "Οταν έχεις καλού ;, γεωργούς 
έχεις καλούς στρατιώτες. ΟΕ Βουργάροι είνα ι λα μ ­
προί στρατιώτες, γ ια τί είναι λαμπροί γεωργοί. Κ ’ 
ε ίνα ι άστείο πράμα νά νομίζουμε πώς στά σκολειά 
θά μάθουνε τά  παιδιά τ ί; στρατιωτικέ; συνήθειες. 
Γ ιατί μόλις βγοΰνε οΕ μαθητές άπδ τά  σκολειά κα ί 
μποΰνε στή ζωή, θά βάλουνε κολλάρο κα ί καπέλλο

Καί δ κύρ Βόλβη; άνέβηκε τά  σκαλοπάτια  τά  
πέτρ ινα , άνοιξε τήν πόρτα καί μπήκε μέσα στό δ ιά ­
δρομο, ένώ μέ τό voö του μ ά τα ια  ζητούσε το απο ­
κριάτικο τραγούδι, πού τραγουδοΟσε πρίν βρή τό 
Σούφρα, νά τό τραγουδήσει π ά λ ι.

Ό  κύρ Βολβός θάταν ογδόντα π έντε χρόνων, 
ά λλά  φαινόταν εξά ντα  π έντε . Ε ίταν αδύνατο;, μέ 
τρ ο άνάστημα καί όρθιο κορμί σά λαμ πάδα . Τά 
μ ά τ ια  του κάτ ι μ ά τ ια  μικρά καστανά τά  μισό- 
κλεινε κάποτε; κάνοντας οτι δέ βλέπει ά π ’ τά  γ ε ­
ράματα. Κ αί τό έκανε αύτό, γ ια τ ί βαριόταν νά 
χαιρετά οποίον κ ι όποιον,

Ά λ λ ’ αύτδ τό είχε π ε ι στή γυ να ίκα  του, καί 
αότή γ ιά  νά δε ίξε ι ότι δ άντρας τη ς  είταν γερό; κα 
έβλεπε καλά , τό μαρτύρησε σέ ά λλες  γυνα ίκες κα ί 
έτσ ι έγεινε γνωστό σε όλη τή  χώυα. Κ αί ομως 
αύτός, άν κα ί μισοίμαθε ότι τό ήξεραν, τό ξακολου- 
θοϋσε.

Μόλις προχώρησε στό διάδρομο άκουσε μέσα 
στήν τραπεζαρία ίμ ιλ ίες . Σ τάθηκε. Μ ’ όλα τά γ ε ­
ράματά του δέν μπορούσε νά παραιτήσει ίν α  παλιό  
του έλά ττω μ α . Τό κρυφοκοίταγμα και τό κρυφά - 
κουγμα ! Έ λ εγ ε  γ ι ’ α ύτά .

— Τότε β λέπεις τήν άλήθεια τσ ιτσ ίδ ι 1



8ιΛ
οο£*00

50 & Ο **Γ ;ο ί- 0; <Γ· 10 ΟΤ" 50 Η 01 10 Ιο
ο "Φ Ο <χ> 00 50 πφ 01 00ϊ>* •*—1 •50 03 35 01 45.V"* χ-» «3 « Λ 01 05 Ε- 1
50 οο" 10 ?ο' »«" οΓ ?ί”σ ί  ορ ο <0 10 Γ- ¡003 01 01 01 ίφ,τ-4

*-Γ τ-< Η
5* '

Η»-*4
Η
α
Η
ΗΜΙ
Β

10 01 (Λ 01 ΙΟ 05 
ι-»  >Λ· IΦ  οθ ·ρη ςρ
0Ϊ *  |σί -*«55  ΟΗ Ε*> 1- ¡50 ι-έ

ςο «*Η 10

01 X 
1- ^
«Γ^ίΟ 05 ,., τ-· ¡01

[Ο Ο ]β0 -*¡50 ο
Ι5̂ *■"!.ι'ΌΟ ο!ξτ- βο

*Φ 50 
05 τΗ 00 Ε· 00 01 
{ΓΟφί 
8 ω

«0 01 3 £
Φ 05 ¡Μ ίϊ-?05 ¡50 05 Λ ^ 05

0? Ο 01 τ-4 <0 <0 τ—1 ,40·*Φ 50 10 105 τΗ |8Μ 50 50 00
Ε- 10 01 4̂* ΤΗ Ο Ο ΙΐΜΜΜ 50 05 -*ΐί νΗ \ιό

¡00

§ 00 Ο ίΟ IX 50
00 Ιο  5Γ. Ό 40
 ̂0> ί Ο 01, I Φ '■&, 

ηΓ η  0 5  ¡00 θ ' 00 Ε- Ε* φ  ΊΟ 0> Ή 03 1 «4? «0 50 ϊ*

4 01 15-φ 1«
ο  αίΟ* ιΟ Ή Ο 
«©%-? 
2 ®

105 50 50 05 10 »Ο05 05
00 *>·’ !>* 10 Ε-* 10

00 Ε*·

50 03 01 ^(50

01 Ο 10901 00 Ο•οι 50Ε- <0 Κ3πφ ί- 0101 01 Α
Μο Τ-Η

01 φΓ
•

8? η
8 § ρ

ϋ Η η μ 
8 | 8 8 -  .

8 »  Ε *

Η ρ Ο Ο8 8 £ Η «ί 8

Ρ ρ
ί  *» 5ς μ Ρ ρ  Ρ ρ  ρ η  Ρ ρ  β 9 ($8 8 8 8 8 8 8κ ; « χ Μ χ ΐ ί * Μ ί  

ί £ 5 Β » ' κ ϊ « 5 §  
Μί* *-* ^

. *> . «
: 8 ;&ώ
• δ £

I

I

5̂
*ρ8Α*=■ρΚ
ί ­α.
I

>δ«αο
? :
Ε
&
8Ο51■Ο

*38.Ο

*3

:£ Ρ

& €κΌ
§ 4Ό

3*>•8

8Αϊ=*Ο.X

£

■8Α

£Α

9· 3

§■‘ίτ

Γ<
Μ

> ρ *· *. Μ Η

ί»*
ϊ
§

1ρ
#3

ϋ *■8 ο « 8 Ρ Ρ
& X •2 ° Μ 
» ! *  I- 
*? :

Λ.<

,  : ^  χ  ρ ρ * . ο> ·8 5 °. , ο Λ 8 8
: : § - § 5  5 
. ? | < $ ί
' *-ΐ 2 *Λ ^  :..’ * 8 « . ^  
. ϋ * Κ  I-—1 « ■"*>»■ * 5*1 «  X >3 ,  ̂ > -8 Α Λ ·« Ο. ο

Ρ Ρ
δ 8 
δ δΜ χ* 1>
¿3*

«>

ά δ *· I

3 4ϊ ίο
.?£ ΛΡΟ ίο 3 9Μ ¡Μ

Η ρ

> «ι£ ■£» 
* £■

?  ί
" & ι

. «ι κ>

*3*
ο,ωρ3μα

8Μ
Α ΡΜ>Ο 14 8 'Μ

κ8Ο.£η
>9ρ‘8ΑΡ-

8

3·*3

 ̂ 8 8 
'*  ί> «: ο
• δ £

• 8• Ο• ϊ»

: 8

13

> · .
5  | ·
β ®  ;  5  « ΰ· ^  ί :  « 
■“ 5 1  > 5 &.® 5 2
« Ρ  β2 α- 'βΙΑ X

δ« 3· δ
δ* * 'Ρ5 β  Κο.<< 8Κ0*8 |4Α 3- *8

»«? , Ρ

¿ 1  
Μϋ 8 ^
«  3
ο ρ· 8-« 
*5 «8*ο  8

50 50 <£> -Φ ΙΟ 05 01 ι50 0105 ιΩ ου 50 1
Ο Γ- Ο 10 01 01 10 035- 50 Ο Ο Ο ΟΓι -Φ01 01 50 ΟΟ 01 0ί Ο ξ:·
Ο Γ*·ί*- Μ •■'Τΐ - 01 50 50 50Οϋ 50 •π Ο

01 τΗ

«Ο
ο··
ττ·

ι ί ε
8 8 ^  Ο ■·=> 0>

δ  δ0*1 50
Ο
ο"<3ϊ

50 Ο 05 Ε- ιΛ 05 01 00 »(3 ""Φ05 05 10 50 10 016  ο00 τΗ ΙΟ ι-ΐ 10 Ε-
50 <70
& 5

Ο τ-ί 50 Ο τΗ τΗ
Ο 50 Ε- Ε-Ε- 50

50 575 ΜΙ 575 01 Ε-
'πΗ 50 £ § ; τΗ »Η

Ε- 00 10 πφ 50
05 Ο 01 03 ■Η ι—Ι

ιη ο  10
β ί

3* « <1 * • Λ Λ Λ ΑΜΑ Α Α Α .4 Λ Α Α Α Α Α Α Α Α43
Α .' Ρ Ρ
1*1 § Ρ
Η  ¿ 8
§ ^  δ Μ
ρ^Ρ
?  υ.* ??

ο»

ΜΜΙ
Η
α
α
α ,
Η

£
« -  
■§ 8
«*2 3 ,5
Μ 1* 
¿?ι5

8
Αβ>
(ΰοο«5*8
•8
Ρ

* κ ** 
■ ·§ 5 
*•4 ®: ^ §5“

| Μ^1
■δ1 'Α .ρ­ρο ,8 Ρ 8 Xο
ί

1 * ά  ρ  ρ  
: > *Γ § δ- κ> α. 8 8 & ϊ» Η ρ» 4 8
- χ

> “ > α> υ> ο «ι Κ
® *2 5 -Μ Η
8 ο -  
βίίϊΜ  
μ η
1 ί .

. . * 8 8  . >
: ϋ  : δ 'δ : Ίυ> 8 « Α Α ιβ α  . · 5 «« .Ρ  * 2 ϊ  §. * · ω λ

Ι §  δ » “  · ζ  · -β & 3.8 | : δ : ̂Ό »Μ («ί Ο >> 
 ̂  ̂-β ·Λ ο.^

ρ·Α8ιυι

 ̂ -3-
0  . ΙΟ ο
3 4>

I  *5δ-Ο
Α

I
I

ΰ «Μ.

Ι ϊ  4
μ  5*·£*

§

§  Iο 
&

6
*?

°  5
.  **5  »*
·* 3

1 «Α ο8 Ο « ο,ο  *ο
5 9- §■ 3 * ρ «»Ό X Κ 3 *ο χ

V»-ο ο

1 8 -
 ̂ 14 8

8

8 *3αο  * ρ·» «Γ Εφ 2 ο8 X 8**-3 Α8 8 α μ
Κ X  Ρ

μ Ρ Ο!ί Α Ο ίτ Β ζ -
| :| ··§ 1 - 4 -« ¿ , Η Κ § «§ £ .£-
^ 3 ΐ ί « 4  2-9 »* 
,  ά  = -§ β  ·9= ο. Η α,^. 8 *»
•  3  4-1·^ δ «21 = Η ο α  5
3 Μ ά δ ^ Ι | ·* ■* §lisi·οι< 2-2^ & « § < * ' 

Β «=·§1

* δ «  >8

β ϊ
ο § 
*  *?

Κ
·?

1  I_ κ» ο» 18
■§ §* 
5  * 
<£» >

I

μ υ. * 
£ 2.

— Γ«ά νά [Α6δ έλθουνε {*έν* οΐ ¡Αΐτόοβς ; * 0 χ ι, 
όχι I Τ ίτ τ « . Δεν κ.άνω γώ  βυγγε·.^ ψω ^οζ^ττ, χα- 
<τηκοχλεφτΐ] 1 Έ ^ενα  ή γενιά  ¡¿ου εΓΓ*ν ολοι τ:ροε- 
οτο ί. Κ αί νά ξ«πί<ιω χεί ! Π οτί, ιτοτί ! . ,  Ποΰ νά 
ιτάργι ό διάβολος I .. ’Εγώ δε λν,υμονω =ύχ.ολκ, όχι 1 
ΔΰτουνοΟ ό π « τ ίρ « ς  ;υ.ο0 Ιχλεψε ίβααε ε?Λ0β'. τολ- 
γ ιά  κ«1 τρ ιάντκ  τιίσΛ «(κϋβκτκ *αΙ νά τοϋ δώσω 
τ ΐ ν  χόρη μ.ου ! Γ ια τ ί χόρη ¡Λου ε ίνκ ι. Τοΰ παιδ ιού 
μου το π α ιδ ί. . .

"Ο γιατρός δεν ήξερε τ ί  νά π ίί,
— Μά, το π α ιδ ί. . .
Θίλτιοε νά πνϊ βτι αύτόν πού άγαποΰαε τ, έγγονή 

το« ε?τ*ν φιλότιμος νιος, άγαθό ;, ά λλα  ο χύρ Βολ- 
βτ,ς δέν τον κφησε.

— θ ά  μοιάσν) τοΰ π α τ ίρ α . Κείνος μου έκλεβε 
τά  χατβ ίχ ια , αύτές πιο  ποντορός θέλει νά μοΰ κλέψει 
τνιν έγγονή, κα ί έτσι Θά εχει μπόλικα κατσ ίκ ια  
χωρίς νά φοβάται I..

Κ αί & γέρο Βόλβης γέλασε.
— Σε μένα δέν περνούν* I
— Μά, τό πα ιδ ί Θά πάθει ! είπε καί τ, γυ 

να ίκα  του.
*0 γέρο Βόλβης στράφηκε κα ί την είδε,
—  Μ ίλησες κ α ί σό ; . . .  Δέν μπόρεσες νά μη μ ι­

λήσεις, νά π ε ϊς  το λογάκι σου ! . .  Γ ιά νά σοΰ πώ  
ομως : Νομίζω δτι πολύ άνακατώνεσαι σέ πράματα 
πού δέν πρέπει, κα ί πρόσεξε ! , .  Πρόσεξε μή στά  γ ε ­
ράματα χαλάσουμε τή  φω λιά  I

— Μ ά, Κ ώστα μου 1
—  Τσιμουδιά I., Μου φέρνεις τό γ ιατρέ σά νά 

πάσχει ή έγγονή σου άπό πνευμονία, κα ί σηκώνεις 
τον κόσμο στο ποδάρι σά νά κινδυνεύει ή πατρ ίδα  ! 
Ό χ ι  ! ε ίπα  χαί τό μαρμάρωσα !

— Μ ά...
— Π άψε I.. Μά τό θεό, γιατρέ ! Ό λο  στενό 

χωρίες κο ιτάνε νά μοΰ βάζουνε, πού άρχισε, σ ’ Ορ­
κίζομαι, μ ιά  υποψία νά μου μ πα ίνε ι στο νοΰ ! . .

Καί καθώς Ιλεγε αυτά  ό γέρο Βολβής δέν είχε 
καμ ιά  υποψ ία , ά λ λ ά  τότε θέλησε πρόχειρα νά φ ω ­
νάξει μ ιά .

— 'Ε λ α , Χ ρ ισ τ ε ί ..
■— Σ ώ πα I Το ξέρω τ ί  σκέπτεσα ι, ά λλά  δέ θά 

το φάς I
Κ αί ό γέρο Βολβής έφυγε, γύρισε τ ίς  π λ ά τ ε ς  

βτό γιατρό , σέ βλαυς, κα ί μπήκε στο δωμάτιό του 
κλείνοντας δυνατά τήν πόρτα.

Ό  κύρ Βολβής είχε συγχισθεΤ. Καί είχε συγ* 
χ ισθεΐ όχι γ ιά  τήν παντρειά  τής Ιγγονής του, γ ιά  
το συμβούλιο πού είδε νά κάνουν, άλλά  ε ίχ ε  σ υγχ ι- 
σθεί γ ιά  το λόγο πού ε ίχε π ε ι στη γυνα ίκα  του, 
τήν υποψία πού τή ς  Ιρριξε, ή όποια άν κ α ί φωναγ- 
μένη ά π ’ αΰτον γ ιά  \ά τή  χ τυπήσει, τέν κέντησε 
καί τον ϊδιον. Καί στενοχωρίθηκε, συγχ ίστηκε.

Τήν π ίστεψε κ ι αυτός.
Είδε τή  στενοχώρια του, τό θυμό του κα ί ε ίπ ε  

σ ιγά  συμβουλευτικά :
— Κ άτι θά πάθεις , Κώστα ! Κ ώστα, θά π ά -  

θεις τ ίπ ο τ α !
Κι άρχισε μέ μ ιάς νά τραγουδά :

Τιριρί πού πάς μωρή 
στό μ πα κά λη  γ ιά  τυρ ί... 

θυμήθηκε π ά λ ι τό θυμό του, τή  στενοχώρια 
του κ ι άφηα| τό τραγούδι θέλοντας νά φκ ιάξει κ ά τ ι 
πού είχε χαλάσει.

~~ Βρε κουτέ ! Τ ί χαλάς τή  ζαχαρένια σου ; 
Ό σω  γερνάς, γίνεσαι νευρικός, όέαυαλος ϊ Τ ί κάνεις 
ότσι ; Τ ί θυμώνεις ; Νά γελάς, βλάκα , νά γελάς I 
Τό παλ ιό  σου κείνο τό ξέχασες ; Μή χ αλά ς τή  ζ α ­
χαρένια σου ! . .  Ά ν  π ά ς  έτσι θά φάς’ το κεφάλι 
σου, θά τό φάς τό ζερό σου δίχως άλλο κα ί γρή-
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καί θά κοιτάζουν ή νά  βρούνε θέση ή νά  μετανα­
στέψουν, κα ί θά ξεχάσουν έτσι όλότελα τά  στρα­
τιω τικά. Ά φ ίνουμ ε πού αδτο'ι ίσα ίσα  ε ίνα ι πού δη­
μιουργούν τδ στρατό τών ά πα λλα γέντω ν. Στρατό 
λοιπδν θά δώσουν τά  χωράφια, κ ι δχι τά  σκολειά, 
τ ’ άργαστήρια τών άπαλλαγέντω ν.

Σήμερα γ ιά  τδν άγώ να  τής ζω ής δέ φτάνει τδ 
σνντακτικδ κ ’ ή γραμματική . Χρειάζονται πολλά 
ά λλα  πράματα. Κ ι αύτά τά  πράματα πρέπει νά  μα- 
θαΐν/; 6 γιδς τού χωριάτη στδ σκολειδ τδ δημοτικό. 
"Οσο γ ιά  τ’ άνώτερα σκολειά μπορεί κανείς νά  βάλη 
χδν κανόνα: Λιγότερα χρόνια γ ιά  μελέτη , νωρίτερο 
βάφτισμα μέσα στδν κόσμο. Τριάντα χρονώνε δ 
Ά μερ ικάνος Ιχει δημιουργήση τήν περιουσία του ή 
έχει ά λλάξει π έ ντε -έ ξ  έπ α γγέλμ α τα  γ ιά  νά βρή 
Ικείνο πού θά τού δώση τήν έπ ιτυχ ία . ’Εμείς μπρο­
στά μας έχουμε και ζωντανό παράδειγμα αύτού 
τού κανόνα. Παιδί δεκαπέντε χρονώνε άφισε τά 
γράμματα κα ί μπήκε υπάλληλος στδ γραφείο τού 
πατέρα του. Έ κ ε ΐ μέσα έμαθε τόσο καλά  τή δου­
λειά  του πού σήμερα ε ίνα ι υποδιευθυντής στδ έξω - 
τερικό μιας μ εγάλης Τ ράπεζας.

’Εδώ τελιώνει τδ άνΟρο τή ; «Οικονομικής 'Ελλάδατο. 
Οί αναγνώστες τοϋ «Νουρα» πολλε; φορί; 6« διάβασαν 
σ ' « ν τ ε ; τ ί ;  στήλες σκορπισμένε; τ ι ;  παραπόνου άλήθειε;. 
Μά το ζήτημα δέ σταματάει ίσα μ’ εδώ. Θά όέλαμε νά 
ρωτήσουμε τδ συντάχτη τή ; «Ο ικονομική; Ε λλ ά δ α ;»  &ν 
αληθινά πιστεύει πώς μπορεί νά δοθή πραχτική κ ι αληθινή 
μόρφωση στά παιδιά μα ; με τήν άλλαγή μονάχα τοΰ εκ­
παιδευτικού συστήματος, χωρι; ν ’ άλλάξη χαί 6 γλωσσικό; 
τρόπο; τή ; διδασκαλίας, πού δέν «Ιναι διόλου π ρ α χ τ ικ ό ς  
δπω ; γίνετα ι σήμερα μό τήν ψεύτ ικη , νεκρή, μουχλιασμένη, 
άκατάστατη, έπ ιπόλα ιη , οΐεφταρμένη, ασυνείδητη καί άψυχη 
καθαρεύουσα.

Κι άφου θέλει σ ιρ α χ τ ικ ή  μόρφωση, πού φυσικά απα ι­
τ ε ί π ρ α κ τ ικ ή  γλώσσα, γ ια τ ί δέν τό λέει φανερά καί γ ιατί 
δεν έρχεται νά πολεμήση μαζί μα; σάν ειλικρινή; άνθρω­
πο; που φα ίνετα ι νά είναι ;

*II μήπως κ ι αΰτόν τόν έχει άδράξει ή πρόληψη, καί 
δέν μπορεί νά λευτερωθή άπό δαύτη; Μά χωρί; νά πετάξη 
από πάνου του αυτός πρώτο; τήν πρόληψη, πώς ίρχετα 
νά φωτίση τούς άλλους ;

Φοβάται μην τονέ ποΰνι μαλλιαρό χαί Ψυχαριστή ; 
Και τί σημαίνει αΰτό σ’ εναν πού θέλει νά φυσήξη μιά και­
νούρια πνοή, στο σπουδαιότατο ζήτημα των παιοιώ μας ; 
Στά λόγια πρέπει νά προσέχη ή στά πράματα ;

Μαλλιαρός και Ψ υχαριστή; είναι ενα; νέος παιδαγωγός 
ό κ. Άλέξαντρο; Αελμοϋζος, μά ατό Βόλο μέσα σ’ ενα 
χρόνο πού τού δόθηχε νά διευτύνη ενα σκολειό κοριτσιών, 
έκαμε θάματα μπάζοντας έκεϊ μέσα τή ζωντανή μας, τή  
δηαοτική μας, τήν αληθινή μα; γλώσσα, ΐίνοντος έτσι

τρανό παράδειγμα γενναιότητα; απ ’ τή  μιά μεριά γιά  του; 
άλλους, κ ι άπ ’ τήν άλλη τρανή; χρησιμότητας τή ; παιδα­
γωγικής του μόρφωσης, μ ’ άνοιχτή τή  σημαία τού δημο- 
Ικιστη.

Καί νομίζουμε πώς αυτού είναι τό ζήτημα.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΜΑΡΑΜΕΝΑ ΑΟΥΑΟΥΑΑ
Στά περιβόλι μ ιάν αυγή κατέβηκα νά κόψ ω  κά 

ποια Αγαπημένα λούλονδα.
*Ωιμέ, κάποιο μανρο σύγνεφο τον Χ ννόπω ρον, 

κάποιο άγριο φνσομανητδ ταχε ρίξει μαραμένα στο 
χώμα !  Κοίτα !  πόσο χλωμά γέρνουν τά ξέχρωμα 
άν&όφυλλΜ, Αλλοίμονο, χλωμά σάν τήν Αγάπη αον, 
καλέ μου, ποϋνοιωαα ενα π ρ ω ί νά  ξεψνχάη χλ,ω- 
μιάζοντας Απ’  τής καρδιάς αον τά μυστικά τά βάθη, 
μαζί μ ϊ  τδ πρώτο φύσημα του Χ ειμώ να, μαζί μέ τά 
λούλονδα τον κήπον, πού γύρανε χλωμά στδ χώμα 
μ ιάν αύγή , Αλλοίμονο !

Α ΙΓ Ε ΙΑ

Μ ΑΝ Ω ΑΙΙΣΚ ΑΛΟ Μ Ο ΙΡΗ Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝ Ο

α ’ ) ΠΟΙΗΣΗ ΗΑΔΑΚΑΣΗ :

1) Σ τήν άνέμη καρφωμένα
2 ) Τ ραγουϊάκ ι
3) Σ τή  νήσο πέρα δ πύργος τ ί 

ρητής . . . .

6’ ) ΠΟΙΗΣΗ ΑΛΕΣ. ΠΑΑΑΗ

4 ) Μ ολιβ ιά τισσα  .
5 ) Μ ισ ιρ ιώ τισσα  .
6 ) Ρ ο υμ ελ ιώ τ ισσ α .
7 ) Α φ ρ ο δ ίτη .
8 )  Χ άΙντε χοΟρδε .
9 ) Μ ικρούλα . . . . ___
1 0 1 Στδν Έ π ο π α  (μ αλλ ια ρ ικά  Π όπ!) Χ αρ ίζετα ι. 

"Ολα μ αζί ένας τόμος δρ. 5 .

¡τία κ α ί π ο ν -
« N o v y ä » .
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» 1 . -
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» 1 .5 0
9 1 .5 0
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Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
β Γ Λ Ι Γ ίΕ Ι  Κ Β Ρ Ι Λ Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γεά εάν Α θ ή ν α  Αρ. 8.—  Γ ιά  τ ίς  ’Επαρχίες δρ* 

Γ ιά  τά ‘Εξωτερικά φρ. χρ. 10 .

Για τ ις ε π α ρ χ ία  δεχόμαστε κ α ί τρίμηνες{9 δρ , τήν τ ρ ι­
μ η ν ία ! ανντρομές.

Κανένας δε γράφετα ι ανντρομητής  $ δέ στείλει μπροοτά 
τή αυντρομη του.

10 λ,εφτά τδ φύλλο λεφτά 10
Τά πβραΟμένα ψύλλα τού Νονμά πο υλ ιο ύντα ι 

Οτά γραφεϊο μας ΰτή  δ ιπλή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κ ιόάκια  (Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τράπεζα Ύ π .  ΟΙκονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου | ’Α καδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειο υ  Σ ιδε- 
ρόδρομου ’Ομόνοια), στό κ ιόΰκι Γ ιαννοπούλου (Χαυ- 
τε ϊα ), Οτά β ιβλιοπωλεία  «ΈΟ τίας» Γ. Κολάρου κα ί 
Σακέτου (ά ντ ΐκρυ  Οτή Βουλή).

Σ τήν Κέρκυρα, Πάτρα κα ί Βόλο, Οτά Πρακτο­
ρεία τω ν ’Εφημερίδων, ΰτδν ΙΙϋργο Οτό βιβλιοπω­
λείο τού κ. Ιί. Βαρουξή.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

‘ Ο κ ίντννος  — "Η  δ ιάλυση—Δρακόντεια μέτρα  / 
— ' Υ πουργική  ρεκλάμα —Τά κορίτσια μ ας .

ΤΙΙΙΟΤ’ίίλλο λοιπόν άτιό μιά ΟννειθιΟμένη άλλα- 
γή  ’ Υπουργείου δέ ζητούΟαμε. Και τή ν  π ιτύχα μ ε 
τή ν  άλλαγή ν:αί ΟυχιίΟαμε—καί φυλάμε τώρα τή ν  
όρεξή μας τή ν  έπαναΟ τατική γ ιά  τή  (3λογημένιι τή ν  
ώρα που θά βαρεθούμε τούτο τό ‘Υπουργείο κα ί θά 
ζητάμε νάρθεΐ ό Θεοτόκης ή κανένας άλλος Σ ωτή- 
ρας νά μας ΟώΟει άπό τόν κ ίντυνο .

Γ ιατί, μ ήν τό ξεχνάτε, ό κ ίντυνο ς  έ π  ι 0 τ ρ α- 
τ ε ί ι ε ι α ι  πάντα  όταν παρακαθιΟει τό ένα κόμμα 
Οτήν Ά ρχή , καί τό άλλο, τό ά π ’ όξω, άρχινήΟει 
νά π ελπ ΐζετα ι πώ ς θ’ άρπάξει τό Κεντρικό ταμείο 
Οτά χέρια του. Σέ μιά τέτια  κριοιμότατη περΐ- 
ΟταΟη (κ ι δτα μάλιοτα τύχει τό ά π ’ όξω κόμμα νά 
λέγετα ι Ραλλικό) ή άτμοΟφαίρα γ ιομ ΐζε ι όπό φοβέ­
ρες, τά κατάβαθα τή ς γης γκαΟ τριολογηύνται άπό 
έπανάΟταΟες, οί θρόνοι Οειούνται, τά  δόντια τρ ί­
ζουν, τά χέρια γροϋιάζουνται. Τρέμετε, τύραννο ι !

Μά κάτ ι γ ίν ε τα ι ο'τόν μπερντέ; τού Καραγκιόζη 
κάπ ια  άλλαγή Οημαντικιά. Ό Οιόρ ΛιονύΟιος δέρ­
ν ε ι ά ντ ί νά  δέρνετι,ι, ό μπαρμπαγιοθργιις τα κάνει 
θάλαΟΟα. Καί ή παράΟταΟη τελ ιώ νε ι μέ χεροκροτίι-

γορα ! . .  Ά λ λ ο  τοϋτο Έ μαθε κα ί στενοχωριέται 
ί  κύριος Γ.. Γ ιά  κάνε π ά λ ι 1

Είταν φοβέρα τό τελευτα ίο .
— Έ χ ε ις  δίκιο ! ’Α πάντησε σά μέ ά λλη  φωνή 

κάποιου πού είχε κρυφτεί ντροπιασμένος γ ιά  τ ίς  
άνοησίες, πού ε ίχε κάνει, καί γ ιά  τ ίς  όποιες θύ­
μωνε τώρα ό κύρ Βολβής.

Έ λα β ε  ύφος γελαστό καί άρχισε π ά λ ι νά τρα­
γουδά :

Τιριρί πού πά ς μωρή 
στο μπακάλη  γ ιά  τυρ ί...

Σ τάθηκε στό παράθυρο. Κ οίταξε τά  βουνά τά  
χιονισμένα. Ό  ήλιος σάν ξένος π ιά  φώ τισ ε, ά π λ ώ - 
θηκε, ξεβαμμένος λές, στά  κεραμίδια των σπ ιτιώ ν 
τή ς χώρας, φωτίζοντας στίς καπνοδόχες τόν καπνό, 
πού έβγαζαν, πού κάπνιζαν δλες σχεδόν σά νά έκα­
ναν θυσία στόν Ιρχόμενο χειμώνα. Ό  ήλιος 
χάθηκε π ά λ ι. Μέσα στό σ π ίτ ι ϊνα ς κρότος άρχισε 
νά γ ίν ε τα ι. Κ ά τ ι κοπανούσανε μέσα σε χάλκινο 
σκεύος.

Ό  κύρ Βόλβης θυμήθηκε Ε το ίμ α ζαν  κ ε­
φτέδες.

— Κ αλοί είνα ι κα ί οί κεφτέδες !
Τοϋ ήλθε δ ιάθεση, ευχαρίστηση.

— Γέρο πονηρέ ! έκανε χαϊδεύοντας τό μά 
γουλό του, π ισ τεύω  ότι μόνο σύ ξέρεις τό καλό 
κρασί καί τό καλό φ α ΐ ! . .  Κ εφτεδάκια πρό π ά ν ­
τω ν ! Ν α ί, να ι ! Δέν υπάρχει λόγος 1..

Ό  κρότος ξακολουθοΰσε σχ νά συνόδευε τά  
λόγια  του.

Μ ιά μορφή πέρασε γρήγορα τυλιγμένη  σ ’ ένα 
μαύρο σάλι. *0 κύρ Βόλβης τη  γνώρισε.

— Ή  Κ ατιρ ινιώ  1 ΠοΟ νά π ά ε ι έδω ! Ιΐοϋ 
ά λλο υ ... Ν ά το ! Νά, ή πόρτα ! Ά λ λ ο  συμβούλιο 
ετοιμάζουνε I..

Τοϋ ήλθε έπ ιθυμ ία  νά βγει κα ί νά πά ε ι νά μά­
θει κρυφά τ ί θά έλεγαν , ά λλά  κρατήθηκε.

— ΤΙ έπαθα I Γ ιά νά στενοχωρηθώ ; Ό τα ν  δέν 
έχει κανείς σκέψεις λυπηρές, βταν δεν τοϋ κ α ίγ ετα ι 
καρφί γ ιά  τό καθετί, δε στενοχωριέται καθόλου, 
σίγουρα είνα ι νά γ ίνε ι Μαθουσάλας σ τά  χρόνια κι 
άκόμα I...

Μ ιά ίδέα πέρασε ά π ’ τό νοϋ του πά λ ι κα ί 
είπε σ ιγά  άπα ντώ ντα ς στόν έαυτό του κα ί όχι στή 
σκέψη αυτή .

—  Ποϋ ξέρεις I
Κ αί εύχαριστημένος, άφοϋ τράβηξε μακρυά τό 

μ α γκά λ ι, πού μέσα στή σ τά χ τη  κοκκίνιζαν τ ά  καρ­

βουνάκια, ξαπλώθηκε στό κάθισμά του. Ε ίταν ευ­
χαριστημένος με τόν έχυτό του·, τόν άκουνε αύτός, 
έκανε ί , τ ι  έπρεπε, ο,τ ι  τοϋ είχε όρίσει.

"Άκουσε τήν καρδιά του νά  χ τυπ ά  πιο γρήγορα 
καί τοϋ θύμησε αυτό σά νά ξέθαψε κάτ ι άπό καιρό 
πεθαμένο, χρόνια λησμονημένο, τοϋ θ ύ μ η υ ε  τήν ή- 
μέρα τοϋ γάμου του. Έ τ σ ι χτυπούσε ή καρδιά του 
τό τε , βλο εόχαρίστηση καί μέ μ ιά  ανησυχία ευ χ ά ­
ριστη.

θ υ μ ά τα ι τώρα ό γέρο Βολβής πράγμ ατα  πού 
είχε καιρό νά τά  φέρει στή μνήμη του, καί μαζί 
θυμάται πού βταν ε ίταν γ ιά  νά παντρευτεί, τόν έ ­
λ εγα ν  πολύ μεγάλο στά χρόνια, καί ε ίτα ν , γ ια τ ί 
περνούσε τή  γυνα ίκα είκοσι σωστά χρονάκια ! Κεΐ 
σ τά  χωριά γνωρίζει ό ένας τον άλλον κα ί οί ά ν ­
θρωποι δεν έχουν ανάγκη άπό χαρτιά  νά βροϋνε τά  
χρόνια κανενός ά π ’ αυτούς, έχουνε τά  γερά τους, 
τά  άκαλλ ιέρ γητα  κεφάλια  πού β,τΐ|,πέσει μέσα γρά­
φετα ι σά σέ σίδερο.

— Είναι μεγάλος ! λέγανε, έπ ε ιτα  άπό κάμ- 
ποσα χρόνια θά είνα ι γέρος !

Και καθώς συλλογιέτα ι αύτά  ό κύρ Βολβής χ α ­
μογελά κα ί τό χέρι του πη γα ίνε ι στό μουστάκι 
του. Έ π ε ιτα  μικραίνει τά  μ άτια  του σά νά ήθελε



^α,τα καα μέ ούρλ ιάΰματα—και Λ καμ αγκ ιόζ ΐκηπο - 
λχτακκΐ μας ό τέλνει ΰ τ ίς  τάξες της έφεδρείας τό με­
γάλο τον μπαμποΐτί.α, τον Κ ίντυνο.

*

ΤΗ Ειάλυβη τής Βουλής ή Κυβέρνηση τήν εχει στήν 
τσέπη της. Τό ίήλωσβ 4 ύπουρ-ρς τ ή ; Παιδίίας στούς Π έ­
τρινους δημοσιογράφους. Σαν 'Υπουργός Παιδεία; δέν είχε 
νά κάμει καμΓ άλλη σημαντικώτίρη δήλωση άχ’ αυτή. Καί 
πολό σωστοί. Γ ιατί 6 χ. Γεροκωστόχβυλος τό νιώθει (καί 
τούτο τόν τιμάει πολό) πώς εγιν* 'Υπουργός τής Παιδείας, 
ίχ ι  για ν ’ αναμορφώσει τίποτα, παρά γιά να δυναμώσει τό 
χύμμα του τό τοπικά. Καί τό κόμμα του το-ϊτο μόνο ζή­
τησε να μάβει απ ’ αΰτόνε, αν τήν εχει τή διάλυση ή Κ υ­
βέρνηση, &ν είνα ι δηλ. ή Κυβέρνηση δυνατή.

Μήπως ο£ Πατρινοί τονέ στείλανε στή Βουλή γιά κα­
νένα άλλο λόγο ; Κοματάρχη δυνατό (έλανε νίχουν καί 
κοματάρ^ης δυνατός άναδείχτηχε. Α λλ ιώ τ ικα  δε θά γ ινό ­
τανε καί 'Υπουργός.

*

ΤΑΛΕ είπε 4 κ. Στρατός, 4 Υπουργός των Ε σ ω τε­
ρικών :

-— ‘ Η Κυβέρνηση ελαβε δρακόντεια μέτρα γιά νά δια­
τηρήσει τήν τάξη κ ’ εννοεί νά ίτχ ΰτε ι τό Κράτος του 
Νόμου !

Μπρρρ I ’Ακόμα προχτές ό κ. Στράτος_ δεν τό λογά­
ριαζε καβόλου τό Κράτος τού Νόμου και ζητούσε μαζί μέ 
τους άλλους συντρόφους του νά αιματοκυλίσουν τόν κόσμο 
γιά  νά γίνουν Ύπουογοί.

Μά νά μ ή  ντρέποϋνται καθόλου οί πολιτικοί μας ίταν 
ξεστομίζουν τέτ ια  τετράπαχα λόγια 1

*

ΟΛ’ οί καινούριοι 'Υπουργοί μάς 'ρεδαιώσανε πώς βρή­
κανε τρομερή ακαταστασία στα Υπουργεία  τους. Στερεό­
τυπο κ ι αυτό καί τάκοΰμε κάθε φορά πού θάρθεΐ καινούριο 
Υ πουργε ίο . ’Ακαταστασία βρίσκει κι ακαταστασία παραδί­
νει στό Υπουργείο  που θάν τό διαδεχτεί. Καί τό πράμα 
τραβάει κορδόνι καί κανείς δέ φ ιλοτίμ ιέτα ι τήν ακαταστα­
σία αυτή νάν τή μεταμορφώσει σέ τάξη, γ ια τί τότε 6ά λ ε ί-  
ψ ε ι καί ή εύκολη  αυτή ρεκλάμα πού μεταχειρίζεται κάθε 
καινούριος Υπουργός.

*

ΑΜ ΕΤΡΗΤΕΣ πάλι καινούριες δασκάλες ξεφούρνισε 
καί φέτος τό ’Αρσάκειο. Τ ί θα γίνουν τ ’ άυ.οιρ’ αΰτά κο­
ρίτσια } Που θά τρυπώσουν καί πώς θά ζήσοννε ;

Ό  άρθογράφος τής «Οίκον. Ε λλάδας» κλα ίε ι τά π α ι­
διά μας πού βγαίνουν άπό τά σκολειά ανίκανα γ ιά  κάθε 
πραχτιχή  Εουλιά. Μά των χοριτσιώΐ ή θέση είναι άχόμα 
χειρότερη. "Οσες δέν μπορέσουνε νά π ιτύχουνε, μέ χ ίλιου; 
έξευτελισμούς,' μιά ψωροθέση δασκάλας, άναγκάζουνται νά 
παστώνουν τή σοφία πού τούς χαρίσανε οί Φαραντάτοι καί 
οί Γαρδίκηοες καί νά ρήχνουνε στή φωτιά τούς «Ρητορικούς

νά δει κ ά τ ι μακρυνό, κα ί τό χέρι του σ τέκετα ι ά -  
κ ίνητο . Κουνά λ ίγο  τ έ  κεφάλι κα ί λ έγε ι μέ τό νοΰ 
του :

— Πόσοι άπό κείνους δέ χαθήκατε I
Ή  γυνα ίκα  του τό ε ίχε πάρει πάνω  τη ς  στην 

άρχή. ΕΓτανε μικρούλα 1 Ά λ λ ά  τά  χρόνια περνού­
σαν α π ’ αυτόν δπως περνούνε κι α π ’ τ ά  βουνά ! Ή  
γυνα ίκα  του όμως άλλαζε ! Ό  κάθε χρόνος πού 
περνούσε άφινε κα ί ένα σημάδι του πάνω  της. Κ αί 
έτσ ι άλλαξε τόσο πολύ που μπορούσαν, τώρα καί

?ρόνΐα, νά βάλουν στοίχημα, ίσοι δέν τούς γνώρι- 
αν, 8τι έχουν τήν ίδ ια η λ ικ ία  !

Τού; ετυχαν συμφορές καί συμφορές, θάνατοι ! 
Ή  γυνα ίκα  του, σέ κάθε συμφορά, ξεμαλλιαζότανε, 
φώναζε, χ τυπ ιό ταν καί ζητούσε νά πεθάνει κι αυτή ! 
Αυτός έπ ινε καφέ στό καφενείο, πα ίζοντας μέ φίλο 
του χαρτιά  γ ιά  νά περάσει ή λύπη .

-- Ουτε μαζί ήρθαμε, ουτε μαζί θά πάμε I 
Έ λ ε γ ε  στούς φίλους του, κα ί ζητούσε αστεία  γ ιά  
νά  γελάσει κα ί νά μή πάθει τ ίπ ο τα  ή ζαχαρένια 
του, δπως έλεγε τήν καρδιά του.

Καί τώρα πού θυμάται κα ί φέρνει μέ τή  μνήμη 
του τή  γυνα ίκα  πώ ς έκλα ιγε καί φώναζε, ρώτησε :

— Κ αί τ ί έκανε μ* αυτό ; Ή  κουτή !

λόγους» του Μιστριώτη, γ ια τί βλέπουν: πώς μέ τέτια  ά­
χρηστα πράματα οίίτε τό ψωμί τους μπορούνε νά βγάλουν, 
ο-ϊτε κανένα γαμπρό νά βάλουνε στό χέρι.

Ώςτόσο υπάρχει κ’ (να λ ιμάνι σωτηρίας γιά δαυτες : 
Υ πάρ χε ι ή ’Επαγγελματική σχολή, ύπάρχει καί ή ’ Εμ­
πορική καί Β ιομηχανική ’ Ακαδημία. Σ ’ αΰτά τά δυό σω ­
τήρια λιμάνια καί τάνώφελα πράματα πού μάθανε βά ξεχά- 
σουν καί θά μάθουν επιτέλους καί μιά χρήσιμη δουλιά, όσα 
κορίτσια δεν παίρνουν τό δίπλωμά τους μοναχά γιά  λοΰσο 
περ ιττό .
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ΠΟΥ ΜΙΣΕΥΕΙΣ,ΠΑΙΔΑΚΙ ΜΟΥ;'
Ά π ο  πολλά χρόνια κ ’ ίδώ γ ίν ε τα ι πού, εμείς 

οί ’Οθωμανοί "Ελληνες, κάθε φοοά πού ή κουβέντα 
τό φέρνει στήν κατάσταση των εθνικών μας πραγ­
μ άτω ν, αρχίζουμε νά φωνάζουμε ο τ ι πηγαίνουμε 
κακά , δτι εϊμαστε τοϋτο κα ί κείνο, ο τι μαλώνουμε 
αναμεταξύ μας, μαλώνουμε μέ 5λα τον κόσμο καί 
δτι είμαστε γ ιά  πνίξιμο . 'Αμέσως π ά λ ιν  εμείς οί 
ίδιοι λέμε δτι κακό πράμα είναι ή απαισιοδοξία κα ί 
τότε δά φωνάζουμε δτι είμαστε οί πρώτοι ά π 'τ ο ύ ς  
πρώτους τή ς  'Ο θωμανικής πατρ ίδας, σ ’ δλες τ ίς  
χάρες κ ι ¿μορφιές, δλοι μας γ ιά  στεφάνωμα. Κ ι ά- 
ραδιάζουμε π ιά  ολα τά  καλά  κα ί τά γα θά  μας, έκ- 
κλησ ιές , σχολειά, νοσοκομεία, ορφανοτροφεία, γυμ νά ■ 
στήρια , θέατρα, σωματεία , όμίλ.ους, λέσχες, εορτές, 
χορούς, έκδρομε'ς, πανηγύρ ια , Γράμματα, ευγένε ια , 
πολιτισμό, πνεύμα, τράπεζες, εμπόριο, βιομηχανία, 
να υ τ ιλ ία , τέχνες, ίπ ισ τήμ ες. Ά φου έχουμε τόσα 
καλά  πράματα, λέμε, πώ ς είναι δυνατό νά π η γ α ί­
νουμε κακά ; Ά  μαλώνουμε άναμεταζύ μας, μή δέν 
κάνανε έτσ ι κα ί οί παλ ιο ί "Ελληνες ή γ ίν ε τα ι τό 
α ίμα  νερό ; Κ αί τότε π ια  ξεραινόμαστε ά π ’ τ ά  γέ­
λ ια  κι ά π ’ τή  χαρά, πού ε ίμ ασ τ ’ άπαράλλαχτο ι, 
σαν οί παλιο ί "Ελληνες. "Α μαλώνουμε μ.’ δλο τόν 
κόσμο, λέμε, δτι είναι άπ* τον φόβο κι άπ* τή  ζή 
λ ια  πού μάς έχει ό κόσμος δλος κα ί γ ι ’ αυτό μάς 
κατατρέχει κα ί θέλει τήν καταστροφή μας. "Ετσι 
λέμε οί μικροί άνθρωποι τής κουβέντας.

Οί μεγάλοι δμ,ως τού Ιθνους, σαν πού είναι οί 
δεσποτάδες:, οί άλλοι λα ϊκο ί άρχοντάδες καί οί 
υπάλληλοί τους σοφοί δασκάλοι, μάς έξηγοϋνε βα- 
θιότερα τά  πράματα .

Ό  δεσπότης πού ρωτάμε, πρώτα μέ μεγάλη 
αυστηρότητα μάς έζηγάει ί τ ι  αυτός, κα ί μονάχα
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Α ιστάνετα ι όμως εύχαρίστηση, γ ια τ ί ή γυνα ίκα  
του δέν τού έμοιαζε καί είχε αύτό τό λόγο του.

Κ αί δταν έβλεπε, μ ετά  τή φοβερή λύπ η , τή  
γυνα ίκα  του νά γ ίν ε τα ι ήσυχη, νά μην κ λα ίε ι π ιά , 
οδτε νά ξεμ α λλ ιά ζετα ι, τής έλεγε γελασ τά  :

— Ά φοΰ είσουν γ ιά  νά  ήσυχάσεις, γ ια τ ί  ξ ε ­
μαλλιαζόσουν ;

*0 κυρ Βόλβης πρόσεξε έξω στο δρόμο, άφίνον- 
τα ς  τ ί ;  σκέψεις.

Περνούσε ένας χοντρός μέ τυλιγμένο τό λαιμό 
κα ί τό μισό πρόσωπο μ* ένα σ άλ ι. Προσπαθούσε νά  
βαδίσει γρήγορα μέ άνοιχτά τά  πόδια.

—  Ν ά, ό χοντρο Λούμης 1 Γ ιά  κοίτα  πώς 
πάει ! . .Ώ ,  ώ , & ! Ν ά, κ ’ ή γριά Μ άτσα 1 Μά τ ί 
θέλει αύτή  στό δρόμο ! Κ αί πά ει σά χήνα κουτσή ! 
Γερό όμως κόκκαλο ! θ ά  μέ περνάει π έντε  χρόνια ! 
Μόνο πού έγεινε σαράβαλο αύτή  ! . . .  Τ ί ώραία γυ· 
ναικάρα πού ε ιτα ν μιά φορά 1.. -τγμγτΓ

Στό νοΟ του ήρθε ό άντρας τη ς , ένας άνθρω- 
πάκος μέ χοντρό μαλλιαρό κεφάλι, ό όποιος ε ίχε 
μείνει χρόνια πολλά  στήν ’Αμερική. Φορούσε κα ί 
π ά ντα  κόκκινο πουκάμισο κα ί έκανε μ εγάλη  ίν τ ύ -  
πωση γι* αύτό στή χώρα. Α ΰτά  δμως δέν τον ¿μπό­
δισαν άπό τού νά πεθάνει I Καί π ά ε ι τό κόκκινο

αυτός, ε ίνα ι ό θεόβαλτος κα ί νόμιμος κυρίαρχος κ ’ 
έθνάρχης τής θεόσωστης έπαρχίας του, ένεκα τ ίς  
σύμβασες πού υπόγραψε μέ δλες τ ίς  δύναμες, τά  
στοιχειά καί τά  τελώ νια  τής Γής καί τ '  ΟύρανοΟ, 
καί ποιος δέν τό π ιστεύει, τήν κατάρα του νά χ γ , 
τάνάθεμά του καί τόν άφορισμό του. Μάς λ ίε ι υ­
στέρα δτι πηγαίνουμε, κακά, πρώτο : γ ια τ ί αυτοί ο ί 
εύλογημίνοι δέν τόν εκλέξανε άκόμα Πατριάρχη 
πού τούς είπε τούς ευλογημένους τόσες φερές, γ ιά  τό 
συμφε'ρο τή ς  Μ εγάλης 'Ε κκλησίας. . . .βέβαια καί 
τού έθνους, δεύτερο : γ ια τ ί οί κοσμικοί άρχοντάδες 
δλοι τους δέν έχουν μυαλό οΰδέ μ ιά  τρίχα ά π ’ τά  
γ ίνε ια  του, τρίτο : γ ια τ ί  οί χριστιανοί πού συχωρ - 
νοΟνται τώρα, τ ίπ ο τα  π ιά  δέν άφίνουν σ ’ εκκλησίες 
κα ί μοναστήρια, γ ιά  νά υπάρχουν έτσι πολλά εθνικά 
χ τή μ ατα  κα ί νάναι εθνικά του έθνους, τέταρτο : 
γ ια τ ί δέν πλερώνουμε τα χ τ ικ ά  τά  δ ικα ιώ μ ατα  του 
καί δέν του φέρνουμε πολλά καλά στομαχικά πού 
νάχουμε τήν εύχή του, πέμτο : γ ια τ ί τά  γεννήμ ατα  
μας δέν τά  πουλάμε στον έμπορο καί δέ δανειζόμα­
στε άπ* τό σαράφη που μάς λέει α ύτό ;, έχτο : γ ια τ ί 
γ ιά  τ ίς  ιδ ιω τ ικ έ ; μας υπόθεσες δέ ρο)τάμε μονάχα 
αυτόν πού ξέρει καί καταλαβα ίνει κάθε πράμα κα- 
λύτερ1 άπό κάθε κοσμικόν μέ τή  χάρη καί μέ τή 
δύναμη τής γενειάδας του , έβδομο : γ ια τ ί δέν χά­
φτουμε γλήγορα μέ πετοέλαιο κ ά τ ι προτεστάντους 
καί φαρμασόνους, προδότες τής Μ εγάλης ’Εκκλη­
σίας καί βέβαια καί το υ .. .π ώ ς  τό λένε ...το ύ  έθνους, 
ογδοο : μάς ρω τάει, κοιτάζοντας μας καλά  στα  
μ ά τ ια , πώς πηγαίνουν οί εσοδείες μας κα ί ,χά εμ­
πόριά μας κα ί στό τέλος μάς στέλνει στήν ευχή του 
Θεού.

Ό  λαϊκός, άρχοντας που ρωτάμε, μέ πολλές 
«ερηφάνειες, γλώσσες κ* εγκυκλοπαίδειες, κο ιτά ­
ζοντας μας πρόστυχα κ ι άδιάντροπα, μάς άπαντά  
ί τ ι  πηγαίνουμε κακά , γ ια τ ί ή Κυβέρνηση δέν τονέ 
διώρισεν άκόμα γενικό δ ιευθυντή δλων τών ’Οθωμα­
νών Ε λλήνω ν, δεύτερο : γ ια τ ί πολύ τόν ¿μποδίζουν 
στήν έργασία του αυτοί οί καλόγεροι, πού κου­
κούτσι μυαλό δέν έχουν, τρίτο : γ ια τ ί ό βρωμολαός 
αυτός καθόλου π ιά  πειθαρχία δέν εχει μηδέ τρέμει 
μπροστά του, κ ι ουτε του άναγνωρίζει νά τόν λέει 
αβρέ, χτήνος, παλιοχωριάτη, γουρούνι» ούδε νά δ ια - 
σκεδάζη τουλάχιστο Ιδώ καί κ ε ΐ μέ τ ίς οΐκογίνειε- 
τού λαού, σαν πού πρέπει σ’ έναν άρχοντα κα ί σόμς 
φωνα σέ τ ίς  γλυκειές άπα ίτησες τής φύσης, τ έ ­
ταρτο : γ ια τ ί τ έ  ταμείο τού κοινού δέν τού πλερώ-

πουκάμισο, τά  ταξ ίδ ια , οϊ ξένες γλώσσες, πάνε 
δ λα !.. Κρίμα στόν κόπο που Ικανέ νά τ ίς  μάθει ! . .

"Ενας άνθρωπος άδύνατος, ψηλός σά στύλος τ η ­
λεγραφικός, μέ φτω χ ικά  ρούχα, φάνηκε νά περνά, 
μέ τά  χέρια στις τσ έπ ες κα ί μέ σκυμμένο κεφάλ ι, 
σάν ή άκρη τού στύλου νά είχε τσακίσει. Πίσω του 
έρχόταν, άκολουθώντας τον καταπόδι, ίνα ς  μαύρος 
σκύλος μεγάλος μέ σκυμμένο τό κεφάλι σά νά σκε · 
π τό τα ν ...

— Ή ,  ώ  ! Ν ά, ό Λ αλόπης ! . ,  Φ τώχια καί τώ ν 
γονέων ! Μέ τό σκυλί του δμως ! Δέν κο ιτάζει τή  
φ τώ χ ια  του, ά λλά  θέλει κα ί σ κ υ λ ί ! . .  Μά πώς δέν 
τόν τρώει αύτό άπ* τήν πεϊνα ; θ ά  πείς π ά λ ι πώς 
δέν τό τρώει αύτός

Ό  δρόμος έρήμωσε π ά λ ι.  Σέ λίγο εν« πα ιδάκι 
βγήκε μ* ίνα  τενεκέ σκουπίδια , άπό ίνα  σ π ιτά κ ι, 
κεΐ άντικρύ, πού κυμ άτιζε  στή στέγη  του μιά 
άσπρη σημαία. Ά φ η σ ε  τόν τενεκέ στή  γή , έπ ε ιτα  
τον άναποδογύρισε μέ μ ιά κλω τσ ιά , Ό  τενεκές £- 
πεσε ξερνώντας τά  σκουπίδια, πού ε ίχε μέσα του. 
Τό πα ιδάκ ι έφυγε τρεχάτο κα ί ό τενεκέ; ¿μείνε 
μόνος. Ό  άνεμος πήρε τά  έλαφρά του σκουπίδια 
κα ί τά  σκόρπισε.

Έ να  άσπρο κομματάκι φάνηκε άξαφνα νά γυ·

Ύ
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vct τουλάχιστο χ ίλ ιε ς  λίρες μηνιάτικο , αύτβυνοΰ πού 
παραμελεί τΙς ιδ ιω τικές του εργασίες, όντας μέρα 
νύχ τα  Απασχολημένος μέ τΙς εργασίες τοΰ κοινού. 
Κ όφτει τήν κουβέντα γ ιά  νά κοιτάξη μ ιά  μαθήτρια 
πού περνάει τό δρόμο της, βγάζει μέσα άπό ένα 
χαρτάκ ι, ό άρχοντας, μιά χαραμέλλα καί τή  β ά ζ ϊΐ 
στό στόμα. Τόσο γιά  τά  εσωτερικά : δσο γ ιά  τα  
έξωτερικά, μάς λέει ίι άρχοντας, έννοια νά μην έ ­
χουμε κα ί νά περιφρονοϋμε, εμείς οί όμορφοι "Ελλη­
νες, αύτουνοΰς, πώ ς τούς λένε, πού δέν έχουν κάν 
φυσιογνωμία ανθρώπου κ' ε ίνα ι άσχημοπρόσωποι καί 
σά χτήνη . Μάς λέει δε ότι μεγάλη πρόοδο έκανε 
τά  τελευτα ία  χρόνια ό 'Ελληνισμός σ’ ομορφιά καί 
σέ νε ιά τα  κι οτι σήμερα ήμ=ρα οί όμορφώτεροι νέοι 
τοΰ κόσμου είνα ι τά  Έ λληνόπα ιδα , μέ το γλυκέ 
χαμόγελο, τή  γλυκειά  κουβέντα, τούς παιχνιδιάρα 
κους τρόπους, τό χουνητό καί χορευτο περπάτημα 
καί το ιδεώδες πρόσωπο, ένεκα τό ξυρισμένο μου­
σ τά κ ι. Κ αί στό τέλος λέγοντάς μας ό άρχοντας ότι 
πολύ κουράζει τά  νεύρα ή πνευματική  εργασία, 
μπροστά μας καί καθούμενος άποκοιμ ιέται καί ρου- 
χ α λ ίζε ι.

Ό  σοφός δάσκαλος πού ρωτάμε, μάς λέει 6τι 
πηγαίνουμε κακά, γ ια τ ί δέ δω ρ ίστηκε άκόμ* « γ ε ­
νικό; επιθεωρητής άπαξαπάντω ν των ελληνικών έκ- 
παιδευτηοίων τής ύφηλίου» σοφά δε καί ξυπνά 
προσθέτει βτι κα ί δέν ήρθε κι ό καιρός γ ιά  νά π η ­
γαίνουμε καλά. Αύτοϋ τραβφ ή εργ--βία των σχο­
λείων, μάς λ έε ι, δηλαδή νά κάνη ώστε ΰστερ’ άπό 
έχατέ χρόνια νά μή βρίσκεται Έ λλη ν  μεγάλος ή μ ι­
κρός πλούσιος ή φτωχός πού νά μην τραγουδάς ά π ’ 
έξω κα ί δίχως λάθη τόν Πίνδαρο κα ί τό Θεόκριτο. 
Σέ κείνο «τόν δεύτερον χρυσοΰν του Περικλεούς 
α ιώ να» πού θά τονέ χαροϋνε τά  ξέγγονά μας πού 
γ ιά  δαΰτα ιδρώνουμε καί κουραζόμαστε τώρα, μάς 
λέε ι μέ βουρκωμένα μ άτια  ό δάσκαλος, τό έθνος μας 
θά έχη π ιά  άποτινάξει τήν ΰλη καί τήν προστυ­
χ ιά  άπό πάνω  του καί θ δ να ι βλο πνεΰμκ κ ’ εύγε 
νεια , πού είνα ι τό χρυσό μέλλον μας. Οί τότε άπό- 
γονοί μας δέ θάναι π ιά  ούτε χω ρ ιάτες, οΰτε ψαρά­
δες, οδτε έμπόροι, οΰτε τεχν ίτες , ά λλά  θάχουν κ α ­
θαρές πνευματικές Ιργασίες, σαν πού είναι καφέ- 
σαντάν, χ α ρ το π α ιχ τε ί» , χασισοποτεία καί τά λ λα  
τέτοιου είδους εργαστήρια. Μπορεί νά γίνγι καί πού 
νά μην -καταδεχόμαστε τότε π ιά  νά πατούμε άπάνω 
σέ βρωαερά χώ ματα  κα ί πέτρες, τό ένα μ ’ άλλους 
άσχημοπρόσωπους άθρώπους κα ί τότε θά κάνουμε 
βασίλειο άπάνω  σέ μαούνες καί σάλια  στήν άνοιχτή 
θάλασσα, μακρυά ά π ’ τή γ ίς  ή σέ αερόστατα ψηλά 
στόν οΰοανό. Κ αί τότε π ιά  δέ θά πεθαίνουμε, άλλά  
θ ’ άναληφτόμαστε στούς ουρανούς. Γ ιά  νά φτάσουμε 
μ ιά ώρα πρωτήτερα στό λαμπρό αυτό μέλλον, έξα 
κολουθάει ό σοφός δάσκαλος, άνάγκη είνα ι νά χ τι- 
σθοϋν πολλά πολλά «τώ ν Πιεοίδων Μουσών τεμένη 
ν ' ενδιαιτήματα.» μέ πολλές πολλές τάξες κα ι μέ 
πολλούς πολλούς δασκάλους πού νά διδάχνουν δλο 
πα λ ιά  ελληνική γλώσσα , νά πλερώνουντκι ομως του - 
λάχιστον εκατό λίρες μηνιάτικο  γ ιά  νά έργάζουν 
τα ι μέ περισσότερη προθυμία κα ί θάρρος.

(Α κολουθεί)
Κ Α Ι). ΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ

m

ρίζει έξω στόν άνεμο σαν ξένος πού έχασε τό δρόμο, 
σάν πεταλουδίτσα  άσπρη, ή πεταλουδίτσα  τού χ ε ι­
μώνα.

— Κ αλή άρχή I "Ο ,τι ε ίπ α  θά γείντρ 1
Κ αί ό γέρο Βολβής Ιτοιψε τά  χέρ ι* του.
Τά βουνά είχαν χαθεί κα ί στη θιση του; ένα 

άσπρο, κιτρινωπό σχεδόν, σά νά  είχε κάποια  φλόγα 
μέσα σύννεφο είχε απλω θεί. Κ αί τού φάνηκε σά νά 
γινόταν έκεΤ μέσα κάποια μεγάλη μάχη , ένας πό­
λεμος τών στοιχειών πρός τά  βουνά, τά  δέντρα, τη 
γή  ολόκληρο κα ί τά  στο ιχειά  κείνα τέρατα Αδη­
φάγα  νά τά  κατάτρω γαν, νά τά  κα τά π ινα ν  ολα !

Μιά γυνα ίκα  περνούσε ά π ’ το δρόμο με μαΰρα 
βαδίζοντας γρήγορα. Τά μ άτια  της τά  είχε στηλω- 
μένα στό παράθυρο τού κύρ Βολβή. Αύτος την εϊόε 
κα ί π ε τά χ τη κε  ά π ’ τή θέση του τρομαγμένος.

— θεούλη  μου ! έκανε. Ό χ ι,  δέν είνα ι ! Ε ίναι 
μωρέ ή θανά σω  ! . .  Αΰτή είνα ι I Μ ωρε ή θχνάσω  
ε ίνα ι I Μά τ ί  Ιπαθα  ; Σέ^καλό μου σήμερα : τ ά  
μ ά τ ια  μου άρρώστησαν !

Είχε νομίσει βτι έβλεπε τήν πεθαμένη κόρη του
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Ο  -Τ Ι 0 Β Λ Β Φ Β
—  Τό Σαδάτο Ιφυγε για τήν Πόλη & φίλος μ ι ;  

Ά λ έξ . Πανταζής, οιχηγόρος άπό τού; πρώτου; τή ; ¡Ιόλη; 
χκ! λόγιος διαλεχτός. Ό  κ. Πανταζής έμεινε εϊχοσι π ερ ί­
που μέρες στήν ’ Αθήνα χαΐ τήν περασμένη ΙΙχρασχευή τό 
βράδι χάλεσε σέ φιλικό τραπέζι στό ξενοδοχείο « ’Α θηνών», 
οπου έμενε, τούς φίλους του κ. χ. Παλαμα, Δραγούμη, 
Δημητριάδη καί Ταγχόπουλο.

— Στό φύλλο τής άλλης Κεριαχή; θά δημοσιέψουμε 
χριτιχή επιφυλλίδα τοΰ Πέτρου Βασιλικού μέ τον τίτλο 
«Λυρική ποίηση», δπου χρίνουνται τά βιβλία του Ν. 
Σαντορίναίου, Ρήγα Γχόλφη χ*1 Α. Σιχελίανοΰ.

— *Η επιστημονική μελέτη τού χ. Μανώλη Τριαντα- 
φυλλιδη «Ξενηλασία ή ’ Ισοτέλεια ;»  (δυο τόμοι) πουλιέται 
«τά  γραφεία μα; δρ. πέντε  γιά τού; συντρομητάδε; τού 
«Νουμα», αντί δρ. 10 πού πουλιέται στα βιβλιοπωλεία.

— Μιά σπουδαία οικονομία έκαμε ό καινούριο; υπουρ­
γό; τής ΙΙαιδεία ;. Έ π α ψ »  τού; έπ ιστάτε; ά π ' ολα τα  8η- 
μοτιχά σχολειά, γιά τού; τρεις μήνες πού βαστούν οί δια­
κοπές. Κ’ έ'τ*ι, γ ιά  νά γλυτώσει 30 περίπου χ ιλ . δρ. πε-

γ ιά  μιά σ τιγμ ή . “Ολα τά  κ ινήματά  της κα ί ή 
μορφή της Ακόμα, είχαν πάει στή γυνα ίκα  κείνη τή 
φ τω χή , πού διάβαινε γρήγορα.

— Μά καί άν ε ιτα ν , έπρεπε νά τρομάξω ; 
Κ αλώς όρισες ! . . Ουφ 1 
Έ λ α ,  πουλί μου, Ιλα  
νά τά  μ ιλήσουμε.. ,

Τό τραγούδι αΰτό ό κύρ Βολβής τό τράγου 
δοϋσε συχνά, γ ια τ ί τού θύμιζε μιά τραγουδίστρα 
περμαντόνα, καθώς τήν έλεγε , πού στόν καιρό του, 
στα ν ιά τα  του είχε ξεπέσει στη μικρή χώρα καί 
είχε ανάψει έρωτα οχι μόνο σέ 3λα τά  παληκάρι* 
τοΰ χωριού, ά λλά  καί στούς μεσσωμένους, καί 
στούς γέρους ακόμα 1 Στό τέλος Αναγκάστηκαν οί 
γυναΓκες, γρηε'ς, κορίτσια, παντρεμένες, νά πετρο ­
βολήσουν μέ βουή κι Αντάρα τή  γυ να ίκα  αΰτή  καί 
έτσ ι έφυγε ό Σ ατανάς άπ* τήν ήσυχη κα ί ντροπαλή
χωρ*· *

* *

Τήν άλλη μέρα ολα είχαν Αλλάξει στή χώρα. 
’Αγνώριστο τό ενα θά κοίταζε τό άλλο . Τό χιόνι 
άπ" τά  μεσάνυχτα δέν είχε πάψει νά π έφ τε ι καί 
ξακολουθοΰσε άκόμα νά σ τ ιβ ά ζ ιτα ι πάνω  στό π ε 
σμένο χιόνι κ ι άκόμα άλλο, άλλο νά κατεβ α ίνε ι...

Τό μεγάλο πεΰκο τό γυρμένα στον τοΓχο, έγερνε 
τώρα περισσότερο κάτασπρο σά γέρος άπό συμφορά,

Κ α ί τό χ ιό ν ι ξακολουθοΰσε τή  σ ιω π η λ ή  το υ  έρ 
γ α σ ία  κ α ί Ι νώ  ή μέρα ε ίχ ε  φ α νε ί κ α ί φ ώ τ ιζ ε  κ α λ ά  
π ιά .

Στό σπ ίτ ι τοΰ κύρ Βολβή ε ίτα ν ησυχία μ ε­
γά λη , πού δέν μπορούσε νά τήν ταράξει τό τόσο 
σ ιγα λά , σά να χαΐδευε τήν κοιμισμένη σ ιω πή , π έ ­
φτοντας χιόνι.

Έ να ς  κρότος μικρός κάποτε γινόταν καί έπαυε. 
Ή  φωνή τού πετεινού, μ ιά δυνατή κα ί βραχνή λ ίγο , 
ακούστηκε νά έρχεται ά π ’ τόν κάτασπρο κήπο. 
Είχε βραδύνει λίγο σήμερα ό χήρυχας τ ή ; ήμερας 
νά κράξει. Καί ξεφώνιζε μέσα άπ* τό βαρυϊ « π α ­
στό ά π ’ τού χειμώνα τό ροΰχο σ π ιτά κ ι του.

“Εξαφνα μ ιά  φωνή α π α ίσ ια  μ’ ένα κρότο πού 
μεγάλωσε σά ν’ άνοιξε πόδια πολλά χ ίλ ια  πόδια , 
μέσα στή σ ιωπή , κ ’ έπ ε ιτα  χ τυπήμ ατα  καί φωνέ; 
φρικαλέες ! θ ά να το ς , συμφορά ! Χωρίς νά  τό λένε 
αύτό έννοοΰσαν. Ό  γέρο Βολβής χωμένος μέσα στά  
π α π λω μ α τά  του κα ; στίς βαριές κουβέρτες του, 
κοιμόταν. 'Από κάμποσο καιρό κοιμόταν μόνος, χ ω ­
ριστά ά π ’ τή  γλυκειά  του συμβία, μή φροντίζοντας 
γ ιά  τό χωρικό ρητό, οτι ό θάνατος μόνο θά τούς 
χω ρ ίσ ε ι! Ό  κύρ Βολβής δέν έπαιρνε άπό τέτο ια  ! 
Κείνη τή  στιγμή  πού έγειναν οί φωνές, έβλεπε στόν 
δπνο του βτι Αγόραζε ψωμί καλαμποκίσιο άπό ένα 
φούρναρη, πού ά ντί κεφάλι Ανθρώπου είδε έξαφνα 
νά έχ ε ι, ή νά γ ίν ε τα ι όρνιθας, τή ς άσπριδερής μά - 
λ ίσ τα  κείνης, πού φώναζε σάν πετεινός ! Σ τίς φωνές 
π ε τά χ τη κε  κ ι δρμησε ζαλισμένος νά κατεβεΐ ά π ’ τό 
μέρος τοΰ τοίχου. Χ τύπησε πάνω  καί κυλίστηκε 
κά τω , ά λ λ ’ εύθύς βρέθηκε όρθός καί δρμησε έξω  μέ 
γυμνά πόδια πα τώ ντα ς  σ τίς  πλάκες τού διαδρόμου 
τ ίς  κρύες, μέ στήθος ανοιχτό, ένα στήθος δασύτριχο 
ψαρρό, τό όποιο άφινε νά  φ α ίνετα ι ή  ξεκουμπωμένη

τάει τόσου; φτωχού; φαμελίτες στούς οριίμου;, ενώ μπο­
ρούσε να γλυτοόσει τά διπλά χοι: τρίδιπλα &ν τχποφάσιζε 
νά μην χάνει φέτος καμιά δασκαλική μετάθεση.

— Τό ανέκδοτο μυθ.σιύρημα τοΰ Κχμπύση ε ’Ο/τρο 
χαΐ φίλοι» πού δημοβιεύτηχε στόν «'Ε λληνικό κόσμο», δη­
μοσιεύτηκε τώρα στήν ίδια φημερίδα, Γαλλικά μεταφρα­
σμένο, άπο τόν χ. P ie rre  Baudry.

,ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ,
κ . Δ . Γ λ . Λάβαμε τή συντρομή too 909 και σ ’ ευχα­

ριστούμε.—  κ . θ .  Κ. στήν ΓΙολη. Τά β.δλία σου τά σ τέλ ­
νουμε μέ τόν κ . Π αντ.

Σ Τ Έ Φ Α Ν Ό Σ  Ρ Α Μ Α Σ

ΟΙ ΛΟΞΟΙ  ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Π ουλιέται στά γραφεία μας 2  δρ.

χοντρή φανέλλα  του.
— Τί ε’ναι ; ¿τραύλιζε.
Σ ’ έ'να χώρισμα στενό, τό όποιο άρχιζε ά π ’ τό 

διάδρομο μέ μιά μικρή καμάρα, μέσχ είδε έ'να σώμα 
άκίνητο χριμασ-αένο ! . .  Το είδε, το γνώρισε. Ή  
έγγονή του ! Ά ν τ .  νά προχωρήσει, υποχώρησε καί 
μπήκε σ τ ί δωμάτιό του όπισθοβατώντας στήν άρχή 
καί στό τέλο ι. Ό λ α  κουνιώνταν, ολα ! Κ άτ ι νό­
μιζε οτι τόν φοβέριζε, ε“τκν  έτοιμο νά πέσει άπάνω  
του ! . .

— Έ γώ  φτα ίω  ! έκανε νά π ε ι, καί τό χ ιστάν- 
θηκε αΰτό . Ά λ λ ά  νά και ξεφύτρωσε ή π α λ ιά  του 
σκέψη και ορμησε αΰτή . σά γ ίγ α ; ( ττοΰ κρατεί π ε ­
λώριο βράχο, ό όποιο; κ υλ ιέτα ι νά πέσει πάνω  του.

— Μωρέ τ ί κάνεις ; τόν ρώτησε άγρια σάν αρ­
χηγός πού βλέπει σι σ τιγμ ή  κακή καλό του στρα­
τ ιώ τη  νά κλονίζεται έτοιμος νά φύγει.

  Σ τή φουρτούνα φα ίνετα ι ό καλός καραβο­
κύρης t Β λάκα  ϊ

Καί νά περίσταση νά δείξει π ά λ ι σέ κείνο πού 
βρισκόταν μέσα του, νά τό ευχαριστήσει,νά τοΰ δείξει 
δ τ ι έχει άδικο νά λέγε ι δτι ό γερο-Βολβής έπαψ« 
νά είναι κείνο; πού ε ίτα ν  κα ί οτι τά  χρόνια, τά  
χρόνια βρήκαν θέση χαί σ ’ αυτόν ! Νά περίσταση 1 
Νά λύπη  μπόλικη νά πα ίξε ι μ’ αύτή  σάν καλός 
χολυμπιστής μέ τ ό κ ΰ μ χ ! . .

Και μέ μ ιάς άρχισε ό γέρο Βολβής με λ α χ α ­
νιασμένη φωνή χτυπώ ντα ς κα ί λίγο τό πόδι του 
στό π ά τω μ α  γ ιά  τό ρυθμό*

Τιριρί ποΰ πά ς μωρή...
Στό μπακάλη γ ιά  τ υ ρ ί. . ,

Ή  πόρτα άνοιξε μ ΐ βία ρίχνοντας μέ τό χ τ ύ ­
πημά της στον τοίχο τή ν ;α  βαφή του καί χάμνον- 
τα ς  νά φανεί σ ’ αυτόν ένα κόκκινο σά νά π λη γώ ­
θηκε, κα ί ή κυρά Ά νέζω  παρουσιάστηκε κίτρινη μέ 
τά  μ ά τια  σάν κάρβουνα αναμμένα χάτω  άπό νερό

— Μά τ ί τραγουδάς, χριστιανέ μου; Ά λ λ ο  
τούτο I.. Έ λ α  Χριστέ κα ί Π α ν α γ ιά !.. .

— Γ ια τ ί νά μην τραγουδήσω ; Ποιόν έβλαψα ; 
Έ γώ  τήν κρέμασα ; Ό  Έ ρ ω τα ; τής τόκανε 
Δέν είχε νά φάει ; Στό διάο'λο !..Δ ε  ντράπηκε μωρέ 
νά σκοτωθεί γ ιά  έ ρ ω τ α ; . .  Ά κο υ ; άπό έρωτα ! . .  
Μά γ ι < στάσου ! Τ ί κάνω ; θ υμ ώ νω .. .Τρελλάθηκα 
φ α ίν ε τ α ι ! . .  Ό χ ι, όχι ! Οΰτε θυμό, οΰτε τ ίπ ο τα  ! 
πεντάρα τσακισμένη ! το ήθελε, τό ιίπαθε ! Έ ρωτα  ! 
ΆκοΟς έρωτα ! . .  Δέ χαλώ  τή  ζαχαρένια μου !

Ή  κυρά Ά νέζω  τόν κοίταζε χωρίς νά κλείνει 
διόλου τά  βλέφαρα, ήθελε νά τόν διακόψει, ά λλά  
τής φάνηκε δτι ή γλώσσα της είχε μπερδευτεί καί 
μέ δυσκολία στό τέλος μίλησε·

— Μή, χριστιανέ μου, μή δεν καταλαβαίνεις 
βτι θά παραβιώσεις ψυχ καί σύ στόν Κύριο ', Τ ί, 
Αθάνατος θά γείνε ις

’Εδώ άγγ ιξε τό γέρο Βολβή στό μέρος πού πα- 
νοΰσε, άν δέν μιλούσε δέν θά ήλπ ιζε π ιά , δέν θά 
γινόταν αύτό , τό έχασε τό δικαίωμα !

— Ποΰ ξέρει; ! ε ίπ ε χωρίς νά τήν κοιτάζει με 
τά  μ ά τ ια  άλλου σά νά έβλεπε κ ά τ ι κρυφό, ή κά-

ι ποιον Αόρατο στούς άλλους, πού κ ά τ ι του έταζε.
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