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Π E P I E X Q M E E Ä
ΑΡΓΥΡΗ Σ ΕΦΤΛΛΙΩΤΙίΣ. Φυλλάδες τοϋ Γέρο- 

δ/μου (συνέχεια ).
ΛΙΙΜ. Β Ο ΥΤΥΡΑ Σ . Ό  χδ? Βολβής.
ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ. Ά π ό  τήν «Κοιλάδα». 
ΛΙΓΕΙΑ . Μαραμένα λούλουϊα.
ΚΑΠ. ΑΛΕΕΑΝ ΤΡΟ Σ, Ποΰ μ ισεύει;, παιδάχι υου ; 

(συνέχεια ) ,
ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ. Τά παιδιά μ κ ,
ΠΑΡΑΓΡΑΦ ΛΚΙΑ—Ο,'Γϊ ΘΕΛΕΤΕ-ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ 

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΟΥ ΓΕΡΟΑΒϋΟΥ·)

Γ'

Π Ρ Ω Τ Η  Λ Α Χ Τ Α Ρ Α
Εΐπαμ·>πώς εΐτανε χειμώνας, καί χ ε ιμ ώ νας βα

ρύς. Ξύπνησα τήν αυγή  κα ί τουρτούριζα. Έ τσ ι θά- 
τρεμε κ’ ή Λ ενιώ , είπα  στό νού μου. Σφύριζε δ βο
ριάς στά παράθυρα. Εΐταν άκόμα σκοτάδι, μά ή κ α ν . 
τή λα  μισόφεγγε μπροστά στά κονι'σματα. Ά κούγον- 
τας θόρυβο κάτω , σηκώθηκα καί κατέβ ηκα . Τδ γέρο 
ζητούσα νά  μου τήν άποσώση τήν τρομερή τήν ιστο
ρ ία , μά εΐτανε φευγάτος δ γέρος. Ά λ λ ο ν  τρόπο δέν 
είχε παρά νά καταφέρω τή μάννα  νά μοΰ τδ δη - 
γηθή τδ κλέψιμο τής Λ ενιώς. Καί σάν έστρωσε ή Ά ν -  
νοϋλα τδ τραπέζι, κα ι καθίσαμε, τήν παρακάλεσα τή 
μακαρίτισσα νά  μου τά ςη γήση .

Ά  μου τδ τάξης πώς δέ θά φοβηθής πάλ ι, σου 
τά  λέω , μού κάνει. Ή ρθαν τίς προάλλες μιά βαρ - 
κ ιά  ζεΐμπέκ ια  άπδ πέρα σ' έ'να τούρκικο γάμο. Χο
ρεύανε μιά βραβιά γύρω  στδ μασαλά. Π ήγαν δ'λοι νά  
τούς δουν, πή γε καί ί  Κ αλαφάτης μέ τήν κόρη του. 
Τδ είδαν οί ζεϊμπέκοι τδ κορίτσι, κα ί βαλθήκανε νά 
τδ κλέψουν κα ί νά τδ πάρουνε στήν ’Α νατολή . Τέ- 
λειωσε δ γάμος, έφυγαν τά ζεϊμπέκ ια , έμειναν πίσω 
δυο τρεις τους· κα ι μιά μέρα, καθώς π ή γα ινε  ή Λενιώ 
στδ Σκολειό, τή ν  πιάνουνε σ’ Ινα  παράμερο σοκάκι, 
τήν παίρνουν κα ι φεύγουνε. Δέκα μέρες δέν άκού- 
στηκε ή Λ ενιώ . Τ ήν έκλα ιγα ν  οί δικοί της, τήν τρα 
γουδούσε ό κόσμος. Τ άλλα  τάκουσες άπδ τδ γέρο 
Β ασ ίλη . Τρώγε τώρα τις τηγανητές σου.

ΙΙού δμως τηγανη τές, πού τούς έβλεπα  τούς Τούρ
κους νά  βάζουν τή Λενιώ στδ σακκούλι τους κα ί νά 
φεύγουν !

Ξημέρωσε ώς τόσο, καί τοιμάστηκε ή μάννα μου

*) Ή  άρχή του ®τδ 352 φύλλο.

νά πάη νά ο ή καί κείνη τήν Κ αλαφάταινα. Τοΰ κά- 
κου τήν παρακάλεσα νά  μέ πάρη κ ’ έμενα, Μ’ ά 
φησε κλαμμένο κι απαρηγόρητο. 71Ό'·> δέν μπορού
σα νά  τή δώ τή Λενιώ .

Σ Η Μ  Έ δ ώ  δηγσχαι κ ι άλλα ό Γεροδήμος, που 
όέ φαίνονντα ι καϊ πολν αηονδαΐα, <ήστε τάφίνονμε.

θαρρώ  πώς πιώτερο θές νά  δής τή μικρή 
παρά τδ Σκολείο, μού λέει ή μακαρίτισσα, σάν είδε 
πώ ς ήθελα  κα ί καλά  νάρχίσω Σκολειό. Περιμενα 
πρώτα νά  γυρίση έ χρόνος. Μά ας είνα ι κι άπ ’αϋριο. 
Χά δ φύλακας σου.

Κι άνοίγει σερτάρι, κ α ί βγάζει μαύρο τσόχινο φ ύ 
λακα  μέ χρυσά γράμματα κολλημένα ¿πάνω . Τόν 
πήρα τδ φύλακα , κα ί κοιμήθηκα μαζί του έκείνη  τή 
νύχτα .

Λ'

2 Κ Ο Λ Ε ΙΟ
Κι άπδ τώρα άρχινάει τδ Βασανιστήριο πού μιά 

κα ί γ ιά  πάντα  στρεβλώνει κάθε ρωμιόπουλο, ή κό
λαση πού στεγνώ νε ι κα ί ζαρώνει τδ νού του ώσπου 
γ ίνετα ι μούμια,μούμια πού βγαίνει κατόπι στόν κόσμο 
φασκιωμένη μέ τδν πάπυρο τοϋ Δασκαλισμού,καί στο
λισμένη μέ τά κουδούνια κορακίστικης γλώσσας,πού 
πρ ί νά π κτήση μέσα στδ Σκολείο δέν τήν ήξερε, πού 
τέλεια ποτές δέν τή μαθαίνει, επειδή κανένας δέν ξέ
ρει ποϋθε άρχινάει κα ί πού τελειώ νει αύτή ή γλώ σ 
σα· ¿γκ α λ ά  κι άν μπορούσε νά τή μάθη, δέ θά τού 
χρησίμευε καί πολύ, άφού τϊποτις δικό τον δέν έχει 
νά πή κα ί νά  γράψη , δέ διδάχτηκε νά  συλλογιέτα ι 
άπατός του, μόνο πη γα ίνε ι κατά τά γραμμένα τά β ι
βλία .

Κ’ Ιτσι βγα ίνει τδ παλικάρι σιδν κόσμο, κι άπδ 
τήν πολλή τήν «π α ιδ ε ία » σκοντάβει στδ παραμικρό 
πετραδάκι πού βρεθή άπάνω  στδ δρόμο του. Δέ νοι
ώθει καλά  πού πα τά ,— τή γεω λογία  τήν ξέρει μο
ναχά άπδ τδ λεξικό πώ ς υπάρχει. Δέν πολυαξίζει τδ 
ψωμί πού τρώει, —τή γεωργία  τήν έχει γ ιά  πρόστυχη 
τέχνη . Μιά σφυρίχτρα δέν είνα ι άξιος νά φυσήξη, Μιά 
κουκουβάγια δέν ξέρει νά ζουγραφήση. Μιά γροθιά 
δέν μπορεί νά  δώ ση .Έ να  πράμα έμαθε μοναχά, πώς 
« ’Αρχή Σοφίας φόβος Κυρίου». Δηλαδή ξέρει πώς 
εδώ υπονοείται το « έσ τ ί» . Αύτό ξέρει, κι αύτό όχι 
πάντα .

Ά ς  τάφήσουμε δμ^ις αύτά τά λυπητερά γιά  τήν 
ώρα, κ ι άς γυρίσουμε π ά λ ι στήν ιστορία μας.

Ε ΐτανε Δεκέβρης μήνας, τά κρούσταλλα κρε
μιούνταν άπδ τίς στέγες τών σπιτιών σά χταπόδια, 
δ βοριάς ξύριζε καί σπανούς, τήν άναπνοή σου τήν 
έβλεπες μιά πή χη  μακριά μπροστά σου, οί πουλη-

τάδες φω νάζανέ στους δρόμους κ ι’ άπδ τό συνηθι
σμένο τους πιδ μεγαλόφωνα, ίσως να  ζεσταθούν, κ ’ 
εγώ  έβγαινα μαζί μέ τήν Ά ννο ύλα  κα ί μέ τδ φύλακα  
στή μασκάλη νά πάω  Σκολειό. Συμμαζεμδ δέν 
ε ίχα .άπδ  τήν πολλή τή χαρά.

Γυρίσαμε μερικούς δρόμους., περάσαμε κοντά άπδ 
τά Τούρκικα,είδαμε τδ σοκάκι πού κλέψ ανε τή Λ ε
νιώ , ανεβήκαμε τδν άνήφορο, μπήκαμε σέ μιά κόκ
κ ινη  πόρτα, καί βρεθήκαμε στήν αύλή τοΰ Σκολειού.

ΣΗ Μ . Έ δ ώ  δηγάται τά πρώτη τον μαθήματα  
και παθήματα ό Γεροδήμος, παν τόν κακομεταχειρί
στηκε ό δάσκαλος, κ ' έφυγε. Τα ί'όια περίπου και στό 
πέμτο κεφάλαιο Λ ίν είναι μεγάλη ανάγκη νά ξανα- 
γραφονν αυτές οι σελίδες, και τις άφίνουμε.

ΡΡΑ  Κ0Λ· ΧΒΖΙΡ ΟΛ!
Ώ ς τόσο δέν άργήσανε νάρθουν τά Χριστού

γεννα . Τά φορέματα πού μού τοιμαζε τώρα καί δυδ 
βδομάδες ή άδερφή μου εΐτανε βαλμένα κοντά στδ 
προσκέφαλό μου, νά τά βρω τήν αύγή  σά μέ ξυ 
πνήσουνε νά μέ πάρουνε στήν έν.κλησιά. Σηκωθή
καμε τρεις ώρες πρί νά ξημερώση. Τδ «κ ό λ ι»  άκόμα 
φώναζε άπδ τδ κάστρο, κα ί τάγρια λόγια του άντι- 
λαλούσανε στδν αέρα:«Κ αρά Κόλ, Χ αζίρ ο λ !»  Μούγ
κριζε τό κόλι σά θεριό πού ξυπνάει τή νύχτα  γ ιά  
νά  τρομάζη τδν κόσμο· μουγκρητό κι άπδ τοϋ λιον
ταριού τρομερώτερο.

Μά δχι, δέν είνα ι τό Κόλι θεριό. Ε ίνα ι ά να -  
•στημένος Προφήτης πού βγαίνε: άπδ τδ μνημούρι 
του, κ ι άνεβαίνει στήν Τ άμπια ,κα ί φω νάζει πώς έδώ, 
έδώ είναι ή Κόλαση ή άληθινή , κ ι δχι στδν κάτω 
τδν κόσμο. «Καρά Κδλ, Χαζίρ όλ !>>. Μήν τούς χα 
ρίζετε τίποτις αύτούς τούς σκ λαδωμένους άμαρτω - 
λούς, λέει ή άγρ ια  ή φωνή τού Προφήτη. Τούς πρ έ- 
πούνε μεγάλα  καί φριχτά βάσανα. Στδν άλλο τδν 
κόσμο τόση πίσσα δέ βράζει. Έ κεΙ βασανίζουνται οί 
ψυχές γ ιά  μικρά κρίματα. Έ δ ώ  ε ίνα ι πού πλ ερώ - 
νουνται οί μεγάλες οί αμαρτίες. Στά χέρια σας, ώ 
πιστοί, ε ίνα ι δοσμένη ή φοβερή ή άγγαρειά , νά τούς 
τυραννήτε τούς κολασμένους. Μήν κοιμάστε, κ ι άς 
ε ίνα ι κα ί νύχτα . 'Όπου κρυφοστενάζουν ο: κολασμέ
νοι, έσεΐς, «Χ αζίρ  δλ !» .

Α ύτά κι’ άλλα  τέτοια μού είπε τδ Κόλ: πολ
λές φορές. Τώρα άκ,ουγα μονάχα τδ μουγκρητό, κι 
άνατρ ιχ ιαζα . Ή  μάννα μου μ ’ έντυνε, κ ’ έγώ  άκουγα 
τάγριεμένο τδ Κόλι.

Ά ξ α φ ν α ,—Χ τάγκ ! .Χτυπάει καί τδ σήμαντρο! 
Α νάσανε ή ψυχή μου! Νά πού ζοϋσε καί κάποιος 

άλλος στδν κόσμο έξω άπό τδ Κόλ: ! Ό  γέρος δ

ίίμ
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άπδ τήν Κόλαση, κα ί σά δ ίν  Ιχουμε π ιά  τίποτις δικό 
μας, θά ψάλλουμε στδν πλάγιο  τοΟ τετάρτου,— τδ 
μόνον ήχο που ξέρουνε στήν Ευρώπη, — «Εύοί Ε ύάν» 
μέ τούς άγγέλους, κα ί « Ί ώ , ίώ » μέ τούς δαιμδ- 
νους. Καί τότες θά δοξαστούμε, κα ί θά δή ή « Ε 
σπερία» τί μεγάλο έθνος γενήκαμε, κα ί θά μάς 
δώση τή ν  Πόλη.

Ώ ς τόσο άρχισε νά  γλυκοχαράζη δ ούρανδς, 
άρχισε νά λάμπη κ ’ ή «Β ασιλεία  τού θ εο ύ»  στδν 
κόσμο, κα ι στάθηκε κα ί τηνε βλόγησε ό πάτερ Νι
κόδημο; στή μέση τής Ε κκλη σ ία ς . Έ φ ε υ γ ε  δ «δρ- 
θρος» άπδ τδν ουρανό, έφευγε κ ι άπδ τήν Έ κ κ λ η - 
σιά. Στδν οόρανδ έβγαινε δ ήλιος, στήν Έ κ κ λ η -  

σιά δ Χριστός. Χαρά καί φως έξω , παρηγοριά κ ’ 
έλπ ίδα μέσα στίς απλοϊκές έκεΐνες τίς καρδιές πού 
είχαν ακόμα σταλαματιά  πίστη κα ί βλέπανε στδ 
νού τους τή φάτνη  μέ τδ Ούράνιο τδ Βρέφος στήν 
ά γκα λ ιά  τής Χ αριτωμένης του μάννας.

Καί καθώς κοίταζα τή λειτουργιά, κ ι άκουγα 
τούς ψαλτάδες κα ί τά  παιδιά πού τραβούσαν τδν 
ίσιο (στραβά οί πιώτεροι), σκύδ’ ή μάννα μου καί 
μοΰ λέει στ’ αύτί.

— Χά ή Λενιώ , πού δεν μπόρεσες νά  τηνε δής 
στδ Σκολειό. Έ ρχουντα ι κατά τδ δικό μας τδ μέρος. 
Κοντά μας στέκουνται σήμερα.

Ξεχνώ άμέσως τίς ψαλμωδίες, κα ί γυρ ίζω  νά  

δώ τή Λ ενιώ .

Έ ν α  κοριτσάκι κάτι αψηλότερο άπδ μένα, ξαν- 
θούτσικο, χαμηλόβλεπο, γελαζούμενο, νόστιμα ντυ
μένο, κα ί μ’ άσπρο μαντιλάκι στδ χέρι. Ή  μάννα 
της, μαγουλικωμένη κα ί μαυροφόρα, άκολουθούσε. 
Ή ρθαν κα ί στάθηκαν π λά γ ι μας. Ά  ζω ντάνευε τής 
Π αναγιάς ή είκόνα, κ ’ έρχουνταν έτσι νά  σταθή 
κοντά μου, δέ θά μέ γλυκοτρόμαζε πιώτερο. Τ ί νά 
είταν τδ μυστήριο πού κρυφοχύθηκε κα ί μού τήν 
έκαμε βλαστάρι τρυφερδ τήν καρδιά μου ! ’Α γάπη 
δέν μπορούσε νά  ε ίνα ι, πρέπει νά είταν δ άνΰός τής 
άγάπης,μοσκοβότανο φυτρωμένο στδ μίσος τού άγριου 
τού Τούρκου. Ε ίχα ήρω'ίδα μπροστά μου, μιά ψυχή 
πού τή διάλεξε δ θεδ ς νά  τήν άγιάση άπδ δέκα 
χρονώ, κα ί νά τή γλυτώση μέ παράξενο θάμα. Καί 
πώ ς νά  μήν τή λατρεύω , πού έβλεπα πώς δλα είταν 
άλήθεια , δλα. Καί τή ς Ά ννο ύλα ς τδ τραγούδι, καί 
τά λόγια  τού Γέρο Β ασίλη, κα ί τής μάννας οϊ ιστο
ρίες. Δέν ε ίταν ή Λενιώ άπδ κείνες τίς άθώρητες 
τίς Νεράιδες ή τίς Βασιλοπούλες πού μάς μ α γεύ -

ουνε στού χειμώ να  τά  παραμύθια. Τ άβλεπα ίλο ζώ ν· 
τανα  τά  γαλανά  της τά  μάτια, τδ λαμπερδ μέτωπό 
τη ς , τά ξανθουλά της μ αλλιά .

Δέν άργησε ή άπόλυση. Δέν τδ πίστευα πώ ς 
μοίραζε τ ’ άντίδοιρο δ πάτερ Νικόδημος, κα ί πώ ς 
γύρ ιζε δ κόσμος στά σπίτια  του. "Α λλη είταν ή γ ε ι
τονιά της. Πήρα τότες τδ δρόμο μας μέ βαρεία κα ί 
μέ λυπημένη  καρδιά.

( ’Ακολουθεί)

ΑΡΓΤΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΙΛΑΔΑ“
ΤΟΥ ΑΛΕΚΟΥ ΜΑΡΠΟΥΤ ΛΟΓΑ ΟΥ 

1

Χά&ηκε δ ήλιος κ ’  ή βουή, δέ λάμνει τδ δρεπάνι 
Κι’ άράδ' άράδα κοίτοννται τά ψω μ ω μ ένα  στάχια. 
01 νιοί τραβοννε τ ' αλόγα κ* οϊ γέροι καβαλλάνε.
R*οί νιες πάνε χορεύοντας και τραγουδώντας σειώνται

Κ αι λ ίν  γιά τά χειρόβολα και για τίς θημω νιές  τους 
Και μιά φρυδάτη λυγερή τραγούδι της αγάπης.
Κι* δλ.ε; τδ μανρο  τό ψ ω μ ί μ ’ άχορτασιά δαγχώνο ν ν  
Πού κάνει τά γερά κορμιά, τά μεοτωμένα στήϋια.

«

Ά κ ό μ ’ ανατριχ ιάζουν λ ίγα  νερά μέσα στήν κοι
λάδα κάτω  άπδ δυο-τρία δέντρα : τδ κορμί τους 
θαμποφαίνεται μέσα τρεμάμενο.

Έ ρχομαι κα ί αυλλογιοΰμαι τδ βραδινό τδ φώς 
πού γλιστράει έπάνω  στά νερά κα ί σβήνεται.

3

Στριγγά τη ιονρπα  τραγουδούν στά ίρείπ ια  οι κ ο ν -
κονβάγιες

Κι* Αριοδιαβαίνονν δναρα  σιγά οί ΙΙνγολς^ιπ ίδες .
Σάν καρδιοχτύπια τής σιγής κ * οί γρύλλοι άργά ξέ

σπανε :
Μ ες στο σκοτάδι τής καρδιάς φέγγε μον, εσύ καη

μέ μ ο ν !

’Ανεβαίνω Ιπάνω  στδ βουνό κα ί κοιτάζω κάτω  
τή θερισμένη κοιλάδα.

Π απά Νικόδημος, πού μάς προσκαλούσε νά  πάμε νά  
προσκυνήσουμε τδ Χριστό πού γενν ιέτα ι.

Πήραμε τδ φανάρι, καί βγήκαμε. Στον ούρανδ 
λαμπρή ξαστεριά- κάτω  στή γή ς , σκοτάδι βαθύ. Περ
νούσαμε τούς στενούς δρόμους άμίλητοι σά φ α ντά 
σματα. Έ τρεμ α  άπδ τδ κρύο, κ ι άπδ τήν κρνάδα 
τής νύχτας έκείνης. Ό  χειμώνας συντρόφευε μέ τδ 
Κ όλι. νά μέ τρομάξουν. Ά κ ο υγ α  τδ μουγκρητδ καί 
περπατούσα βιαστικά κα ί μέ ψεύτικο θάρρος. Καί 
μόνο παρηγοριούμουν κ’ ήσύχαζα  σάν έπεφταν τού 
φαναριού οί άχτίδες σέ κανέναν τοίχο, σέ καμ ιά 
πόρτα πού γνώ ρ ιζα . Μού φαινότανε σάν κάποιος φ ί
λος πού μοϋλεγε,— Κοντά σου είμαι, κα ί μήν τρο- 
μάζης.

’Ακόμα λίγο κα ί φτάξαμε. ’Α νεβήκαμε τδ νάρ
θηκα, μπήκαμε μέσα. Ε ίμαστε άπδ τούς πρώτους.

Ζ'

Σ Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α
Ό  Παπά Νικόδημος γύρ ιζε άκόμα δώ κ ’ έκεΐ 

κ ’ έδινε προσταγές τού Κ αντηλανάφτη . Δέν άνεβή- 
καμε στδ γυνα ικ ίτη . Σταθήκαμε στή γω νιά  τών 
γρ ιώ ν. Σ ιγά  σ ιγά  μαζεύτηκε κ ι & άλλος δ κόσμος. 
Ή ρθε κι δ δάσκαλος, κ ’ έπιασε τδ στασίδι τού δε
ξιού τού ψ ά λτη . Κι δ δεξής ό ψά λτη ς, πού έψαλλε 
μοναχός του τ ίς Κ εριακές,πήγε τώρα άπδ τάριστερά. 
Κι άρχισε δ άξημέρωτος δ «δρθρος». Τά τροπάρια 
περνούσαν άπδ τδ δεξί παγκάρ ι στ’ άριστερό, καί 
σάν τέλειω ναν, τά  ξανάρχιζαν πά λ ι,νά  μαζευτή δλος 
δ κόσμος. Κ αλά τάψ ελναν , κα ί χαιρούσουνα νά 
τάκοΰς. Τδ τ ί δμως έλ εγα ν , αύτδ δέν εΐτανε κανενδς 
δουλειά.

Έ ν α  πράμα νοιώθαμε τότες, κ ι αύτδ είχαν ή 
μουσική, δ θησαυρός μας αύτδ; δ καταφρονεμένος, 
ίσως έπειδή δέν ε ίνα ι φερμένος ά π ’ έξω, μήτε ξ ε -  
χωσμένος άπδ τή  γή , μόνο ζή  καί βασιλεύει μέ χ ί
λ ια  τραγούδια κα ί ψαλμφδ ίες. Ά ν  είνα ι τά  «ιδ ιό 
μ ελα» κατεβασμένα άπδ χρόνους παλιούς, δέν πάει 
νά  πή πώς ε ίνα ι κα ί πεθαμμένα.Κ οίταξε δμως γνώ ση. 
Τή νεκρή τή γλώσσα, πολεμούμε νά  τή ζω τα νέ- 
ψουμε, καί τή ζωντανή τή μδυσική, νά τήν πνίξουμε 
μές στή φράγκικη  ! Γιά νά πολιτισθούμε, δλα μας 
πρέπει νάλλάξουν. Ή  Μουσική μας πρέπει νάρθη 
άπδ τήν Εύρώπη, κ ’ ή γλώσσα μας άπδ τή ν  ’Α ρ
χαιότητα . Σ ιγά  σ ιγά θά μάς φέρνουν κα ί τίς χαρές 
μας άπδ τδν Παράδεισο, κ α ί κα ί τούς πόνους μας

! ί

0 ΚΥΡ ΒΟΛΒΗΣ
Είταν έ'να παγωμένο πρωί. Τ ά βουνά ή ο αν κ ά 

τασπρα  α π ’ τδ χιόνι κα ί τά  νερά είχαν παγώ σει. 
Ά λ λ ’ δ κύρ Βολβής κύτη  τήν ημέρα είχε σηκωθεί 
εδθνμος, περισσότερο ά π ’ άλλοτε, καί μ ’ επ ιθυμ ία  
ν ’ άστειευθεϊ, νά γελάσει. Έ λεγε  μέ το νοϋ του εν* 
τραγούδι άποκριάτικο, σέ δλο τό γύρο πού έκανε, 
κα ί πατούσε μ ’ ευχαρίστηση πα ιδ ική  στ ’ απλωμένα 
νερά, πού ήσκν παγωμένα , δώ καί κ ε ΐ, μέσα στον 
κήπο, γ ιά  νά δεΓ δ θάν τον! βαστοϋσαν.

Κοντά στον ορνιθώνα άπάντησε τό Σούφρα νά 
βγάζει νερό άπ* τό πηγάδ ι, ρίχνοντας αυτό σέ δυο 
κουβάδες, πού ε ίχε κοντά , κα ί όπου άμα τούς γέ- 

ιζ ε , τού ; πή γα ινε , τρ ικλίζοντας λ ίγο , κα ί τούς ά - 
ειαζε σ ’ έ'να μεγάλο πιθάρι, πού ε ίταν πέρα σε 

μ ιά μεριά γεμάτη  σχοινιά καί ρούχα απλωμένα .
Κείνη τή  στιγμή ό γέρο Σούφρας είχε β γάλε ι 

τον κουβά κ ’ έ'ρριχνε τό νερό μέσα στόν άλλον από 
ψηλά .

Οί όρνιθες ήσαν σκορπισμένες κα ί πάνω  στον 
ορνιθώνα ίνα ς μεγάλος πολύχρωμος πετεινός φώναζε 
άγριεμόνος.

— Σκασμός 1 του Ικανέ ό κύρ Βολβής. Τ ί διάολο 
Ιπαθε ;

Ό  Σούφρας άφισε τόν κουβά πάνω  στό π η γά δ ι.
— Έ γώ  τόν κυνήγησα ! ε ίπ ε βάζοντας τό χέρι 

του στή μέση. Ε ίναι μ ιά  όρνιθα πού κράζει τώρα 
κ α ί κάμποσο καιρό σάν π ετε ινό ς ...

— Σάν π ετε ινό ; ! . .  Ποιά όρνιθα ;
,, — Νά, έκείνη ! . .  Α υτή πού σ τέκετα ι κάτω

ά π ’ τό στύλο , ή  άσπριδερή Κ αί ό πετεινός μού 
ρ ίχτηκε.

— Ά λ λ ο  τ ο ΰ τ ο !. .  Κ αί είναι πολύς καιρός 
είπες ;

— Ν α ί... Κάμποσος 1.. Είναι γρουσουζιά, κύρ 
Βολβή ! .

—  Τό ξέρω ... Μά τ ί  λές νά κάνουμε ;
— Μαχαίρι 1 άπάντησε ό Σούφρας κάνοντας καί 

μ ιά  κίνηση. *
—  Ν αί, να ί. Μαχαίρι I νά φάει τό κεφάλι 

της ! . .
— θ ά  τής δώσω νά καταλάβει πώς πρέπει νά 

φωνάζει !

Καί ό Σούφρας πήρε τόν κουβά, τόν εβαλε στό 
στόμιο τού πηγαδιού πού έχασκε, έπ ε ιτα  γυρίζον
τας μιά δυο φορές τό μαγκάνι, τό άφησε ελεύθερο. 
Τό μαγκάνι άρχισε νά γυρίζει συρίζοντας γρήγορα- 
γρήγορα μέ όρμή Α κούστηκε ό κουβά; νά φτάνε ι, 
κάτω  κα ί νά χ τυπ $  στό νερό.

—  Πού ε ίνα ι δ Σ αλάς ; ρώτησε ,ό κυρ Βολβής, 
άφου είδε τήν εργασία τού Σούφρα καί τοΰ μ κγκα- 
νιοΰ.

— Πήγε γ ιά  τό γιατρό. Δέν ξέρω άν ήρθε 
π ίσ ω .

—  Γ ιά  τό γιατρό 1
Έ κ α νε  ν* γ*λάση, ά λλά  κρατήθηκε. Μέ βήμα 

μικρό προχώρησε πά λ ι γ ιά  το σ π ίτ ι.
Κανείς δέν είταν άρρωστος στό σ π ίτ ι του, τό 

ήξερε καλά . Ά λ λ ά  ήξερε επίσης καλά τ ί  τόν ήθελε 
τό γιατρό ή γυνα ίκα  του.

Κ αί γ ι ’ αυτό τοΰ ήλθε νά γελάσνι. Ή  έγγονή 
του ή  Μ έλπω, ορφανή άπδ πατέρα κα ί μητέρα, 
είχε πάθει μιαν ασθένεια, πού πάσχουν κάποτε οί 
άνθρωπε« ποιδς λίγο ποιός πολύ, άλλος μιά φορά καί 
άλλος συχνά πολύ. Έ πα σ χε δηλαδή άπό έρωτα : 
Ή  άσθένεια αυτή θά γιατρευόταν μέ τήν παντρειά 
άν ό νέος είχε κα ί αυτός κ ά τ ι, κα ί δέν είταν πα ιδ ί
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Πλησίασε ϊνα  ¡Αίκρο π αρ-θ^ράκι «α ί αοίταξε 
μέσα.

Είδε τη  γυνα ίκα  του, τη  γριά Μαρουσύ καί το 
γιατρό , ό όποϊος ε ίτα ν ένας νέος με γενά κ ια  καί 
γελαστά  μ ά τια . Κρατούσε το καπέλο του, ένα 
σ τα χ τ ΐ άμίψηλο στά  χέρια. Σε μ ιά  γωνιά  5μοιος 
με βουβά πρόσωπο, καθόταν καί Ιρραβε ό γέρο Σα- 
λη ς  ένα βρακί του μαϋρο κολλώντας σ ’ αύτό ένα 
μ πάλω μ α  κ α φ ετ ί, “Αν καί προσηλωμένος στην ερ
γα σ ία  του, φαινόταν νά προσέχγι στην ομιλία των 
δυο γυνα ικδν καί του γιατρού. Έ να ς γάτος παρ
δαλός καθισμένος κοντά του, τόν έβλεπε νυσταγ 
μένος. Κείνη τη  στιγμή μ ιλοϋιε ό γιατρός.

— Κακο εϊνα ι άληθεια, έλεγε , νά κάνη κανείς 
την ίπ ιθ υμ ία  του παιδιού του, γ ια τ ί μπορεί έξαφνα 
νά  θέλη νά πάρη κανίναν παλιάνθρωπο, άχρεϊο όπο 
κείμενο ! . .  Τον όποιον &ν τον πάρη θά πάρη την 
καταστροφή του ! Πρέπει νά μην υποχωρεί εδκολα 
ό γονιός σι τέτο ια  πράγματα ! Καί μ ά λ ισ τα , κ ά 
πο τε , νά φέρνονται στον έρωτεμένο ο πως στον 
τρελλό. Δηλαδη τό κ ά τω -κ ά τω , δέσιμο 1 ’ Ετσι 
ε ΐνα ι, κυρά μου ! Γ ια τ ί όπως τον τρελλό δέν τον 
άφίνουνε νά χ τυπήσει το κεφάλι του στον τοίχο 
κα ί τον δένουν, έτσ ι κα ί στέν πάσχοντα τό νόσημα

αΰτό , γ ια  νά μην καταστραφεΐ ί Δέσιμο ! "Αν όμως 
ά ξ ίζε ι κά τ ι ό. άνθρωπος, πού θέλω , πρέπει νά τής 
τόν δίνουμε κα ί με την ευχή μας !..

Ό  γιατρός σταμάτησε γ ια  μ ιά  στιγμή  κ α ί φά 
νηκε νά κο ιτά ζε ι τό γάτο , πού είχε σηκωθεί καί 
τριβόταν στόν ώμο τοΟ γέρου Σαλή μέ υψωμένη την 
ουρά. ’ Ε π ε ιτα  πρόσθεσε γελα σ τά  :

—  Ό τα ν  τής τον δώσουν, καί καλός νά ε ίνα ι, 
άμα πά ψ ε ι ή τρέλλα  ευθύς μέ τ ίς πρώτες δυσαρέ
σκειες, πού πά ντα  βγαίνουν στη μέση, θά ριχτοδν 
στούς γονείς, γ ια τ ί τούς άφισαν νά τόν πάρουν I 

Ή  Μαρουσώ πήρε φόρα, δέν κρατήθηκ*.
— Ά μ  τάκουσα αύτό χ ιλ ιάδ ες χ ιλ ιάδων φορές I 

Ν ά, άκόμα κα ί ή Φροσυνιώ ή βαφτισιμ ιά τή ς  Φρό
σως τού Εϊίλγα, πού πήρε τό Μ ιχάλη Ι,.τάν π ε τ α 
λω τή  δά, πού αγαπούσε τρελλά . Μά αυτή  μόνο ; 
Ό λ ες  μας, κα ί οέ γρηίς άκόμα 1 Νά τά  λέμε ; 
Ό λες μ ας, άμα πάρουμε τον ένα, θυμούμαστε τόν 
άλλον, πού μάς ζητούσε κα ί δεν τόν θέλαμε. Καί 
τόν κάνουμε θεό τώρα κείνον πού μ ιά  φορά τόν βρί
σκαμε διάολο I Έ τ σ ι  είμαστε, καλέ, όλες ο! γ υ 
ναίκες ! Δεν ξέρω οί άντρες. 'Α λλά  μεΓς ο£ γ υ να ί
κες είμ αστε θέ μου φύλαγε ! Δέ λένε, γ ιατρέ : Πυρ, 
γυνή κα ί θάλασσα ; Τά τρία αυτά  είνα ι τ ά  κακά

στοιχεία  ! Καί δε λένε ψέματα ! Τό ε ίπ ε καί δ 
άπόστολος Π έτρος.. . Πέτρος ΠαΟλος, Πέτρος.

Ό  κυρ Βόλβης άνοιξε κείνη τή  στιγμή  τήν 
πόρτα κα ί τήν διέκοψε.

— Γειά  σου, γ ια τρ έ 1 είπε στό γιατρό. Πώς 
α π ’ έδ ώ ; Άρρωστος κανένας ; Ό λο ι αρρωσταίνουν 1 
Σ άπ ια  κρέατα, γιατρέ ! νεύρα, κόκκαλα ! . .

Ό  γιατρός τάκουσε χαμογελώ ντας κα ί με γυρ - 
μένο σ τ ’  αριστερά τό κεφάλ ι.

— ΣεΓς να ι ! ε ίπε σηκώνοντας τό κεφάλι ίσ ια, 
είσθϊ γερό κόκκαλο I Θά π ά τε  εκατό κα ί πά νω

— Μόνε ·, εκανε ό κυρ Β ολβίς.
— Ε ίναι δυνατό νά π ά τε  κα ί διακόσια. Τώρα 

όμως &ς ποΰμε καί γ ι '  αΰτά τά  νέα κόκκαλα καί 
νεύρα I..

Ό  γέρο Βολβής ξερόβηξε.
Ό  γιατρός ξακολούθησε :
— Αότά τ ά  νέα κόκκαλα καί νεύρα δε βα 

στάνε μπόρες ! . .  Λέγω γ ιά  τό κο :ίτσ ι ! , .
— Έ , τ ί  ;
— θ έ λ ε ι παντρειά  t Νά τής τόν δώσης !
Ό  κυρ Βολβής, άν καί περίμενε τήν έπίθεση, 

ταράχτηκε σά μεγάλο δέντρο, πού τά  κΧαδιά του. 
χτυπ£  ξαφνικός άνεμος !
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Ό  άσπρος δρόμος βυθίζεται μέσα στίς ρεματιές 
*α ί*χάνετα ι παραπέρα πίσω στίς ράχες.

"Οπως δ λογισμός μου στήν άγάπη σου.

Κ

Γεμάτος άπδ τδν καημό σου π ή γα  άπόψε στδ 
περιβόλι νά  ξανασάνω . Στδ περιβόλι μέ τις πολύ
χρονες μουριές κα ι τις συκιές τΙς ήσκιωμένες. Στίς 
άκρες ξεφυλλίζονταν κίτρινα τ’ άγριολούλουδα καί 
στίς φραγές, κΓ άνάμεσα στά ποτισμένα τ ’ αύλάκια  
πλήθα ιναν τά  σαλατικά κ ’ οΕ ντομάτες κα ί τ’ άλλα  
φαγουλά. Έ δώ κ ’ έκ ε ϊ τ’ άραποσίτια άνέμ ιζαν στδ 
βραδινόν άέρα τά σπαθωτά φύλλα  τους κα ί τά γ ε 
νά τα  στάχια.

Ξαπλώθηκα έπάνω  σέ κάτι καλαμ ιές άπ ’ άρα. 
ποσίτια — τΙς είχαν βγάλει γ ιά  νά τ’ άριώσουν.

Π λάϊ έτρεχε τδ γάργαρο νερό μέσ' από τδ 
βράχο αότόβγαλτο κα ί τραγουδούσε μέ τά  χαλίκ ια  
τά  δλοστρόγγυλα. ΙΙαρακάτω έπαιζε μέ τά  παρό
χθια  χορτάρια . Κατόπι χάνονταν καί κρυφά μουρ
μούριζε : έδώ είμαι, τώρα θά βγώ . "Εξαφνα γελούσε 
άνάμεσα άπό τήν πρασινάδα με τδ λιγοστό τδ φώς 
πού ξεψυχούσε κα ί πά λ ι ξεκαρδίζονταν πηδώντας 
στίς κατηφοριές.

'Ο τζίτζ ικας τόνιζε τδ ξέγνοιαστο τραγούδι του 
κα ί μέσα στή ρεματιά μιά γαλιάντρα  γέμ ιζε τη 
λα γκαδ ιά  μέ τούς λαρυγγισμούς της.

Κ ατά τή δύση, έπάνω  άπδ τδ φρύδι του βουνού, 
άνθ ιζαν τά τελευτα ία  ροδόκρινα της ημέρας κ ι δ ά έ -  
ρας έπαιρνε τή μυστική τής βραδιάς ακινησ ία .

Κοντά στδ γάργαρο νερό, στδ δροσερό τδ περ ι
βόλι, άνθισεν δνοιωθο στά χείλη  μου, τής μοναξιάς 
τήν ώρα, τδ θλιβερό κα ί σιγανό τραγούδι πού έχει 
τή ν  πρώτη άγάπη  μας γλυκά νε ι.

β

Μονάχος σιγοπβρπατώ στήν έρημη τή ατράτα,
'  Ο ήλιος άπό πάνω  μον κι δ ουρανός.
ΟΙ λεΰκες τ’ άσημόφνλλα τρεμοκονναν στ’ άγέρι, 
Γ ύρ ω  άναοαίνονν οI ίλ ι ίς  κνματιοτά 
Και πέρα  σειέται σύγκλαρο τό φουντωτό πρινάρι 
Ά π *  τις φωνονλες τω ν  πουλιών  πού καρτεράν τή

μάννα.

Μ ονάχος σιγοπερπατώ στήν πράσινη κοιλάδα 
Καί γύρω  τά -ψηλά βουνά με χαμηλοκοιτάζονν.

βεοιστής, 1 £>0ί>.
ΜΗΤΣΗΣ ΚΆΑΑΜΑΣ

ενός φοβερού παλιού κατσ ικοκλέφτη .
Γ ιά  τούτο ή άσθένεια είχε προελθεί, κατά  τ ις  

γειτόν.σσες, άπδ μ ά γ ια  καί έπρεπε νά γιατρευθή μ ι 
βότανα  κα ί ά λλα  γ ια τρ ικά  μαγικά  α ντ ίπ α λα  έκ ε ί- 
νων πού τ ή ;  έκαναν, καί ξόρκια ! Ή  κόρη είχε άρ· 
ρωστήσει κα ί μαραινόταν σά λουλούδι όταν τό 
πάρει ξαφνικό; χειμώνας.

Ή ξερε δ κύρ Βόλβης τΙς στενοχώριες τής γυ 
να ίκας του. Ή  κάθε μ ιά γε ιτό νυσ α  άπδ έ’να γ ια  
τρικό, ένα παράδοξο ξόρκι τ ή ;  είχε π ε ι νά κάνει. 
Μ ιά , ή κυρά Μαρουσώ, τής έλεγε γ ιά  ενα βοτάνι 
πού φυτρώνει σέ ά βατα  μέρη δασών, πάνω  άπδ φω· 
λ ι έ ;  φειδιών φαρμακερών, τδ δποΐον &ν τββρισκαν, 
ή έγγονή τ η ;  ήθελε σωθεΐ μ ’ ένα μόνο φλυτζάνι 
πού θά έπ ινε.

Είχε π ιε ι κ ι αότή .
— Έ χ ε ι δ Ιρωτας γιατρειά  με βότανα καί 

ξόρκια ;
Τ ή  βοήθησε νά τδ π ε ι αύτδ καί κάποιο παλιδ 

τραγούδι. Ά λ λ α  οί άλλες τής απάντησαν ότι δεν 
ϊεΓταν έρωτας αυτός, ά λλα  τήν έπ ιασε μέ μ ά γ ια  δ 
μαγκουφης,« μ άγ ια  μιανής θ ε ιά ; του π α π α δ ιά ς , πού 
δν κα ί πα π αδ ιά  ήξερε τή  νύχτα  νά φορεΐ τήν κα- 
-τακόκκιιη  σαν α ϊμα  πουκαμίσα καί νά χορεύη κ ά τ ι

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ
ΣΙ ?ιώ  τελ ευ τ ιϊα  φύλλα τή : βΟίκονοιακής Ε λλά δ α ;» , 

τή ; γνωστής οίκβνομολογικής εφημερίδας τής ’Αθήνας, δη
μοσιεύτηκε ενα φωτεινότατο άρβρο γιά τδ ΐή τη μ α  : «τ ί θά 
γίνουν τά παιδιά μ α ς ;»  δηλαδή ποιό επάγγελμα θ’ ακο
λουθήσουν άμα τελιώσουνε το σκολειό. Γιά τους άναγνω 
στες τεϋ  «Νουμα» δίνουμε οώ μιά περίληψή του.

Χ ιλιάδες πα ιδ ιά  βγήκανε πά λ ι φέτος άπδ τά 
σκολειά τή ς ’Α θήνας καί των Ιπαρχ ιών. Τά π ε 
ρισσότερα άπδ αύτά ε ίνα ι παιδιά χωριάτη, άνθρώ - 
που δηλαδή πού σκάφτει κ ι ¿ργώ νει τή γ ίς. Αύτά 
τά παιδιά θά πάψουνε, φυσικά, νά  σκάφτουν καί 
νά  όργώνουν γ ια τί μάθανε γράμματα κα ί τδ νομί
ζουν έξευτελιστικό. Τά μάτια όλουνών αύτών «των 
στρατιωτών τής ήμιμαθείας» ε ίνα ι γερμένα στήν 
πρωτεύουσα, μέ τδν πόθο, τ ’ όνειρο, τή ν  δρεςη, τή 
βουλιμία ν’ άρπάξουνε &έση. "Ετσι στά σημερνά 
φουσάτα των πολιορκητών μαζεύουνται κα ί καινού
ριες χ ιλιάδες. Ό  άγώ νας γ ιά  τή ζωή άλλάζε ι σέ 
άγώνα γ ιά  ϋέση . Τά μπουλούκια τών δυστυχισμέ
νων άνθρώπων του κολλάρου καί τοΰ σκληρού που
κάμισου μεγαλώνουν κάθε μέρα, ένώ  άντίθετα ά -  
ραιώνουν ο£ φά λα γγες τών δουλευτάδων τής γή ς  
κα ί ζητιούντα ι έργάτες άπδ γειτονικά μέρη. Ά ξ α ί-  
νε ι έτσι φοβερά δ άριθμδς τών «προλετάριων τών 
γραμμάτω ν» πού ε ίνα ι οί κακές π λ η γές  κάθε κοι
νω νίας, γ ια τ ί ε ίνα ι δντα παράσιτα τεμπέλικα , καί 
μικραίνει ό άγροτικδς πληθυσμός, πού είνα ι τδ πιδ 
γερό στοιχείο ολάκερου του κοινωνικού δργανισμοΰ. 
Στίς διάφορες Τράπεζες γίνουντα ι διαγωνισμοί γ ιά  
4 ή 5 θέσες κα ί παρουσιάζουνται 4 ή 5 έκατοστα- 
ριές άπδ νέους. Φυσικά θά χορτάσουνε μοναχά οΕ 
4 ή 5, γ ια τ ί δέν είνα ι δυνατό νά  ματαγίνη  τδ 
θάμα τών 5 ψ ω μ ιώ ) τοΰ Β αγγέλιου . Τ ί θά γίνουν 
οΕ άλλοι 395  ; “Ολοι αύτοί θά γυρίσουνε σ’ άλλο 
δρόμο : στίς δημόσιες θέσες. T i θλιβερώτατο ίίμως 
είνα ι ή άναξιότητα αύτουνών τών νέων πού παρου- 
σιάζουνται στούς διαγωνισμούς, ΟΕ περισσότεροι ά π ’ 
αύτούς, ίσως τά έννέα  δέκατα, άν κα ί φάγανε τά 
νιάτα τους στά θρανία τώ σκολειώνε μας κα ί τοΰ 
Πανεπιστήμιου, είνα ι τόσο άμάθεις κα ί άστοιχείωτοι, 
ώστε αύτοί πού τούς ξετάζουνε άποροΰνε καί φρ ίτ- 
τουνε μέ τά γράμματα πού μαθαίνει στά σκολειά 
μας ή Ε λ λ η ν ικ ή  νεολαία. Μ’ αύτά τά  διανοητικά 
κεφάλα ια  θά βγοΰνε στδ πάλα ιμ α  τής ζω ής αύτοί 
οΕ νέοι; Κ’ ύστερα φωνάζουμε όλοι γ ιά  τήν Έ λ λ η -

παράξεναυς χορού; κα τω  ά π ’ τάστρα. Προσκαλοϋσε 
τά  δαιμόνια ! Κ αί α ύτά  δέν άργοΰσαν νά .τή ς άπαν- 
τήσουν κα ί άκουγόνταν νά τής μιλοΟνε μέ μ ιά  φωνή 
βραχνή καί βαθιά, πού έκανε τρομάρα σ ι όποιον 
τάκουγ'ε ! . .

Ό  κύρ Βολβής στήν αρχή φοβήθηκε μή κο ίτα 
ζαν νά πάρουν μ ’ α ύτά  τής γυνα ίκας του λ επ τά . 
Καί ήτυχασε δταν έμαθε ότι άλλες τύ  έκαναν γ ιά  
νά σώσουν τό  κορίτσι αύτά μόνο, καί ά λλες ήθελαν 
άμοιβή μ ετά  τό καλό αποτέλεσμα. Ό  κύρ Βολβή; 
ε ίτα ν ήσυχος, ότι δέ θά πλήρωνε ποτέ αμοιβές. Δεν 
π ίσ τευε τ ίπ ο τα  αυτός.

— Ά ;  κάνουν κά τ ι γ ιά  νά μή κάθονται ! εϊχε 
σκεφθεΐ.

Νά τής τδν δώσει τό νέο ; Ουτε σκέψη I Ποτέ! 
τό ε ίπ ε . Τήν ήμέρα μ ά λ ισ τα , πού είχε τολμήσει 
νά τοΰ ζητήσει δ νιος έκείνος τήν έγγονή του, κα ί 
τό θυμάτα ι τώρα μέ λ ύπ η , στενοχωρήθηκε καί θύ
μωσε. Γ ια τ ί ; Χωρίς θυμό μποροΟσε τό ί'διο νά 
κ ά ν ε ι !. . .

*0 νέος έφυγε γ ιά  τό στρατό, έθελοντής, γ ια τ ί 
δέν μπορούσε νά υποφέρει τά  πε ιράγματα  των χ ω 
ριανών του. Ά λ λ ’ ή κόρη άρρώ στησε!..

Ποιός τή ς έφτα ιγε ; . .

νική γραφειοκρατία, πού στή ράχη της άράζουνε 
δλοι αύτοί ο£ ναυαγοί, πού Ιπ ί τέλους πρέπει νά  
ζήσουνε στήν Ε λλά δ α  κ ’ έχουνε δικαίωμα  νά  ζ ή -  
σουνε στδν τόπο τους. Αύτδ δμως είνα ι άλλο ζή τημ α . 
Τδ ζήτημα  τοΰ έκπεδευτικοΰ συστήματος. Παραφορ
τώνουμε τά μυαλά τοΰ παιδιού μέ χ ίλ ια  πράματα, 
γ ιά  νά  μάθη άπ’ δλα, καί καταντά  νά  μή μάθη τ ί
ποτα. Ή  βάση πρέπει νά είνα ι : Λ ίγα μά γερά. 
Κ ανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά  βγή φωστήρας 
σέ δλα (άρχαΐες γλώσσες, νέες γλώσσες, μαθημα
τ ικά , γεωγραφία , Εστορία δλου τοΰ κόσμου κ ’ ά λλα  
άμέτρητα). Κι δσο: στά σκολειά μας άριστεύουνε σέ 
δλα, στήν πραχτική ζωή πέφτουνε δξω οΕ περισσό
τεροι. Ή  καλήτερη συβουλή πού μπορεί κανείς 
νά  δώση είνα ι : Μήν άφίνετε τά παιδιά σας νά 
φάνε τά ν ιάτα  στά σκολειά καί στά Π ανεπιστήμια. 
Ρίξτε τα στήν πραχτική ζωή νωρίς νωρίς. Ό  πρα_ 
χτικδς βίος είνα ι τδ καλήτερο σκολειό.

'Ο πληθυσμός τής Βουργαρίας άξαίνει μέ με
γάλα  βήματα. Στά τελαυτα ΐα  20 χρόνια μεγάλωσε 
κατά  32  0 )ο ,ένώ  ό δικός μας μονάχα κατά  24 0 )q . 
Βάλτε τώρα καί τή μετανάστεψη καί θά δήτε πώς 
σέ λίγο  ή Βουργαρία θά μ ά ; ξεπερνάση κ α τα π λη - 
χ τικά . Ό  μεγάλος κίντυνος τής φυλής μας είνα ι 
αύτός. Καί πρέπει νά κοιτάξουμε πώς θά μπορέση 
ό ρωμιός ν ’ άγαπήση περισσότερο τή γ ίς του, καί 
νά  μήν τήν άφίνη στά καλά καθούμενα, ζητώντας 
πλούτια στά ξένα . ’ Ε κείνα τά χοντρά τά λόγια πού 
είπε έ υπουργός τής Παιδείας κ , Στάης πώς τάχ α 
τες φτιάνουντα ι στά σκολειά μας 175 ,0 0 0  ρωμιοί 
στρατιώτες, δέ μάς φαίνουνται νά  έχουν περισσότερη 
άξία άπδ τίς συνειθισμένες πολιτικές κοΰρες. ΟΕ 
καλοί στρατιώτες γίνουντα ι άπδ τούς χωριάτες. Κ αί 
τδ έκπαιδευτικό μας σύστημα πρέπει νά ϊχ η  σκοπό, 
δχι πώς νά  φτιάση στρατιώτες, μά πώς νά  πλάση 
άνθρώπους μέ πραχτικές γνώσες, πού νά  μπορούνε 
νά  ζήσουν μέσα στήν Ε λλά δ α  καί άπό τήν ’Ε λλάδα, 
έχοντας τή δύναμη νά άγαπήσουν τή γεωργία 
καί τή βιομηχανία τοΰ τόπου μας, κα ί νά δουλέ
ψουν στά χωράφια, στά λιμάνια , στά βαπόρια, στά 
περβόλια, στά δάση. "Οταν έχεις καλού ;, γεωργούς 
έχεις καλούς στρατιώτες. ΟΕ Βουργάροι είνα ι λα μ 
προί στρατιώτες, γ ια τί είναι λαμπροί γεωργοί. Κ ’ 
ε ίνα ι άστείο πράμα νά νομίζουμε πώς στά σκολειά 
θά μάθουνε τά  παιδιά τ ί; στρατιωτικέ; συνήθειες. 
Γ ιατί μόλις βγοΰνε οΕ μαθητές άπδ τά  σκολειά κα ί 
μποΰνε στή ζωή, θά βάλουνε κολλάρο κα ί καπέλλο

Καί δ κύρ Βόλβη; άνέβηκε τά  σκαλοπάτια  τά  
πέτρ ινα , άνοιξε τήν πόρτα καί μπήκε μέσα στό δ ιά 
δρομο, ένώ μέ τό voö του μ ά τα ια  ζητούσε το απο 
κριάτικο τραγούδι, πού τραγουδοΟσε πρίν βρή τό 
Σούφρα, νά τό τραγουδήσει π ά λ ι.

Ό  κύρ Βολβός θάταν ογδόντα π έντε χρόνων, 
ά λλά  φαινόταν εξά ντα  π έντε . Ε ίταν αδύνατο;, μέ 
τρ ο άνάστημα καί όρθιο κορμί σά λαμ πάδα . Τά 
μ ά τ ια  του κάτ ι μ ά τ ια  μικρά καστανά τά  μισό- 
κλεινε κάποτε; κάνοντας οτι δέ βλέπει ά π ’ τά  γ ε 
ράματα. Κ αί τό έκανε αύτό, γ ια τ ί βαριόταν νά 
χαιρετά οποίον κ ι όποιον,

Ά λ λ ’ αύτδ τό είχε π ε ι στή γυ να ίκα  του, καί 
αότή γ ιά  νά δε ίξε ι ότι δ άντρας τη ς  είταν γερό; κα 
έβλεπε καλά , τό μαρτύρησε σέ ά λλες  γυνα ίκες κα ί 
έτσ ι έγεινε γνωστό σε όλη τή  χώυα. Κ αί ομως 
αύτός, άν κα ί μισοίμαθε ότι τό ήξεραν, τό ξακολου- 
θοϋσε.

Μόλις προχώρησε στό διάδρομο άκουσε μέσα 
στήν τραπεζαρία ίμ ιλ ίες . Σ τάθηκε. Μ ’ όλα τά γ ε 
ράματά του δέν μπορούσε νά παραιτήσει ίν α  παλιό  
του έλά ττω μ α . Τό κρυφοκοίταγμα και τό κρυφά - 
κουγμα ! Έ λ εγ ε  γ ι ’ α ύτά .

— Τότε β λέπεις τήν άλήθεια τσ ιτσ ίδ ι 1
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— Γ«ά νά [Α6δ έλθουνε {*έν* οΐ ¡Αΐτόοβς ; * 0 χ ι, 
όχι I Τ ίτ τ « . Δεν κ.άνω γώ  βυγγε·.^ ψω ^οζ^ττ, χα- 
<τηκοχλεφτΐ] 1 Έ ^ενα  ή γενιά  ¡¿ου εΓΓ*ν ολοι τ:ροε- 
οτο ί. Κ αί νά ξ«πί<ιω χεί ! Π οτί, ιτοτί ! . ,  Ποΰ νά 
ιτάργι ό διάβολος I .. ’Εγώ δε λν,υμονω =ύχ.ολκ, όχι 1 
ΔΰτουνοΟ ό π « τ ίρ « ς  ;υ.ο0 Ιχλεψε ίβααε ε?Λ0β'. τολ- 
γ ιά  κ«1 τρ ιάντκ  τιίσΛ «(κϋβκτκ *αΙ νά τοϋ δώσω 
τ ΐ ν  χόρη μ.ου ! Γ ια τ ί χόρη ¡Λου ε ίνκ ι. Τοΰ παιδ ιού 
μου το π α ιδ ί. . .

"Ο γιατρός δεν ήξερε τ ί  νά π ίί,
— Μά, το π α ιδ ί. . .
Θίλτιοε νά πνϊ βτι αύτόν πού άγαποΰαε τ, έγγονή 

το« ε?τ*ν φιλότιμος νιος, άγαθό ;, ά λλα  ο χύρ Βολ- 
βτ,ς δέν τον κφησε.

— θ ά  μοιάσν) τοΰ π α τ ίρ α . Κείνος μου έκλεβε 
τά  χατβ ίχ ια , αύτές πιο  ποντορός θέλει νά μοΰ κλέψει 
τνιν έγγονή, κα ί έτσι Θά εχει μπόλικα κατσ ίκ ια  
χωρίς νά φοβάται I..

Κ αί & γέρο Βόλβης γέλασε.
— Σε μένα δέν περνούν* I
— Μά, τό πα ιδ ί Θά πάθει ! είπε καί τ, γυ 

να ίκα  του.
*0 γέρο Βόλβης στράφηκε κα ί την είδε,
—  Μ ίλησες κ α ί σό ; . . .  Δέν μπόρεσες νά μη μ ι

λήσεις, νά π ε ϊς  το λογάκι σου ! . .  Γ ιά νά σοΰ πώ  
ομως : Νομίζω δτι πολύ άνακατώνεσαι σέ πράματα 
πού δέν πρέπει, κα ί πρόσεξε ! , .  Πρόσεξε μή στά  γ ε 
ράματα χαλάσουμε τή  φω λιά  I

— Μ ά, Κ ώστα μου 1
—  Τσιμουδιά I., Μου φέρνεις τό γ ιατρέ σά νά 

πάσχει ή έγγονή σου άπό πνευμονία, κα ί σηκώνεις 
τον κόσμο στο ποδάρι σά νά κινδυνεύει ή πατρ ίδα  ! 
Ό χ ι  ! ε ίπα  χαί τό μαρμάρωσα !

— Μ ά...
— Π άψε I.. Μά τό θεό, γιατρέ ! Ό λο  στενό 

χωρίες κο ιτάνε νά μοΰ βάζουνε, πού άρχισε, σ ’ Ορ
κίζομαι, μ ιά  υποψία νά μου μ πα ίνε ι στο νοΰ ! . .

Καί καθώς Ιλεγε αυτά  ό γέρο Βολβής δέν είχε 
καμ ιά  υποψ ία , ά λ λ ά  τότε θέλησε πρόχειρα νά φ ω 
νάξει μ ιά .

— 'Ε λ α , Χ ρ ισ τ ε ί ..
■— Σ ώ πα I Το ξέρω τ ί  σκέπτεσα ι, ά λλά  δέ θά 

το φάς I
Κ αί ό γέρο Βολβής έφυγε, γύρισε τ ίς  π λ ά τ ε ς  

βτό γιατρό , σέ βλαυς, κα ί μπήκε στο δωμάτιό του 
κλείνοντας δυνατά τήν πόρτα.

Ό  κύρ Βολβής είχε συγχισθεΤ. Καί είχε συγ* 
χ ισθεΐ όχι γ ιά  τήν παντρειά  τής Ιγγονής του, γ ιά  
το συμβούλιο πού είδε νά κάνουν, άλλά  ε ίχ ε  σ υγχ ι- 
σθεί γ ιά  το λόγο πού ε ίχε π ε ι στη γυνα ίκα  του, 
τήν υποψία πού τή ς  Ιρριξε, ή όποια άν κ α ί φωναγ- 
μένη ά π ’ αΰτον γ ιά  \ά τή  χ τυπήσει, τέν κέντησε 
καί τον ϊδιον. Καί στενοχωρίθηκε, συγχ ίστηκε.

Τήν π ίστεψε κ ι αυτός.
Είδε τή  στενοχώρια του, τό θυμό του κα ί ε ίπ ε  

σ ιγά  συμβουλευτικά :
— Κ άτι θά πάθεις , Κώστα ! Κ ώστα, θά π ά -  

θεις τ ίπ ο τ α !
Κι άρχισε μέ μ ιάς νά τραγουδά :

Τιριρί πού πάς μωρή 
στό μ πα κά λη  γ ιά  τυρ ί... 

θυμήθηκε π ά λ ι τό θυμό του, τή  στενοχώρια 
του κ ι άφηα| τό τραγούδι θέλοντας νά φκ ιάξει κ ά τ ι 
πού είχε χαλάσει.

~~ Βρε κουτέ ! Τ ί χαλάς τή  ζαχαρένια σου ; 
Ό σω  γερνάς, γίνεσαι νευρικός, όέαυαλος ϊ Τ ί κάνεις 
ότσι ; Τ ί θυμώνεις ; Νά γελάς, βλάκα , νά γελάς I 
Τό παλ ιό  σου κείνο τό ξέχασες ; Μή χ αλά ς τή  ζ α 
χαρένια σου ! . .  Ά ν  π ά ς  έτσι θά φάς’ το κεφάλι 
σου, θά τό φάς τό ζερό σου δίχως άλλο κα ί γρή-
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καί θά κοιτάζουν ή νά  βρούνε θέση ή νά  μετανα
στέψουν, κα ί θά ξεχάσουν έτσι όλότελα τά  στρα
τιω τικά. Ά φ ίνουμ ε πού αδτο'ι ίσα ίσα  ε ίνα ι πού δη
μιουργούν τδ στρατό τών ά πα λλα γέντω ν. Στρατό 
λοιπδν θά δώσουν τά  χωράφια, κ ι δχι τά  σκολειά, 
τ ’ άργαστήρια τών άπαλλαγέντω ν.

Σήμερα γ ιά  τδν άγώ να  τής ζω ής δέ φτάνει τδ 
σνντακτικδ κ ’ ή γραμματική . Χρειάζονται πολλά 
ά λλα  πράματα. Κ ι αύτά τά  πράματα πρέπει νά  μα- 
θαΐν/; 6 γιδς τού χωριάτη στδ σκολειδ τδ δημοτικό. 
"Οσο γ ιά  τ’ άνώτερα σκολειά μπορεί κανείς νά  βάλη 
χδν κανόνα: Λιγότερα χρόνια γ ιά  μελέτη , νωρίτερο 
βάφτισμα μέσα στδν κόσμο. Τριάντα χρονώνε δ 
Ά μερ ικάνος Ιχει δημιουργήση τήν περιουσία του ή 
έχει ά λλάξει π έ ντε -έ ξ  έπ α γγέλμ α τα  γ ιά  νά βρή 
Ικείνο πού θά τού δώση τήν έπ ιτυχ ία . ’Εμείς μπρο
στά μας έχουμε και ζωντανό παράδειγμα αύτού 
τού κανόνα. Παιδί δεκαπέντε χρονώνε άφισε τά 
γράμματα κα ί μπήκε υπάλληλος στδ γραφείο τού 
πατέρα του. Έ κ ε ΐ μέσα έμαθε τόσο καλά  τή δου
λειά  του πού σήμερα ε ίνα ι υποδιευθυντής στδ έξω - 
τερικό μιας μ εγάλης Τ ράπεζας.

’Εδώ τελιώνει τδ άνΟρο τή ; «Οικονομικής 'Ελλάδατο. 
Οί αναγνώστες τοϋ «Νουρα» πολλε; φορί; 6« διάβασαν 
σ ' « ν τ ε ; τ ί ;  στήλες σκορπισμένε; τ ι ;  παραπόνου άλήθειε;. 
Μά το ζήτημα δέ σταματάει ίσα μ’ εδώ. Θά όέλαμε νά 
ρωτήσουμε τδ συντάχτη τή ; «Ο ικονομική; Ε λλ ά δ α ;»  &ν 
αληθινά πιστεύει πώς μπορεί νά δοθή πραχτική κ ι αληθινή 
μόρφωση στά παιδιά μα ; με τήν άλλαγή μονάχα τοΰ εκ
παιδευτικού συστήματος, χωρι; ν ’ άλλάξη χαί 6 γλωσσικό; 
τρόπο; τή ; διδασκαλίας, πού δέν «Ιναι διόλου π ρ α χ τ ικ ό ς  
δπω ; γίνετα ι σήμερα μό τήν ψεύτ ικη , νεκρή, μουχλιασμένη, 
άκατάστατη, έπ ιπόλα ιη , οΐεφταρμένη, ασυνείδητη καί άψυχη 
καθαρεύουσα.

Κι άφου θέλει σ ιρ α χ τ ικ ή  μόρφωση, πού φυσικά απα ι
τ ε ί π ρ α κ τ ικ ή  γλώσσα, γ ια τ ί δέν τό λέει φανερά καί γ ιατί 
δεν έρχεται νά πολεμήση μαζί μα; σάν ειλικρινή; άνθρω
πο; που φα ίνετα ι νά είναι ;

*II μήπως κ ι αΰτόν τόν έχει άδράξει ή πρόληψη, καί 
δέν μπορεί νά λευτερωθή άπό δαύτη; Μά χωρί; νά πετάξη 
από πάνου του αυτός πρώτο; τήν πρόληψη, πώς ίρχετα 
νά φωτίση τούς άλλους ;

Φοβάται μην τονέ ποΰνι μαλλιαρό χαί Ψυχαριστή ; 
Και τί σημαίνει αΰτό σ’ εναν πού θέλει νά φυσήξη μιά και
νούρια πνοή, στο σπουδαιότατο ζήτημα των παιοιώ μας ; 
Στά λόγια πρέπει νά προσέχη ή στά πράματα ;

Μαλλιαρός και Ψ υχαριστή; είναι ενα; νέος παιδαγωγός 
ό κ. Άλέξαντρο; Αελμοϋζος, μά ατό Βόλο μέσα σ’ ενα 
χρόνο πού τού δόθηχε νά διευτύνη ενα σκολειό κοριτσιών, 
έκαμε θάματα μπάζοντας έκεϊ μέσα τή ζωντανή μας, τή  
δηαοτική μας, τήν αληθινή μα; γλώσσα, ΐίνοντος έτσι

τρανό παράδειγμα γενναιότητα; απ ’ τή  μιά μεριά γιά  του; 
άλλους, κ ι άπ ’ τήν άλλη τρανή; χρησιμότητας τή ; παιδα
γωγικής του μόρφωσης, μ ’ άνοιχτή τή  σημαία τού δημο- 
Ικιστη.

Καί νομίζουμε πώς αυτού είναι τό ζήτημα.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

ΜΑΡΑΜΕΝΑ ΑΟΥΑΟΥΑΑ
Στά περιβόλι μ ιάν αυγή κατέβηκα νά κόψ ω  κά 

ποια Αγαπημένα λούλονδα.
*Ωιμέ, κάποιο μανρο σύγνεφο τον Χ ννόπω ρον, 

κάποιο άγριο φνσομανητδ ταχε ρίξει μαραμένα στο 
χώμα !  Κοίτα !  πόσο χλωμά γέρνουν τά ξέχρωμα  
άν&όφυλλΜ, Αλλοίμονο, χλωμά σάν τήν Αγάπη αον, 
καλέ μου, ποϋνοιωαα ενα π ρ ω ί  νά  ξεψνχάη χλ,ω- 
μιάζοντας Απ’  τής καρδιάς αον τά μυστικά  τά βάθη, 
μαζί μ ϊ  τδ πρώτο φύσημα του Χ ειμώ να, μαζί μέ τά 
λούλονδα τον κήπον, πού γύρανε χλωμά στδ χώμα  
μιάν αύγή , Αλλοίμονο !

Α ΙΓ Ε ΙΑ

Μ ΑΝ Ω ΑΙΙΣΚ ΑΛΟ Μ Ο ΙΡΗ Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝ Ο

α ’ ) ΠΟΙΗΣΗ ΗΑΔΑΚΑΣΗ :

1) Σ τήν άνέμη καρφωμένα
2 ) Τ ραγουϊάκ ι
3) Σ τή  νήσο πέρα δ πύργος τ ί 

ρητής . . . .

6’ ) ΠΟΙΗΣΗ ΑΛΕΣ. ΠΑΑΑΗ

4 ) Μ ολιβ ιά τισσα  .
5 ) Μ ισ ιρ ιώ τισσα  .
6 ) Ρ ο υμ ελ ιώ τ ισσ α .
7 ) Α φ ρ ο δ ίτη .
8 )  Χ άΙντε χοΟρδε .
9 ) Μ ικρούλα . . . . ___
1 0 1 Στδν Έ π ο π α  (μ αλλ ια ρ ικά  Π όπ!) Χ αρ ίζετα ι. 

"Ολα μ αζί ένας τόμος δρ. 5 .

¡τία κ α ί π ο ν -
« N o v y ä » .

- Δρ. 1 .—
» 1 . -

Ά θ ώ -
» 1 .—

Δρ. 1 .—
» 1 .—
» 1 .5 0
9 1 .5 0
» 1 .—
9 1 .5 0

Ο  “ Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
β Γ Λ Ι Γ ίΕ Ι  Κ Β Ρ Ι Λ Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γεά εάν Α θ ή ν α  Αρ. 8.—  Γ ιά  τ ίς  ’Επαρχίες δρ* 

Γ ιά  τά ‘Εξωτερικά φρ. χρ. 10 .

Για τ ις ε π α ρ χ ία  δεχόμαστε κ α ί τρίμηνες{9 δρ , τήν τ ρ ι
μ η ν ία ! ανντρομές.

Κανένας δε γράφετα ι ανντρομητής  $ δέ στείλει μπροοτά 
τή αυντρομη του.

10 λ,εφτά τδ φύλλο λεφτά 10
Τά πβραΟμένα ψύλλα τού Νονμά πο υλ ιο ύντα ι 

Οτά γραφεϊο μας ΰτή  δ ιπλή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κ ιόάκια  (Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τράπεζα Ύ π .  ΟΙκονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου | ’Α καδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειο υ  Σ ιδε- 
ρόδρομου ’Ομόνοια), στό κ ιόΰκι Γ ιαννοπούλου (Χαυ- 
τε ϊα ), Οτά β ιβλιοπωλεία  «ΈΟ τίας» Γ. Κολάρου κα ί 
Σακέτου (ά ντ ΐκρυ  Οτή Βουλή).

Σ τήν Κέρκυρα, Πάτρα κα ί Βόλο, Οτά Πρακτο
ρεία τω ν ’Εφημερίδων, ΰτδν ΙΙϋργο Οτό βιβλιοπω
λείο τού κ. Ιί. Βαρουξή.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

‘ Ο κ ίντννος  — "Η  δ ιάλυση—Δρακόντεια μέτρα  / 
— ' Υ πουργική  ρεκλάμα —Τά κορίτσια μ ας .

ΤΙΙΙΟΤ’ίίλλο λοιπόν άτιό μιά ΟννειθιΟμένη άλλα- 
γή  ’ Υπουργείου δέ ζητούΟαμε. Και τή ν  π ιτύχα μ ε 
τή ν  άλλαγή ν:αί ΟυχιίΟαμε—καί φυλάμε τώρα τή ν  
όρεξή μας τή ν  έπαναΟ τατική γ ιά  τή  (3λογημένιι τή ν  
ώρα που θά βαρεθούμε τούτο τό ‘Υπουργείο κα ί θά 
ζητάμε νάρθεΐ ό Θεοτόκης ή κανένας άλλος Σ ωτή- 
ρας νά μας ΟώΟει άπό τόν κ ίντυνο .

Γ ιατί, μ ήν τό ξεχνάτε, ό κ ίντυνο ς  έ π  ι 0 τ ρ α- 
τ ε ί ι ε ι α ι  πάντα  όταν παρακαθιΟει τό ένα κόμμα 
Οτήν Ά ρχή , καί τό άλλο, τό ά π ’ όξω, άρχινήΟει 
νά π ελπ ΐζετα ι πώ ς θ’ άρπάξει τό Κεντρικό ταμείο 
Οτά χέρια του. Σέ μιά τέτια  κριοιμότατη περΐ- 
ΟταΟη (κ ι δτα μάλιοτα τύχει τό ά π ’ όξω κόμμα νά 
λέγετα ι Ραλλικό) ή άτμοΟφαίρα γ ιομ ΐζε ι όπό φοβέ
ρες, τά κατάβαθα τή ς γης γκαΟ τριολογηύνται άπό 
έπανάΟταΟες, οί θρόνοι Οειούνται, τά  δόντια τρ ί
ζουν, τά χέρια γροϋιάζουνται. Τρέμετε, τύραννο ι !

Μά κάτ ι γ ίν ε τα ι ο'τόν μπερντέ; τού Καραγκιόζη 
κάπ ια  άλλαγή Οημαντικιά. Ό Οιόρ ΛιονύΟιος δέρ
ν ε ι ά ντ ί νά  δέρνετι,ι, ό μπαρμπαγιοθργιις τα κάνει 
θάλαΟΟα. Καί ή παράΟταΟη τελ ιώ νε ι μέ χεροκροτίι-

γορα ! . .  Ά λ λ ο  τοϋτο Έ μαθε κα ί στενοχωριέται 
ί  κύριος Γ.. Γ ιά  κάνε π ά λ ι 1

Είταν φοβέρα τό τελευτα ίο .
— Έ χ ε ις  δίκιο ! ’Α πάντησε σά μέ ά λλη  φωνή 

κάποιου πού είχε κρυφτεί ντροπιασμένος γ ιά  τ ίς  
άνοησίες, πού ε ίχε κάνει, καί γ ιά  τ ίς  όποιες θύ
μωνε τώρα ό κύρ Βολβής.

Έ λα β ε  ύφος γελαστό καί άρχισε π ά λ ι νά τρα
γουδά :

Τιριρί πού πά ς μωρή 
στο μπακάλη  γ ιά  τυρ ί...

Σ τάθηκε στό παράθυρο. Κ οίταξε τά  βουνά τά  
χιονισμένα. Ό  ήλιος σάν ξένος π ιά  φώ τισ ε, ά π λ ώ - 
θηκε, ξεβαμμένος λές, στά  κεραμίδια των σπ ιτιώ ν 
τή ς χώρας, φωτίζοντας στίς καπνοδόχες τόν καπνό, 
πού έβγαζαν, πού κάπνιζαν δλες σχεδόν σά νά έκα
ναν θυσία στόν Ιρχόμενο χειμώνα. Ό  ήλιος 
χάθηκε π ά λ ι. Μέσα στό σ π ίτ ι ϊνα ς κρότος άρχισε 
νά γ ίν ε τα ι. Κ ά τ ι κοπανούσανε μέσα σε χάλκινο 
σκεύος.

Ό  κύρ Βόλβης θυμήθηκε Ε το ίμ α ζαν  κ ε
φτέδες.

— Κ αλοί είνα ι κα ί οί κεφτέδες !
Τοϋ ήλθε δ ιάθεση, ευχαρίστηση.

— Γέρο πονηρέ ! έκανε χαϊδεύοντας τό μά 
γουλό του, π ισ τεύω  ότι μόνο σύ ξέρεις τό καλό 
κρασί καί τό καλό φ α ΐ ! . .  Κ εφτεδάκια πρό π ά ν 
τω ν ! Ν α ί, να ι ! Δέν υπάρχει λόγος 1..

Ό  κρότος ξακολουθοΰσε σχ νά συνόδευε τά  
λόγια  του.

Μ ιά μορφή πέρασε γρήγορα τυλιγμένη  σ ’ ένα 
μαύρο σάλι. *0 κύρ Βόλβης τη  γνώρισε.

— Ή  Κ ατιρ ινιώ  1 ΠοΟ νά π ά ε ι έδω ! Ιΐοϋ 
ά λλο υ ... Ν ά το ! Νά, ή πόρτα ! Ά λ λ ο  συμβούλιο 
ετοιμάζουνε I..

Τοϋ ήλθε έπ ιθυμ ία  νά βγει κα ί νά πά ε ι νά μά
θει κρυφά τ ί θά έλεγαν , ά λλά  κρατήθηκε.

— ΤΙ έπαθα I Γ ιά νά στενοχωρηθώ ; Ό τα ν  δέν 
έχει κανείς σκέψεις λυπηρές, βταν δεν τοϋ κ α ίγ ετα ι 
καρφί γ ιά  τό καθετί, δε στενοχωριέται καθόλου, 
σίγουρα είνα ι νά γ ίνε ι Μαθουσάλας σ τά  χρόνια κι 
άκόμα I...

Μ ιά ίδέα πέρασε ά π ’ τό νοϋ του πά λ ι κα ί 
είπε σ ιγά  άπα ντώ ντα ς στόν έαυτό του κα ί όχι στή 
σκέψη αυτή .

—  Ποϋ ξέρεις I
Κ αί εύχαριστημένος, άφοϋ τράβηξε μακρυά τό 

μ α γκά λ ι, πού μέσα στή σ τά χ τη  κοκκίνιζαν τ ά  καρ

βουνάκια, ξαπλώθηκε στό κάθισμά του. Ε ίταν ευ
χαριστημένος με τόν έχυτό του·, τόν άκουνε αύτός, 
έκανε ί , τ ι  έπρεπε, ο,τ ι  τοϋ είχε όρίσει.

"Άκουσε τήν καρδιά του νά  χ τυπ ά  πιο γρήγορα 
καί τοϋ θύμησε αυτό σά νά ξέθαψε κάτ ι άπό καιρό 
πεθαμένο, χρόνια λησμονημένο, τοϋ θ ύ μ η υ ε  τήν ή- 
μέρα τοϋ γάμου του. Έ τ σ ι χτυπούσε ή καρδιά του 
τό τε , βλο εόχαρίστηση καί μέ μ ιά  ανησυχία ευ χ ά 
ριστη.

θ υ μ ά τα ι τώρα ό γέρο Βολβής πράγμ ατα  πού 
είχε καιρό νά τά  φέρει στή μνήμη του, καί μαζί 
θυμάται πού βταν ε ίταν γ ιά  νά παντρευτεί, τόν έ 
λ εγα ν  πολύ μεγάλο στά χρόνια, καί ε ίτα ν , γ ια τ ί 
περνούσε τή  γυνα ίκα είκοσι σωστά χρονάκια ! Κεΐ 
σ τά  χωριά γνωρίζει ό ένας τον άλλον κα ί οί ά ν 
θρωποι δεν έχουν ανάγκη άπό χαρτιά  νά βροϋνε τά  
χρόνια κανενός ά π ’ αυτούς, έχουνε τά  γερά τους, 
τά  άκαλλ ιέρ γητα  κεφάλια  πού β,τΐ|,πέσει μέσα γρά
φετα ι σά σέ σίδερο.

— Είναι μεγάλος ! λέγανε, έπ ε ιτα  άπό κάμ- 
ποσα χρόνια θά είνα ι γέρος !

Και καθώς συλλογιέτα ι αύτά  ό κύρ Βολβής χ α 
μογελά κα ί τό χέρι του πη γα ίνε ι στό μουστάκι 
του. Έ π ε ιτα  μικραίνει τά  μ άτια  του σά νά ήθελε



^α,τα καα μέ ούρλ ιάΰματα—και Λ καμ αγκ ιόζ ΐκηπο - 
λχτακκΐ μας ό τέλνει ΰ τ ίς  τάξες της έφεδρείας τό με
γάλο τον μπαμποΐτί.α, τον Κ ίντυνο.

*

ΤΗ Ειάλυβη τής Βουλής ή Κυβέρνηση τήν εχει στήν 
τσέπη της. Τό ίήλωσβ 4 ύπουρ-ρς τ ή ; Παιδίίας στούς Π έ
τρινους δημοσιογράφους. Σαν 'Υπουργός Παιδεία; δέν είχε 
νά κάμει καμΓ άλλη σημαντικώτίρη δήλωση άχ’ αυτή. Καί 
πολό σωστοί. Γ ιατί 6 χ. Γεροκωστόχβυλος τό νιώθει (καί 
τούτο τόν τιμάει πολό) πώς εγιν* 'Υπουργός τής Παιδείας, 
ίχ ι  για ν ’ αναμορφώσει τίποτα, παρά γιά να δυναμώσει τό 
χύμμα του τό τοπικά. Καί τό κόμμα του το-ϊτο μόνο ζή
τησε να μάβει απ ’ αΰτόνε, αν τήν εχει τή διάλυση ή Κ υ
βέρνηση, &ν είνα ι δηλ. ή Κυβέρνηση δυνατή.

Μήπως ο£ Πατρινοί τονέ στείλανε στή Βουλή γιά κα
νένα άλλο λόγο ; Κοματάρχη δυνατό (έλανε νίχουν καί 
κοματάρ^ης δυνατός άναδείχτηχε. Α λλ ιώ τ ικα  δε θά γ ινό 
τανε καί 'Υπουργός.

*

ΤΑΛΕ είπε 4 κ. Στρατός, 4 Υπουργός των Ε σ ω τε
ρικών :

-— ‘ Η Κυβέρνηση ελαβε δρακόντεια μέτρα γιά νά δια
τηρήσει τήν τάξη κ ’ εννοεί νά ίτχ ΰτε ι τό Κράτος του 
Νόμου !

Μπρρρ I ’Ακόμα προχτές ό κ. Στράτος_ δεν τό λογά
ριαζε καβόλου τό Κράτος τού Νόμου και ζητούσε μαζί μέ 
τους άλλους συντρόφους του νά αιματοκυλίσουν τόν κόσμο 
γιά  νά γίνουν Ύπουογοί.

Μά νά μ ή  ντρέποϋνται καθόλου οί πολιτικοί μας ίταν 
ξεστομίζουν τέτ ια  τετράπαχα λόγια 1

*

ΟΛ’ οί καινούριοι 'Υπουργοί μάς 'ρεδαιώσανε πώς βρή
κανε τρομερή ακαταστασία στα Υπουργεία  τους. Στερεό
τυπο κ ι αυτό καί τάκοΰμε κάθε φορά πού θάρθεΐ καινούριο 
Υ πουργε ίο . ’Ακαταστασία βρίσκει κι ακαταστασία παραδί
νει στό Υπουργείο  που θάν τό διαδεχτεί. Καί τό πράμα 
τραβάει κορδόνι καί κανείς δέ φ ιλοτίμ ιέτα ι τήν ακαταστα
σία αυτή νάν τή μεταμορφώσει σέ τάξη, γ ια τί τότε 6ά λ ε ί-  
ψ ε ι καί ή εύκολη  αυτή ρεκλάμα πού μεταχειρίζεται κάθε 
καινούριος Υπουργός.

*

ΑΜ ΕΤΡΗΤΕΣ πάλι καινούριες δασκάλες ξεφούρνισε 
καί φέτος τό ’Αρσάκειο. Τ ί θα γίνουν τ ’ άυ.οιρ’ αΰτά κο
ρίτσια } Που θά τρυπώσουν καί πώς θά ζήσοννε ;

Ό  άρθογράφος τής «Οίκον. Ε λλάδας» κλα ίε ι τά π α ι
διά μας πού βγαίνουν άπό τά σκολειά ανίκανα γ ιά  κάθε 
πραχτιχή  Εουλιά. Μά των χοριτσιώΐ ή θέση είναι άχόμα 
χειρότερη. "Οσες δέν μπορέσουνε νά π ιτύχουνε, μέ χ ίλιου; 
έξευτελισμούς,' μιά ψωροθέση δασκάλας, άναγκάζουνται νά 
παστώνουν τή σοφία πού τούς χαρίσανε οί Φαραντάτοι καί 
οί Γαρδίκηοες καί νά ρήχνουνε στή φωτιά τούς «Ρητορικούς

νά δει κ ά τ ι μακρυνό, κα ί τό χέρι του σ τέκετα ι ά -  
κ ίνητο . Κουνά λ ίγο  τ έ  κεφάλι κα ί λ έγε ι μέ τό νοΰ 
του :

— Πόσοι άπό κείνους δέ χαθήκατε I
Ή  γυνα ίκα  του τό ε ίχε πάρει πάνω  τη ς  στην 

άρχή. ΕΓτανε μικρούλα 1 Ά λ λ ά  τά  χρόνια περνού
σαν α π ’ αυτόν δπως περνούνε κι α π ’ τ ά  βουνά ! Ή  
γυνα ίκα  του όμως άλλαζε ! Ό  κάθε χρόνος πού 
περνούσε άφινε κα ί ένα σημάδι του πάνω  της. Κ αί 
έτσ ι άλλαξε τόσο πολύ που μπορούσαν, τώρα καί

?ρόνΐα, νά βάλουν στοίχημα, ίσοι δέν τούς γνώρι- 
αν, 8τι έχουν τήν ίδ ια η λ ικ ία  !

Τού; ετυχαν συμφορές καί συμφορές, θάνατοι ! 
Ή  γυνα ίκα  του, σέ κάθε συμφορά, ξεμαλλιαζότανε, 
φώναζε, χ τυπ ιό ταν καί ζητούσε νά πεθάνει κι αυτή ! 
Αυτός έπ ινε καφέ στό καφενείο, πα ίζοντας μέ φίλο 
του χαρτιά  γ ιά  νά περάσει ή λύπη .

-- Ουτε μαζί ήρθαμε, ουτε μαζί θά πάμε I 
Έ λ ε γ ε  στούς φίλους του, κα ί ζητούσε αστεία  γ ιά  
νά  γελάσει κα ί νά μή πάθει τ ίπ ο τα  ή ζαχαρένια 
του, δπως έλεγε τήν καρδιά του.

Καί τώρα πού θυμάται κα ί φέρνει μέ τή  μνήμη 
του τή  γυνα ίκα  πώ ς έκλα ιγε καί φώναζε, ρώτησε :

— Κ αί τ ί έκανε μ* αυτό ; Ή  κουτή !

λόγους» του Μιστριώτη, γ ια τί βλέπουν: πώς μέ τέτια  ά
χρηστα πράματα οίίτε τό ψωμί τους μπορούνε νά βγάλουν, 
ο-ϊτε κανένα γαμπρό νά βάλουνε στό χέρι.

Ώςτόσο υπάρχει κ’ (να λ ιμάνι σωτηρίας γιά δαυτες : 
Υ πάρ χε ι ή ’Επαγγελματική σχολή, ύπάρχει καί ή ’ Εμ
πορική καί Β ιομηχανική ’ Ακαδημία. Σ ’ αΰτά τά δυό σω 
τήρια λιμάνια καί τάνώφελα πράματα πού μάθανε βά ξεχά- 
σουν καί θά μάθουν επιτέλους καί μιά χρήσιμη δουλιά, όσα 
κορίτσια δεν παίρνουν τό δίπλωμά τους μοναχά γιά  λοΰσο 
περ ιττό .
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ΠΟΥ ΜΙΣΕΥΕΙΣ,ΠΑΙΔΑΚΙ ΜΟΥ;'
Ά π ο  πολλά χρόνια κ ’ ίδώ γ ίν ε τα ι πού, εμείς 

οί ’Οθωμανοί "Ελληνες, κάθε φοοά πού ή κουβέντα 
τό φέρνει στήν κατάσταση των εθνικών μας πραγ
μ άτω ν, αρχίζουμε νά φωνάζουμε ο τ ι πηγαίνουμε 
κακά , δτι εϊμαστε τοϋτο κα ί κείνο, ο τι μαλώνουμε 
αναμεταξύ μας, μαλώνουμε μέ 5λα τον κόσμο καί 
δτι είμαστε γ ιά  πνίξιμο . 'Αμέσως π ά λ ιν  εμείς οί 
ίδιοι λέμε δτι κακό πράμα είναι ή απαισιοδοξία κα ί 
τότε δά φωνάζουμε δτι είμαστε οί πρώτοι ά π 'τ ο ύ ς  
πρώτους τή ς  'Ο θωμανικής πατρ ίδας, σ ’ δλες τ ίς  
χάρες κ ι ¿μορφιές, δλοι μας γ ιά  στεφάνωμα. Κ ι ά- 
ραδιάζουμε π ιά  ολα τά  καλά  κα ί τά γα θά  μας, έκ- 
κλησ ιές , σχολειά, νοσοκομεία, ορφανοτροφεία, γυμ νά ■ 
στήρια , θέατρα, σωματεία , όμίλ.ους, λέσχες, εορτές, 
χορούς, έκδρομε'ς, πανηγύρ ια , Γράμματα, ευγένε ια , 
πολιτισμό, πνεύμα, τράπεζες, εμπόριο, βιομηχανία, 
να υ τ ιλ ία , τέχνες, ίπ ισ τήμ ες. Ά φου έχουμε τόσα 
καλά  πράματα, λέμε, πώ ς είναι δυνατό νά π η γ α ί
νουμε κακά ; Ά  μαλώνουμε άναμεταζύ μας, μή δέν 
κάνανε έτσ ι κα ί οί παλ ιο ί "Ελληνες ή γ ίν ε τα ι τό 
α ίμα  νερό ; Κ αί τότε π ια  ξεραινόμαστε ά π ’ τ ά  γέ
λ ια  κι ά π ’ τή  χαρά, πού ε ίμ ασ τ ’ άπαράλλαχτο ι, 
σαν οί παλιο ί "Ελληνες. "Α μαλώνουμε μ.’ δλο τόν 
κόσμο, λέμε, δτι είναι άπ* τον φόβο κι άπ* τή  ζή 
λ ια  πού μάς έχει ό κόσμος δλος κα ί γ ι ’ αυτό μάς 
κατατρέχει κα ί θέλει τήν καταστροφή μας. "Ετσι 
λέμε οί μικροί άνθρωποι τής κουβέντας.

Οί μεγάλοι δμ,ως τού Ιθνους, σαν πού είναι οί 
δεσποτάδες:, οί άλλοι λα ϊκο ί άρχοντάδες καί οί 
υπάλληλοί τους σοφοί δασκάλοι, μάς έξηγοϋνε βα- 
θιότερα τά  πράματα .

Ό  δεσπότης πού ρωτάμε, πρώτα μέ μεγάλη 
αυστηρότητα μάς έζηγάει ί τ ι  αυτός, κα ί μονάχα
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Α ιστάνετα ι όμως εύχαρίστηση, γ ια τ ί ή γυνα ίκα  
του δέν τού έμοιαζε καί είχε αύτό τό λόγο του.

Κ αί δταν έβλεπε, μ ετά  τή φοβερή λύπ η , τή  
γυνα ίκα  του νά γ ίν ε τα ι ήσυχη, νά μην κ λα ίε ι π ιά , 
οδτε νά ξεμ α λλ ιά ζετα ι, τής έλεγε γελασ τά  :

— Ά φοΰ είσουν γ ιά  νά  ήσυχάσεις, γ ια τ ί  ξ ε 
μαλλιαζόσουν ;

*0 κυρ Βόλβης πρόσεξε έξω στο δρόμο, άφίνον- 
τα ς  τ ί ;  σκέψεις.

Περνούσε ένας χοντρός μέ τυλιγμένο τό λαιμό 
κα ί τό μισό πρόσωπο μ* ένα σ άλ ι. Προσπαθούσε νά  
βαδίσει γρήγορα μέ άνοιχτά τά  πόδια.

—  Ν ά, ό χοντρο Λούμης 1 Γ ιά  κοίτα  πώς 
πάει ! . .Ώ ,  ώ , & ! Ν ά, κ ’ ή γριά Μ άτσα 1 Μά τ ί 
θέλει αύτή  στό δρόμο ! Κ αί πά ει σά χήνα κουτσή ! 
Γερό όμως κόκκαλο ! θ ά  μέ περνάει π έντε  χρόνια ! 
Μόνο πού έγεινε σαράβαλο αύτή  ! . . .  Τ ί ώραία γυ· 
ναικάρα πού ε ιτα ν μιά φορά 1.. -τγμγτΓ

Στό νοΟ του ήρθε ό άντρας τη ς , ένας άνθρω- 
πάκος μέ χοντρό μαλλιαρό κεφάλι, ό όποιος ε ίχε 
μείνει χρόνια πολλά  στήν ’Αμερική. Φορούσε κα ί 
π ά ντα  κόκκινο πουκάμισο κα ί έκανε μ εγάλη  ίν τ ύ -  
πωση γι* αύτό στή χώρα. Α ΰτά  δμως δέν τον ¿μπό
δισαν άπό τού νά πεθάνει I Καί π ά ε ι τό κόκκινο

αυτός, ε ίνα ι ό θεόβαλτος κα ί νόμιμος κυρίαρχος κ ’ 
έθνάρχης τής θεόσωστης έπαρχίας του, ένεκα τ ίς  
σύμβασες πού υπόγραψε μέ δλες τ ίς  δύναμες, τά  
στοιχειά καί τά  τελώ νια  τής Γής καί τ '  ΟύρανοΟ, 
καί ποιος δέν τό π ιστεύει, τήν κατάρα του νά χ γ , 
τάνάθεμά του καί τόν άφορισμό του. Μάς λ ίε ι υ
στέρα δτι πηγαίνουμε, κακά, πρώτο : γ ια τ ί αυτοί ο ί 
εύλογημίνοι δέν τόν εκλέξανε άκόμα Πατριάρχη 
πού τούς είπε τούς ευλογημένους τόσες φερές, γ ιά  τό 
συμφε'ρο τή ς  Μ εγάλης 'Ε κκλησίας. . . .βέβαια καί 
τού έθνους, δεύτερο : γ ια τ ί οί κοσμικοί άρχοντάδες 
δλοι τους δέν έχουν μυαλό οΰδέ μ ιά  τρίχα ά π ’ τά  
γ ίνε ια  του, τρίτο : γ ια τ ί  οί χριστιανοί πού συχωρ - 
νοΟνται τώρα, τ ίπ ο τα  π ιά  δέν άφίνουν σ ’ εκκλησίες 
κα ί μοναστήρια, γ ιά  νά υπάρχουν έτσι πολλά εθνικά 
χ τή μ ατα  κα ί νάναι εθνικά του έθνους, τέταρτο : 
γ ια τ ί δέν πλερώνουμε τα χ τ ικ ά  τά  δ ικα ιώ μ ατα  του 
καί δέν του φέρνουμε πολλά καλά στομαχικά πού 
νάχουμε τήν εύχή του, πέμτο : γ ια τ ί τά  γεννήμ ατα  
μας δέν τά  πουλάμε στον έμπορο καί δέ δανειζόμα
στε άπ* τό σαράφη που μάς λέει α ύτό ;, έχτο : γ ια τ ί 
γ ιά  τ ίς  ιδ ιω τ ικ έ ; μας υπόθεσες δέ ρο)τάμε μονάχα 
αυτόν πού ξέρει καί καταλαβα ίνει κάθε πράμα κα- 
λύτερ1 άπό κάθε κοσμικόν μέ τή  χάρη καί μέ τή 
δύναμη τής γενειάδας του , έβδομο : γ ια τ ί δέν χά
φτουμε γλήγορα μέ πετοέλαιο κ ά τ ι προτεστάντους 
καί φαρμασόνους, προδότες τής Μ εγάλης ’Εκκλη
σίας καί βέβαια καί το υ .. .π ώ ς  τό λένε ...το ύ  έθνους, 
ογδοο : μάς ρω τάει, κοιτάζοντας μας καλά  στα  
μ ά τ ια , πώς πηγαίνουν οί εσοδείες μας κα ί ,χά εμ
πόριά μας κα ί στό τέλος μάς στέλνει στήν ευχή του 
Θεού.

Ό  λαϊκός, άρχοντας που ρωτάμε, μέ πολλές 
«ερηφάνειες, γλώσσες κ* εγκυκλοπαίδειες, κο ιτά 
ζοντας μας πρόστυχα κ ι άδιάντροπα, μάς άπαντά  
ί τ ι  πηγαίνουμε κακά , γ ια τ ί ή Κυβέρνηση δέν τονέ 
διώρισεν άκόμα γενικό δ ιευθυντή δλων τών ’Οθωμα
νών Ε λλήνω ν, δεύτερο : γ ια τ ί πολύ τόν ¿μποδίζουν 
στήν έργασία του αυτοί οί καλόγεροι, πού κου
κούτσι μυαλό δέν έχουν, τρίτο : γ ια τ ί ό βρωμολαός 
αυτός καθόλου π ιά  πειθαρχία δέν εχει μηδέ τρέμει 
μπροστά του, κ ι ουτε του άναγνωρίζει νά τόν λέει 
αβρέ, χτήνος, παλιοχωριάτη, γουρούνι» ούδε νά δ ια - 
σκεδάζη τουλάχιστο Ιδώ καί κ ε ΐ μέ τ ίς οΐκογίνειε- 
τού λαού, σαν πού πρέπει σ’ έναν άρχοντα κα ί σόμς 
φωνα σέ τ ίς  γλυκειές άπα ίτησες τής φύσης, τ έ 
ταρτο : γ ια τ ί τ έ  ταμείο τού κοινού δέν τού πλερώ-

πουκάμισο, τά  ταξ ίδ ια , οϊ ξένες γλώσσες, πάνε 
δ λα !.. Κρίμα στόν κόπο που Ικανέ νά τ ίς  μάθει ! . .

"Ενας άνθρωπος άδύνατος, ψηλός σά στύλος τ η 
λεγραφικός, μέ φτω χ ικά  ρούχα, φάνηκε νά περνά, 
μέ τά  χέρια στις τσ έπ ες κα ί μέ σκυμμένο κεφάλ ι, 
σάν ή άκρη τού στύλου νά είχε τσακίσει. Πίσω του 
έρχόταν, άκολουθώντας τον καταπόδι, ίνα ς  μαύρος 
σκύλος μεγάλος μέ σκυμμένο τό κεφάλι σά νά σκε · 
π τό τα ν ...

— Ή ,  ώ  ! Ν ά, ό Λ αλόπης ! . ,  Φ τώχια καί τώ ν 
γονέων ! Μέ τό σκυλί του δμως ! Δέν κο ιτάζει τή  
φ τώ χ ια  του, ά λλά  θέλει κα ί σ κ υ λ ί ! . .  Μά πώς δέν 
τόν τρώει αύτό άπ* τήν πεϊνα ; θ ά  πείς π ά λ ι πώς 
δέν τό τρώει αύτός

Ό  δρόμος έρήμωσε π ά λ ι.  Σέ λίγο εν« πα ιδάκι 
βγήκε μ* ίνα  τενεκέ σκουπίδια , άπό ίνα  σ π ιτά κ ι, 
κεΐ άντικρύ, πού κυμ άτιζε  στή στέγη  του μιά 
άσπρη σημαία. Ά φ η σ ε  τόν τενεκέ στή  γή , έπ ε ιτα  
τον άναποδογύρισε μέ μ ιά κλω τσ ιά , Ό  τενεκές £- 
πεσε ξερνώντας τά  σκουπίδια, πού ε ίχε μέσα του. 
Τό πα ιδάκ ι έφυγε τρεχάτο κα ί ό τενεκέ; ¿μείνε 
μόνος. Ό  άνεμος πήρε τά  έλαφρά του σκουπίδια 
κα ί τά  σκόρπισε.

Έ να  άσπρο κομματάκι φάνηκε άξαφνα νά γυ·

Ύ
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vct τουλάχιστο χ ίλ ιε ς  λίρες μηνιάτικο , αύτβυνοΰ πού 
παραμελεί τΙς ιδ ιω τικές του εργασίες, όντας μέρα 
νύχ τα  Απασχολημένος μέ τΙς εργασίες τοΰ κοινού. 
Κ όφτει τήν κουβέντα γ ιά  νά κοιτάξη μ ιά  μαθήτρια 
πού περνάει τό δρόμο της, βγάζει μέσα άπό ένα 
χαρτάκ ι, ό άρχοντας, μιά χαραμέλλα καί τή  β ά ζ ϊΐ 
στό στόμα. Τόσο γιά  τά  εσωτερικά : δσο γ ιά  τα  
έξωτερικά, μάς λέει ίι άρχοντας, έννοια νά μην έ 
χουμε κα ί νά περιφρονοϋμε, εμείς οί όμορφοι "Ελλη
νες, αύτουνοΰς, πώ ς τούς λένε, πού δέν έχουν κάν 
φυσιογνωμία ανθρώπου κ' ε ίνα ι άσχημοπρόσωποι καί 
σά χτήνη . Μάς λέει δε ότι μεγάλη πρόοδο έκανε 
τά  τελευτα ία  χρόνια ό 'Ελληνισμός σ’ ομορφιά καί 
σέ νε ιά τα  κι οτι σήμερα ήμ=ρα οί όμορφώτεροι νέοι 
τοΰ κόσμου είνα ι τά  Έ λληνόπα ιδα , μέ το γλυκέ 
χαμόγελο, τή  γλυκειά  κουβέντα, τούς παιχνιδιάρα 
κους τρόπους, τό χουνητό καί χορευτο περπάτημα 
καί το ιδεώδες πρόσωπο, ένεκα τό ξυρισμένο μου
σ τά κ ι. Κ αί στό τέλος λέγοντάς μας ό άρχοντας ότι 
πολύ κουράζει τά  νεύρα ή πνευματική  εργασία, 
μπροστά μας καί καθούμενος άποκοιμ ιέται καί ρου- 
χ α λ ίζε ι.

Ό  σοφός δάσκαλος πού ρωτάμε, μάς λέει 6τι 
πηγαίνουμε κακά, γ ια τ ί δέ δω ρ ίστηκε άκόμ* « γ ε 
νικό; επιθεωρητής άπαξαπάντω ν των ελληνικών έκ- 
παιδευτηοίων τής ύφηλίου» σοφά δε καί ξυπνά 
προσθέτει βτι κα ί δέν ήρθε κι ό καιρός γ ιά  νά π η 
γαίνουμε καλά. Αύτοϋ τραβφ ή εργ--βία των σχο
λείων, μάς λ έε ι, δηλαδή νά κάνη ώστε ΰστερ’ άπό 
έχατέ χρόνια νά μή βρίσκεται Έ λλη ν  μεγάλος ή μ ι
κρός πλούσιος ή φτωχός πού νά μην τραγουδάς ά π ’ 
έξω κα ί δίχως λάθη τόν Πίνδαρο κα ί τό Θεόκριτο. 
Σέ κείνο «τόν δεύτερον χρυσοΰν του Περικλεούς 
α ιώ να» πού θά τονέ χαροϋνε τά  ξέγγονά μας πού 
γ ιά  δαΰτα ιδρώνουμε καί κουραζόμαστε τώρα, μάς 
λέε ι μέ βουρκωμένα μ άτια  ό δάσκαλος, τό έθνος μας 
θά έχη π ιά  άποτινάξει τήν ΰλη καί τήν προστυ
χ ιά  άπό πάνω  του καί θ δ να ι βλο πνεΰμκ κ ’ εύγε 
νεια , πού είνα ι τό χρυσό μέλλον μας. Οί τότε άπό- 
γονοί μας δέ θάναι π ιά  ούτε χω ρ ιάτες, οΰτε ψαρά
δες, οδτε έμπόροι, οΰτε τεχν ίτες , ά λλά  θάχουν κ α 
θαρές πνευματικές Ιργασίες, σαν πού είναι καφέ- 
σαντάν, χ α ρ το π α ιχ τε ί» , χασισοποτεία καί τά λ λα  
τέτοιου είδους εργαστήρια. Μπορεί νά γίνγι καί πού 
νά μην -καταδεχόμαστε τότε π ιά  νά πατούμε άπάνω 
σέ βρωαερά χώ ματα  κα ί πέτρες, τό ένα μ ’ άλλους 
άσχημοπρόσωπους άθρώπους κα ί τότε θά κάνουμε 
βασίλειο άπάνω  σέ μαούνες καί σάλια  στήν άνοιχτή 
θάλασσα, μακρυά ά π ’ τή γ ίς  ή σέ αερόστατα ψηλά 
στόν οΰοανό. Κ αί τότε π ιά  δέ θά πεθαίνουμε, άλλά  
θ ’ άναληφτόμαστε στούς ουρανούς. Γ ιά  νά φτάσουμε 
μ ιά ώρα πρωτήτερα στό λαμπρό αυτό μέλλον, έξα 
κολουθάει ό σοφός δάσκαλος, άνάγκη είνα ι νά χ τι- 
σθοϋν πολλά πολλά «τώ ν Πιεοίδων Μουσών τεμένη 
ν ' ενδιαιτήματα.» μέ πολλές πολλές τάξες κα ι μέ 
πολλούς πολλούς δασκάλους πού νά διδάχνουν δλο 
πα λ ιά  ελληνική γλώσσα , νά πλερώνουντκι ομως του - 
λάχιστον εκατό λίρες μηνιάτικο  γ ιά  νά έργάζουν 
τα ι μέ περισσότερη προθυμία κα ί θάρρος.

(Α κολουθεί)
Κ Α Ι). ΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ

m

ρίζει έξω στόν άνεμο σαν ξένος πού έχασε τό δρόμο, 
σάν πεταλουδίτσα  άσπρη, ή πεταλουδίτσα  τού χ ε ι
μώνα.

— Κ αλή άρχή I "Ο ,τι ε ίπ α  θά γείντρ 1
Κ αί ό γέρο Βολβής Ιτοιψε τά  χέρ ι* του.
Τά βουνά είχαν χαθεί κα ί στη θιση του; ένα 

άσπρο, κιτρινωπό σχεδόν, σά νά  είχε κάποια  φλόγα 
μέσα σύννεφο είχε απλω θεί. Κ αί τού φάνηκε σά νά 
γινόταν έκεΤ μέσα κάποια μεγάλη μάχη , ένας πό
λεμος τών στοιχειών πρός τά  βουνά, τά  δέντρα, τη 
γή  ολόκληρο κα ί τά  στο ιχειά  κείνα τέρατα Αδη
φάγα  νά τά  κατάτρω γαν, νά τά  κα τά π ινα ν  ολα !

Μιά γυνα ίκα  περνούσε ά π ’ το δρόμο με μαΰρα 
βαδίζοντας γρήγορα. Τά μ άτια  της τά  είχε στηλω- 
μένα στό παράθυρο τού κύρ Βολβή. Αύτος την εϊόε 
κα ί π ε τά χ τη κε  ά π ’ τή θέση του τρομαγμένος.

— θεούλη  μου ! έκανε. Ό χ ι,  δέν είνα ι ! Ε ίναι 
μωρέ ή θανά σω  ! . .  Αΰτή είνα ι I Μ ωρε ή θχνάσω  
ε ίνα ι I Μά τ ί  Ιπαθα  ; Σέ^καλό μου σήμερα : τ ά  
μ ά τ ια  μου άρρώστησαν !

Είχε νομίσει βτι έβλεπε τήν πεθαμένη κόρη του
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Ο  -Τ Ι 0 Β Λ Β Φ Β
—  Τό Σαδάτο Ιφυγε για τήν Πόλη & φίλος μ ι ;  

Ά λ έξ . Πανταζής, οιχηγόρος άπό τού; πρώτου; τή ; ¡Ιόλη; 
χκ! λόγιος διαλεχτός. Ό  κ. Πανταζής έμεινε εϊχοσι π ερ ί
που μέρες στήν ’ Αθήνα χαΐ τήν περασμένη ΙΙχρασχευή τό 
βράδι χάλεσε σέ φιλικό τραπέζι στό ξενοδοχείο « ’Α θηνών», 
οπου έμενε, τούς φίλους του κ. χ. Παλαμα, Δραγούμη, 
Δημητριάδη καί Ταγχόπουλο.

— Στό φύλλο τής άλλης Κεριαχή; θά δημοσιέψουμε 
χριτιχή επιφυλλίδα τοΰ Πέτρου Βασιλικού μέ τον τίτλο 
«Λυρική ποίηση», δπου χρίνουνται τά βιβλία του Ν. 
Σαντορίναίου, Ρήγα Γχόλφη χ*1 Α. Σιχελίανοΰ.

— *Η επιστημονική μελέτη τού χ. Μανώλη Τριαντα- 
φυλλιδη «Ξενηλασία ή ’ Ισοτέλεια ;»  (δυο τόμοι) πουλιέται 
«τά  γραφεία μα; δρ. πέντε  γιά τού; συντρομητάδε; τού 
«Νουμα», αντί δρ. 10 πού πουλιέται στα βιβλιοπωλεία.

— Μιά σπουδαία οικονομία έκαμε ό καινούριο; υπουρ
γό; τής ΙΙαιδεία ;. Έ π α ψ »  τού; έπ ιστάτε; ά π ' ολα τα  8η- 
μοτιχά σχολειά, γιά τού; τρεις μήνες πού βαστούν οί δια
κοπές. Κ’ έ'τ*ι, γ ιά  νά γλυτώσει 30 περίπου χ ιλ . δρ. πε-

γ ιά  μιά σ τιγμ ή . “Ολα τά  κ ινήματά  της κα ί ή 
μορφή της Ακόμα, είχαν πάει στή γυνα ίκα  κείνη τή 
φ τω χή , πού διάβαινε γρήγορα.

— Μά καί άν ε ιτα ν , έπρεπε νά τρομάξω ; 
Κ αλώς όρισες ! . . Ουφ 1 
Έ λ α ,  πουλί μου, Ιλα  
νά τά  μ ιλήσουμε.. ,

Τό τραγούδι αΰτό ό κύρ Βολβής τό τράγου 
δοϋσε συχνά, γ ια τ ί τού θύμιζε μιά τραγουδίστρα 
περμαντόνα, καθώς τήν έλεγε , πού στόν καιρό του, 
στα ν ιά τα  του είχε ξεπέσει στη μικρή χώρα καί 
είχε ανάψει έρωτα οχι μόνο σέ 3λα τά  παληκάρι* 
τοΰ χωριού, ά λλά  καί στούς μεσσωμένους, καί 
στούς γέρους ακόμα 1 Στό τέλος Αναγκάστηκαν οί 
γυναΓκες, γρηε'ς, κορίτσια, παντρεμένες, νά πετρο 
βολήσουν μέ βουή κι Αντάρα τή  γυ να ίκα  αΰτή  καί 
έτσ ι έφυγε ό Σ ατανάς άπ* τήν ήσυχη κα ί ντροπαλή
χωρ*· *

* *

Τήν άλλη μέρα ολα είχαν Αλλάξει στή χώρα. 
’Αγνώριστο τό ενα θά κοίταζε τό άλλο . Τό χιόνι 
άπ" τά  μεσάνυχτα δέν είχε πάψει νά π έφ τε ι καί 
ξακολουθοΰσε άκόμα νά σ τ ιβ ά ζ ιτα ι πάνω  στό π ε 
σμένο χιόνι κ ι άκόμα άλλο, άλλο νά κατεβ α ίνε ι...

Τό μεγάλο πεΰκο τό γυρμένα στον τοΓχο, έγερνε 
τώρα περισσότερο κάτασπρο σά γέρος άπό συμφορά,

Κ α ί τό χ ιό ν ι ξακολουθοΰσε τή  σ ιω π η λ ή  το υ  έρ 
γ α σ ία  κ α ί Ι νώ  ή μέρα ε ίχ ε  φ α νε ί κ α ί φ ώ τ ιζ ε  κ α λ ά  
π ιά .

Στό σπ ίτ ι τοΰ κύρ Βολβή ε ίτα ν ησυχία μ ε
γά λη , πού δέν μπορούσε νά τήν ταράξει τό τόσο 
σ ιγα λά , σά να χαΐδευε τήν κοιμισμένη σ ιω πή , π έ 
φτοντας χιόνι.

Έ να ς  κρότος μικρός κάποτε γινόταν καί έπαυε. 
Ή  φωνή τού πετεινού, μ ιά δυνατή κα ί βραχνή λ ίγο , 
ακούστηκε νά έρχεται ά π ’ τόν κάτασπρο κήπο. 
Είχε βραδύνει λίγο σήμερα ό χήρυχας τ ή ; ήμερας 
νά κράξει. Καί ξεφώνιζε μέσα άπ* τό βαρυϊ « π α 
στό ά π ’ τού χειμώνα τό ροΰχο σ π ιτά κ ι του.

“Εξαφνα μ ιά  φωνή α π α ίσ ια  μ’ ένα κρότο πού 
μεγάλωσε σά ν’ άνοιξε πόδια πολλά χ ίλ ια  πόδια , 
μέσα στή σ ιωπή , κ ’ έπ ε ιτα  χ τυπήμ ατα  καί φωνέ; 
φρικαλέες ! θ ά να το ς , συμφορά ! Χωρίς νά  τό λένε 
αύτό έννοοΰσαν. Ό  γέρο Βολβής χωμένος μέσα στά  
π α π λω μ α τά  του κα ; στίς βαριές κουβέρτες του, 
κοιμόταν. 'Από κάμποσο καιρό κοιμόταν μόνος, χ ω 
ριστά ά π ’ τή  γλυκειά  του συμβία, μή φροντίζοντας 
γ ιά  τό χωρικό ρητό, οτι ό θάνατος μόνο θά τούς 
χω ρ ίσ ε ι! Ό  κύρ Βολβής δέν έπαιρνε άπό τέτο ια  ! 
Κείνη τή  στιγμή  πού έγειναν οί φωνές, έβλεπε στόν 
δπνο του βτι Αγόραζε ψωμί καλαμποκίσιο άπό ένα 
φούρναρη, πού ά ντί κεφάλι Ανθρώπου είδε έξαφνα 
νά έχ ε ι, ή νά γ ίν ε τα ι όρνιθας, τή ς άσπριδερής μά - 
λ ίσ τα  κείνης, πού φώναζε σάν πετεινός ! Σ τίς φωνές 
π ε τά χ τη κε  κ ι δρμησε ζαλισμένος νά κατεβεΐ ά π ’ τό 
μέρος τοΰ τοίχου. Χ τύπησε πάνω  καί κυλίστηκε 
κά τω , ά λ λ ’ εύθύς βρέθηκε όρθός καί δρμησε έξω  μέ 
γυμνά πόδια πα τώ ντα ς  σ τίς  πλάκες τού διαδρόμου 
τ ίς  κρύες, μέ στήθος ανοιχτό, ένα στήθος δασύτριχο 
ψαρρό, τό όποιο άφινε νά  φ α ίνετα ι ή  ξεκουμπωμένη

τάει τόσου; φτωχού; φαμελίτες στούς οριίμου;, ενώ μπο
ρούσε να γλυτοόσει τά διπλά χοι: τρίδιπλα &ν τχποφάσιζε 
νά μην χάνει φέτος καμιά δασκαλική μετάθεση.

— Τό ανέκδοτο μυθ.σιύρημα τοΰ Κχμπύση ε ’Ο/τρο 
χαΐ φίλοι» πού δημοβιεύτηχε στόν «'Ε λληνικό κόσμο», δη
μοσιεύτηκε τώρα στήν ίδια φημερίδα, Γαλλικά μεταφρα
σμένο, άπο τόν χ. P ie rre  Baudry.

,ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ,
κ . Δ . Γ λ . Λάβαμε τή συντρομή too 909 και σ ’ ευχα

ριστούμε.—  κ . θ .  Κ. στήν ΓΙολη. Τά β.δλία σου τά σ τέλ 
νουμε μέ τόν κ . Π αντ.

Σ Τ Έ Φ Α Ν Ό Σ  Ρ Α Μ Α Σ

ΟΙ ΛΟΞΟΙ  ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Π ουλιέται στά γραφεία μας 2  δρ.

χοντρή φανέλλα  του.
— Τί ε’ναι ; ¿τραύλιζε.
Σ ’ έ'να χώρισμα στενό, τό όποιο άρχιζε ά π ’ τό 

διάδρομο μέ μιά μικρή καμάρα, μέσχ είδε έ'να σώμα 
άκίνητο χριμασ-αένο ! . .  Το είδε, το γνώρισε. Ή  
έγγονή του ! Ά ν τ .  νά προχωρήσει, υποχώρησε καί 
μπήκε σ τ ί δωμάτιό του όπισθοβατώντας στήν άρχή 
καί στό τέλο ι. Ό λ α  κουνιώνταν, ολα ! Κ άτ ι νό
μιζε οτι τόν φοβέριζε, ε“τκν  έτοιμο νά πέσει άπάνω  
του ! . .

— Έ γώ  φτα ίω  ! έκανε νά π ε ι, καί τό χ ιστάν- 
θηκε αΰτό . Ά λ λ ά  νά και ξεφύτρωσε ή π α λ ιά  του 
σκέψη και ορμησε αΰτή . σά γ ίγ α ; ( ττοΰ κρατεί π ε 
λώριο βράχο, ό όποιο; κ υλ ιέτα ι νά πέσει πάνω  του.

— Μωρέ τ ί κάνεις ; τόν ρώτησε άγρια σάν αρ
χηγός πού βλέπει σι σ τιγμ ή  κακή καλό του στρα
τ ιώ τη  νά κλονίζεται έτοιμος νά φύγει.

  Σ τή φουρτούνα φα ίνετα ι ό καλός καραβο
κύρης t Β λάκα  ϊ

Καί νά περίσταση νά δείξει π ά λ ι σέ κείνο πού 
βρισκόταν μέσα του, νά τό ευχαριστήσει,νά τοΰ δείξει 
δ τ ι έχει άδικο νά λέγε ι δτι ό γερο-Βολβής έπαψ« 
νά είναι κείνο; πού ε ίτα ν  κα ί οτι τά  χρόνια, τά  
χρόνια βρήκαν θέση χαί σ ’ αυτόν ! Νά περίσταση 1 
Νά λύπη  μπόλικη νά πα ίξε ι μ’ αύτή  σάν καλός 
χολυμπιστής μέ τ ό κ ΰ μ χ ! . .

Και μέ μ ιάς άρχισε ό γέρο Βολβής με λ α χ α 
νιασμένη φωνή χτυπώ ντα ς κα ί λίγο τό πόδι του 
στό π ά τω μ α  γ ιά  τό ρυθμό*

Τιριρί ποΰ πά ς μωρή...
Στό μπακάλη γ ιά  τ υ ρ ί. . ,

Ή  πόρτα άνοιξε μ ΐ βία ρίχνοντας μέ τό χ τ ύ 
πημά της στον τοίχο τή ν ;α  βαφή του καί χάμνον- 
τα ς  νά φανεί σ ’ αυτόν ένα κόκκινο σά νά π λη γώ 
θηκε, κα ί ή κυρά Ά νέζω  παρουσιάστηκε κίτρινη μέ 
τά  μ ά τια  σάν κάρβουνα αναμμένα χάτω  άπό νερό

— Μά τ ί τραγουδάς, χριστιανέ μου; Ά λ λ ο  
τούτο I.. Έ λ α  Χριστέ κα ί Π α ν α γ ιά !.. .

— Γ ια τ ί νά μην τραγουδήσω ; Ποιόν έβλαψα ; 
Έ γώ  τήν κρέμασα ; Ό  Έ ρ ω τα ; τής τόκανε 
Δέν είχε νά φάει ; Στό διάο'λο !..Δ ε  ντράπηκε μωρέ 
νά σκοτωθεί γ ιά  έ ρ ω τ α ; . .  Ά κο υ ; άπό έρωτα ! . .  
Μά γ ι < στάσου ! Τ ί κάνω ; θ υμ ώ νω .. .Τρελλάθηκα 
φ α ίν ε τ α ι ! . .  Ό χ ι, όχι ! Οΰτε θυμό, οΰτε τ ίπ ο τα  ! 
πεντάρα τσακισμένη ! το ήθελε, τό ιίπαθε ! Έ ρωτα  ! 
ΆκοΟς έρωτα ! . .  Δέ χαλώ  τή  ζαχαρένια μου !

Ή  κυρά Ά νέζω  τόν κοίταζε χωρίς νά κλείνει 
διόλου τά  βλέφαρα, ήθελε νά τόν διακόψει, ά λλά  
τής φάνηκε δτι ή γλώσσα της είχε μπερδευτεί καί 
μέ δυσκολία στό τέλος μίλησε·

— Μή, χριστιανέ μου, μή δεν καταλαβαίνεις 
βτι θά παραβιώσεις ψυχ καί σύ στόν Κύριο ', Τ ί, 
Αθάνατος θά γείνε ις

’Εδώ άγγ ιξε τό γέρο Βολβή στό μέρος πού πα- 
νοΰσε, άν δέν μιλούσε δέν θά ήλπ ιζε π ιά , δέν θά 
γινόταν αύτό , τό έχασε τό δικαίωμα !

— Ποΰ ξέρει; ! ε ίπ ε χωρίς νά τήν κοιτάζει με 
τά  μ ά τ ια  άλλου σά νά έβλεπε κ ά τ ι κρυφό, ή κά-

ι ποιον Αόρατο στούς άλλους, πού κ ά τ ι του έταζε.
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