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ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ
Δέ σάς άφίνω , παλ ιά  μου χρόνια ! Θά σκαλίζω , 

θά  ξετρυπώνω , κα ί θάραδιάζω ... 'Έ να ένα  θα τά ξε
τυλ ίγω  τά ψυχ ικά  φυλαχτήρ ια  μου... Χά σέ χαρφ, 
Ανυπόμονε πατριώτη, μ ή μού τά φ ίνη : έξω αυτά.Κ άλ
λιο νά μ πα ίνη : ατό περιβόλι, να κο ιτάζγς τό δέν
τρο κα ί νά κόβης άπό τά κλω νιά  του το πωρικό 
παρά νά τρέχης νά τό χ αρ η ; κομμένο στο πιάτο. 
Δέ μ’ Ιννοιωσες τάχα ; Τάχα δεν έφαγες ποτέ στα
φύλ ια  στ’ άμπέλι; Δέν είχε - ποτέ σου αμπέλι, κούτ
σουρα άραδιασμένα τό χειμώνα, ύστερα ν ’ άρχίζη νά 
πρασινίζη , νά  ργάζη τά χνουδωτά σημάδια της νιό- 
τη ς, νά  πετάη βλαστάρια καί νά κλαδώνη , κατόπι 
νάνθίζη  κα ί νά  κρεμνιένται τά χ ιονάτα λουλούδια 
του, έπειτα μ ικρέ; άγορίδε;, κ ι α ύτέ ; νά μ εγα λώ 
νουν κα ί νά  γίνουντα ι σ ιγά σιγά κόκκινες, ώσπου 
νά καταντούνε σταφύλια ; Σά νά μοΰ λες, θαρρώ, ναί. 
Έ χ ε  λοιπόν υπομονή, καί κατέβαινε τώρα στ’ άμ - 
π έλ ι που πρασινίζει, ίσως δώση ϊ  Θεός καί μ αζέ- 
ψης /.χρπδ κατόπι.

Πώς νά μήν τή θυμηθώ τήν πρωτοχρονιά έκ ε ί-  
νου τού χρόνου, πού φυσούσε ή νοτιά σά δαιμονι
σμένη, ή θάλασσα φούσκωνε σά νά ήθελε νά  μάς 
κατχπ ιή , τά κεραμίδια πέφτανε σά χ αλά ζ ι, σφύ
ριζαν τά  παράθυρα, καί τό σφύριγμά τους άνεβοκα- 
τέβαινε σάν τσιριχτό γυνα ίκας πού τήν έπ ιασαν πό
νοι . . . Τή θυμούμαι, κ ι ώς τόσο τό νοιώθω π ώ ; 
φοβάσαι νά  μή σοΰ τά ιστορήσω τά τραγούδια πού 
τραγουδήσαμε, τά ρόδια πού σπάσαμε, τις μερίδες

*) Ή  άρ·/ή του στο 352 φύλλο.

πού κόψαμε, τά λ ιόφυλλα  πού ρίξαμε στή φωτιά νά  
πηδήξουν κα ί νά μάς ποϋν τήν καλή  μας τή μοίρα- 
θ ά  σου τή ν  κάμω λοιπόν τή χάρη κ α ί δέ θά τά 
πώ . Χάρθης δμως μαζί μου νά  πάμε κάτω  κατά  τό 
δρόμο τής σκάλας, έκεΐ κοντά στον γκρεμνό, πού 
πήγα  μαζί μέτό γέρο Βασίλη έκεΐνο τάπομεσήμερο» 
νά δώ τό κακό πού γινότανε μέσα στή φουρτουνια
σμένη τή θάλασσα. 'Όλο τό χωριό είταν έκεΐ μ αζε
μένο πα ι κοίταζε.

Τί νά κοίταζε ! Τάγριεμένα τά  κύματα; Τά θο
λωμένα τά βουνά άντίκρυ ; Τις μπ ίρες πού αρμενί
ζανε μακριά κ ’ έδεναν τή θάλασσα μέ τον ούρανό; 
Τ ίποτις ά π ’ αύτά δέν κοίταζαν. Τά μάτια τους ε ϊ-  
τανε στηλωμένα σέ δυό κατάρτια που στεκόντανε μι- 
σογερμένα απάνω  στα κύματα, μ’ ανοιγμένα πανιά . 
Ή  γολέττα , ή άγκουρά τη ς, ταμπάρια τη ς, όλα στό 
βάθος ! Τά είχε καταπ ιω μ έν« ή άχόρταγ’ ή θά
λασσα. Ε ίταν κ ι ί  Κ απετάν Μουσταφάς έν.εΐ κάτω . 
Κ’ ο: ναύτες τους. κα ί οΕ βλαστημιές τους, Βλα 
π ν ιγμ ένα  ! Μόνο πού είπανε ρηχά τά νερά, κ ’ έμ ει
ν α ν ’τά  κατάρτια άπ ’ έξω, καί τάδερνε ό άνεμος 
καί τούς σάλευε τό μνημούρι τους. 'Ως καί νεκρούς 
δέν τούς άφινε ή φουρτούνα !

Σά μεγάλωσα, κα ί τό συλλογιούμουν έκεΐνο τό 
περιστατικό, έλεγα , ίσως κάτι ήθελε νά μάς πή ί  
'Ά η  Β ασίλης έκείνη τή μέρα. Πώς έτσι θά φουρτου
νιάσω, μιά μέρα κ ’ ή Ρωμιωσύνη, καί θά τούς κ α -  
ταπιή δλους τους. Καί περίμενα τήν προφητεία νά

βγή!
Μά σά γέρασα, κ ’ είδα πώς ή Ρωμιωσύνη άπό 

τέτοιες φουρτούνες δέν παίρνει, είπα , Κρίμα στόν 
καημένο τόν Κ απετάν Μουσταφά I Δέν εΐτανε ση- 

! μάδι τού "Αη Β ασίλη, είταν ή κακή του ή τύχη καί 
! π ν ίγηκε . Έ να ς  Τούρκος παραπάνω , ένα ; παρακάτω  

τί σημαίνει ! Κρίμα στόν Κ απετάν Μουσταφά ί

: (’Ακολουθεί)

ΑΡΓΙΤΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΟΞ’ ΑΙΓ ΤΛ *0|ΤΗ
( Α ν ο ι κ τ ό  γ ρ ά μ μ α  < ίτο ί;ς  [Βέιιδες κ *  

έ^ ίνχ η δ ες  Ά ^ μ έ τ  Ριζε!» Ρ ία ζ ή μ ,  ΙΝ’ια ζΛ , 
Έ μ β έ ρ  κ λ π . )

Πάει χρόνος κι απάνου πού καταλύθηκε ή Σουλ- 
τανοκρατίχ καί γιόρτασε δ κόσμος τών ραγιάδων μέ 
τήν καρδιά του έλπ ίζοντας πώ ς έρχεται ή λευτε 
ριά νά φώτιση τοϋ Ζόφου τό Κράτος. Μέσα στίς 
τρέλλες τών πανηγυριών, κ ’ ενώ εσείς φροντίζατε 
άκόμη μοναχά πώς νά γκρεμίστε τοϋ Σουλτάνου τά

στηρίγματα , ακούσατε καί, δώθε κ ε ίθ ε—άν ακού
σα τε— καί κάποιες συμβουλές ειλικρινές άπο αν
θρώπους φίλους τ?,ς ’Ανατολής καί Ευρωπαίους κα ί 
δικούς μας, πού νΛερχν κ ’ εσάς κα ί τά  μυαλά σας. 
Σάς συμβούλεψαν : Νά παρατήστε τά  πανεθνικά σας 
όνειρα. Νά σβόσετε τή  διαφορά καταχτημένων κα ί 
κ α τα χ τη τώ ν . Νάφήστε λεύτερο το κάθε ε’θνος νά 
προοδεψη μ ’ ίσα δ ικα ιώματα . "Ολες οί γλώσσες κ ’ 
οΐ θρησκείες νάναγνωρίζουνται τό ίδιο μ εσ ’ τό Κρά
τος. Νά λείψουν οί λογοκρισίες.. Νά θεμελιώσετε 
δικαιοσύνη κα ί ασφάλεια . Καί μόνο δστερ’ ά π ’ αύτά  
σάς Λεγαμ’ ά π ’ αύτές τις σι-ήλες πο): μπορείτε νά 
σκεφτήτε γ ια  τή  γενική στρατολογία, προπάντων 
τώ ν Ε λλήνω ν, γ ια τ ί άλλοιώς, χωρίς τήν ίσοπολι- 
τ ε ία  καί χωρίς νά ξέρουνε πώς φέρνεστε αδερφικά 
μέ την Ε λ λ ά δ α , δέ θά μπορούνε νάφοσ.ωθοϋν στό 
κράτος σας οί Έ λλη νες .

Έ σεΐς τ ί  κάνατε ; ΙΙρώτα πρώτα ονοματίσατε 
όλο τον κόσμο Ό σμανλήδες. Φαγωθήκατε γ ια  νά 
μή βγοΰνε βουλευτάδες Χριστιανοί. ’ Εκπαίδευση 
μέση κι άνώτερη τή  θέτε Τούρκικη. Γλώσσα τοϋ 

. Κράτους Τούρκικη, Δικαιοσύνη Τούρκικη κι α υτή . 
Τούς αλλοεθνούς τούς θελετε ραγιάδες. Σ φάζετε 
τούς Άρμένηδες. Σπέρνετε δολοφόνους στή Μ ακε
δονία καί τήν “Ηπειρο γ ια  μ ά ; τούς Έ λληνες , Κ α- 
μώνεσιε πόος κυνηγάτε συμμορίες καί ζη τά τε  όπλα, 
μόνο γ ιά  νά τρομοκρατήσετε, νά ταπεινόοσετε καί 
νά φορολογήσετε. Κηρύχνετε μιά ύπουλη στρατολο
γ ία , γ ιά  νάργορολογήσετε καί νά π ιέσ ετε . Δολο
φονείτε δημοσιογράφους, δολοφονείτε [ίο υλευτ«δ ϊς) 
γ ιά  νά κλείσετε τό στόμα τους γ ιά  πά ντα . Δ ιώ . 
χ νετε φιλελεύτιρους. Ζ ητάτε νά π ή ξετε  ιδέες εθ ν ι
κές, νά βασανίζετε καί νάδικήτε τούς άλλους, νά 
δυναμώνετε τήν τουρκολογιά Τρίζετε τά  δόντια 
στην Ε λλά δ α , τήν όμόεθνη μέ τονα τρίτο τού π λ η 
θυσμού τοϋ Κράτους σας, καί τρέμετε σάν τούς λα  - 
γ ΐύ ς  μπροστά στή Βουργαρία. έπ ειδή ; έ’τυχε νάχιρ 
πολύ στρατό έτοιμασμενο. Κρώζετε γ ιά  τήν Κρήτη 
καί ξεπουλάτε κοντζάμ Βοσνία καί Ε ρζεγοβίνη κα ί 
Ρ ω μ υλ ία .

“Ολ’ αύτά  σημαίνουν ένα πράμα : Ό  λύκος κ ι 
δν έγέρασε κι ά λλαξε τό μ α λλ ί του, δεν άλλαξε τή  
γνώμη του μ η ΐέ τήν κεφαλή του. Τό ΐ'διο κ ’ εσείς 
οί Τούρκοι. Τάχατες Νεότουρκοι. Β γήκατε καί μάς 
κηρύξατε ισότητα κα ί λευτεριά κι άδεοφοσύνη, τρα
νές ψευτιές σ τά  τούρκικα τά  στόματα. Στό νοϋ σας 
ε ίχ α τε  δνειρα παντουρκιστικά καί πλ ιά τσ ικο ' τ ί-  
ποτις άλλο. Χ αμίτηδες κ ’ οί ίδιοι, βγάλατε τό Χ α 
μ ίτη , νά μ π ή τ ’ έσεΐς στή θέση του, καί τώρα 
ε'χουμε Χ αμ ίτη  μυριοκέφαλο, χειρότερο χ ίλ ιες φορές 
άπό τόν πρώτο. Ό π ω ς ή ΰάλαναα κ ίν ζ ε ι πάντα τάν-



ϋρ ώ π ω ν  κακά, κα τά  πού λέε ι, θαρρώ, δ Ευριπίδης, 
έτσ ι κα ί τέ δικό σας Σ ύνταγμ α  νό βρήκατε, γ ιά  
νά  σκεπάστε σχέδια έθνοπνιχτίχά , δολοφονίες, τρο
μοκρατία, π ίεση , βασανιστήρια, καταδ ίωξη  τής 
λευτερ ιάς, βούτηγμα στίς λίρες τοΰ Χ αμ ίτη , σφα 
γές καμωμένες τάχατες ά π ’ τούς Απολυταρχικούς 
κ ’ ενοχοποίηση έχείν&ιν πού σφαζόντουσαν, παρά
νομη άργυρολογία, χομ ιτατζίδ ικη  τυραννία καί διοί
κηση καί άλλα  τ ίτ ια  φρούτα χ ίλ ια  δυό, κ ι άπανου 
ά π ’ ϊ λ ’ α ύτά  καί μ ιά  βουλή κοράκων, γ ιά  νά κάνη 
κρά άπάνου στά  ψοφίμια οπού σπέρνουνται στοϋ δο- 
λοφονικοδ κράτους τά  κέντρα καί τάπόκεντρα καί νά 
λ ίη  πώ ς δέν τρώει ντολμάδες, "Αμ τούς ντολμάδες 
πού μαγείρεψ ' ή Αυστρία καί ή Βουργαρία ; Ε ιταν 
καλομαγειρεμένοι, φ α ίνετα ι. ’ Ανίκανοι νά νοιώστε 
άπό λευτερ ιά  έσεϊς οί Τούρκοι, ’Ανθρωπιστικά ιδ α 
νικά δέ φώτισαν ποτέ τό νου σας. Γεννημένοι τύ 
ραννοι σχλαβόψυχοι, Προσκυνητάδες τού παρά. θ ε 
ριά δίχως σπλαχνιά  μπρ.ίς στόν αδύναμο, όλότρεμοι 
στό δυνατό μπροστά. Βάρβαροι π ’ άπό λόγο δέν κ α 
ταλαβ α ίνετε  μηδ' άπό θεωρία, μονάχ ’ από γροθιά.

Λοιπόν έσεϊ; κάνετε σάν πού είναι τό φυσικό 
σας κα ί δέ θελήσατε ν ακούστε τό τ ί λέν οί άλλο ι. 
Μόν’ πού τά  κάνετε όλα αύτά  μέ κομ πλιμ έντα . 
Οΰτε τά  διαβατήρια θελήσατε νά καταργήστε, μόν 
πού τά  μεταβάλατε σέ κομψά φυλλαδάκια . Κ αί μέ 
τό δίκιο σας, μπορώ νά πώ , κοκορευτήκατε, άφού 
ή φ ιλελεύτερη (ΐ) καί χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς) Ευρώπη ή ε π ί
σημη, τσιμουδιά δέν έβγαλε μπρός στίς σφαγμένες 
τώ ν Ά ρμίνηδων χ ιλ ιάδες. 'Ακόμη χχί ό Κ λεμανσώ, 
θαρρώ, ό σοσιαλιστής, δ Αρχηγός τής δημοκρατικής 
Γ α λλ ία ς , δέν είπε τότες ή Γ α λ λ ία  δέν μπορεί νά 
ά νακατευτΐ! στίς υποθέσεις φιλικού Κράτους καί 
περιμένει μέ εύμενεια τοΰ Σ υνταγμάτου τούς καρ
πούς ; Ν ά, τώρα κι ό Μπριάν, σοσιαλιστής χι αύ- 
τός, θάχολουθήση, λέε ι, τόν προκάτοχό του σ’ ολα, 
ωστ* καί στά εξωτερ ικά. Ε ίναι αύτοί πού ε ίπ ε  δ 
Ζωρές πώς είνα ι κοτζαμπάσηδων πα ιδ ιά  καί κολα 
κεύουν τό λαό, γ ιά  νά τους κάνη π λ ά τη  νάνεβαί- 
νουν*. Λοιπόν μέ τ έτ ιε ς  Κυβερνήσεις Ευρωπαίϊχες 
γραμμή τή  δουλιά σας κ’ έννοια σας. Δολοφόνοι 
έσεΐς , ηθικοί εκείνοι αυτουργοί, άφοΰ γ ια  τά συμφί 
ροντα καί τ ίς  Αντιζηλίες τους δέ σάς ζητούν καμ- 
μ ιά έγγύηση γ ιά  τή  ζωή καί τήν τιμή καί τήν π ε 
ριουσία τών εκατομμυρίων, οπού ζοϋν στό Κράτος 
σας. Τ ιτ ίο ι οί Ευρωπαίοι κυβερνήτες. "Αν τά  σο
σ ιαλ ισ τικά  τά  κόμματα βγάζουν καμμιά φωνή γ ιά

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΓΠΙΦΓΛΛΙΔ ΕΣ

ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
’Ανάθεμά με 3ν δέν έχω  ολη τήν καλή διά

θεση νά βρίσκω, καθώς άλλοι, καινούριες μυρουδιές 
κα ί φω τινά  ξανο ίμκτα κα ί λεβέντικα  χαί τολμηρά 
π ετά μ α τα  στά  μπουσουλίσματα τής μούσας τών 
πο ιη τικώ ν νεοσσών μας, νά βλέπω  γ κ α ΐτ ικ ίς , βυρω- 
νικές, σελλεϊκές, σοεμπορνικές ορμές καί τρόπους 
σ τά  πα ιδ ιάσ τ ικα  γυμνάσματα, πού μάς σερβίρονται 
γ ιά  λυρικά πο ιήματα  ίσο πά ε ι κα ί δασύτερα τό 
στερνόν καιρό. Φαίνεται όμως πώ ς ε ί τ ’ έγώ είμ* άνί 
χάνος άποφυσικού μου νά συγκ ιιηθώ  άπό τή  λυρική 
ποίηση, είτε ή φύση τής στερνής άλλαξε στό με
ταξύ  κ ’ έγώ  δέ μπόρεσα νά τήν παρακολουθήσω. 
Κ αί ξεφυλλίζοντας πολλές φορές καινούριες συλλο 
γές λυρικών ποιημάτων ? περιοδικά στοιβασμένα μέ 
τ ε τ ια ,  κάθομαι κ ι άναρωτιούμαι : Ε?·*ι ή δέν είνα ι 
πρώτο στοιχείο τής λυρικής ποίησης τό ξέχυμα μιάς 
ψυχικής συγκίνησης σέ δροσερέ ή φλογερό, σέ άπαλο 
ή δυνατό, σέ Αφελές ή ύψηλό, μά πά ντα  Αρμονικό

μάς, δέν τέ  ξέρω. Ίσω ς νά μή μ ά ; ξέρουνε, νά μάς 
έχουνε γ ιά  βάρβαρους ’Αφρικανούς, άφού κ ’ εμείς 
¿κείνους δέν τούς ξέρουμε οδτε ζητούμε τή  βοήθιιά 
τους, μόνε έπ ιχαλούμαστε τόν Τσάρο καί τό Γου 
λιέλμο καί τέ  Γρέϋ καί κάνα Μάξ Νορδάου.

Μ’ &ν ή Ευρώπη σάς χαϊδεύει, δέ θά σάς ώφε 
λήση καί τολύ. Κάνετε τέ  λογαριασμό χωρίς τόν 
ξενοδόχο. Καί ξενοδόχος είμαστε έμεϊς οί Έ λληνες 
κα ί οί ’Αρμένηδες, οί ’Αρβανίτες κ ’ οί Ά ράπηδες 
κ ' οί Αποδέλοιποι. "Ολοι αυτοί θάρχίσουν τής Τουρ- 
κιάς σας το ροκάνισμα, καθώς τά  π ά τε . Ά φ ίνο ντα ς 
τούς άλλους, άκοΟστε νά σάς κουβεντιάσω γ ιά  τούς 
Έ λληνες εμάς πού κατοικούμε .στήν Τουρκιά καί νά 
τά  ’π ώ  ο ξ’ ά π ’ τά  δόντια , νά τά  ξέρετε καλά .

Έ μεΐς είμαστε Έ λληνες ή καί Ρωμιο ί, ftv α γ α 
π ά τ ε . Ό σμανλήδες ούτε είμασταν ποτές, ούτε θά 
γίνουμε. Δέν μπορείτε νά μάς δώστε τδνομά σας. 
Οί Ρωμαίοι μάς έδωσαν, αλήθεια , τ έ  δικό του;, μά 
κείνοι σάν πιό επ ιτήδειο ι άπό σάς είτανε στήν πο
λ ιτ ικ ή  τους. Καί &ν κανένα ; μας Ακούεται νά λέη 
ή νά γράφη «Οί ’Οθωμανοί Έ λ λ η ν ε ς » , βεβαιωθήτε 
πώς τό κάνει μέ τό ζόρι, γ ιά  νά σά ; ήμερέψη, καί 
σ ιχα ίνετα ι τδνομα πού λέει. ’Οθωμανοί Έ λληνες δέ 
θά π $  τ ίπ ο τ ε . Ε ίναι τραγέλαφος. Δέν μπορείτε νά 
μάς όνομάσετ’ ε'τσι. Πολύ λιγώτερο μπορείτε νά μάς 
τουρκέψετε, θ έ λ ε τ ε  νά σας έλληνέψουμε έμ εΐ; ‘, Δέν 
το θέλετε . Λοιπόν εμάς γ ια τ ί μάς β ιάζετε νά λλά - 
ξουμε ψυχή ; Ισ ό τη τα  ε ίν ’ α ΰτή , «τζά νο υμ », κα ί 
Σ ύνταγμα ή τυραννία ; Μά θά πή τε δέ θέλετε 
αΰτό, παρά μόνο νά δώσετε ενότητα στο Κράτος μέ 
τούρκικη γλώσσα, τοΰρκ’ κη εκπαίδευση, τούρκικα 
φρονήματα, τούρκικη υπεροχή. "Αμ ή ισότητα τ ί 
γ ίν ετα ι ; Δέν είναι τυραννία νά π ιέζετε  τούς άλλους 
νάπαρνιούνται τά  δικά του; ; Καί γ ια τ ί ό'χι έλλη ■ 
νικά ό 'λ 'α ύ τ ά , γ ιά  νάχουμε καλύτερη ενό τη τα ; 
Γ ια τ ί δέν το θέτε. Έ ,  κ ’ έμεΐς δέ θέμε τά  δικά 
σας. ‘Ισότητα δέν είπατε καί λευτερ ιά ; Λοιπόν ή 
λύση είνα ι μ ιά , σύμφωνη μέ τό δίκιο , μέ τ ί ;  νέες 
Εδεες, πού καθώς λέτε Αντιπροσωπεύετε, μέ τό σο
σιαλισμό. Ό  Robert B latehford ίγρ αψ ’ έ'να β ι
βλίο πού ε π ιγ ρ ά φ ε τα ι: Britain fo r the Bri
tish. Τό ίδιο λέμε κ ’ έμεΐς : Οί χώρες αύτές τού 
Κράτους σας γ ιά  τούς κατοίκους τω ν . Κ ’ Ιπειδής 
οί κάτοικοι είναι Τούρκοι, "Ελληνες κ λ π . ,  καί τό 
Κράτος θά είναι Τουρχοελληνο— κ λπ . Ό λ α  τά  εθνη 
λοιπόν συγκυρίαρχα, άναλόγω ; τοΰ πληθυσμού τους. 
Κ’ οί γλώσσες τους καί τά  σκολειά του; κα ί οί

κι άβίαστο τρα γούδ ι; Καί βρίσκεται σέ όλη τή σό- 
χρονη στιχοπλημύρα ίσ τω  καί στόν κατώτερο 
βαθμό του τό στοιχείο αΰτό ; Σαλέβει πουθενά μιά 
Αληθινή συγκίνηση ψυχής, τρ ικυμ ίζει ενα φυσικό 
αίσθημα, π ε τ ιέ τα ι πουθενά ό στίχος, όχι ξώδερμα 
μελωδικό; σάν κάπου κάπου, μά σφιντονισμένο; 6- 
λόΐσα α π ’ τόν ψυχικό παλμό ; Κι ά π ’ τήν καρδιά 
τών νεοσσών αύτών, πού, καθώς π ισ τέβω , όλοι βρί
σκονται στήν πρώτη άνοιξη τής ζωής τους, α ϊστά- 
νετα ι κανένας νά σπιθοβολάει μ ιά  γνήσια φλόγα 
πο ιη τ ική , ή νά  σ ταλάζει μ ιά  ρανίδα νεανικής δρο 
σιάς ; Μπορεί νά μου βρεί κανένας σέ όλα αυτά  τά  
ναχαράσματα £στω χ ’ ένα ποσοστό ά π ' τό μ ελ ω 
δικό αίσθημα πού τραγουδούσε ή ¿κλα ιε  μ ιά φορά 
στό « ’Α γιόκλημα» τού ΙΙαλαμ ά , στά «Lacrimae 
r e r u m » ,  τού Πορφύρα, ή νά μού δείξει μ ιά  π λ α 
στική μπόρεση, πού νά δύνεται νά εικονίσει τή  ζωή 
&ς είναι κ’ έτσ ι τεχ>ητά κάπω ς, καθώς τό κάνουν 
τά  «Τραγούδια τού χωριού» τοΟ Δροσίνη ; Κάθε έμ
μετρη φλυαρία κάτω  ά π ’ αΰτό τό τεχνικά επίπεδο 
δέν τό π ιστέβω  νά μπορεί νά ειπωθεί ποίηση καί 
νάξίζει ή προσπάθεια τήν προσοχή. ΙΙώς ή στιχουρ- 
γ ική  ευκολία μερικών πα ιδ ιώ ν μπορεί μ* ίν α  ωρί
μασμα τού νού κα ί τού αισθήματος τους νά μάς
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στρατοί τους μέ τά  ίδ ια  δ ικα ιώ μ ατα . Κ αι ή δι
καιοσύνη μ ιά . Α ύτά δε λέε ι, υ.οΰ φ α ίνετα ι, κ ι ό 
φίλος μας Σανδάσκης ; Κι ώστόσο »κείνον τονέ κο
λακεύετε, ά λλά  τούς “Ελληνες τού; κατατρέχετε. 
Έχουμε θέληση κ ’ οί "Ελληνες καί νά τή  σεβα- 
σ τή τε , γ ιχ τ ί ή θέλησή μας ά -τ ιπροσω πεύίτα ι άπό 
6 —8 έκατομ.μύρια πληθυσμό, Κ ’ ή θέλησή μας 
είνα ι έξόν άπό τήν ΐσό τη -χ  στό Κράτος σας καί τό 
συμπέρασμά της, δηλ. νά τά  πηγα ίνετε ειρηνικά μέ 
τούς ομοεθνούς μας Έ λ λ α δ ίτε ς . Πώς γκαρίζετε γ ιά  
πόλεμο χωρίς νά μάς οωτήσετε κ ’ ίμ ά ς ; Καί γ ιά  
τήν Κρήτη γ ια τ ί σκίζετε τά  ρούχα σας ; Σέ ποιόν 
ανήκει ή Κρήτη, δέν Ανήκει στούς κατοίκους της 
νά τ η ιέ  κάνουν ? ,τ ι  θέλουν ; Κ αί ή δική μας θέ
ληση είνα ι νά τηνέ πάρη ή Ε λλά δα . Μά σεις θέτε 
νά πλαστογραφήσετε τή θέλησή μα; κα ί Αναγκά
ζετε τού; δικούς μας νά υπογράφουνε χαρτιά  ενάν
τ ια  στήν Έ νω ση , ίίπως ξέρω καλά πώς κάνατε στόν 
τόπο μου. Είναι προδοτική ή θέλησή μας ; Γ ιά σάς 
τούς Τούρκους μπορεί νάνχ ι. Γ ιά μάς δέν είνα ι, 
γ ια τ ί ,  σάς ε ίπαμε, στήν ιδ ία  μας Ε λλάδα  κα ί 
Τουρκία γ ινουντ ’ έ'να πράμα, ένα Κράτος. Προδότες 
ε ίσα στ ' έσεΐς γ ιά  όλου; μας καί θέτε κρέμασμα 
δ ίπλα  σ’ εκείνου; πού κρεμάσατε. ’Α λλάχτε τά  
μυαλά σας. Εφαρμόσετε τήν ίσοπολιτεία . Δ ιώχτε 
τήν Κρήτη, γ ιά  νά φύγη άπό πάνου μας ένας μ π ε 
λά ς. Κι άν, όπως λέτε , αύριο ζητήσουνε καί τά λ λ α  
Ε λλην ικά  νησιά τό Ιδιο, καί τάλλα  νά τά  διώξετε. 
Πουλήστε τη  τήν Αΐγυοτο κι οπο ί' άλλη  χώρα είνα ι 
χ τή μ ’ Αμφίβολο. Δώστε αυτονομία στήν 'Α ρβανι
τ ιά , στήν ’Αραπιά κι όπου άλλου ό πληθυσμός είνα ι 
άπό ’να έθνος. Είναι θέλησή μας κι αΰτουνώνε θέ
ληση. Δέ λογαριάζετε τή θέλησή μ α ; -τώρα, μά 
έννοια σας καί θά τή  λογαριάσετε. Παίρνουμε μ ά 
θημα κ ’ έμ εΐ; από τήν Κρήτη τή μικρή, πού τηνέ 
λογαριάζετε, γ ια τ ’ είναι ενωμένη καί οργανωμένη. 
“Λ δέν τό παραδέχεστε, ορίστε νά τήν πάρετε. Λυι ■ 
πόν κ ’ εμείς, τόσα εκατομμύρια, θά οργανωθούμε, 
δέν μπορεί, κα ί θά ροκανίζουμε τό Κράτος σας, αν 
ύπαθέσ,υμε πώς θά βασταξν).

Τήν 'Ε λλάδα  τ ί  τή  φοβερίζετε ; Κακόμοιροι, 
α ΰ τ ή ;’ναι μέ τό μέρο; σας καί τά  μυαλά σας, όπως 
τηνέ κάμανε οί προκομμένοι της πο λ ιτ ικο ί. Σάς 
βοηθάει νά φκ ιάξετε Τουρκία εθνικ ιστική . Δέ μάς 
εμπνέει ¿μάς τό Κράτος τό ’Ελληνικό κι άφήσετέ 
το ήσυχο. Μόνο άν μπορέσουμε νά τό βιάσουμε έμεΐς 
οί άλλοι κ ’ οί φωτισμέ'ο ι Έ λλα δ ίτες , ε ίνα ι ίλ π ίδ κ

παρουσιάσει αΰριο αξιόλογους πο ιητές, δέ σκίφτηκα  
νά τάρνηθώ, καθώς και δέ θέλω νά κηρύξω τήν 
άπογοήτιψη τών νέων. Μά ά ντίς  νά τούς χαρίζομε 
μέ τόση ευκολία τόνομα τού πο ιη τή , νομίζω θάξιζε 
καλλίτερα γ ιά  τό καλό τους νά πασκίζαμε νά τούς 
όδηγήσομε περσότερο στό δύσκολο δρόμο μέ ά γά πη  
βέβαια, μά κα ί μέ ειλ ικρίνεια  μαζί, βπως καί τ ά - 
π α ιτ ε ί ή είλικρίνεια  καί τιμιότητα τής τέχνης.

Κ ’ έγώ καθαλλο θέλω παρά νάπογοητίψω  τόν 
κ. Νίκο ,Σαντοριναίο γ ιά  τά  « ’Αγριολούλουδά» του,. 
Γ ια τ ί ποιος μπορεί νά μού έγγυηθεί πώς ό σημερνός 
πρωτάρης τραγουδιστή ; δέ μπορεί άβριο νά ξεφανε- 
ρωθεί ϊνας άξιος ποιητής ; Ό μ ω ς τά στιχρυργή- 
μ α τα , πού παρουσιάζει μέ τόν τωρινό του τόμο, μού 
φαίνονται γυμνάσματα κα ί μοναχά γυμνάσματα , 
πού πρώτα ά π ’ βλα δέν άξιζαν νά τυπωθούν. Δ ια 
λέγω  ένα ά π ’ τά  π ιό * τέλ ε ια .

Μ Ο Α Υ ΒΟ Σ

Βιγλ&ει τό κάστρο ξό?ωρο καί στ ον βοννον τή ράχη 
τ ’ άσπρα σπιτάκια τοΰ χωρίου, κατρακνλονν στά

πλάγια
καί σταματάνε σύρριζα στούς βράχους που μονάχοι
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νά κουνηθΐ;. Καί μοΰρχεται τήν ώρ’ αυτή κάποια 
ίδ έα . Προτείνω — οχι βέβαια σ ’ ίσάς —ά ντ ί νά π ε 
ριμένουμε νά στείλουν βουλευτάδες, πουναι έπ ικ ίν- 
δυνο, νάρθαυνε τώ ρ ’ άμε'σω; έΪωπέρχ μερικές χ ιλ ιά 
δες ώπλισμένοι Κ ρητικοί, νά βάλουνε το Ρ ά λλη , 
π ’ όνειρευετ’ εκλογές κι άφησε τά  σπουδαία Ις  αϋ- 
ριον , νά συγκαλέση τη  χειρότερη άπό σάς προδότρα 
τήν ’Ε λληνική  Βουλή, κα ί νά  τή  ζώσουνε, σά μα 
ζ ευ τ^ , γ ιά  νά τήν αναγκάσουν νά ψηφίση κείνα πού 
χρε.άζου-τχι, γ ιά  νά  σωθή μέ το- Ε λληνικό  μαζί 
κ α ί τό δικό σας Κράτος. “Αν προλάβετ* «σείς κι α λ 
λ ά ξετε  μ υαλά , πού δεν τό πολυπ ιστευω , τ ιμ ή  σας 
θάνα ι. Λοιπόν καλή σας φώ :ιση  κα ί τά  ξανχλέμε. 
Μονάχα τελευταία  ήθελα νά σάς αναφέρω σχετικά  
μέ τόν πόλεμο πού καταπία-ττήκατε κ α τά  του 
Ε λληνισμού κάποιο αρχαίο επ ίγραμμα, γ ιά  νά το- 
χ ετε  στό νοΰ σας. Μ ιλάει το κλήμα  στόν τράγο  
πού τό τρώει :
Κ ’ Υ,ν με φάγης ρίζ*··ν, όμως δέ τ ι καοποφοοήσω, 
οσον έπ ιτπεϊσα ι σοι, τράγε, θυομενφ.

Γειά  σας 
ΛΥΔΟΣ ΠΟΛΑΒΡΟΣ

Υ . Γ . *Αν θέλετε τό αληθινό μου ονομα, ζη 
τ ά τ ε  το α π ’ τήν εφημερίδα. Ό  ίδιος

IH1E1ÛMÂTÂ110ΙΡ1ΡΙ0■)

1 4 1

Τδ καλοκαίρι γιασεμιά καί τό χειμώνα γιούλια.
Ό  στίχος μου βουίζει ζ'% μέλισσα, κ α ί δέν 

μπορώ νά τόν ταιριάσω μ’ άλλον, δσα κ ι άν. Ικαμα. 
Ή  μοίρα του εΐτανε νά  χεννηθή κα ί νά πεθάνη, 
μόνος.

1 Κ

Μ εγάλος Ά λέςαντρος, Μ εγάλος Χαπολέοντας. 
Μ εθάνε τή φαντασία  μου. Μά τό λογικό μου ; ή 
Ρ ώ μη τό ικανοποιεί. Έ  Ά ΰ ή να  των περσικών πό
λεμων μεθψ τή φαντασία μου, ικανοποιεί καί τό λο
γ ικό  μου. ίίάσ ιγκτον κα ί ί ’αριοάλδης. "Ηρωες άν- 
ϋρ ω πο ι ’Α γνάντια  στους ήρωες τούς άλλους, τούς 
άπάνου, τούς υπεράνθρωπους. Με αν/κινούν οί άν
θρωποι σάν πιο πολύ.

1  4 ΐ

’ Α λήθεια ' ο Β αλαω ρ ίτη ;. 'Όποιος πρωτοδια-

*)ΊΓ «ρ/ή του (»τό ο ο λ λ ο 3 ϊ ΐ .

δάση τό Σολωμό καί μπή στό νόημά του, τόν ξεχνξί 
τό Β αλαω ρ ίτη . “Υστερα ώριμάζει δ νους. τόν ξα να 
διαβάζεις τό Βαλαωρίτη κα ί βλέπεις πώ ς δέν τόν 
κάνει περιττόν δ Σολωμός· τοΰ βρίσκεις δ,τι στόν 
άλλσ  δέ βρίσκεις : τήν ποίηση τής λεπτομέρειας κ ’ 
ένα  ζωγρ^φ ι^ό  πραγματισμό, πού δσο κ ι άν είνα ι 
άσυγ'ρ ιστος, σ’ ψ ά χ ν ε ι ,  μέ τδ γερό του τόνο. Τόνε

βάζεις παράπλευρα τοΰ μεγό^-ύ '; στ^ ®̂ σγ! π0  ̂ τ0® 
άξίζε ι. Σέ γνω ρ ίζει στενά μέ χ ίλ ια  καθέκαστα τής
φύσης κα ί τής γλώσσας. Ή  'Αποκάλυψη  μέσα στό 
«Δ ιάκο» του. Τδ «Ξερριζωμένο δέντρο». Ιίοιήματα 
γιομάτα χαραχτήρα κα ί άξια βαθιά νά σ υγκ ινή - 
σουν, κ ι αξέχαστα νά μένουν.

1 Ύ

Πρέπει νά ξεχωρίσουμε τόν ιστορικό, τόν καλλ ι
τεχνικό, τόν ευρωπαϊκό ρωμαντισμδ πού γέννησε 
ώραΐα κα ί μεγάλα  έργα, άπό τό ρωμαντισμδ τδν 
πολιτικό, τόν κοινωνικό, τό διανοητικό, τό νεοελλη 
νικό, πού σέ κάνει νά χάνης τό αίσθημα τοΰ πραγ
ματικού, νά  βλέπης πράσιν’ άλογα, κα ί νά χ τίζης 
άεροφούσκωτα παλάτια  σέ σύγνεφ ’ άπά-ου ψέματα. 
Ρωμαντισμός κα ί ρωμαντισμός, μιά ιδέα κα ί μιά δύ
ναμη μέ δυό πρόσωπα. Τό ένα  κόρης. Τό άλλο 
στρ ίγλας.

1 5Η

Τά Εικοσιένα. ’Έχουμε ώ ς τήν ώρα τήν ιστο
ρία του ; Φοβάμαι πώ ς δχι. Τή μυθολογία του ; φο
βάμαι πώ ς ναι.

* ί*

Περιφρονοΰσα τούς πολιτικούς. ’Άδικο είχα . 
"Οσο σπουδάζω γΰρο στους φυσικούς νόμους, τόσο 
στοχάζομαι πώ ς πρέπει νά τούς τιμήσω κα ί τούς 
πολιτικούς. Ή  πολιτική δεν είνα ι τίποτε άλλο παρά 
ή ιδέα πού έφαρμόζει τό νόμο τό μεγάλο τής « κ υ 
ριαρχίας τοΰ δυνατώτερου» μέ τά μέσα ή τής άφο- 
μοίωσης ή τοΰ άφανισμοΰ πού λειτουργούνε παντού, 
κα ί πρώτ’ άπ ’ δλα στήν ιστορία. « Ή  πολιτική τής 
φ ύσης», δρος τών κοινωνιολόγων. Καί τά  φυσικά 
πολιτεύονται σάν τό Βισμαρκ κα ι σάν τόν Π λα- 
τούτσα.

* ο

Στήν Τέχνη δ άριστός τρόπος γιά  νά γεννάς

καινούρια Ιργα είνα ι νά ξεχνάς τά  π α λ ιά . Αύτδ 
κάνω . Ά ν  έξακολουθοΰσα νά  τά θυμάμαι τά  γ ε ν νη 
μένα κα ί τά  τελειωμένα μου, δέ θά μου άπόμενε 
καιρός κα ί καρδιά γ ιά  νά καταπιαστώ  τά  νέα.

V  £

’Αμέσως άπδ τήν αδγή τή ς μεγάλης Ε λ λ η ν ι
κ ή ς ποίησης βλέπουμε τά  δυδ χεοοπ·'»«-ίr i

« .«trMw tr(A Ü&iy
ματα του χω-,.-μου τώ  λειτουργών τή ς Τ έχνης σέ 
δυό μεγάλες οικογένειες. Ά π ’ έδώ οΕ ίδεολόγοι, οί 
πραγματολόγοι ά π ’ έκ ε ΐ. "Ομηρος ά π ’ εδώ. 'Ησίο
δος άπό κ ε ί. 'Ο πρώτος, ό μεγάλος ίδανιατής. 'Ο 
δεύτερος, 6 μεγάλος πραγματιστής. Ό  "Ομηρος, 
μαζί, σιμά κα ί μακρυά μας. 'Ο δεύτερος, σάν πιδ 
κοντά σ’ έμάς. Γιά κείνον πού δέ διαβάζει τίποτε 
άλλο άπό γα λλ ικά  ρομάντσα, θάλεγα  : Ό  "Ομηρος 
σάν ένα ρωμάντσο τής Σ άντης.— H orror !— Ό  
’Ησίοδος σάν ένα διήγημα τοΰ Μωπασσάν. — Φρίκη ! 
— Ό  πρώτος σάν ένα ποίημα τοΰ Ούγκώ. Ό  δεύ
τερος σάν ένα ποίημα τοΰ Leconte le L is i e .  Μά 
δέν είνα ι αμαρτία τέτοιας λογής συγκριτικά π α ιγ ν ί
δια τών Εερών μέ τά κοσμικά ;

'Η  φιλοσοφική ποίηση, άπό τόν καιρό τοΰ ’Ησίο
δου. Στό βίο δέ θυμάμαι π ιά  τίνος φιλόσοφου, σ η 
μειώνει ο Διονύσιος ό Ά λιν .αρνασσεύ; ι Πρώτος φ ι
λοσόφησε στά ποιήματα του ο ’Ησίοδος.

Ό  P ierre  Lasserre δ νέος συγγραφέας τοΰ 
πολύκροτου βιβλίου γιά  τό γαλλικό ρωμαντισμό. 
Δυνατός πολεμιστής. Φοβάται πώς έκαμε κακόν δ 
υψωμός τοΰ φιλολογικού νοΰ σε νοΰ πού δίνε: μ α 
θήματα τοΰ κόσμου καί πού σέρνει τό χορό τών 
Εδεών. Ούγκώ, Μισελέ, Λαμαρτίνος, τήν ψευτίσανε 
τήν ιστορία ίσα ίσα  γ ια τ ί είχανε τή δύναμη νά τά  
ψευτίζουν τά πράματα μέ τά μεγαλόπρεπα κα ί με 
τά ϊμορφα λόγια  τους, Στόν α ιώνα τοΰ 1’ ακίνα  οί 
ποιητές κα ί οί λογογράφοι, λιγότερο απαιτητικοί· 
ζούσανε μετριοφρονέστερα σέ στενότερους κύκλους, 
μά κα ί γ ιά  τούτο ταιριαστότερα μέ τόν προορισμό 
τους.— Μπορεί. Μά σε καιρό πού οΕ κύκλοι όλοι 
στέκονται αδειανοί άπό σκέψη, άπό ειλ ικρίνεια , άπό 
ένέργεια· σέ καιρό πού κυβερνήτες, επιστήμονες, κα ί 
οι λογής σοφοί κα ί διαβασμένοι, ε ίνα ι ή αρνητικά

μέρα και νύχτα χαίροννται τά πελογίοια μάγια.

Όί χαραυγές χρυσώνουνε της εκκλησίας τό άόλο  
κ οί δρόμοι που μυρίζουνε τόσο γλυκά τά βράδια 
ξετύλ.ιχται κτ ί φιδωτοί ξεβγαίνουν προς τό μώλο  
τον λιμανιού κ ’ οί Φαλασσιε; ξεσέρ-.οι-ν τά χοχλάδια

Καί βλί..γλάκ..βλί..γλάκ χαρωπά σαλπάρει μ ιά  μπρα -
τσέρα

ο ί φλόκοι άνεμοδέρνοννε, κ' η μπούμα  άλ.αφροτρίζει, 
γεμίζουνε μ ιά  τ* Άρμενα κι άπάνο) στόν αγέρα 
γέρνοντας προς τη ΰάλ.ασσο: στό πέλαγος πλωρίζει.

Π

0Αγνάντια ξεπροβάλανε όμάόι ι.ί ψαροπούλες 
με τά βαμμένα τ «  πανιά τά δ'χτιιι τά λερά 
κι άπό τό μώλο πρόσχαρες κίνησαν οί βαρκούλες 
βούτηξε ό ήλιος...χρύσωσαν τά σύύλομπα νερά.

Και νά... τά ψάρια χρυσαφιά γέμισαν τά πανέρια 
τά κ νβολονν ξυπόλυτα, βρε μένα τά παιδιά  
δ ιαρ ιι ίζονν  τις αρματωσιές τά ροζιασμένα χέρια 
καί στήν κουβέρτα απλώνουνε κουλούρες τά σκοινιά.

Κ άπιο αίσθημα ζωγραφικό μπορεί νά π ε ι κα 
νένας δέν τού λείπει κα ί πρώτα ά π ’ δλα με βλο τό 
μότο άπό τό Δ άντε, πού μάς τρομάζει στό ξώφυλλο, 
τά  νοήματα τού κ . Σαντοριιαίου (μ ιά  κκλοσήυ,χδη 
εξαίρεση σταύς σημερνού; νέου;) είναι άοχετά κ α 
θάρια, καθώς κ' οί εικόνες, πού πασχ ίζε ι νά μάς 
ζωγραφίσει, δε φα ίνετα ι νά κρύβουν μυστικά νο ή 
μ α τα . Μά τούτο π ά λ ι δέν άρκεί, Ό  νεαρός, καθώς 
τον φαντάζομαι, πο ιη τή ; δέ γυμνάσ τήκε καλά ά 
κόμα στή ζωγραφιά. Τό άίρό κα ί χαραχτηριστικό 
τού λε ίπ ε ι τόσο ά π ’ τή  γραμή οσο κι ά π ’ τό βχήμα 
καί το χρώμα, Έ να  μάθημα π ώ ; βάζει το στερνό 
ό Γρυπάρης μέ τή λέξη , όπου ζωγραφίζει, δέ θά 
τον εβλαβε, νομίζω, καθώς καί δεν πιστεβω  νάχανε 
άν ήθελε νά δ ιδαχτεί α π ’ τόν Π αλααά κι ά π ’ τόν
: X τ \ 1\ , » ι * - ,ιιορφυ^α. π ω ; ο ^ α ν ;κ α  μορφνι ν·%ί νοηαα
σέ μικρά πο ιήματα , πιο; ό -τελευταίος στίχος έρχε
τα ι νά κλείσει πάντα  ζωηρά καί νά φωτίσει τήν ε ι
κόνα κι δχι νάδυνατίσει καί νά σκορπίσει τήν εντύ
πωση, δπως γ ίν ε τα ι στόν κ. Σαντοριναίο, ή κάνε 
&ς πάσκιζε νά δίνει σ’ ολες τΙς εμπνεύσεις του τή  
μορφή καί τήν έκφραση πού έχει τό παρακάτω  δικό 
του τετράστιχο , τό Βλάμικο, καθώς τό λέει :

Β ΛΑ Μ ΙΚ Ο

ΙΊές της Κνβδς σου τα σκαλιά πουρνό τά μη  σέ βάνει 
νά  σφουγγαρίζεις, Χιώτ%σ-τ, ψηλαναακουμπωμένη  
τΐ καϋώ ς σκύβεις τραγανή και ροδοπνρωμένη 
στ’ άντικρννό τό καπηλιό χά κάνουνε /Γεράνι.

Καί τέλος 6 κ . Νίκος Σκντορινκΐο ; ας μή β ια 
στεί νά τυπώ σει τή  δεύτερη συλλογή του. Πώς τ ύ 
πωσα εγώ  δυό τ έ τ ιε ; μέ στίχου; παραπολύ χ ε ιρότε
ρου; ά π ’ τού; δικού; του, δέν εί'νχι ανάγκη , θυμό- 
νοντας άπό τά  λόγια μου. νά μού- τό θυμίσει.

Τά ζωντανόχαρο αΐσθημχ του κ. Ρ ήγα  Γκόλφη 
έλαβα άφορμή νά τό τονίσω προτίτερχ σ ’ αυτές τές 
στήλες, μ ιλώ ντας γιά ένα δράμα του, "Ό ποιητή; 
τών «Τρχγουδιών τοΰ ’Απρίλη» νομίζω νάναι μιά 
ίφ υ ίϊ. λυρική ανώτερη άπό δραματικό), Ή  τελ ευ 
τα ία  λυρική του συλλογή δείχνει π ώ ; ό κ. Ρ ή γα ; 
Γκόλφης αα-ζΐ μ i  μιά στιχ'ιυργική δεξιότητα συχνά, 
άν οχι π ά ντα , μ ιά αρκετή μελωδικότητα πολλές 
φορές, καθώς καί μιά αίσθηση καί γνώση τή ς νρα ■ 
ματικής τή ς δημοτική; γλώσσα ;, βχει κ ’ ί'νά α ϊ'-
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στοιχεία, ή μηδενικά, μόνο; έγ γυη τή ς γ ια  τήν Αλή
θεια μ α ; απομένει 6 λειτουργός τοΰ έντεχνου λόγου, 
μέ τόν πιό φωτισμένο νοΰ του, με την ίδέα, μέ τήν 
ειλ ικρ ίνεια , μέ τό ρυθμό, που μπάζοντάς τονε στα 
λόγια  του, σά νά μάς λέη  πώ ς πρέπει σέ δλα 
νάμπη .

« 4

Πάντα μέ σ υγκ ινε ΐ τάγαλμ α  του Μπάϋρον Ικ ε ΐ 
στημένο, στό Ζάππειο. ’Εδώ τό περιγέλασαν οί γ νω 
στικοί. Ό  Μπάϋρον τούς φάνηκε θεατρικά παρα
στημένος. Μά θεατρίνος, ε ΐτανε κα ι πολύ. 'Η 'Ε λ 
λάδα, σάν παραμάνα, είπανε. Μάλιστα. Ή  τροφός 
τών έθνών. Ό  σκλάβος από πίσω, αριστούργημα. 
Τόνε θέλανε μέ αλυσίδες, μέ φουστανέλλες, μέ 
•τουζλούκια, μέ φέσι, μέ δέν ξέρω τ ί. Κ’ ε ίνα ι ολό
γυμνος. Καί κάτι παραπάνου από σκλάβος. Ί δ ια  ή 
σκλαβιά. 'Ό μως άκούει, αύτιάζετα ι. Έ τοιμος νά 
φρυμάςη σάν άλογο.

Θά έπρεπε νά ση- 
κουτός τρόπος πού 
κα ι οί άναθρεμμέ- 
Ί άπο τό φυσικό 
αίσθημα, τίποτε, 

ρυσταλλωμένες και 
ιητής για  νά δείξη 
ευκινησ ία  και την 
j  ζοϋνε, κάθε φορά 
ν, λόγια μέ τά πιό

'Ως πρός τή λέξη παραμάνα, 
μειωθή καί πλατιά  νά δείχτη ό 
νοιώθουνε τίς λέξες οί δασκάλοι 
νοι δασκαλικά, καθώς κα ί οί πεζ 
τους, πού δέν Ιχουνε φαντασία, 
Τίς νοιώθουνε τις λέξες σάν άποκ 
σάν άκίνητες. Πρέπει νάρθη ό πο· 
δλη τη ν ελαστικότητα καί την 
Ικφραστικότητα τών δνομάτων πο: 
που μεταχειρίζεται τά  πιό ταπειν 
δ ιαλεχτά νοήματα.

Ό  Ά φ ω ρ ω  μένος, τό 'πρώ το  ποίημα πού μάς 
ιανέρωσε τό Λάμπρο Πορφύρα. ’Αφού μάς ςάφνισε, 
:έρασε σάν αγνώριστο. Μέσα σ’ αύτό το σύντομο 
ιραγούδι τό κακογνωρισμένο ανταμώνονται ή φ α ν -  
;ασία καί ή καρδιά πιό πολύ αρμονικά κι απ’ δ,τι 
•ίνεται τοΰτο στό «Χ άρο καί τό Π αιδάκι» τού Ί ο υ -  
,ίου Τυπάλδου, καθώς μάς λέει ό Βραΐλας Ά ρ -  

ιένη ς .

« 7

Ά π ό  τί υποφέρω, μπορεί κάποτε νά  μαθευτή.

Γ ιατί κα ί π ώ ς  υποφέρω Ιτσι, δέ θά τό μάθη μοΰ
φα ίνετα ι— κανείς.

» 8

Ό  Έ μερσον ξεχωρίζει στή μελέτη  του> γ ιά  τό 
Μ θΠ ί8Ϊ§Ι10 , νομίζω, τό νοΰ δημιουργικό σέ 
δυό φάμε'λιές. Σέ κείνους πού βλέπουνε
κατά τ ί διαφέρουν τάντικείμενα κα ί πού τά  χω ρ ί
ζουν. Κ αί σέ κείνους πού βλέπουνε κατά τί μοιάζουν 
τάντικείμ ενα , κα ί πού τά συνταιριάζουν. Οί πρώτοι 
είνα ι τά ταλέντα. Οί δεύτεροι τά  ντζένια. ’Εγώ δέν 
είδα κ ι ώς τή ν  ώρα νοΰ ά π ’ άκρη σ’ άκρη ένωτικό 
πού νά  γυρεύη δλα νά τά συνταιριάζη σάν τόν 
Ουίτμαν, τόν ποιητή τής Αμερικανικής δημοκρατίας.

» ί >

«Τ ί ώραία ή θάλασσα !»  ξεφώνιζε ή χοντρονοι- 
κοκυρά, άγναντεύοντάς την άπό τάκρογιάλι. 
Κ ’ υστέρα σέ λ ιγάκ ι, μέ τούς πρώτους ήχους τής 
στρατιωτικής μπάντας : «Τ ί ώραία ή μουσική !»  Τή 
γελούσα άπό μέσα μου. Γ ιατί ; Μπορεί νάχω  άδικο. 
Μερικά πράματα δσο κι άν είναι κοινά, άλλο τόσο 
ε ίνα ι κα ί πάντα  νέα . Κοινά καί τά ξεφω νητά  γ ιά  
κείνα . Δύσκολο νά μυριστής τό ρόδο καί νά μή ξ ε -  
φωνήσης άπό χαρά. Τό ίδιο αν είσαι άνθρωπάκος, 
τό ’ίδιο άν είσαι Σαιξπήρος.

3 0

Διάβασα κάποιο βιβλίο, καί π ίστεψα πώς είμαι 
σοφάς. Διαβάζω τώρα πιό πολλά· κι δσο διαβάζω 
τόσο πιό πολύ καταλαβαίνω  την άσοφία μου. "Αν 
τό είπε άλλος, δέν πειράζει νά τό ξαναπώ ν ’ έγώ . 
’Ε γώ  δέν κ υνηγώ  τή λεγάμενη πρωτοτυπία.

3 1

Έ δώ καί λ ίγ ες  μέρες μέ απάντησε κάπου κ ά 
ποιος καλοθρεμένος κύριος, άπό τούς λεγάμενους 
μορφωμένους. Ά πό  μεγάλη του συγκατάβαση πρός 
έμενα κα ί γιά  νά βοηθήση καί τή δική μου τή μόρ
φωση, άρχισε νά μοΰ διηγήται, μέ τίς λεπτομέ
ρειες δλες, τήν υπόθεση τού Ά μλέτον. Του Ά μ λ έ -  
του βχι τοΰ καθεαυτό, τοΰ Σαιξπηρικού, μά το Ο 
Ά μ λέτου  άπό τό μελόδραμα τοΰ γάλλου Θωμά, νο
μίζω , Γιά τόν πρώτο, μήτε ιδέα. Καί διασκέδαζε 
κα ί μέ διασκέδαζε. Ί σ α  ϊσα.

3 «

Ά κ ρ ες  μέσες, κάτι μυρίστηκα άπό τή φιλοσο
φία τοΰ Κ άντιου. Μά νά πώ πώς τόνε διάβασα, θά - 
λ εγα  ψέματα. Μά πάντα , σάν άκούσω τδνομά του,, 
μοΰ φαίνετα ι σάν παλιός γνώριμος. Γ ιατί ; Στά μι
κρά μου τά  χρόνια, ' ξεφυλλίζοντας τό περιοδικό
«Ε υτέρ πη» , σταμάτησα σέ μιά ζωγραφιά  τοΰ φ ι
λόσοφου μέ μιά βιογραφική σημειωσούλα στά πόδια 
της. Έ να  γεροντάκι:ξουρισμένο, σκυφτό. Κάτι σάν 
είδος Σάϋλωκ. Κι άπό τότε δέ μοΰ βγαίνει άπό το 
νόΰ ό Κάντιος. Ό ,τ ι έκαμε μιά ζωγραφιά  δέν τό 
κάμανε χ ίλιες μελέτες πού 0ά διάβασα γιά  φ ιλο 
σοφίες άλλω ν. Καί γι" αυτό μοΰ προξενήθηκε διπλά 
εύχάριστο ξάφνισμα άπό τή μεταφραστική δοκιμή 
τών κυρίων ΙΤάλλη— Μαρ/.έττη. Βρώτα γιατ’ ε ί-
τανε στή γλώσσα μ α ; ή δοκιμή- ύστερα γ ια τ ’ ε ΐ 
τανε γ ιά  τόν παλιό μου φίλο.

3 »

Καί ΐσα ΐσ ’ άπό τήν αφορμή τοΰ Κάντιου έλεγε 
ό Γκαΐτε τοΰ Έ κκερμαν : — Δία δέν είνα ι π ά ντ ' 
Ανάγκη, σά ! λέη κανείς' πώ ς ξέρει τούς μεγάλους 
ανθρώπους, ναχη διαβάσει τά βιβλία τους. Οί με
γάλοι αυτοί άνθρωπο: μάς τριγυρίζουν, είναι μέση  
στον άέρα μ α ς .— Πολύ καλά. Διά ο λόγος έπ ικ ίντυ- 
νος. Παίρνουνε θάρρος ο.; ΐκ νο ί. ΔΙιλοΰνε γ ιά  τούς 
μεγάλους Αλαφρά κι αστόχαστα πιό πολύ έκεινοι 
πού αντί νά  τούς ψάξουνε μελετώντας, τούς μυρί
ζονται στον άέρα γύρο τους. "Οταν κανείς διψά. 
δέν πολυεξετάζει τό νερό πού π ίνει. Δία: είνα ι καλή- 
τερα νά τοχης τό νερό άπό τήν πηγή  του.

Ό  Π λάτωνας διόρθωνε καί ςαναδι όρθωνε, χ τέ 
νιζε, βοστρύχιζε, συγύριζε τά γραμμένα του. Κ ’ ύ -  
στερ’ άπό τόν Πλάτωνα τεχνίτες τοΰ Λ ίγου, τοΰ· 
πεζοΰ, κα ι τοΰ στίχου, κ: άπό τού; πιό μεγάλους, 
’Ακούω κάποτε και πότε νά μοΰ υποστηρίζουν πώς 
δ πο ιητής πού σκύβει υπομονετικά γιά  νά ξαναϊδή 
τούς στίχους του, δέν είναι ποιητή·;· γ ια τί γ ιά  νά 
διόρθωσης κάτι, θά πή πώς δέν το αίοτάνθην.ες 
κ α λά  ! Τό π ιτύχαν . Λαμπρή καί βαθειά ψυχολογία 
τ ή ;  Τ έχνης.

3 3

Κοινωνικός νόμος. 'Ο πολιτισμός δέν π ιτυχ κ ί-

αθημα τού ζωντανού κα ί μ ιά πο ιητική  ιδ ία . Μά και 
τ ά  δυο τά  στερνά, στον άγώ νχ  τους νά βρουν τήν 
τεχν ική  του; έκφραση καί νά μετουσιωθοϋν σε ομορ
φ ιά , δε μπορούνε νά νικήσουν. Ή  ΐδεα, όπου ζη 
τά ε ι νά πάρει κ ά π ια  σοβαρότητα, χ ά νετα ι εύκολα 
σέ άσάφεια κα ί σκορπάει σέ άοριστία, τό αΓσθημα 
ξεπ έφ τε ι πολύ γρήγορα, στο διάχυμα κα ί γλυστράει 
κ ι Α πλώνεται στή ρητορία, τον Αντίποδα τής π ο ίη 
σης δταν τό ελάχιστο  δέ συνοδεβεται άπό μ ι*  όρμή 
τή ς  φαντασ ία ς , μ ιά  δύναμη ιδέας κα ί μ ιά  ξ εχ ω 
ριστή εΰγλω τ ί* . Ό χ ι μόνο στους περίσιου; ερωτι
κούς στίχους τών σΤραγουδιών τού ’Α πρ ίλη », πού 
μ ιά άβαρί* δυνατή στό δρόμο του; πρός τό τυπο  - 
γραφείο δε θά ζήμίωνε τόν πο ιη τή  του ;, όχι μόνο 
στάλληγορ ικά  ϊδεάσματα τού Πολεμιστή, στερημένα 
άπό πολλή πο ιητική  πνοή κι ά ; ία ,  μά κα ί σ τά  κα- 
λίτερα  άκόμα δείγματα  τή ς π ο ιη τ ική ; ικανότητας 
τού κ. Ρ ή γα  Γκόλφη, σά λ . χ . το Βελούχι, τά  
Νιάτα, ή Λευτεριά, τό Παρακάλι, «υριαρχ'ύν τάρ - 
νη τ ικά  πο ιητικά  σ το ιχ ε ία , πού εΓπα παοαπάνω. Γ ιά 
μ ιά  σ τ ιγμ ή  σά νά βρίσκει ό τραγουδιστής τό γ νή 
σιον πο ιητικό τόνο, μά πολύ γλήγορα τόν χ ά ν »  
κα ί ξεπ έφ τε ι στό ρητορικό πλατυασμό, έναν π λ κ -  
τυασμό μέ κρύα ϊδεάσματα κι όχι μέ θέρμη τής

καρδιάς, πού θά μπορούσε νά πασοίσερνε καί νά μην 
πλήτει ααί κουράζει, όπως τά  πρώ ια . Στον κ . ‘Ρήγα 
Γκόλφη δείχνετα ι ή πρ ο ιπ ίθ ε ικ  νά πάρει tcv τίόπο 
τού δημοτικού τραγουδιού τόσο στόι τόνο οτο καί 
στή γλώσσα. Κάπου τό καταφέρνει μιά στιγμ ή  :

Π Α ΡΑ Κ Α Λ Ι

Τή νύχτα νύχτα τή βαϋειά μήν παίζεις το καλάμι.
I Γιομόζει δ λόγγος στέναγμα, γιομόζει παραπόνι, 

γιομόζει f¡ στράτα ουλο άτι άχονς καί το καλύβι 
! χιίρα.
: Καί γιο τ ’ άκονω αχόρταγα καϊ λαρωμό δέν έχω,
■ μέ κρούει δ πόϋος σύγκορμη και μέσα μου 8λα τρέ 
ί μονν.
¡ Καί γιά ή ψυχή μου άφίνει μ ε καί ’ρχιέται μέ rá

σένα,
γιά δάκρι στάζει μου ή καρδιά, ■ χιά πνίγει με ένα

κλάμα.
Μόνος άλάργα α βρίσκεσαι μά  κεϊ δέ βρίσκεσ’ έρμος. 
Ά π ό  μακριά σέ συντηρώ κι άπό μακριά σέ νοιώ&ω, 
άκούω μέ τόν άργό σου άχό καί τόν καρδιοπαλμό σον, 
μαζί μέ τ ’ άστρα άναγαλλιώ  καί σιγοσβύνω ώ ς  κείνα- 
Καί τό ψλοερολάλημα ακώνει τό λογισμό μου 
καί αέρα στά βραχόκορφα τόν πάει, πού κάποιο δείλι

σ ' άγνάντεψα πρώτη βολά τά πράτα πού οαλάγας.
Καί τονε πάει όπόπαοχα κατά τό πανηγύρι
πού  ή όψη σον εϊταν ύάμπιαμα κ '  ή λεβεντιά σον

ϋάμο ,
καί πού με τήραζες β< Λ α καί χόρεψε ή καρδιά μου 
καί που τά μάτια σον έλαμπαν  ωσάν τής μέρας

τ ' άστρα..
Πάψε στά σκότα νά σονράς, πάψε νά μέ πλαντάζης. 
“Ασε νά γείρω ένα βράδι νά μέ χαδέψη ό νπνος 
και /(¿σ' σε κάποιον δνειρο γλυκά νά σου ανντύχω , 
τί έχω καιρόν αμέτρητο τά μάτια μου νά κλ.είσω 
καϊ ξ αγρυπνώ  π  Ίσα νυχτιά μαζί μέ τήν ψυχή μου.. 
“Αχ !  λάλημα πλανεντικό κι άπόκοσμο ηχοσκόπι 
σύ πού περνάς τή λαγκαδιά καύώ ς καί τήν καρδιά μου 
κ ι άσκώνεις κά&εν ευωδιά καϊ τήν πνοή μου άκόμα 
κ:Λ πού σκορπάς τή σωπασιά ώ ς  τόν άνασασμό μου, 
δέ άέλω  π ιά  ν ’ άκονγω σε για τί μου σβύνει ή νιό τη. 
Μά ή νιό τη ’ναι γιά μέ γ λύκειά, τ ' είναι ή χαρά τής

πλάσης
τ 'ε ίν α ι τό ρόδο τον κορμιού,τής ζήσης ε ϊ ν 'τ ’άστέρι. 
Τή νύχτα νύχτα τή βαύλειά μήν παίζεις τό καλάμι. 
Γιομόζει & λόγγος στέναγμα, γιομίζει παραπάνι, 
γιομόζει ή στράτα ούλ.ο ά π ’ άχούς καί τό καλύβι γύρα ,  
γιομόζει καί ή  ζωούλα μον πόϋο καί πίκρα άγάπης.
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νέτα·, παρά μέ τη ν  υποταγή καί μέ ιό σκλαβωμό 
τούτωνε σέ κείνους. "Οπου λεύτερο-. όλοι ,καί μέ ίσα 
δικαιώματα, πολιτισμό; δέν υπάρχει. 'Ο καταμερι
σμός τής εργασίας, ή δουλειά πού μοιράζεται, ά νά -  
λογα  κα ί ταιριαστά μέ τά μυαλά κα ί μέ ,φά χέρια, 
έκείνη  άγάλ ια  τήν πραγματοποιεί κα ι τήν άνυψώνει 
τή ν  πνεματική  κατάσταση τοΰ άνθρώπου. Για νά 
γ ίνη  τής ά#ροΜτι«ς ό άνθρωπος πρέπει νά  καταδι
καστούνε μερικοί νά κάνουνε, γ ιά  το χατήρι τών 
ά λλω ν, τις δουλειές τις πιο βαρείες, τις δουλειές 
πού ρουφάνε καί συντρίβουν. Έ τσ ι θά μπορούσε κ α 
νε ίς νά  πή  πώς κ α ί μέσα στήν ψυχή του δ ίδιος 
άνθρωπο; δέν καταφέρνει νά καλλιεργήση κα ί νά 
δυναμώση ώρισμένες του δύναμες, φαντασία, διά
νοια, λόγο, αίσθημα, παρά χτηνώδικα σκλαβώνον
τας καί καταστρεφτικά υποτάσσοντας τις άλλες του 
δύναμες στή μια τήν αρχόντισσα.

n a

Καμιά φορά στοχάζομαι πώς αν Ξέρω τίποτα, 
τόμαθα έλεύτερα, χωρίς σύστημα, από μόνος μου. 
Ε ίμαι, καθώς λένε, αύτοδίδαχτος, Κ" έτσι μπορεί 
νάχω  τά χαρίσματα, μά κα ί τις αμαρτίες τών αύ- 
τοδίδαχτων. ’Αργά τραβώ μπροστά, κάνω  πολλούς 
σταθμούς, σά νά  κουράζωμαι εύκολα. Κολλά χ ά 
σματα μοΰ κόβουνε τδν ίσο δρόμο. "Αμφιβολίες, ρω
τήματα, μπερδέματα. Μά κα ί πλατωσιά  μέσα μου, 
κ ’ ευρύχωρα χωρίσματα γ ιά  νά  φιλοξενώ κάθε λογής 
ιδέες κα ί νά  τάχω πάντα καλά μέ κάποιες κα ί μέ 
πολλές άπό κείνες, προς οφελός μου. ίνα ί μου λ ε ί
πε ι ό σχολαστικισμός, δσο κι αν ίσως θά μέ ¡βλέ
πουνε διαφορετικά στο ζή τη μ ’ άπάνου τούτο κ ι άν
θρωποι πού θά μέ συμπαθούν. ’Αστόχαστη βλέψη 
κατά  τή γνώ μη μου. Κοντολογής : Αέν έχω ρίζες 
μέσα μου· μά γ ι’ αυτό εχο> φτερά.
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Όμορφο, τ ι όμορφο νά  βλέπης ποός τήν απέ
ραντη θάλασσα, γυρτό ; άπό το άκρογιάλι. κ ’ ερω
τ ικά  τά χέρια σου απλώνοντας π ρ ίς  τή μεγάλη θά 
λασσα, πού κ λε ί μέσα της καί πού εκφράζει τ ε - 
λειωτικά κάθε οου έρωτα, άπό τον έρωτα τής γυ
να ίκας ώς τόν έρωτα τής χίμαιρας. "Ομορφο, τί 
δμορφο, σκυμμένος μπροστά σ’ ένα βιβλίο μέσα 
στήν καμαρούλα σου νά  μεθάς μέ τό κρασί τών 
Ιδεών. Μά είναι όμορφώτερο νά τό πίνης τών ιδεών

"Οπως βλέπετε όμως, γλήγορα τά ξαναχάνει 
κ α ί τά  δυο πού ε?πα, γ ια τ ί  ή τέχνη του δε φ α ί
ν ετα ι νά νόησε καλά π ώ ; ή μεγάλη πο ιη τική  άξια 
τού δημοτικού τραγουδιού εί'ναι στήν πραγματική  
καί π λ α σ τ ικ ή  παράσταση, στήν έλλε ίύη  κάθε α ι 
σθηματικού ξεχύματος. Πώς διαφορετικά m oct τήν 
ά ξ ία  α ύτή  ένα; Κ ρυστάλης ! "Αν Οίλε-, ό κ, Ρ ήγας 
Γκόλφης, άς παραβάλει τό παραπάνω ποίημά του 
μ ’ ένα άπό τά  «Τραγούδια τό ς̂ σ τά νη ;»  τού τελευ
ταίου, πού εΓναι εμπνευσμένα άπό τόν ίδιον κόσμο. 
“Αν δέ γελ ιέμ α ι στήν άντίληψη  πού έχω τ ή ;  ποίη 
σης, πρώτο; δρος μ ιά ; σοβαρότερη πο ιητικής έξέ- 
λ ιξης τού κ. Ρ ή γα  Γκόλφη μού φα ίνετα ι πώς θά τα» 
νά πασκίσει νά δαμάσει τήν κλίση του στό ξέχυμα 
κα ί στήν αφαίρεση καί στήν άλληγορία, νά νιόσει 
δηλ. πώ ς οί πόθοι τής τρανή ; Ζωής, τή ; λευτεριάς, 
οί λαχτάρες τής ρουμελιο'τικης λεβεντ ιά ;, τού ψήλου 
τώ ν βελουχιών καί τά  παρόμια, όπως εκφράζονται 
κα ί λέγοντα ι στά  τωρινά τραγούδια του, απομένουν 
γ ιά  μ ιας λεξες ξερές κ ’ ¿νοιε; κούφιες, δσο δέ μάς 
δ ίνετα ι ή πλαστική  καί ζω ντανή  παράστασή τους, 
ή  ουσία κ α ί τό περιεχόμενό του ;. ’Α ναγκάζομαι νά 
φίρω τόν Κρυστάλη ξανά παράδειγμα. Πώς μάς 
μ εταδ ίνει ό πο ιητής «ύτό ς τή  λαχτάρα του γ ιά  τή

τό κρασί στό ποτήρι τοΰ βιβλίου, γυρτός άπό τό ά -  
κρογιάλι, κα ί κλεφτάτα  βλέποντας πότε κα ί πότε 
πρός τή ν  άπέραντη θάλασσα. Αέν έχει δίκιο δ Σο- 
πενάουερ νά  νομίζη πώ ς είνα ι περιττό τό βιβλίο τή 
στιγμή πού κοινωνοΰμε μέ τή φύση στό ναό της.

Γανυμήδης. Τή λέξη τούτη τή μεταχειριζόμα
στε στήν τρεχούμενη κουβέ-τα καί στήν πρόχειρη 
τή γραφή κάπω ς ειρωνικά, ν ' ελαφρά, κα ί σκαντα
λιάρικα, άν άγαπάτε. «Γ ανυμήδη» τιτλοφορεί ό 
Γκαΐτε τό μεγάλο του πανθεϊστικό ύμνο. Στό μετα- 
χείρισμα τής ’ίδιας λέξης, τ ί διαφορά. Νά ό κόσμος, 
νά κ ι ό πο ιητής.

ΚΏΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Η  ΐ ν ί Ε Α Α Χ Ρ Α
ΙΙρί μ ιλήσω γ ιά  τό καινούριο δράμα τού κ. 

Χ,όρν πού πρωτοπαίχτηκε τή Αευτέρα βράδι στό 
θέατρο τής 'Ομόνοιας, θά ήθελα  νά  πώ  μερικά γ ε 
νικά  πράματα πού τά  νομίζω καλό κ ι ωφέλιμο νά 
ειπωθούνε μιά καί καλή , γ ιά  νά μπορεί κανείς ύ 
στερα πάνου σ’ αυτά νά στηρίζει τήν κρίση του γιά 
τά  πρωτότυπα σκηνικά έργα.

Γιά τό θέατρο, περισσότερο άπό κ ά ί ε άλλο είδος 
τής δημιουργικής μας φιλολογίας, είνα ι πολύ δύ
σκολο νά οριστεί πού τέλιώνουν τά  σύνορα τού ξέ
νου κα ί τής μίμησης τού ξένου καί πού άρχινάνε 
τά σύνορα τού πρωτότυπου. Ά φ ίνω  καταμέρος τό 
έθνικό, τό ιστορικό, ακόμα καί τό ηθογραφικό δράμα, 
ν ' έρχουμαι όλόϊαα στό κοινωνικό δράμα, γ ια τί τε
λευτα ία  αυτό τό δράμα φαίνετα ι νά καλλιεργείτα ι 
άπό τούς οπωσδήποτε άξιους κάποιας προσοχής δρα
ματικούς ποιητές μας. Μπορώ νά πώ ακόμα πώς 
αύτό τό είδος πρέπει κι αποκλειστικά νά  κ αλλ ιερ 
γείτα ι, άφοΰ ή κοινωνία μας ε ίνα ι άκόμα άπλαστη 
(ένα  παράξενο άνακάτωμα ξενικής μίμησης κα ί 
πρωτόγονης άγριοσύνης) κα ί τό θέατρο, καλοσυνεί- 
§ητα δουλεύοντας, θά μπορέσει μέ τόν καιρό νά  τής 
δώσει κάποιον τύπο δικό της.

Καί θά κατορθωθεί αύτό μέ τό θέατρο, άν κάθε 
θεατρικός συγραφέας πού δουλεύει γ ιά  κάπως άνώ- 
τερο κ ι αγνότερο σκοπό, βουτήξει μέσα στήν κο ι-

λευτερ ιά , τόν καημό του γ ιά  τά  βουνά τής "Η πει
ρος, πώς μ ά ; παραοτίνε ι τή  ζωή αύτών -;ών βουνών 
στά  πιο στερνά πο ιήματα  του, οταν είχε ώρμάσει 
ή πο ιη τ ική  του δύναμη κ ι ό τρόπο; του, μέ ποιά 
ζω ντάνια  έκφραση; φυσάει σ ’ αυτά  το ζωντανό, τό 
γνήσια ποιητικό αίσθημά του 1

Ό  κ . Ρ ή γ α ; Γκόλφης, ξα ναλέω , έχει αρκετέ 
ζωντανό αίσθημα, δσο κι δν τούτο δέ» μπορεί νάβρει 
άκόμα μ ιά  πλέρια πο ιητική  έκφραση στά «Τ ραγού
δια τού ’Α πρ ίλη». Ά φ ισ α  γ ιά  στερνό τό λόγο γ ιά  
ενα α π ’ α ΰτά , πού φανερόνει δλαν τόν πόνο του 
γ ιά  τή  νεκρομάρα, πού θωρεί τριγύρω του :

Η  Χ Ω ΡΑ ΤΗ Σ Σ Κ Λ Α Β ΙΑ Σ

Νάτη πού χαμοσέρνεται στόν κάμπο κάτον ή χώρα.. 
Πλέκοννται οί βούρκοι γύρα της καί πλά ϊ τά ρηχο-

νέρια,
*Ο τόπος στέκεται ξερός δίχως κλαριού στολίδι 
κ ’ ή καταχνιά  πού ζώ νει τον σκοταδερή ’ναι πάντα. 
’Αχτίδα τον  ήλιου ¿1 φτάση κε ΐ χάνει καί φ ω ς  καί

θέρμη,
κ ι όποιος άγέρας κι 3 διαβή θ ά  ρίξη τά φτερά τον. 
Σέρνει ή ζωή στό διάβα της γενιά μαραγκιασμένη

νω νική  μας ζω ή , τή μελετήσει, τήν ξαπλώσει πάνου 
στό' άνατυμικό τραπέζι, ψάξει, ιδρώσει κα ί -βρει 
έπ ιτέλους τό κατάλληλο  υλικό πού, τίμια καί μέ 
τούς κανόνες τής Τ έχνης δουλεύοντας το, θά τού 
δώσει τή μορφή είτε δραμάτου, είτε σκηνικής σά - 
τυρας, είτε κα ί φάρσας άκόμα. Καί στή γύραθε 
ζω ή , καθώς καί στή μέσα μας ζω ή , περισσεύει τό 
τέτοιο ύλικό.

Προχτές άκόμα διαβάσαμε στις εφημερίδες πώς 
στόν Πύργο κάποιος Σ ωκράτη; Ά μ π ελά ς σκότωσε 
τήν άδερφή του γ ια τί τού πρόσβαλε τήν οικογενειακή 
του τιμή . Νά, έ'να θέμα γιά δράμα. Ή  κοινωνία 
μας, σάν κάθε άπλαστη κι απολίτιστη κοινωνία, τό 
τόσο ντελικάτο κ α ί μημουάπτου αύτό ζήτημα τδχει 
μπιστευτεί στόν άστενέστερο άπό φυσιολογική κα τα 
σκευή κι άπό πνεματική μόρφωση αντιπρόσωπό τη ς , 
στή γυνα ίκα . Ή  οικογενειακή τιμή κουρελιάζεται 
ό'ταν ή άδερφή άγαπήσει ένα νέο, έστω καί ιδανικά, 
ή δταν έκπληρώνοντας κάποιονε φυσικέ της προο
ρισμό βιαστεί, πριν άπό τό γάμο·, νά γευτε ί τόν 
άπαγορεμένο άπό τις κουτοκοινωνικές συνθήκες 
καρπό,ή κι δταν άκόμα ξεγελαστεί με ψευτοαγάπες 
κα ί ψευτοταξίματα άπό τόν πρώτον τυχόντα π α λ ιά ν 
θρωπο- δέν παθαίνει όμως τίποτε ή περίφημη αύτή 
οικογενειακή τιμή οταν 5 άίερφός, παλιάνθρωπο; 
όντας κ ι ανισόρροπος, συστηματικά καταγίνετα ι νά 
ξεπλανεύει καί νά ξεπαρθενεύει κορίτσια, άχτιδοοο- 
λώ ντας, σάν ήλιος σαπίλας καί διαφθοράς, στά γύρω  
του τήν άνηθικότητα καί τήν ατιμία, Στήν κόρη πού 
ξεγλύστρησε, ή ταρτούφικη κοινωνία μας κλείνει ορ
μητικά τήν πόρτα της, καί μιά τέτοια κ ό ρ η --κ ι άν 
άκόμα τά καταφέρει νά παντρευτεί, κ ι άν άκόμα 
ύστερ άπό τό γαμο της άναοειχτεί πρώτης αράδας 
νοικοκυρά καί μητέρα, θά σούρνει σέ όλη της τή 
ζωή τό άθελο ή καί θεληματικό ξεγλύστρημά της. 
Έ νώ  έξεναντίας στό νέο όλα συχωρνιοΰνται κ ι ό 
τίτλος τού γνναιχα  ε ίνα ι τίτλος τιμής, πού τονε φέρ- 
V SI J « z p Y j  y  OCVjC 5  [Ac Υ.Χρ,ΧΟ' ,  ~i‘~j [ΙΌ  j  7TXVM.

του. «Σ ά νέος πού εΐταν, τό γλέντησε λ ίγο» , λέει 
γ ια  τόν αδερφό ή κοινωνία μ α :- ένώ έξεναντίας τής 
άδερφή; τό ξεγλύστρημά τό στιγματίζει μέ τήν π υ 
ρωμένη φράση : « ’Ελεεινό παρ ελυό ι» .

θ ά  μάκραινα πολύ τό λόγο και θά ςέφευγα  ό - 
λότελα άπο τό θεμα μου άν πάσκιζα νάποδείίω πώς 
μέ τό δρόμο πού τραβούνε οί πολιτισμένες κοινω
νίες θά περάσει σέ λίγο στήν ιστορία π ιά  ή οίκο ■ 
γενειακή τιμή κα ί μόνο ατομική τιμή θά υπάρχει, (μά

που είναι χαμός ή φύτρα της καί μόλε μα ή ψυχή της 
Βερέμης είνα ι δ κάϋε νιός, ό ίν τόν αγγίζει ή ελπίδα* 
κ ι δ γέρος ξέρει μοναχά νά καρτερή τό χάρο.
Τά μάτια πού τηοάν τή γίς ε ίν ' πάντα θαμπω μ ένα  
καί σάν κοράκια οί στοχασμοί χαμοπετάνε γύρα, 
καί μ ι’ ανεργία σά σύγνεφο βαραίνει ολα τά πάντα. 
Τό πλήθος άργοκίνητο σαλεύει μέσ ' τίς στράτες 
κ ’ εχει τήν δψη σά φλουρί καί τήν καρδιά σάν πέτρα , 
προαμένοντας νά κατεβή τ’ αρχοντικό καμτσίκι 
γοργό ν ’ άστράψη άπονου τον, νά τό δεχτή μέ σέβας 
νά τό πιστέψη σά Θεό κσί νά  τό κράξη Μοίρα. 
Τραγούδι εκεί δέν άγρ ικάς, γλνκειά ενωδιά  τοϋ at -

θέρα,
μήτε κατάρας στέναγμα νά βγαίνη άπό τά στήθη. 
Μ ιά σο>πααιά άνατάραχη κ<η θλιφτική περισσά 
σά μιά βαθύτερη σκλαβιά μέσ’ τής ψυχής τόν κόσμο. 
Ή  θεία φω τιά  τοΰ έρωτα γιά πάντα ίκ ει έχει σβύαει, 
κ ι δ πόθος ΐμεινε δρφανός άπό καρδιά και νιάτα.
Τ ’ άσαρκα χέρια άπλώνοννται στής δμορφιάς τό

πλούτος
άδρά χρνσαγοράζοντας κάθε μεθύστρα σπίθα .
Και μέσα στήν άραθνμιά κρυφή φο)λιάζει άμάχη, 
όνος τόν άλλο μάχεται μέ τό λοστό τον φτόνον, 
μέ  τά φαρμάκι τής ψευτιάς, μέ τής κλεψιάς τά μάγια.
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κι αύτή κάπως περιορισμένη κ ι δξω άπό τις φυσικές 
ά νάγκες). Ό  σκοπίς μου δέν ε ίνα ι νά  κάμω  κ ή 
ρυγμα κοινωνικό. Ό  σκοπός μου ε ίνα ι νά δείξω πώς 
ή κοινωνία μας είνα ι βαθύπλουτη άπό θέματα θεα
τρικά, κα ί γ ια  νά τό άποδείξω πήρα ένα παράδειγ
μα πού βρήκα πιό πρόχειρο κα ί ιπιό κοινό.

*

Πώς θά τό ξεμεταλλευτεΐ τό πρωτότυπο αύτό 
θέμα του 6 δραματικός π ο ιη τή ς : Νά, τό δεύτερο 
ζή τημ α , τό σπουδαιότερο. Κ αί στό θέατρο πρέπει νά 
γίνε ι 3,τι δοκίμασε νά  κάμει στή μουσική ό Καλο
μοίρης. Ό χ ι μίμηση δουλική κι άντιγραφή πιστή 
τής ζωής, μά πάνου σέ γνωστό μοτίβο λεύτερη δου- 
λ ιά  κα ί δημιουργία. Ό χ ι μόνο ό Καλομοίρης, μά 
κι ό νέος Μ. Βάρβογλης (καθώς μάς άποκάλυψε τε
λευτα ία  ί  Σκίπης στό «Ν ουμά») μ5 αυτό τον τρόπο 
δουλεύουν τά  λα ϊκά  μοτίβα. Τά παίρνουν κα ί δη
μιουργούν άπάνου τους. Καί ε ίνα ι κα ί οί δυό τους 
πρωτότυποι μουσικοί καί μια μέρα αότοί θά φέρουν 
τή μουσική ξαναγέννηση  στόν τόπο μας. Έ τ σ ι δού
λεψ ε  κι ό ΙΙαλαμάς κ ’ έφερε τήν ποιητική ξα να 
γέννηση . Τέτοια δουλιά πρέπει νά γ ίνε ι κα ί στό 
θέατρο γ ιά  νά χαρούμε κα ί τή θεατρική μας ξανα
γέννηση .

Ε ύτυχώς οι πρόδρομοι μιας τέτοιας καλοσυνεί- 
δητης κ’ έθνικής δουλιας άρχινήσανε κιόλας νά 
θαμποφαίνουνται. Ό χ ι μόνο ό Ταγκόπούλος μέ τά 
τέσσερα ίσαμε τώρα δράματά του (αδιάφορο αν οί 
κερδοσκόποι θεατρώνηδες μόλις κα ί μεταβίας τάπ ο - 
φασίσανε νάνεβάσουν τό ένα  απ’ αύτά στή σκηνή) 
δοκίμασε νάνοίξει τόν καινούριο αυτό δρόμο στό 
θέατρο, μά κ ’ ένα δυό άλλοι, κι αυτός ακόμα ό κ. 
Π αντελής Χόρν μέ τό «Ά νεχ τ ίμ η τό »  του (πούχω  
τήν αδυναμία νά  τό θαρρώ καλύτερο κα ί τ εχ ν ικώ - 
τερο άπό τούς κάπω ς θεατρινιστικους καί μελοδρα
ματικούς «Π ετροχάρηδες») δείξανε πώς λαχταρούνε 
τή θεατρική μας ξαναγέννηση  κα ί πώς έχουν όλη 
τήν καλή  διάθεση νά δουλέψουνε γ ιί αυτή . Γιά ν·ά· 
μ οι δίκαιος, ή τέτοια καλή πρόθεση δέ λε ίπ ε ι κι 
άπό τούς «Π ετροχάρηδες», καθώς τό κήρυξα κα ί 
πέρσι άπό τούτες τις στήλες, μά ή καλή πρόθεση 
πνίγετα ι, σάν τό ταπεινό λουλούδι τού κάμπου άπό 
τάγρ ιάγκαθα , μέσα στά σκηνικά πυροτεχνήματα 
κα ί στις μελοδραματικές κορώνες πού μεταχειρ ίζε
ται μ’ άπλοχεριά ό συγραφέας γ ιά  νά  κερδίσει τά - 
συλλόγιστα χειροκροτήματα τού κοινού.

Κι ό χερομάχος δοι λεντής, δ οκάφτης, ό ζ-ωτάρης 
πέφτει στο χώμα ανήμπορος, μέ την πικρή  του ζήση 
σπαταλημένη αλόγιστα κι ανώφελη δομένη.
'Ω ρες που απ' όλες τις μεριές ξεαπάει ή χοντρή βλα

στήμια
κι &π’ τά χωράφια  τά ζερά. άπ° τούς βάλτους, τά

καλύβια
σά μ ιά θολούρα άπλοίνεται κι όλο τον τόπο σφ ίγγει... 
Νάτη που χαμοσέρνεται στόν κάμπο κό.του ή χώρα. 
'Α ντίπερα κι άλαργινά πόα. νά βοντήξη δ γήλιος 
και λέω π ώ ς  πια δ ί θά νιρωθή γιά νά τηνέ φωτίση.

'Όσο κι κν ίγ ώ  ίσως θά γύρεβα καί σ ' αυτό 
τό πο ίημα χάπ ια  φτερά άλαφρότερχ και κάπ ια  
φλόγα πο ιη τική  περσότίρη καί θέρμη τής καρδιάς — 
να ι, θέρμη τή ς κασ ίιά ς, πού λες κι ολοι τήν τρέ

» ·ν λ ΐ  * 1 .' '  ·. /9 \ ι /|Αί>ι>ν η αυτή  τη γ&ζν. νης τκΛΚΌ’-κς ··*--;? ποίτιακ 
ωστόσο δείχνει τή ’· χ γ τ χ ρ χ  πόχει τής ζωής ό κ. 
Ρ ή γα ς Γκόλφης. Κι -ύ το  κοντά στή νιότη του καί 
στάλλα  του χαρίσματα, πού ε ίπ α , ελπ ίδες μοναχά 
μπορεί νά δίνουν γ ιά  τό ποιητικό ςετύλ ιμ ά  του, 
οπο>ς καί τ έ  σεμνό τού ποιητικού π  αρου σι αστικού 
του αινη τή  συμπάθεια κα ί τήν εκτίμηση μπορεί 
νά κινεί μέσα στή γενική αστεία  καί θλιβερή μαζί

Γυρίζοντας στά πρώτα λόγια  μου βάζω  μέ δεί
λ ια  τόν δρισμό πώ ς πρωτότυπο σκηνικό Ιργο (γ ιά  
μένα τουλάχιστο) ε ίνα ι κείνο πού μαζί μέ τήν κα λ 
λιτεχνική  συγκ ίνηση , μοΟ δίνει κα ι τή συγκίνηση 
τής γύρω μου ζω ής κα ί μου κεντρ ίζει τήν όρεξη 
νά  τή συλλργιστώ  καί νά  τή μελετήσω.

*

Τέτοια πρωτοτυπία δέν τήν έχει ή «Μ ελά χρ α ». 
Ή  άτσ ιγκάνικη  ζωή μάς ε ίνα ι όλότελα ξένη . Ξένα 
μάς είνα ι λοιπόν καί οί άγάπες της κα ί τά μίση 
της κα ί οί έγδίκησές της πού ζουγραφίζουνται 
χτυπητά  κα ί μέ κάποια τέχνη μέσα στή «Μ ε- 
λά χρ α ». Γύφτικο  ε ίνα ι κα ί τό μοτίβο στό «Α ωδε- 
κάλογο τοΰ Γύφτου», μά πάνου κα ί γύρω κα ί μέσα 
στό μοτίβο αύτό ό μεγάλος Παλαμάς έμπασε δλους 
τούς καημούς κι δλους τούς κατατρεμούς κι δλα τά 
όνειρα κ ι δλες τις ελπ ίδες κι όλα τά περασμένα 
καί τά τωρινά καί τά μελλούμενα τής Φ υλής μας 
κ ’ έτσι μάς παρουσίασε τό πολυσύνθετο αύτό ποίημα 
σάν τό πιό καθάριο έθνικό μας έπος. Ό  Γύφτος ό 
άπρόσωπος τού ΙΙαλαμδ είναι αύτή ή ψυχή  μας, 
είνα ι τό Έ γ ώ  μας τό έθνικό αύτό, πού πέρασε άπό 
τόσους γύφτικους σταθμούς κα ί πού 9ά περάσει, ένας 
θεός μοναχά μπορεί νά τό ξέρει, άπό άλλους πό
σους δσο νά παραιτήσει τήν αλήτικη  ζωή κα ί νά 
κατασταλάξει κάτου άπό ένα τσαντήρι καθαρώς 
δικό του.

Ή  «Μ ελάχρα» τού κ. Χόρν είνα ι γύφτισσα 
πέρα πέρα κα ί τό δράμα του όλότελα ξένο. 'Όσο 
τδβλεπα πάνου στή σκηνή , ζωντανεμένο κάπως άπό 
τήν τέχνη τής κ.Κοτοπούλη, μέ συγκινούσε μέ τήν 
τέχνη του σέ πολλά μέρη, μέ νανούριζε μέ τήν δ- 
μορφή του γλώσσα , (άν κι όχι τόσο όμαλά δημο
τική , καθώς ατούς «Π ετροχάρηδες»), τραβούσε τό 
θαμασμό μου μέ μερικές π ιτυχημένες σκηνές του, 
μ’έσπρωχνε σέ χειροκροτήματα μέ άλλες. Μά μόλις 
βγήκα άπό τό θέατρο, ξεσκλαβώθηκα αμέσως από 
τή γη τειά  του κα ί ρώτησα τόν εαυτό μου : — Αύτό 
τό έργο δέν μπορούσε αξιόλογα νάνα ι μεταφρασμένο 
άπό τά Φ ραντζέζικα, τά Γερμανικά, τά  Ρούσικα, 
άκόμα κι άπό τά Βουλγαρικά ;

Γ ιατί δέ μάς σώνει μοναχά ή ’ Ομορφιά.Ή ψυχή 
μας άποζητάει κα ί κάτι άλλο άκόμα. ’Α ποζητάει 
κα ί τήν ’Α λήθεια. Τις άποζητάει συντροφεμένες καί 
τις δυό αύτές άγγελόψυχες αδερφάδες. Κ αί μοναχά 
σάν τις βλέπει σφ ιχταγκαλιασμένες πάνου στή

μ εγα λ ιεπ ίδ ε ιξη  κχΙ μεγαλομανία παλιότερων καί 
νιότειώ ν του πο·. ητών καί συγρα ρίων.

*

" Υπνος ιερός, λιονταρίαιος,
Τον γυρισμόν, στή μεγάλη 
Τής αμμουδιάς απλωσιά '
Στήν καρδιά μου 
Τά βλέφαρά μου κλεισμένα’
Kal λάμπει, ώαάν ήλιος βαθιά μου.

Βοή τον πελάον, πλημμυρίζει 
Τις φλέβες μου'
Α π ά νω  μ ον τρίζει,
Σά μνλολίθαρο ό ήλιος.

Έ τ σ ι «οχμνάίΐ τό μ.εγκλεπίβολο παραμίλημά 
του 6 ποετάστρος τού «Ά λα φ ρ ο ίσ κ ιω το υ ϊ κ’ ίτα ι 
σά μυλολίθαρο, όπως τό λέει στό Μειριστόφελε κι ό 
δόλιο; μαθητή ; τού Φάονατ, γυρνούν καί τρίζουν 
στο φτωχό μου νού κ ’ έμενα οί άσυνάρτητες κι ά 
χαρε; φλυαρίες στό τέλος του μαρτυρίου, δπως μού 
στάθηκε τό διάβασμα αυτού του νέου ποεταστρι ■ 
κού άθλου. Λεν ξέρω ποιά μ εγάλα  νοήματα θά ξε-

σκηνή , ά ναγαλλ ιά ζε ι ή ψυχή  μας κι άναφτερώνετα ι 
ή σκέψη μας καί κρυφοπερηφανεύεται κάπω ς τό 
φυλετικό έγώ  μας.

Κι αύτό το άναγάλλιασμα κ ι αύτό τό ά να φ τέ -  
ρωμα κι αύτή τήν κρυφοπερηφάνεια δέ μάς τά  δί
νουν τό δράμα τού κ. Χόρν. Γ ιατί ή «Μ ελάχρα» τό 
φω νάζει πώ ς είνα ι βγαλμένη άπό μελέτη  κ ι 5χ 
άπό παρατήρηση κα ί πώς οί ήρωές της είνα ι παρ
μένοι άπό τά βιβλία κι όχι άπό τή ζιοή.

Τό έργο τό θεατρικό πού μού παρουσιάζεται γ ιά  
πρωτότυπο κα ί πού θά μπορούσε νά  το υπογράψει 
κ ’ ένας αλλόφυλος συγραφέας, με συγκ ινε ϊ πάντα  
σά μετάφραση ή καί σά δουλική μίμηση, κι άπό 
ένα τέλειο μεταφρασμένο ξένο έργο, προτιμώ ένα 
μέτριο πρωτότυπο, αφού στό μέτριο βλέπω κ ’ έχτιμώ  
τήν προσπάθεια, πού άξίζει κι αύτή ή δόλια κάτι,

Ό  κ. Χόρν πέρσι μέ τούς «Π ετροχάρηδες» μάς 
έδειξε τήν προσπάθεια φέτος μέ τή «Μ ελάχρα» 
μάς έδειξε τήν Τέχνη, άν κ : αύτή κάπω ς σκλαβω
μένη άκόμα στά δημοκοπικά κα ί θεατρινίστικα π υ 
ροτεχνήματα των « Πετροχάρ η δω ν». Ά ς  ζευγα ρώ 
σει τήν περσινή του προσπάθεια μέ τή φετεινή του 
τέχνη κα ί θά μάς δώσει έργο άξιο τοΰ ταλέντου του 
κα ί τής σκηνικής μόρφωσής του, Νάναι σίγουρος γΓ 
αύτό. Πρέπει νά προσέξει κα ί σέ τούτο. Λεν έφτασε 
άκόμα ή ώρα νά δουλέψουμε πάνου σέ γενικά  μοτίβα. 
Πρέπει νά ξοφλήσουμε πρώτα μέ τή δική μας τή 
ζω ή , γ ιά  ν ’ απλωθούμε ύστερα στήν καθόλου ζω ή . 
Καί τή δική μας τή ζωή άκόμα δέν τή ν  πειράξαμε. 
’Α λ ίμ ο νο , γ ιά  τήν ώρα μένει παρθένα.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ TOV ΝΟΓΜΑ

Ο  1 1  Ο  Ο  Ο  £
Έ φρένιασε τό Άλογο, έκλώζσησ αφρισμένο 
Τήν ύόρια χαίτη ανέμισε κ ’ έχύθη στό λειβάδι.
Τό ατσαλένιο τον κορμί, κρονστό, φωιο/.ονσμένο, 
Στό διάβα τον σάν άνεμος σκορπάει άρτιων κοπάδι.

Ό  αγωγιάτης ροβολάει κοντά, λαχανιασμένος.
Τ ' αντάμωσε, και μανιακά σφίγγει γερά τό γκέμ ι.
Κ ’ είπα , δέν είναι ώ ς τής καρδιάς τόν πόθο, μ ε θ υ 

σμένος
Που τρέχει και ιωϋ λογικοί μή γίνει σκλάβος τρέμει ;

Κ Λ Ε Α ΡΕ Τ Η  Δ111 ΛΑ

Σ Τ Κ Φ Α Ν Ο Σ  Ρ Α Ν Ι Α Σ

01 Λ 0Η 0 1 ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
ΙΊον/ιεται σ ιά  γραφεία μας δρ. 2

λ χ / ύ νο υ ν  στό θεμχτογράφημχ  τού « ’Λ λαφρο ΐσχ ιω -  
του»  οί σχολιαστές, πού θά γεννηθούν αταν δ ά λ -  
λ ά ξε ι  ή  σφαίρχ κ α ί  τ έ  λογ ικέ  κ ’ ή  α ίσθηση  τού  
ανθρώπου σύμφωνα μέ τ ή  θέληση τών ποετάστρων,  
ί γ ώ  όμως χρωστάω νά τόμολογήσω, μέ δλα τ έ  φόβο 
νά κ α τ α λ ο γ ισ τ ώ  καί π ά λ ι  σ τού; ανίδεου; κ α ί  τούς  
χυδαίους, π ώ ; ά π ’ 5λες τ ί ;  φωνές κι ά π '  δλα τά  - 
κούσματα ,  το ύ ;  βαθιούς λόγους κ*1 τ ά  τ ά μ α τ α ,  
τ ά ν ε ίά σ μ α τ α  καί τ ις  νίκες, τούς όσκρούς, τ ά  φ ίδ ια ,  
τούς αητούς, r α θ ά ν α τ α  νερά, τ ά  βουνά κα ί τ ά  χ_α- 
λ ίκ ιχ ,  τή ν  πε ίνα  καί τή  δ ίψ α ,  το ύ ;  κ ίθερογέννη-  
τους, τ ις  Δύιχμ··; κα ί τ ις  Βούλησες, τΙ( ’Αποκά
λυψες κχΙ τι·: Μουσικές «κέψες, τ ίς  άρμοάε ;  τού
ασφοδέλου κ α ί  τά  θ ά μ α τ α  τού ξάστερου όχου, τΙς 
γλαύκες  καί γ λ α υ κ ο μ ά τ ε ς ,  τ ίς  χουσόφρυδες, τ .ς  
άνυφάντρες κα ί τ ί ;  νιές μοιρολογήτρες, τό δάχρι τού 
Ό δυσέα  κα ί τ ά λ ο γ χ  κ α ί  τά  π όδ ι*  τού ’Α χ ιλ ε α  
κχΙ τ ά λ λ χ  τ ό τ χ  πού π α ρ κ τχ ζα ντχ ι  κι άνχκχτό  · 
νονται μέσα στή* άβυσσο τ ή ς  άσυ χρτητ ίχς  καί στά  
χχος τής  σ ύγχ υσ η ;  τού νού, δέ μπόρεσα νά κ χ τ *  · 
πε.στώ  μέ κχνενχν τρόπο γ ιά  τήν όαο ιφ ιά , τή ν  χ-  
ρετή κα ί τήν α γ ν ό τ η τ α — τ ις  πο ιη τ ικές  (ννοιύ — τού  
νεόφχντου κ χ ί  νεαρού αυτού ποετάστρου, Έ ν α  μόνο 
κχνάλαϊοχ : τή ν  α ν ικ α νό τη τά  του ακόμα νά δοσει
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SXiou jreù από χ τU φρέσκο κι 6λόΐροσο, στολίζει te  γρα
φείο μας. Οί «Παλιοί σκοποί» είναι τά παλιά, μ* πάντα 
καινούρια τραγούδια τοϋ Άργΰρη Έ φ τ ιλ ιώ τ η , εϊναι οί α
θάνατες μετάφρασες τού Σέλεϋ, τού Μπάΰρον κ τλ ., είναι 
« Ό  Καθρέφτης τού Πύργου μου», .είναι τά «Σονέτα» του, 
είναι τά γιομάτα γλύκα κ ι άπαλοσόνη τραγούδια του.

Γ ι’ αύτο το βιβλίο Οά γίνει αργότερα 4 πρεπούμενος 
λόγος στό «X cuuS». Σήμερα τό άναγγέλνουμε μονάχα καί 
το συσταίνουμε στους αναγνώστες μας.

¥
ΕΝΑ πλουσιόπαιδο, δ γιος τού τραπεζίτη Σκουζέ, π υ 

ροβόλησε κάπιο φίλο του τήν περασμένη Δευτέρα τό βράδι, 
κάτου στο Ν. Φάληρο, σέ μέρος κεντρικώτατο. Τοΰρηξε 
πέντε πιστολιές, τονέ λάδωσε στο πόδι, καί υστέρα μπήκε 
μ ’ όλη τήν ήσυχία του στο αυτοκίνητό του καί δρόμο για 
το σπίτι του. Περάσανε τριάντα άλάκαιρες ώρες χωρίς νά 
ενοχλήσει το μοσκαναθρεμένο κανείς. Γιος τραπεζίτη, σβΰ 
λέει άλλος. Ά  σκοτώσει κ’ εν*  δ<-ό, οέν είναι καί τόσο 
σπουδαίο το πράμα.

Ά ς  eivaC δέν πρόκειται γ ι ’ α ϊτ ό ’ τήν ξέρουμε πολυ- 
καλά τη ϊ ’ωμαίικη Πολιτεία και τά τέτια  δε μας ξιππά- 
ζουνε. "Αν κάνουμε λόγο, τόν κάνουμε μόνο καί μόνο για 
νά πούμε πόσο φίνα φέρθηκε καί σ’ αυτή τήν περίσταση 
ή « ’Ακρόπολη». Πήρε τδ ζήτημα από τή  μεριά πούπρεπε 
νάν το πάρει. Κ’ ετσι στο φύλλο τής Τετράδης μέ κάτι 
δυνατά άρθρα της και μ ’ ένα αθάνατο ίντερδιού που πήρε 
μέ το μοσκαναθρεμένο μόρτη μας εδειξε πόση σαπίλα και 
πόση άδιαντροπίά καί πόση σιχασιά λιμνιάζει στήν ψυχή 
τής ψευτοαριστοκρατικής νεολαίας μας —άν παραδεχτούμε 
πάντα πώς μπορούνε ν ϊχουν και τά παραϊοπαίδια τής ’ Α
θήνας ψυχή .

fla ïoàxt δεκαννιά χρόνων* ό γιός τού Σκουζέ, κ ι όμως 
μιλούσε στό συντάχτη τής « ’Ακρόπολης» μέ άδιαντροπίά 
εξηντάρη -παραλυμένου,

Η  Κ οινή Γ νώμη
Β ίΟ Μ Η Χ Α Ν Ο Ι Κ Α Ι ΤΕΧ Ν ΙΤΕΣ  

Φίλε « Ν ονμά» ,

Οί εφημερίδες ολε; πέρα πέρα κατηγορήσανε 
τόν κ.Ξενόπουλο πώς στο κβινούτιο του τδ δραματικά 
έργο, τή  «Ρ α χ ή λ » , ξεμ εταλλεύτηκε ολα τά  θ εα - 
τρ ινίστικα κόλπα κ ι όλες τ ις  άνο’.τεχνικές μ π α κ α - 
λοσυνες γ ιά  νά κολακέψει τά  λα ϊκά  γούστα καί 
νάν το στηρίξει στη  σκηνή, νά κερδίσει δηλ. μ πό 
λικους πα ,ά δ ες  από τά  ποσοστά. Ή  « ’Ακρόπολη» 
μάλιστα  τή ς Κυριακής έφτασε καί παραπέρα, βρον 
τοφωνάζοντας πώς ή α Ρ α χή λ» είναι έργο άξιο γ ιά  το 
θέατρο τοΰ Φχράα καί γ ιά  ηθοποιούς τοΟ θησείου.

Ό λ ’ « ΰ τ ά  τά  βρίσκω καί δ ίκ ια  κ ι «δ ικ α . Ά 
δικα, γ ια τ ί επ ιτέλους κι δ κ . Εενόπουλος Ιχει δι-

καίωμα, σαν κάθε φτωχός φαμελίτης, νά δουλέψει 
γ ιά  τό ψωμί τω ν πα ιδ ιώ ν του καί δ ίκ α ια ... — Μά 
στό δεύτερο αύτο θά μοίί δώσεις τήν άδεια ν* σοΟ 
μιλήσω  κάπω ς άναλυτικώ τερχ.

Ό σοι δηλώνουν π ώ ; παίρνουν το θέατρο γ ιά  
β ιομηχανία , έχουν τό λεύτερο νά οργιάζουν καί ν ’ 
άσελγαίνουν πάν·.υ στά  σανίδια του χωρίς νά δώ
σουνε σε κανένα λόγο . Οί κ . κ. Τ ιμ. Μ ωραΐτίνης, 
Νικολόπουλος, Ά σπρέας, Ά νν ινος, Γρανίτσας, Σπαν- 
δωνής, Σπυρί δωνίδης, Τσοκάπουλος,Περεσιάδης, Πολ. 
Δημητρακόπουλος, Γιάνναρος, Π ώτ κ τ λ . είναι τ ίμ ιο ι 
θεατρικοί βιομήχαναι κα ί τούς βγάζω μέ σεβασμό 
τό καπέλλο . Ά σελγα ίνουν κκί άποπατοϋν πάνου στη 
σκηνή, μά δσο βρίσκεται κόσμος πού πλερώνει γ ιά  
νά δει τά  σκηνικά άφοδεύματά τους, κορδώνουνται 
μέ δλο τά δίκιο τους, τσεπώνουν τον παρά μέ κ α 
θαρή τή συνείδησή τους, καί δίνουν πέντε φάσκελα 
καί σε Τέχνη κα ί σε κοινό καί σέ θεατρώνες καί σε 
δλους μας.

Ό  κ. Εενόπουλος όμω; δέν είνα ι μοναχά θ εα 
τρικές συγρχφέας. Κορδώνεται κα ί γ ιά  κριτικό; θεχ 
τρικός, καί αυστηρός μάλιστα . Κι όταν ό κ. Ξ ί'ό -  
πουλος στόνα χέρι κρατεί τήν κριτική πεννα κ α ί 
κόβεται γ ιά  Τέχνη, καί μέ τάλλο  του χέρι χου
φτώνει τήν πέννα τού κ. Ά σ π ρ ία  καί δουλεύει ν ιά  
ποσοστά—τότε, μά τήν άλήθεια , ό κ. Εενόπουλος 
παύει νά είνα ι καί καλοσυιείδητος φιλόλογος κα ί 
τ ίμ ιος βιομήχανος, άφοΟ τά  μ π α κ α λεύε ια ι καί τά  
δυό.

Γ ιά νάναι τίμ ιος βιομήχανος i  κ . Εενόπουλος, 
πρέπει νά πάψει π ιά  δλότελ* νά γράφει κριτική , ή 
(άν τοΰ κατάντησε αυτό Αγιάτρευτη αρρώστια) νά 
κρίνει δώ καί μπρος τά  θεατρικά έργα μοναχά άπο 
τή  βιομηχανική τους μεριά. Ή  βιομηχανία είναι 4 
κυριώτερος πλουτοφόρος παράγοντας καί ή τρανώ- 

j τερη Απόδειξη τού πολιτισμού μιανής χώρας. Καί 
ί δέν ξέρω γ ια τ ί ,  άφοΰ τή  βιομηχανία τή δεχόμαστε 

καί τή ν  προσκυνοΰμε σέ κάθε κλάδο τ ή ; ζω ή ;, νά 
ζητάμε νά τήν άποκλ-ίσουμε μοναχά άπο το θέατρο.

Ό  Φίλος σου 
ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ

Ο Κ ΛΗ ΡΟ Σ Μ Α Σ

Φίλε (ίΝ ονμά*,
Ό  κύριος Π άλλης είχε μεγάλο άδικο νά κατη - 

γορήση τόν κλήρο μας πώ ς τά χ α  δέ θέλει τό σύν ■ 
ταγμ α  καί προτιμά το Χ αμ ίτη , Τό σύνταγμα κάθε 
Ρωμιός τό θέλει, μά το αληθινό· ά π ’ αΰτό τό ψ ιύ -

Ο ‘ΓίΟΥΐνίΑΣ,,
β Γ ^ Ι Τ ^ Ε Ι  ίζ Λ Θ Ε  Ι ζ Ε Ρ ίΛ Ι ζ Η

2 Τ Ν Τ Ρ Ο Μ Η ,  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
ΓεΑ xhv ’ Αθήνα Αρ. » . —  Γεα  τάί Επαρχίες δμ 

Γ ι ά  τό  ‘Ε ξ ω τε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ο . ίο .
Γιά Tts έπαρχ ίες δεχόμαα ιε χα ΐ τρ/u i.r e i jS  δρ. τψ> τρ ι. 

μ η ν ία )  σνντρομέί.
K a r e v a s  δ'ι γ ρ ά φ ε τ α ι  ονντρομη τ> ;( 11 δε οτείλει μ ιτροor 

* j j  α ν ν τ ρ ο tiy ¡ το ν .

10 λεφτά  τό φύλλο λεφτά 10
Τα περασμένα φΐιλλα τοΟ Νυυαίί π ο νλ ιο ΰντα  ι 

<ϊαό γραφείο μας Ο τη  δ ιπ λή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κ ιόδκ ια  (Σ ύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τράπεζα 'Υ π . Οίκο νομ ικών, Σταθμός Τροχιό
δρομου ( ’Α καδημία),Βουλή, Σταθμ· ς υπόγειον Σιδε- 
ρόδοομου ’Ομόνοια), ότό κιόόκι Γ ιαννοπούλον (Χαυ. 
τ ε ΐα ) , ότά β ιβλιοπωλεία  «Έ άτία ς» Γ. Κολάρου κα ι 
Σακέτου (ά ντ ίκ ρ ν  Οτίι Βουλή).

Σ την Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, ι ί ΐά  Πραχτβ 
p e ía  τω ν  Ε φημερίδων, Οτόν Πύργο άτό βιβλιοπω 
λείο  τοϋ  κ . Κ. ΒαρουξτΙ.

ΠΑ ΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
"Η  άρράοτια μας— 'Ο  Κ όντος— Τά τράγον- 

δια τον Έ φ τα λ ιώ τη — "Η  οαπιονεολαία μας,

ΜΙΑ μ έρα  ό κ. Μ η λια ρ Δ κ η ς, ό κ α θ η γ η τ ή ς ,  άυ- 
ζ η τ ώ ν τ α ς  μ έ  φ ίλ ο υ ς  τ ο υ  γ ιά  τα  Ρ ω μ α ιίκ α  π ρ ά μ α τ α  
έ λ ε γ ε  π ώ ς  τδ  Ρ ω μ α ίϊκ ο  π ά ά χ ε ι γ ε ρ ο ν τ ι κ ό  ό ρ- 
γ  α  δ μ  ό.

Γΐόοο ά ω ά τ ές  ε ϊν α ι  ό χ α ρ α χ τη ρ ιά μ δ ς  τ ή ς  ά τρ ώ  · 
ά τ ια ς  μ α ς , τδ  ε ίδ α μ ε  τώ ρ α  τ ε λ ε υ  τ α ΐα .  Φ οδέρες, 
κ α κό , π α τ ιρ ν τ ί ,  π ρ ο ν ο υ τ ά ια μ ό ν τ α , κ α ΐ...τ ά ά .ν  ! μ έ  
μ ιά  Υ π ο υ ρ γ ικ ή  Α λλαγή  κ ά λ μ α  κ α ί χ α ά μ ο υρ η τό .

..« Ό  όργαάμός μ ιά  ά τ ιγ μ ο ύ λ α  μ ο νά χ α  κ ρ ά τη ά ε  
κ α ί  τ ι ίρ α , άάν άγαθά  γ ε ρ ο ν τά κ ια , ν τ ιά τ ε ία  κ α ί προ 
θ ετ ικ ή  γ ιά  νά  άώ οουμ ε τ ή ν  -φυχή μ α ς .

¥

ΓΙΑ τό» καθηγητή Κόντε ό «Νουμάς» ι ίπ ι  τή γνώμη 
του ϊώ  και λίγο καιρό (άριθ. 34 6 , σελ. 4) σά γιορταστή
κανε τά βσραντάχρονα τής οιθαοκαλιχς του. ’Αργότερα, 
μπορεί καί μόλις ξανορχίεο ιρε τήν ϊκτοβη ιού φύλλου 

θα γ ίνε ι πλατύτερος λόγτς γιά τό εργο τού Κόντιυ στό, 
«Ν ουμα», γ ια τ ί συφωνούμε μαζί μέ τό Αάσκαλΐ μας τόν 
Ψυχάρη πώς 6 Κόντος άντι νά βλάψει, τό ενάντιο ώ φ έ' 
λησε, δς ε ίνα ι κι αρνητικά, τόν αγώνα τής Δημοτικής, 
άφοΰ άπόόειςε αγράμματους όλους τούς υνοτήρες τής Κα- 

θ αρεύουσας.
★

«ΠΑΛΙΟΙ ΣΚΟ Π Ο Ι», είναι ό τίτλος τού ίμορρου βι-

σ το  ζ ά ν α μ «  τή ς  ά π λ ε ρ η ; φ α ν τ α σ ία ; του μ ιά  π λ α  
β τ ικ ή  μορφή, νάρμονίσει σέ μ ιά  κ ά π ω ς , έ σ τω  κ κ ί  
μ ουσ ικά  (ό 'πως τό  κ ο π α ν ά ε ι ή  α ισ θ η τ ικ ή  το ύ  σ υμ 
β ολ ισ μ ο ύ ) καθαρή  π α ρ ά σ τα σ η  σ τ ά  σ υ γ χ ισ μ ε ι«  ο ν ε ι
ρ ιά σ μ α τ α  κ α ί θολά  ίδ ε ά σ μ α τ α  πού β ασανίζουν τό  
μ υα λ ό  το υ .

Κι ωστόσο κ α θ ά λ λ ο  παρά  ά νά ξ ιο ; προσοχής όλό 
τ ε λ α ,  σάν ά λ λ ο υ ς  συναδέρφους το υ , ε ϊν α ι α ΰ τό ς  ό 
ξα να μ ένο ς  ό ρ γ ιασ τή ς τού 5  Ά λ α φ ρ ο ΐσ κ ιω το υ » . Π ρώτα 
μ πορεί κ α ί  σ τ ιχ ο υ ρ γ ε ί κ α λ ά  σ υνή θω ς, τ ε χ ν ικ ά  κα ί 
ρ υθμ ικά  κ ι δσο κ ι άν κ α τ α ν τ ά ε ι  στό μονότονο, κ ά  
π ό τ ε ς  βρίσκει μ ιά  αρμ ονία  κ α ί μ ιά  έφ τα νη σ ιό τ ίκ η  
γ λ υ κ ά δ α ,  Οΐ σ τ ίχ ο ι το ύ το ι λ .  χ . κ α θ ά λ λ ο  ε ίν α ι ή  
ά σ χ η μ ο ι :

Η ά ονγχεράσω όνό άγαθά  στή ζω ην ϊχ ω  λογιάαει, 
Νά πνέω  γνμνος τό πέλαγο χαι σφίγγοντας τη ζώνην  
Στόν άλαφριό χιτώνα μον, νά μ πα ίνω  στον Ιλαιώνα. 
Καί τά κοπάδια, ώσάν πλατιά ποτάμια, δπον κυλάνε, 
Μ ϊ τόν &χό τω ν  κονδοννιών στήν ξέρα,ώσάν ποτάμια 
Ώ ον δε αιγάει τό διάβα τους, ν ' άκονω  και στήν

ψυχή μον
Νάνε δ ρνΟμδς άαίγητος τον Ίό ν ιο ν , πώ ς ,ο ά » πέφτει 
"Ο  άγέρας πλέον γαλήνια κ α ί πλέον χρηλό τό  κΰμα

Σ ηκώνει ή φονοκοΟαλοσσιά, πλάνο καί βοή γεμάτο.

Και. στό γιαλό Iπλαγιάσαμε, με τά πολλά γελάδια, 
Στόν *Η πειρώτικο γιαλ.6, πώ χει τό φ ώ κ ι, στρώμα. 
Με άκολονϋήσατε οί γλυκός άπόβραόα γυναίκες.
Ή  μ ιά  μου όκλονΟα τή ζω ή , τό θάνατό μον ή αλλη, 
Κ ή τρίτη μου ία νντρόφ ινε  τό σιωπηλό τραγούδι. 
Κ ' εϊνε γαλήνιος δ βαθνς γιαλός γραμμένο πώχει 
Μέσα στόν ξάστερο β νϋό  τό δίχτυ τού κνμάτον.
Καί τά γελάδια εφόνηκαν στόν άμμον δηλωμένα  
Κι ολον έπ ιάναν τον πλατό γιαλό1 καί μάν ν  %να 
Ά νάμεαό  τους σκώ ΰηκε και κύτταξέ μας’ τ ’  άλλα, 
Ά ργολο ξέψ αν μοναχά τά μάτια  τά μεγάλα.

Και στά γελάδια δηλώθηκα,κα ι δ νηνος nob μό ηήςε, 
Σάν ϋπνϋς μεσημεριανός αργά τό νον μον έηήρε,
Τι. π ώ ς χ νμ ίζ ι ν  οί ενωδιός στήν καρωμένη δνάσα, 
Πάλε >: μιλιά μου άλόφρωνε τω ν γ ννα ι-ώ ν  τό νοϋ μον 
Και πότε δ λόγος βι ν ιζοντας δηό ταντιά μον ¿πέρνα, 
Πότε Iπνιγόταν, σάν δ άχός τής μέλισσας στόν κάμπο. 
Και δπως βυθ ίζεις σε πηγή, στενόλαιμο λογήνι 
K ai ώ ς  τό βυθ ίζεις , τό νερό μ ιλεϊ γεμίζοντας το 
K “ επειτα ξάφνου, ή σ ιω πή , θαρρείς, πον έγέμισέ το,

Σε άνάλαφρα μονρμονρητά καί σέ άναδέματα ίσκ ιω ν, 
"Ομοια καί μένανε ή σιγή τον ύπνον έγέμισέ με.

Καί θά μπορούσα νά ξεσηκόσω πολλά ομματια 
άπύ τό ποίημα *0  γιαλός μό τά γελάδια γ ιά  νά 
δείξω μαζί μέ τό τεχνικό καί τό καλοδεμενο καί 
μελωδικό τού στίχου κα ί μιά άλλη  άκόμχ π ο ιη 
τική  άρετή1 τό ζωηρά καί ζωντανό κα ί πα ρ α στα 
τικό καί λεπτοαίσθητο  συχνά τής καθεμιάς εικόνας, 
πού μάς ξετυλ ίγ ε ι ό πο ιητής, σάν καταφέρνει νάβρει 
γ ιά  μ ιά  στιγμή — οπως στο παραπάνω ποίημα καί 
σέ λ ιγοστά  μικρότερα, τρία ή τέσσερα πολύ, στήν 
άρχή τού β' μέρους τού « Ά λαφροΐσκιωτου» - κ ά -  
πια ψυχική γαλήνη κα ί καθαρότητα στήν έκφραση, 
Αν δχι καί μ ιά  καθαρο'τητα ίδέας, δπου δηλ. ξε
χνάει τήν υπεράνθρωπη όπο'κριση κ; άφ ίνει, &ν όχι 
τήν ψυχή, τ ις  αισθήσεις κάνε νάντιληφτούν ανθρώ
π ινα . Έ π ε ιτ α  έχει αυτός ό ποετάστρος Ινα.α ίσθημα 
τής γλώσσας Αρκετά γερά κ ’ ί'ναν πλούτο λεχτικό 
σ ιή  διάθεσή του, πού δχι σπάνια τόν μεταχειρίζε
τ α ι καλόστοχα καί καταφέρνει νά μάς δείξει τ ί  όρ
γανο άρμονίας, τ ί μέσο εκφραττικό τής όμορφιάς 
μπορούσε νά γίνει κ ι αυτός κοντά σ τά λλα  προσόντα 
γ ιά  μ ιά  πιό  ειλικρινή πο ιητική  προσπάθεια, γ ι*
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τίκο δέν ξέρω &ν όλοι μχ ; οί Ρωμιοί δέν προτι
μούμε ιή ν  π α λ ιά  έποχή. Ά δ ικ α  κατηγορεί τούς 
παππάδες μας π ώ ; εχουνε ξεχωριστές ίδέες άπό 
μάς* μήπως ανήκουνε σέ καμιά ξέχωρη ράτσα ή ή 
κατηγορία πού τούς κάμ.νει π ώ ; έρχονται άπό πα  
ραχατίχνές φαμίλιες είνα ι τάχα  ντροπή ; Ποιανού 
μας 6 πατέρα ; ή τό πολύ ό π α π πο ύ ; δε βαστά 
άπό π>ρακατιανή ράτσα ; Ά ν  παρακατιανός λογί · 
ζ ε τα ι ό φτωχός ή ό χω ρ ιά τη ;.

’Εγώ σ ’ όλε; του τ ίς κατηγορίες μ ιά  βρίσκω 
αλήθεια  πώς κάποτε; ν ικά  το παπαδ ίστικο  πείσμα 
καί. τό συμφέρο, τήν εθνική άνάγκη· μά δν ολοι οί 
παππάδες μας μπορούσανε νά νική  ιουνε αυτόν τόν 
πειρασμό τότες θά ειμασταν πρότυπο έθνους. Καί 
μήπως έμεΐ; οι λαϊκοί πού ε'χουμε τόσες κα ί τέτο ιες 
άπα ίτησες βάζουμε πάντα  μπρό; ά π ’ τό δικό μας 
πείσμα κα ί συμφέρο, τό συμφέρο ταϋ έθνους ; Ά ν  
να ί, τότες έχουμε δίκιο νά τούς βρίζουμε, ειδεμή 
μόνε «ό αναμάρτητος τόν λίθον βα λέτω ».

Μ’ όλα όμως τά  λάθη πού εκαμε ό κ. ΙΤάλλης 
στή διατριβή του, δέν είχε δίκιο ό τύπος νά τόν π ίγ  
προδότη, γ ια τ ί αλήθεια δέ γνωρίζει τ ί έστί Π άλ- 
λης· ό Πάλλης μόνε δέν εξέταξε καλά  καί γελά  
στηκε στήν κρίση του, καθώς γελάστηκε καί δ 
αΝουμάς» νά τήν ΰπερασπίσνι.

Τώρα ίσα ίσα έχουμε άνάγκη ά π ’ τόν κλήρο 
μας· είνα ι τό μόνο συνδετικό τή ; Ρωμιοσύνης στήν 
Τουρκία σ ’ Α να το λή  καί Ρούμελη καί στό πιό  μ*, 
κρό χωριό έχει τά  πλοκάμ ια του, μέσον αύτουνοϋ 
δλοι μ α ; συνεννοούμαστε, καί οσο έχουμε τό σύνδε
σμο άφτό δέ φοβούμαστε ούτε ά π ’ τ ά  Τούρκικα 
κομ ητάτα , οϋτε ά π ’ -;ί; φοβέρες τους πώς θά μά ;
εκτουρκίσουνε· αφτοί μά; οοβοϋυντα ι κα ι γ ι αφτο
χτυποΰγε το Πατριαρχείο κα ί τού ; Μητροπολίτες, 
εκείνο πού φοβούμαστε νά πούμε Ιμεϊ; (γ ια τ ί άκόμα 
φοβούμαστε νά μιλήσουμε] τό λένε οί παππάδες 
μας, κα ί μέ περηοάνεια λέγω  πώ ς έχουμε μερικού; 
πού είνα ι μά τήν άλήθεια  παλληκαράδες. Μέ ποιό 
μέσο εμείς βγάλαμε τούς "23 βουλευτές ; καί μέ 
ποιό μέσο στήν έρχάμενη περίοδο θά βγάλουμε πιό 
πολλούς ; μέ τόν κλήρο, πού αλήθεια δέ μάς δ ιο ι
κεί παρά άκλουθά τή θέλησή μας, τή  θέληση τού 
έθνους.

Πόλη, 4 τον 'Αλωνάρη 1909.
ΕΝΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

XP0HIK0 BiOPÄIßTIK
( Ά π ό  ΙΙέμτη  σέ ΤΙεμτη)

Ή  Γεν. Διοίκηση τον Στρατού ίπρότεινε νά χριθουν 
άπό άναχριτικό συμβούλιο οί αξιωματικοί Ζυμβρακάχη;, 
Κρίτσας,Ταμττακίπουλο;, Χατζημ,ιχάλη; καί μερικοί άλλοι, 
γ ια τ ί πρωτοσταντ,σϊνε στό κίνημα τών αξιω ματικώ ν.— Μέ 
το ’Ιταλικό «T abes ήρθαν τήν περχσαΐνη Πεμτη 350 Γερ
μανοί π ερ ίνγητέ; άπό διάφορους φιλολογικού; συλλόγου; 
τή ; Λ ειψ ία ; γιά νά ιδοϊν τάρχαίϊ μνημεία κλπ . τή ; πόλη;

μ ιά  σεμνότερη άντϊληψη τής τέχνης. Μά γ ιά  τόν 
ποετάστρο τού α’ Αλαφροΐσκιωτου» σκοπό; δέν cívat 
νά μ ά ; συγκινήσει, πλάθοντας σέ ομορφιά τά  ψυ
χικά προσόντα του, αλλά  μονάχα νά μάς άραδιά 
σει, νά μάς ίπ ιδ ε ίξ ε ι τέτια* ή πο ιητική  του 
πρόθεση δέν είνα ι νά μ ά ; έκφράσει σέ πλαστική  
κα ί ρυθμική αρμονία έχείνο πού συγκινεί τό νού καί 
τήν καρδιά του, μά νά μάς τά  κηρύξει τά  τελευ 
τα ία  γ ιά  τρανά. Θά μου χρειάζονταν νά ξεσηχόσω 
τά  τρία τέταρτα  τό ελάχιστο άπό τήν ολη φλυαρία 
γ ιά  νά δείξω όλο τό βάθος τής ύ-όχριση ;, δλο τό 
φάρδος τής χειρονομίας τού ποετάστρου. Ό  χώρος 
μέ αναγκάζει νά περιοριστώ σ ’ έ'να μονάχα δείγμα. 
Το κομάτι έχει τόν παράτιτλο  : Οί Ό σκροί. Δέηση 
στήν άνοιξη καί στό λαό.

Ποτίστε με, ποτίστε με
Καί κέντρωσέ με ίσύ  χωριά τη
Πον ώσά γννχ ΐκα  ανέβασες
Τήν πλάση, ατό ψηλό σου τό κρεββάτι,
Που τρεις φορές σου αλλάξανε 
Τά δόντια, γιά ν ’  άλέαης μέ τήν τρίτη 
Γενιά, τό κριθαρόψωμο'
Στό βαρνθέμελό σου σπ ίτι’

ME MAN ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔ02 100.000 !
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1 9 0 0  τ ιμ ά τα τ  α ν τ ί μ ια ς  δραχμ Λ ς.
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Γραμμάτια πωλοίίντα». Εις τά οημόσια ταμεία καί λοιπά; οημοσία; άρχά;, ε ί; τα ; Τ ραπέζι;, ei; τού; ιταβ 

μάρχα; καί στασιάρχα; τών σιΒηροορόμων, τού; Βιαχειριστά; τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών έφηαερίόων πρός' 
δ ρ α χ . y i a v  έκαστον γραμμάτων, ίσχύοι Βιά μίαν έκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων,

Δια: πάσαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευβυντέον ε ί; τό Γραψεΐον τοΐΐ ΈθνικοΟ Σ τ ό λ ο ν  t:ai Τ&ν 
’ Αρχαιοτή των, νπ ονργεϊον ο Ικονομ ικων t i ;  Α θήνα ς.

Ό  δ ιε ν ΰ ύ ν ω ν  τ μ η μ α τά ο χ ν ς
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

μ α ;.— Οί σεισμοί στήν Ά μ α λ ιά ϊα  καί στά γύρω χωριά ξα- 
κολουβουνε.— Τήν περασμένη Πέμτη πεθανε ό καθηγητή; 
Κ . Κόντο;.— Σ τι; Πήγε; τή ; Αίϊηψοΰ βρέθηκε ράΒιο. Τό 
‘ Υπουργείο Βιόρισε επιτροπή από τού; καθηγ. κ. κ. Δαμ- 
βέργη, Α ίγινήτη χαί Ιίομνηνό νά εξετάσει καί τ ί ;  « λ λ ε ; 
π η γ έ ; τοΰ τόπου μα;.

Ο  φ ι Θ β λ β τ β

*0 «Ν ο υμ α ;»  π α υ - ί άπό τοΟτο το φ ύλλο , 
δπω ; γ ίν ε τα ι κάθε καλοκαίρ ι, γ ιά  ένα μήνα  καί 
θά βγεΓ στ ις  30  τοΰ Τ ρυγητή .

— ’Ανάμεσα σ τ ’ άλλα πού ετοιμάζει ό «Ν ουμα;» σά 
θά ξαναρχίσει, είναι καί ή «Σαμοθράκη» τού' Ί ο α —μιά με
γάλη  πολιτικοκοινωνική μελέτη πού θά τυπωθεί πρώτα στό 
κΝουμα» καί θά βγει ίίστερα καί σέ βιβλίο.

— Ό  Πέτρο; Βασιλικό;, ιξόν άπό τ ίλ λ α , μδ; τάζει 
πώ ; θά μα ; στείλει κομάτια άπό τή μετάφραση τού 
«Φάουστ», καθοι; κι άλάκαιρη τήν « ’Ιφ ιγένεια» τοΰ Γκαΐτε.

— Στήν έπιφυλλίοα μ α ;, ίίστερ’ άπό τή διακοπή, θά 
δημοσιευτεί ρομάντζο τοΰ κ. Πέτρου Ψηλορείτη (καινούριο 
ψευτόνομα τοΰ Κάρμα Νιρβααή; «Σ πασμένε; ψ υχ ές» . Καί 
ή κ. Πετρούλα Ψηλορείτη (τό καινούριο ψευτόνομα τή ; Β. 
Γαλάτεια ; ’Αλεξίου) άρχίνησε την «Κόκκινη ζωή» πού θά 
ΒημοσιευτεΓ κι αυτή στό «Νουμα» αργότερα.

— 'Όσο οε θά βγαίνει ό «Ν ουμα;», τό γραφείο μα; 
θάναι ανοιχτό μοναχά τό πρωί άπό τ ί; 9 — 11.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κυρίαν Φ. Τ ζα λ . στήν Πόλη. Λάβαμε τή συντρομή 

χ’ ευχαριστούμε.—κ . Κ. Δ . Τον* τό Βημοσιεύουμε σή
μερα" τάλλο άργότερα. Σ τείλε μα; κ ι άλλα.— κ . ©. Κ ονγ . 
στήν Ιίαβάρνα. Αάβοιμε συντρομή κ τλ . le’  ευχαριστούμε. 
Σου στέλνουμε φύλλα, βιβλία χαί γοάμμα.

Κεντρώστε με μέ τόν δσκρό
Κάθε φιδιού, πον άπό τό ντύμα βγαίνει,
Ά π ’ τόν τ ιφ 'ί τ η ,  απ’ τό» άατρίτη, άπ ' τήν δχιά 
Κ ι’ απ’ τή δεντρογαλιά τήν αναμμένη,
Ποτίστε με, ποτίστε με,
Δέν τρέμω έγώ  τή φαρμακεντρα πλάση.
Ά ν  δέν είμαι άξιος γνιός της, νά,
Ζητάω  νά με χαλ.ύση.
‘Ακουστέ, άκονστε με αν έτρέμανε 
Στήν κούνια, τά βυζασταρούδια,
’Εμένα μέ νανούρισαν
Τών άντρειωμένων τά τραγούδια.

‘Ε μέ , λεχώνα ή μάννα μου,
Στή μπάρα τή Μαρτιάτικη
Ποϋχε τά  ουράνια Ανοίξει
Έ σηκώ θη  καί μέ πήρε στήν άγκάλη της,
Τόν πρώτο κεραυνό γιά νά μο9 δείξη !

Τό πρόσωπό μον Ιφύλαγε 
Ή  προσωπίδα ή διάφανη,
Που ή μάννα άπό τήν δψη μου,
*Αγάλι άγάλι βγάνοντας 
Έ χσμογέλα άχνή, νά μέ γνωρίση.
Δάκρυα τής άναλ.άμπαν στά ματόκλ,αδα.

!

Μ άννα, ίερώτερη απ ’ τή φύση  —
Καί κάπου ώσά νά γνώρισε 
Βαρύ σημάδι απάνω  μον,
Τής χτύπησε βαθιά ή καρδιά 
Καί στις γυναίκες όκραξε 
ΙΤον με είχαν πρωτοπιάσει 
Στούς δρόμους ΰξω  νά χυθούν.
Νά μέ κηρύξουν στά βουνά 
Και. στή μεγάλη πλ.άση !

Το αν είναι ¿μορφιά, ποίηση, τέχνη παοόμια 
ξύλα  κούτσουρα, τολμάω  νά τάμφ ιβάλω  'μέ ϊλον 
τόν κίντυνο νά στκλθώ  κ ' εγο) νά πάρω θέση γύρω 
«σ τάτ ιμ ο  τραπέζι τώ ν  οχτρών» τού ποετάστρου. 
Τό ίδιο, αν είταν μία καί μοναχή ή περίσταση πού 
χάνοντα ι άγαθά πο ιητικά  χαρίσματα κάτω  ά π ' τή  
τάση τής ψ ευτο επ ίδειξη ;, τής ξ ιπα σ ιά ; κα ί τού 
μεγαλοτεντόματος, αν είταν μό.ο καί μοναδικό τό' 
φανέρωμα τή ς έλλειψης συνείδησης καί τ ιμ ιό τητα ς 
τής τέχνη ;, ώ βέβαια τό φαινόμενο δέ θάξιζε τό 
λόγο. "Ομως δεν τό π ιστέβω  νά μ ’ ένω ό μοναχός 
πού βλέπ ει τό φαινόμενο σά γενικό χαραχ τηοΐστικό 
τή ; εποχής μας καί ξεχωριστά σ :ή  νιότερη γενιά . 
Μόνο σ ;ήν εξήγησή του. θαρρώ, μπορεί νά μή συμ- 
φωνάει κανείς μαζί μου. Καμιά ερεξη δέν έχω ν* 
γυρίσω ξανά στά ίδ ια  πράματα τήν ώρ’ αύτή . Πε
ριορίζομαι νά ρωτήσω πάλι τόν εαυτό μου, σά στήν 
άρχή : Δέν έχει άλλο ιδανικό λοιπόν ή νιότη αύτού 
τού άθλιου τόπου ο;όν άπό τά  κούφια ιδεάσματα, 
από τά  κυνηγήματα καί τάρα,διάσματα λόγων χον
τρών, άπό τό χαροκόπημα σέ αχού; άδειους άπό 
ψυχή, σε κραυγές άδειες άπό α ίσθημα, σέ μεγαλο
π ιάσματα  κα ί μεγαλοκορδόματα, σ ’ ύπερανθρώπινες 
χειρονομίες καί σε μεγαλομκνείς έπ ίδ ε ίξε ί; ; Σβύ- 
στηκε κάθε φλόγα αληθινή λοιπόν άπό τή  αχώρα 
τής σκλαβιάς» , κάθε άγάπη  γνήσια , κάθε αίσθημα 
άνθρώπινο, κάθε συνείδηση, συναίσθηση >Γ ε ιλ ικρ ί
νεια ; Καί κατάντησε κ ’ ή ποίηση σ ' αυτήν τήν 
« κολασμένη Πολ.ιτεία» ενα βαγαπόντεμα, έ'να χαυ- 
γάδισμα καί φάγωμα μονάχα γ ιά  τό εύκολο θυμιά
τισμα, ένα φκιασίδωμα καί πόρνεμα γιά  τό θόρυβο 
τη ς ήμε'ρας ; Νά μιλήσω καθαρότερα δέν είναι ά 
νάγκη. Ό που δέν έχει μέσα του τή  φλόγα, τήν 
ά γά πη  καί τή γνησιότη, δέν είναι καί χαμός πολύς 
άν δέ μέ καταλάβει. Ό μ ω ;, δ ίχω ; νάναι κανένας 
πατρ ιώ τη ; μέ τό τρεχούμενο νόημα, δίχως νά μπο
ρεί νά ΰμνολογάει ή νά κλα ίει τ ί ;  π α λ ιέ ; δόξε; τού 
τόπου αυτού καί νά νειρέβεται ένα άναστύλωμα τού 
περασμέ ου, μπορεί νά λαχταράει έναν άνθρωπισμό 
καί μιά ζωή μέ πιό δροσιά κι άλήθεια . Κ ’ εγώ , τε- 
λ ιόνοντα;, δε μπορώ παρά νά χαρίσω μέ όλη τήν 
καρδιά μου τ ις  υψηλές χαρές άπό τούς «Άλ.αφροΊ- 
σκιωτους» χαί τά  παρόμια σ ’ εκείνους πού τ ις  λ α 
χταράν καί νά γυρίσω μέ παρηγοριά στήν τιμ ιότερη 
προσπάθεια του κ . Ρήγα  Γκόλφη, μέ όλες τ ις  άτε'- 
λε ιες κι άδυναμίες τής μούσας του, που δέ βαρέ
θηκα νάραδιάσωπαραπάνω.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ


