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ΓΙΛΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ-Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ-ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ ­
ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

0 ΒΑΣΙΛΙΑΣ
Νά μην παρα ιτηθε ί δ Β ασ ιλ ιάς μας. Τ ίποτα  

βέν τδν Α ναγκάζει νά  παρα ιτηθεί. Οί στρατιω ­
τ ικο ί τδ δηλώ σανε μ ιά  κα ι 3υδ κ α ί χ ίλ ιε ς  φο­
ρές, κ ι δ λαός το κ α λο χ ώ νεψ ε  π ιά , π ώ ς τδ 
στρατιω τικδ  κ ίνη μ α  δεν εί'τανε άντιδυναστικό. 
Τ ή ν  κομματική  φαυλοκρατία  θελήσανε νά  χ τ υ ­
πήσουνε κ ι αότήνε χ τυπ ή σ α νε . Κ α ί σήμερα που 
Λ αός κ α ί Στρατός, συσωματωμένοι. έναν κοινόν 
ά γ ώ να  άγω νίζο υντα ι, νά  θάψουνε γ ιά  π ά ντα  τά  
π ρ οσω π ικά  κόμματα, πού Αφανίσανε τδν τόπο—  
σήμερα πού δλοι καρτερούμε μ ιά  κα ινούρ ια  
α ύ γ ή , άς ε ΐνα ι άκόμα κ ι άπδ αιματοβαμένα σύ­
γ ν εφ α  βγαλμ ενη , σήμερα μόνο 5σοι στρέγουν τή  
σ α π ίλα  κ α ί θέλουν τδ κακδ του Έ θνο υς έχουν 
τδ δ ικα ίω μα νά  μ ιλούνε γ ιά  παρα ίτηση .

. Ό  Β α σ ιλ ιά ς  μ ας όμως κ ι ά λλοτε κ α ί τε ­
λ ε υ τα ία , πρ ίν άκόμα δηλ. ξεσπάσει τδ κακό , τδ 
ε ίπ ε  σέ πολλούς ξάστερα π ώ ς  τότε μόνο όπάρ- 
χ ε ι έλπ ίδα  νά  σωθεί δ τόπος, όταν πέσουν τά  
π ρ οσω π ικά  κόμματα κ ι όταν π ά ψ ε ι νά σ ελγα ίνε ι 
Αδιάντροπα ή ρουσφετομάννα μ ικροπολιτ ική .

ΒΓ ά λ λ α  λό γ ια , Ε π α νά σ τα σ η  λαχταρούσε 
κ ι  δ Β α σ ιλ ιά ς  μας. Κ ι άφοΰ δεν τήν έκαμε δ 
ίδ ιος τή ν  Ε π α νά σ τα σ η , ζη τώ ντα ς γ ιά  δαύτη τή 
συντρομή τού λαού του μ’ ένα  παληκαρ ίσ ιο  Β α ­
σ ιλ ικό  Δ ιά γγελμ α , κ ι άφοΰ ή Ε π α νά σ τα σ η  έ­
γ ιν ε  π ιά  δ ίχω ς τή ν  πρωτοβουλία του κα ί τή  
συντρομή του, έχ ε ι χρέος σήμερα, όχι νά  φο­
βερ ίζει μέ παρα ίτηση , μά  ν ’ Α γκαλιάσει τή ν 
Ε π α νά σ τα σ η  κ α ί νά  γ ίν ε ι Αρχηγός της.

Λ ένε  π ώ ς  ά γα π ά ε ι τδ ’Έ θνος κα ί π ώ ς  έχει 
δυνατό  πολιτικό  μυαλό. Μά νά , περ ίσταση νάν 
τ ις  δείξει κ α ί τ ίς  δυό α ύτές του τ ις  Αρετές. "Αν 
ά γα π ά ε ι τ δ ν  τόπο, έχ ε ι χρέος νά  δουλέψει σή ­
μ ερα  μ α ζ ί μας γ ιά  τή ν ξα να γέννη σή  του· κ ι άν 
ε ίνα ι δυνατό πολίτικο  μυαλό, πρέπε ι νά  φερθεί

έτσ ι ώστε ή  Ε π α νά σ τα σ η  ά ντ ί νάν τοΰ κλο ν ί­
σει τδ θρόνο, τδ έναντίο  νάν του τονέ στεριώσει 
περσότερο κ α ί νάν τού τονέ θεμελιώσει μέσα στήν 
ψ υχ ή  τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαού.

Δέν πρ έπε ι ούτε νάν τδ λογαρ ιάσει καν πώ ς 
ή Ε π α νά σ τα σ η , πάνου στήν πρώ τη  τη ς  όρμή, 
τού άπομάκρυνε τά  πα ιδ ιά  του άπδ τδ στρατό. 
"Οταν δ Β ασ ιλ ιά ς λ έγ ετα ι « ΙΙατέρας τοϋ Λαού 
το υ» , κα ί σά θέλει Αληθινά νάνα ι τέτιος, τά  
θυσ ιάζει τά  πα ιδ ιά  του, θυσ ιάζετα ι άκόμα κ ι ό 
ί’διος, γ ιά  τδ γεν ικό  καλό. Ή  ά γά π η , όχι μέ 
λό γ ια , μ ’ έργα  φανερώ νετα ι. Κ αθώς κ ι δ 'Η ρωι­
σμός. Κ ’ ένας τέτιο ς "Ηρωας Β ασ ιλ ιάς , ένας 
Β α σ ιλ ιά ς Ιπα να στάτη ς, πρ έπε ι νά  κάθετα ι σή ­
μερα στδν Ε λ λ η ν ικ ό  θρόνο.

Λ αχταρούμε νάνα ι τέτιος δ Β α σ ιλ ιά ς  μας. 
Κ ι άν τδ α ίσ τά νετα ι κ ί  δ ίδιος π ώ ς  ε ίνα ι τ έ ­
τιος, ά ς άφ ίσ ε ι τ ίς  φοβέρες γ ιά  παρα ίτηση  στούς 
θ εο τόκη δες κ ι άς καθ ίσ ε ι στό θρόνο του. Κ α ­
νε ίς  δέν έχ ε ι νά  τδν πειράξει.

ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ

ΣΑΤΙΡΙΚΑ ΓΥ]9{ΙΑΣ]ΗΑΤΑ
ΔΕΓΤΕΡΗ  Σ Ε ΙΡΑ (*)

Στάκάθαρτα κυλιστέ μας τοΰ βούρκου, 
κα ί πιό βαθιά. ΙΙατηστε μας μέ κάτι 
κ ι άπό το πόδι πιο σκληρό τοΰ Τούρκου.

Διαβασμένοι, ντοτόροι, σπιρουνάτοι, 
ρασοφόροι, δασκάλοι, ρουσφετληδες, 
οίκοπεδοφαγάδες, άβοκάτοι,

κομματάρχηδες καί κοτζαμπάσηδες, 
κ α ί της γραμματικής οΕ μανταρίνοι 
κα ί της πολίτικης οΕ φασουλήδες,

ταρτούφοι, ραμπαγάδες, ταρταρίνοι*
— ’Αμάν ! ’Α γά , στά πόδια σου ! άκου ! στάσου !- 
Βυζαντινοί. Γασμούλοι. Λεβαντίνοι.

Ρωμαίϊκο, ν ά !  Μέ γειά  σου, μέ χαρά σου.

Πρόγονους πάρε, άπόγονους, δαιμόνους, 
¿'λα της 'Ιστορίας τά  συναξάρια,

(*) Ή  «ΠΡΩΤΗ ΣΕΙΡΑ» τυπώδτ,χ* «τ·4 277 φύλλο 
τον «Νονμα» (Γεννάρης τοϋ 1908).

δλους τοΰ Ε λληνισμ ού τούς φανφαρόνους,

δλα της Ρωμιοσύνης τά καμάρια, 
τοΰ Λόγου τίς κορφές, τούς παραληδες, 
τούς σοφούς, τών πολέμων τά λιοντάρια,

"Ομηρους, Ά ρχ ιμηδες, Ά χ ιλλη δ ες , 
καθώς περνάν άνάκατα  στή στράτα. 
Καποδίστριδες, Διάκους, Κοραηδες,

δλα φκιάσ ’ τα γκιουβέτσι κα ί σαλάτα, 
νά  κ α ί το ρετσινάτο στήν ταβέρνα, 
κα ί τά βιολιά, κα ί ρίξου τους και φάτα.

Κ έρνα, ρούφα, ξεφάντωνε κα ί ξέρνα.

Ζαγάρια και τσακάλια  κα ί κοκκόροι, 
σηκωτοί κάθε τόσο στό ποδάρι, 
μόρτηδες, λοΰστροι, άργοί, λιμοκοντόροι.

Στόν άφέντη χαρά πού τούς λανσάρει !
Καί ποιά είνα ι τά σωστά, ποιά τά μεγάλα 
πού τήν δρμή τούς δίνουν καί τή χάρη ;

Προδότες οί Τρικούπηδες. Κρεμάλα !
Κ’ οΕ Ψ υχάρηδες ; Γ.ούχα ! Πλερωμένοι.
Νά ή Ε λλά δ α  ! Ά ρσακιώτισσα δασκάλα,

μέ λογιώτατους παραγιομισμένη.
Κι ό Ρωμιός ; Ά φερ ίμ  ! Μυαλό ; κουκούτσι. 
Ά π ό  τόν καφενέ στήν Πόλη μπαίνει,

τοΰ ναργελέ κρατώντας τό μαρκούτσι.

Σκύλος κοκκαλογλύφτης φέρνει γύρα 
κράκ ! τάκ  ! τής γειτονιάς τούς τενεκέδες. 
Ό  ποσαπαίρνης μέ τό θεσιθήρα

γ ιά  τήν πατρίς καυγά  στούς καφενέδες.
Οί γάτοι λιγεροι στά κεραμίδια 
ταιριάζουν έρωτόπαθους γιαρέδες.

Φαγοπότι, ξαπλωταριό, τά ίδια.
Τά θέατρα, τ ίς ταβέρνες, τά πορνεία, 
φάμπρικες, μπάνκες, σπίτια, άποκαϊδια,

τάνταμώνει άττικώτατη άρμονία.
Καί κοιμισμένη στά δνειρά της βλέπει 
μουρλή γλωσσοκοπάνα Πολιτεία

τόν Π ερικλή. Μά δ Χ ασεκής τής πρέπει.
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τού δείνα Σάϋλοκ, κα ί του τάδε Έ φέντη .
Νά γ ίνη  τδ δικό σας τδ χατήρι !

Ε σ ε ίς  νά  τδ γλεντήσετε τδ γλ έντ ι, 
κι δχι στή ράχη σας κανείς τεχνίτης.
Τοΰ φρόνιμου καθώς καί τού λεβέντη

1
νοικοκύρης δ νους δ κυβερνήτης.

*

Καί γ ιά  μούντζα δ λαδς κα ί γ ιά  λιβάνι.
'Ο λαδς είνα ι τίποτε κα ί ε ίν ’ δλα, 
είνα ι τοΰ έκδικητή τδ γ ια τα γά ν ι

κ ’ ε ίν ’ ή μαϊμού ή ξαδιάντροπη, ή μαργιόλα, 
καί ή ρίζα και ή κορφή, δ στερνδς κ ι δ πρώτος, 
κ* έγώ  κ ’ έσύ, κ ι δ άνθος κ ' ή καρμανιόλα,

; ένα θεδ έγώ  ξέρω* την Α γ ά π η .»
Α γά πη , άπα τδ χρ ίος σου είμαι ώραίος.

Έ σύ μέ κάνεις δούλο, έσύ σατράπη, 
φτερά τά κάνεις τα σκοινιά τού γάμου· 
πότε μέ δέρνεις, βέργα ένδς άράπη,

I
| πότε άνθεΐς περιβόλι δλόγυρά μου.
I Έσύ με τά βαθιά τά καταφρόνια  
! μέ γιομίζεις· πλατα ίνεις τήν καρδιά μου,

; σά θάλασσας άγέρας τά πλεμόνια.
"Ερωτα έσύ, μονάρχη και γενάρχη !
Έ σύ τυφλή  και ή Μοίρα, έσύ κα ί ή Πρόνοια.

"Ο,τι δεν άγαπούμε, δεν ύπάρχει.

1  1

ΟΕ βωμοί συντριμμένοι, κα ί σβυσμένα 
τά  πολυκάντηλα  δλα τής λατρείας.
Ούτ’ ή Ά θ η να , πολεμική παρθένα,

κα ί μήτε ή ευλογία  τής Π αναγίας.
Σ’ άρχαϊα κα ί νέα , παλάτια  κα ί ρημάδια, 
τάδειο παντού τδ κρύο τής αθεΐας.

Σάν άγριμιών κα ί σάν άρνιών κοπάδια, 
ζοΰν ο: ζωές, τρών, τρώγονται, καί πάνε. 
Κ: άπάνου άπ ’ δλα των θεών τά  βράδια

ύπέρθεα ξω τικά  φεγγοβολάνε 
μακρυά άπδ μας ’Ιδέα κα ί Ε π ισ τή μ η . 
Βάρβαροι σέ ναούς τις προσκυνάνε.

Τ ’ άτι σου άκόμα μάς πατά , Μπραίμη !

β

Τά κεφάλια  τοΰ Γένους κα ί τού Κράτους. 
Ό  βουλευτής κ ι δ δάσκαλος. Τά πιάσαν 
δλα τά πόστα. Νους, καρδιά, δικά τους.

Δέσαν τδ νοϋ· τήν καρδιά τή ντροπιάσαν. 
Νά τδ ρουσφέτι νά  κ ’ ή ελληνικούρα, 
τδρματά τους. Μέ κείνα  μάς χαλάσαν.

Έ  σκέψη, νούλα. 'Η Τ έχνη , πατσαβούρα. 
'Ο ψευτοαττικιστής κι ό ψηφοφόρος.
Τάγιο κόνισμα, μιά καλικατούρα.

Στή γή  πού π ιά νει κα ί προκόβει δ σπόρος 
κάθε λογής τζουτζέδων κα ί πιερρότων, 
κ ’ έγώ  φυτρώνω άνάςιος ριμαδόρος

μαύρων θυμών κα ί πορφυρών έρώτων.

Ύ

Κ ουνιέται, πήρε δρόμο τδ συνάφι.
Τ ά λεφούσια άμολύσανε φετφάδες.
Τδ μαχαίρι στδ κόκκαλο. Νισάφι.

Κ ακή ή σκλαβιά. Χειρότεροι οϊ ραγιάδες.
— Λογαριαστήτε μέ τδ νοικοκύρη.
Δεφτέρια παστρικά. Μακρυά οί σοφτάδες,

λύκοι μέσ’ στήν προβιά, σπιγούνοι, σμπίροι

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ
Με τ ί βκθύτατην άπόλαψη θάνοιωθε τήν ψυχή 

του νά χύνετα ι σά γάργαρος κρουνός μέσα στις φλέ­
βες τους κα ί ν ’ άντρειεύει στό ρυθμό τής νιότης 
τους !

Πρώτη φορά κατέβαινε σήμερα άπδ τά  βελού- 
δένία μονοπάτια τοϋ ονείρου κάτω  στις φριχτές κα- 
κοβολιές τής πραγμ ατικό τη τας, άνίδεος άκόμα νά 
σαλέψει, σκοντάφτοντας στό κάθε βήμα κα ί μ π λ έ- 
χνοντας τό ένα πόδι του μέ τ ’ άλλο , σάν το μωρό 
πα ιδάκι πού άπό τό μυρωμένο κόρφο μ άννα ; γ ιά  
πρώτη φορά κατεβα ίνει κα ί π α τ ε ϊ χάμου στή γ ίς  
κα ί πολεμά τρικλίζοντας μόνο του νά βαδίσει ορ­
φανό.

Ε ίχανε τώρα ανεβάσει τόν Ό ρέστη «πάνω  σέ 
μιάν άψηλή πέτρα νά μ ιλήσει. Ή  Χρυσούλα άπο-

’ ) Ή  άρχή στον άριθ. 3 55.

κι δ άρχαΐος Α θηνα ίος κι δ Ό ττεντότος.
Στδ τραγούδι του αηδόνι άναστενάζει, 
στδ θυμό του τής άστραπής δ κρότος.

Σάν τρώη τά σπλάχνα  τού λαού μαράζι, 
κανείς πλαστουργός ήρωας, κανείς θεός.
Ή  δόξα, δ'που κι άρχόντοι κα ί βαστάζοι

μέ μιά σφραγίδα σφραγισμένοι : Λαός.

ί*

Οί μεγάλες ΙΙατρίδες δέ μετριόνται 
μέ τδν πήχη  καί με τδ διαβήτη· 
μεγάλες είνα ι, καί δοξολογιένται,

κ ι άνίσως ε ίν ’ ή ’Α θήνα, ή 1 Σπάρτη, ή Κ ρήτη. 
Λαοί μιάς φούχτας, μιας σπιθαμής τόποι, 
κα ί τή μεγαλοσύνη τους κηρύττει

ντουνιάς, παντού, κα ί ’Αμερική κ ’ Εύρώπη. 
Τρανεύουν τά μικρά, κα ί τά μεγάλα 
στενεύουνε κα ί πά ν . Κ: άκούστε, άνθρωποι !

Ε κ ε ίνη  πού τού κόσμου γ ιά  δασκάλα 
ποζάρει, ή καπετάνισσα κ ’ ή 'Ε λλάδα, 
δ άφρός, τδ θάμα. τού πουλιού τδ γάλα ,

τού Μωχαμέτη τρέμει τήν άρμάδα.

Ι Ο

Δέν ξέριο έγώ  κανένα  θεδ Χρέος.

τραβήχτηκι λ ίγο  κι άκκούμπησε σ ’ ένα κυπαρίσσι 
λ ’ έτρεμε όλη άπό τή  συγκίνηση. Δ ίπλα  της δ 
Γοργίας τυλιγμένος στόν μποξ* του, καμπουρια­
σμένος λ ίγο , γλυκόσφιγγε ένα βιβλίο άπομάσκαλα 
καί χαμογελούσε όλος. Τό πηγουνάκι του πού έ ­
τρεμε λ ίγο , τά  μ ατάκ ια  του τά  γαλανά  καί ξεβα- 
μένα, τά  χ ε ίλ ια  του τά  χλωμά τά  ζαρωμένα, όλος. 
Κ ’ έμοιαζε έτσι μ’ ένα πα ιδάκ ι έβδομήντα χρονώ 
πού δεν ήςερε άκόμα τ ίπ ο τα  άπό τή  σύχρονη Ιποχή_. 
Λές κα ί καθυστέρησε στό τα ξ ίδ ι τή ς ζωής κάπου 
δυο χ ιλ ιάδες χρόνια, σά νά κοιμήθηκε κουρασμένος 
υστέρα άπδ τή  μάχη τω ν Π λαταιών καί μόλις προ­
χτές ξύπνησε.Κ αί τώρα κοιτάζει δεξά καί ζερβά α π ό ­
κοσμα, λες κι «ποζη τα  τούς παλιούς του συνάγω- 
ν ιστάδες. Σάν όνειρο παράξενο τού φαινότανε ό ,τ ι 
έβλεπε μπροστά του· τού; νέους αυτούς γύρο του, τή  
Χρυσούλα πού έτρεμε δ ίπ λα  του, ποιός ξέρει γ ια τ ί ,  
τόν Όρέστη πού ειταν άνεβασμένο; άπάνω σέ μιά 
π έτρ α — γ ια τ ί ειταν άνεβασμένος άπάνω  σέ μιά 
πέτρα ;

— Ό ρ έσ τη ... Όρέστη μου, μήν τα ρ α χ τε ίς ... 
Θάμαι έγώ  άπέναντί σου κα ί θά σου χαμογελώ  1 
τοϋ έλεγε κα ί τού ξανάλεγε ή Χρυσούλα κα ί τοΰ 
κρατούσε τδ χέρι λίγο  γερτή μπροστά του κ ’ ή

— Είσαι :— 'Η Ζωή.— Δέ μάς φ ελάς,— Στδ ρ ά φ ι.—  
Τά είδωλα κα ί τά προσκυνητάρια, 
τά  χώματα, των τάφων τάφοι, οί τάφοι !

Στά συντρίμματα καί στάπομεινάρια.
Δελφοί, ’Ολυμπία, Μ υκήνες, Δήλο, ’Αθήνα, 
σάς χαίρονται οί σοφοί, κα ί τά σκαθάρια.

Ο: σοφοί, γνω στικο ί—καί σκάφτε, ά ξ ίνα — 
τά σκαθάρια κουτά κα ί σά βαλμένα.
Γιά νάνοιχτή ένας λάκκος, πόσα κρίνα

Γύρο ξερριζωτά κα ί πατημένα  !
Περιβόλια ; Γιά τδ θεό ! Μουσεία.
Τάξια καλά  παιδιά, τά πα ινεμένα !

"Ολα στού αρχαίου τδ Μολώχ θυσία.

1

Τά όνείρατ’ άπαλά , σκληρά τά έργα. 
τδ μίσος δέ μπορώ νά το σηκώσω, 
τής άγάπης άπδ χρυσάφι ή βέργα,

τδ μίσος άπδ σίδερο. Κι ώς τόσο
μέσα μου κλιώ , ψυχή , νούς, α ίμα. ώ φρίκη ί
κάτι πού δέν μπορώ νά τδ σκοτώσω,

τδ σίχαμα, τδ σίχαμα. Σκουλήκι.
"Απιαστο, τρώει, αμέτρητα βαραίνει,
Περηφάνια μου εσύ καί καταδίκη !

Σιχαίνομαι τήν πλάση τήν Ε λένη ,

καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά πού τή ς γέμ ιζε 
όλο τό σώμα σά να ε ίτα ν  κούφιο κι αντιλαλούσε, 

’ Ε τσι πού έπεφτε τώρα τδ απαλό φως τής 
χλωμή ; μέρας «πάνω  της κι «χνοφώτιζ* τήν κ α τ α ­
τομή τοΰ προσώπου της κι άπαλονλυστροΰσε άπάνω 
στό μάγουλό της, στά χ ε ίλ ια , στο πηγούνι, στο 
λαιμό καί κάτω  χυτά  σ ’ ολο της τό σώμα, δε μ π ό ­
ρεσε ό Ό ρέστη; νά μή σιγοσταίνει άπάνω  της τά  
μ ά τ ια  του κα ί νά μήν τή γλυκοκυτάζει μέ τήν 
ευγνωμοσύνη καί τόν οΐχτο πού δείχνει π ά ν τα  τδ 
άντρίκιο έγώ , στή γυνα ίκα  πού τόν α γα π ά .

— Μά Χρυσούλα, μήν κάνεις έτσ ι .. Πώς τρ έ - 
μεις ;

Κ 1 εκείνη έσκυψε καί στα  χ είλ ια  της ροδόσκασε 
κα ί φούντωσε ένα τρ ια νταφυλλ ί χαμόγελο. Κ *ί γ ύ ­
ρισε πά λ ι πίσω καί στάθηκε μαζί μέ τδ Γοργία, 
πού τδν κύταζε να περπατεϊ καί νάρχετκι κ α ί 
προσπαθούσε νά θυμηθεί.

— Ν αι, να ι... είναι άδερφή μέ τ ι ;  Παρθένες 
¡κείνες στάνάγλυφα τών Παναθηναίων, πού άογοσα- 
λεύουνε στά ήλιομεστωμένα μάρμαρα κάί πάνε καί 
πάνε μέ πανέρια ξέχειλα  από ώριμους καρπούς κα ί 
φτάνουνε στις σκάλες τού Παρθενώνα κι άνασηκώ- 
νουνε μέ προσοχή τό πόδι κ ι άνεβαίνουνε σ ιγά -σ ιγά
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τ ή  Λάμια πλάση , τή χαρά, τά νιΓοτα,
■σιχαίνομαι 8,τ ι ζή κ ι δ,τι πεθαίνει.

Κ ’ έμένα πιδ πολύ κ ι άπ ’ δλα πρώτα.

1 »

"Οποιος στοχαστικός, σά γ ια τα γά ν ι 
τδ  στοχασμό του άντρ ίκεια  δς τόνε βγάζη .
Πές τα, κα ί άκέρια κα ί γυμνά· δέ φτάνει

■νά λάμιτ’ ή ιάλήθεια* πρέπει κα ί να  σφάζη .
'Ο λόγος, πού χτυπά  κα ί πού θυμώνει, 
ρ ιζώ νει κα ι τής γή ς τήν όψη άλλάζει.

Ό  λόγος, άξιος, κα ί σφυρί, κα ί άκόνι.
Μήν κοιτάς τδ χοντρόλογο παζάρι, 
μήν άκούς τάνοστόλογο σαλόνι.

Μ ά σ’ δλα νόημα, δύναμη καί χάρη, 
σ’ άρχοντιά κα ί σέ πλέμπα· γη  δέν είναι 
νά  τή ν  καταφρονας, περιβολάρη.

Παντού μπορείς ν Ανθίσης, τού νού κρίνε !

1 4 1

Σαν πεντάμορφη, σαν τήν κυρα Κάλω 
τή  νεραϊδοβασίλισσα, ν '  ή Ε ιρήνη.
Σάν ύπέρλευκο κρίνο τρισμεγάλο

τή ν  ώρα πού ένας ά γγελος τδ δίνε: 
τής Π αναγιάς. Γραμμένα στήν ποδιά της 
— τέχνη θεϊκια πού δέ θά ξα να γ ίνη —

μέ τάστρα κ ιό  ούρανός, μέ τά σπαρτά της 
ή γ ή , κα ί μ’ δλα ή θάλασσα τά ψάρια.
Μά τδ δρόμο τής κόβει δ άπελάτης,

κ α ί τής δένει κα ί χέρια  κα ί ποδάρια 
σκληρά μέ τά  ξεσκίδια τή ς ποδιάς της 
κα ί τή ντροπιάζει γυρτή στά κοντάρια.

Ό  χαλαστή ς ί  Πόλεμος κα ί ό πλάστης.

1 »

Στδ αίμα μου κρατώ  κ ι άπδ μιά στάλα 
ξένες κ ι δχτρές κάθε λογής πατρίδες.
Κ αι βουργάρα ή ψυχή μου κα ί τουρκάλα.

Κούρδοι, Καραμανίτες, Ό σμαλήδες,
Τούρκοι, ή σπάθα σ’ εσάς τού Ταμερλάνου !

κ ’ ιερατικά τ ’ ¿ψηλά  μαρμαρενια σκαλοπάτια  καί 
τ ά  μεριά τους διαγράφουνται τρ ια νταφυλλένια , κο- 
λωνομένα καί δυνατά μεσ' άπό τον πρωτάβαρτο κι 
ύριοπλουμισμένο τους πέπλο . Τήν κύταξε ε ξ τ α τ ι-  
κ ές  ό Γοργίας νάρχεται κ ι βλο κα ί προσπαθούσε νά 
θυμηθεί...

Κ ι όταν στάθηκε κ ι άκκούμπησε στο κυπαρίσσι 
π ά λ ι ,  — Τ ί θρησκευτικιά γαληνεμένη καλοσύνη σε- 
μνοπεριχυνότανε στο μελαχροινό, φεγγοστελαστό 
της προσωπάκι κα ί τ ί  ταπεινοσύνη τρυφερή κ α ί γ υ -  
να ικήσ ια  άργοκατέβαινε κα ί κισσοπλεχότανε σ ’ δλο 
της τδ κορμί ! Μ ιά θρησκευτικιά καλοσύνη πού έδινε 
π ά ν τα  στο «ερπετό τη ς σώμα ιερατικές κορμοστα­
σιές κ ' ήδονικώτατα  χαδολογίσματα, έτσ ι, δταν 
περπατούσε, όταν άπλω νε τδ χέρι της νά σοΰ δώσει 
ένα λουλοδδι (κα ί τ ίπ ο τα  νά μή σοίίδινε, νόμιζες 
σοΰδινε λουλούδι) δταν έγερνε το σώμα της ανάερα 
γ ιά  νά σέ χα ιρετίσει, χαδολογίσματα καί κορμο 
στασιές παρθένας άθελα κ ι ανήξερα άπό τ ίς  θεϊκές 
κ ; απαλότατες γραμμές πού έχουν τά  βουνά τής 
’Α ττ ική ς μας, κ ’ οΐ Κολώνες τοΰ Παρθενώνα κα ί τ ’ 
α γά λμ α τα  μας τά  σπασμένα.

Τής χαμογέλασε π ά λ ι δ Ό ρέστης γ ιά  νά τήν 
• ησυχάσει, κι άρχισε εύτύς νά μ ιλ ε ΐ. Σ τά  χέρια του

λύκοι, άραποβλογιά, πανούκλα, άκρίδες,

καταπάνου μας δλοι, καταπάνου.
Κ άψαλο ή χώρα, τδ παλάτι Αχούρι.
Στδνομα έγώ  θά δμώνω ένδς Σουλτάνου,

κα ί θά κρατώ ένδς Τσάρου τδ τσεκούρι.
"Οσο νά βγή άπ’ τή γή  κανείς Μ ανιάκης, 
κανείς Σκεντέρμπεης άπδ τδ μνημούρι,

κι άπ ’ τδ χαμδ κανένας Κ αραϊσκάκης.

1 6

Κ αραϊσκάκης ; Σκεντέρμπεης ; Ό χ ι. Ό  μάγος 
πλάστης άπ’ άλλη  ρ ίζα θά ύψωθή· 
θάστρά ψ ’ ή λεφτεριά κ ι δ τουρκοφάγος

θά θερίση· μά ε ίν ’ άλλο τδ σπαθί.
Γειά σας, κλέφτες, κουρσάροι, ασλάνια , λ ύ κ ο ι! 
"Αλλοι καιροί μέ νέους θεούς. ’Ορθοί!

Β άλτε τής βίας τά δαμασκιά στή θήκη, 
θαματούργα στή γή  τής άρμονίας 
τοΰ Λόγου τδ σπαθί· σ’ έσένα ή νίκη .

Τδ φώς. Κ’ έγώ  προφήτης του Ή σα ία ς.
Μέσαθε τάγιο φώς, κα ί χύστε το έ ξ ω !
Κάτου άπ’ τδ λύχνο κάποιας Ιστορίας

μελλόμενης στεφάνια  πάω  νά πλέξω .
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Γυναίκα, άν θές άντρίκεια νά δουλέψης 
γ ιά  τδ ξεσκλαβωμό σου, δέ σέ φτάνει 
νά  κάψ ης, νά  σκορπίσης, νά ξοδέψης

τδ χρυσάφι, τή σμύρνα, τδ λιβάνι 
στδ νιδ βωμό. Μέσα σου πρώτα κάψε 
τδ τριπλδ ξόανο πού τούς δούλους κάνει,

Συνήθεια, Κέρδος, Πρόληψη. Καί σκάψε, 
κα ί τού παλιού καιρού τά παραμύθια, 
κ ι άς ε ΐν ’ δμορφα, μιά γ ιά  πάντα  θάψε.

ΤΑ ! τά  μεστά καμαρωτά σου στήθια 
βραχνάς τά π ν ίγε ι, π ν ίχ ’ τον, πολεμίστρα 
γ ιά  τήν Α γ ά π η  κα ί γ ιά  τήν ’Α λήθεια .

Πάντα μαζί σου κ ’ ή ’Ομορφιά ή μεθύστρα.

1 »

’Ονειρεύομαι, πλάθω , ζώ  τδ στίχο

Ssv κρατούσε τετράδιο , μά τά  μ ά τ ια  του τολμηρά 
καί ξαναμμένα δείχνανε πώς είχανε πολλά νά 
ποΰνε, πολλά καί θαρρετά καί παράξενα.

Κι αλήθεια  στά  πρώτα του τά  λόγια  εύτύς 
ξαφνιαστήκανε κα ί κυτάχτηκαν όλοι. Πώς μ ιλ ε ΐ 
έτσ ι κα ί πώ ς τολμά καί τ ί ’ναι αΰτό ; νά μήν άρ* 
χ ίζε ι τδ λόγο του 8πως πρέπει ; «Σ εβαστή μου 
όμήγυρις ! »  ή τουλάχιστον άς είνα ι : «Προσφιλείς 
μου συσπουδασταί» j Α υτός τ ίπ ο τα . Μέ τή ράχη 
γυρισμένη στον Κοραή, ένα  βήμα μπροστά, μέ μ ιά 
χερονομία αγέρωχη καί περιφρονητική, άρχισε χωρίς 
λοξοδρομίες καί τερτίπ ια  προεισαγωγικά ν ’ άδράχνει 
κατάκαρδα τδ θέμα.

III.
/

« Ή  πα ιδ ιακήσ ια  κα ί μωρόπιστη η λ ικ ία  του αν­
θρώπου πέρασε π ιά  γ ιά  π ά ντα . Ό  άνθρωπο; θρεμέ- 
νος τώρα μέ τούς θαματουργούς καρπούς τή ς γνώσης 
του καλοϋ κα ί τού πονηρού, «έκαμ ε πήχες τά  
φτερά κα ί πιθαμές τά  νύχ ια »  κι άπλωσε ανίερα κα ί 
δυνατά τά  χέρια του απάνω  στή θρησκεία, τήν 
ά γγ ιξ ε  κ ’ είδε, ε ίνα ι σκιάχτρο μέ Ανοιγμένα τ ά  χ έ­
ρια πού υψώνεται στά περιβόλια τ ή ;  ζωής γ ιά  τ '

στά λ ιγ νά  μου τά χέρια άπδ παιδάκι· 
τδν έχτισα τριγύρο μου σάν τοίχο,

σά σηκωμού τδν έστησα μπαϊράκι· 
σάν ποτήρι, κα ί πρόσφερα μέ κείνο 
τδ νερό, τδ κρασί κα ί τδ φαρμάκι.

Μά ί  κεραστής έγώ , κ ’ έγώ  τά  πίνω* 
τδ στόμα ξένο, άνόρεχτο τοΰ κόσμου.
Πότε άμύριστο άμάραντο είνα ι κρίνο

μιάς μαστοριάς ό στίχος 6 δικός μου, 
πότε χορτάρι ήλιοθρεμμένων τόπων, 
κα ί πότε ώμά τδν άμολά ό θυμός μου

φασκέλωμα στά μάτια των Ανθρώπων.
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Ίδ εολό γα  κα ί νιτερεσολόγοι, 
κ ι δσους μεθάνε τής ζωής οί χάρες, 
κ’ έσεΐς μέ τοΰ άσκητή το κομπολόγι,

κ ’ έσεΐς, τραγουδιστές μέ τίς κιθάρες, 
κ ’ έσεΐς πού τή ζωή κατάρα κλα ΐτε , 
κ’ έσεΐς μέ τών παθών τίς λιγομάρες,

κ ’ έσεΐς πού σέ νερά γαλήνη ς πλέτε, 
τών «δλα  Αλλάζουν» οί διαλαλητάδες, 
κ ι δσοι στδ γυρισμδ τώ ν ίδιων καίτε

λιβάνι, κ ι δσοι καταφρονητάδες
τών δχλων, κ ’ έσεΐς οί άθεοι κ ι δσοι θρήσκοι,
κ ’ έσεΐς, τών προλετάριων οί λαμπάδες,

κ ι δλοι, υπεράνθρωποι, άνθρωποι, άνθρωπίσκοι 1

ί ϊ Ο

Τ ής σκέψης κα ί τής πράξης πολέμαρχοι, 
μονάχα δ νοΰς ό διαλεμένος, ό ένας, 
δ άριστοκράτης κι δ Αρμοστής υπάρχει,

τοΰ σπαθιοΰ πολέμαρχο: κα ί τής πένας, 
μόνος δ νους -υπάρχει δ κυβερνήτης.
Ό λ α  στέρφα· στή ρ ίζα κάθε γένας

δ νους σοφός, πο ιητής, ήρωας, προφήτης.
Ά μορφο χώμα κ ’ ή Ιστορία· κορμί 
δός της, ό) ’Ιδέα, κα ι γίνε της τεχνίτης.

Μά ϊδέα κα ί Ολη, δρμές κα ί λογισμοί,

Ανήξερα καί φοβιτσάρικα πουλιά» . . . .
Ξ εσταθήκανε. Ά λ λ ο ι μόλις μπορέσανε νά βα­

στάξουνε τά  γ έλ ια , άλλοι αρχίζανε νά θυμώνουν καί 
νά σιγομουρμουρίζουν καί μερικοί π ά λ ι επιδοκιμά­
ζανε, κουνώντας σερσέμικα τά  κεφαλάκια  τους τά  
χεραφετημένα τά χ α τε  καί τά  πολύξερα. Ή  Χρυ· 
σούλα έτρεμε σύσσωμη. ( ”Ω 1 νά τον άρπαζε άπδ 
κ ε ϊ μέσα, νά τονε γλυτώ σει Από αΰτό το πλήθος 
πού τον περικυκλώνει — ώ πώς τόν περικυκλώνουν 
μαυροντυμένοι έτσι σάν τά  κοράκια ! —κα ί νά πάνε 
οί δυό τους νά καθίσουνε κοντά κοντά στήν κάμερά 
τ ο υ 'π ά λ ι,  με τά  πολλά  β ιβλία, μέ τήν άναμένη 
φ ω τ ιά , τ ή  ζεστή ζεστή καμερίτσα τους δπου ό θό­
ρυβος τής ζωής πού ανεβαίνει Από τούς δρόμους 
μόλις χ τυπήσει στό παράθυρό τους τό κλειστό , σπ*  
άπάνω  στά  τζά μ ια , γ ίν ετα ι θρύμματα καί πε'φτει.)

Ό  Ό ρέστης τ ίπ ο τα  δέν είδε. Τά μ ά τια  του 
τά  μεγάλα τά  δραματικά, βλέπανε μόνο δλα τά  
όμορφα πράματα πού δέν υπάρχουν. Ή  Χρυσούλα 
τόνε θωροϋσε έτσι άποροφημενο δλο στή σκέψη, κ ’ ή 
καρδιά της σφιγγότανε άπό ένα βαθύτατο πόνο. 
Ν α ί, τ ίς  σ τιγμές αύτές ή Ιδ έα  ε ίνα ι ή νικήτρχ 
μέσα στήν ψυχή τοΰ αγαπημένου της καί ή Α γ ά π η  
τ ίπ ο τα -τ ίπ ο τα , ένα προσκεφάλι μόνο άπό βυσσινί
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καμώματα καί χώρατα ένός ψεύτη .
Τά πάντα  υπάρχουν άπό τή στιγμή

πού βλέπονται σέ νοΰ τρανού καθρέφτη.

« I

Φιλόσοφος ό νούς,' νεφελοχτίστης.
Μά γρικώ  τήν καρδιά μου μέσ’ στα στήθια, 
κ ’ είνα ι & χρησμός, καί άλάθευτος, τής πίστης :

— Κ’ Ισύ, ζωή κα ί κόσμος κ ι δλα, άλήθεια .
Κ αί ή καρδιά κα ιαχτή τρ α , κα ι τάδράχτι 
κρατεί τής Μοίρας· φέρνε την βοήθεια,

φ ιλ ί, μαχαίρι, σαν ιό ν  καταρράχτη 
κύλα , σάμπως θά ζήσης χ ίλ ια  χρόνια 
ζήσε, πέφτε, δροσιά ή βουλκάνου στάχτη,

κα ί οΕ καρδιές μέ τά πάθια , νά  τά αίώνια !
Των προβλημάτων μήν κοιτάς το γρύπα .
Έ σύ σ’ έσένα γ ίνε  ή τύχη ή πρόνοια,

Γέλα , ά γά π α γε , κ λα ίγ ε , μίσαε, χτύπα .

Κ ’ έγώ , προφήτη Σκάλδε, έπαναστάτης.
Σάν έσέ, μιά έπανάσταση γνω ρ ίζω ,
Κατακλυσμός τό φοβερό όνομά της.

Κατακλυσμός· μόνο σ’ αύτόνε Ιλπ ίζω , 
νερό, νερό, νερό, γ ιά  νά τόν κάμη.
Κ’ υστέρα τ ί θά γίνη  ; Δέ φροντίζω .

*0 κόσμος τό ψωμί τό τρώει χαράμι.
Καλοί, κακοί, Νώε, κ ι άνθρωποι κα ί χτήνη  
κ ι δλα νά τά σαρώση τό ποτάμι,

σπόρος ά π ’ τή σπορά μας νά  μή μείνη .
— Τά λόγια  σου κα ί λόγια  μου, ώ προφήτη !—
Μά ή κιβωτό ; Νά τιναχτή κα ί κ ε ίνη .

Τό νερό φέρτε. Έ γ ώ  τό δυναμίτη .

· .* :»

Ε κε ίνο ς  μέσ’ ατό δρόμο πού γυρ ίζει 
άπό τό χέρι ένός παιδιού συρμένος, 
κα ί πού ή κορμοστασιά του σοΰ θυμ ίζει

κάποιων ήρώων, κάποιων ήμίθεων γένος,

βελούδο, ε'να προσκεφάλι άπαλό δπου βαροπατοδσε 
τά  πόδια τη ς ή Ά λ λ η .

«Κ ι αποτείνομαι σήμερο σε Σάς τούς έκλεχτούς 
(μερικοί ξεροκοκκινήσανε από ευχαρίστηση· άλλοι 
κρυφοχαμογελάσανε τούς —έκλεχτούς!) σήμερα, στίς 
2 5  του Μ άρτη, γ ιά  νά κηρύξωμε κ ’ έμεΤς μ ιάν 
ά λλη  έπανάσταση πιο βαθιά κα ί π ιό  μ εγάλη  άπό 
κείνη  πού δ ιαλαλησε τώρα κ ’ έκατό χρόνια ό Κο- 
ραής. Έ χομε ανάγκη άπο μ ιάν απέραντη κα ί σύ· 
ριζη επανάσταση στην «ναθροφή τού νού καί τής 
καρδιάς μας. θ έ λ ε τ ε  ν ’ ά ναλάβετε έναν τέτοιο α ­
γώνα ; Περίμενα εδώ, «πάνω  στον τάφο τοΰ Κο 
ραή, σήμερα τέτο ια  μέρα να Σάς το δ ιαλαλήσω . 
Είμαι ό Ρ ήγας Φεραίος, μ ιάς μ εγάλης πνευματικής 
Ε π α νά σ τα σ η ς ! ‘Ορκίζεστε ;»

Πώς σκιάζουνται ξάφνου κα ί στέκουντα ι, καί 
π ώ ς  ύστερα δρομε'νουνε κα ί φεύγουν τ ά  πρόβατα στη 
σ τάνη , μέσα στούς διπλομανταλωμένους τοίχους, 
πλάΐ-πλάΤ  στδν τσοπάνη να σωθούνε σάν άντικρύ 
σουν λύκο ;

Έ τ σ ι κ ’ οί ψυχές τώ ν « Έ κ λεχ τώ ν»  αυτών σ τα ­
θήκανε μ ιά σ τιγμ ή  ξαφνισμένες μπροστά σε τόση 
κακήν όρμή κ ’ έπ ε ιτα  μεμιάς τρεμογόνατες πήρανε 
π α τε ις  με π α τ ώ  σε το χ ιλιοπατημένο μονοπάτι κα ί

Ε κε ίνο ς είνα ι πού ώριζε τή ν  Πόλη, 
βασιλιάς της πορφυρογεννημένος.

Τόνε ζώσαν άγκάθια  καί τριβόλοι, 
βασίλειο, θρόνος, δύναμη, κομμάτια.
Κι άπό τοΰ Χάρου πιό κακό τό βόλι

τό τύφλωμα τοΰ νύχτωσε τά  μάτια.
Μά δλο τραβφ, μέ τό παιδάκι άντάμα, 
σά γ ιά  νά  μπή στά πρώτα του παλάτια .

Ποιός είνα ι : είνα ι γ ιά  θάμασμα ή γ ιά  κλάμα  ;

— Τά παλάτια . Κι αύτά ;— Καί τί μέ τούτο ; 
Κάμπους γ ιά  τέντες θέλουμε· γκρεμίστε.
Στά πάντα  δς πέση έδώ μπαλντάς ή κνοΰτο.—

— Τίς έκκλησιές ; — Μήν τρέμετε· γκρεμίστε.
Γιά τούς ναούς τής Ε π ιστήμ η ς τόπο !—
— Κι αύτά τά  ώραΐα τάγάλμ ατα  ;— Γκρεμίστε,

κ ι άναθέματα— μή σάς κάνη κόπο !— 
σωριάστε άπό τίς πέτρες τους. Γκρεμίστε.—
— Τό περιβόλι ;— Γιά τόν ξυλοκόπο.—

— Τά μνήματα, ιερ ά .— Κι αύτά συντρίμμια. 
Ρούγα πλατε ιά . Ά π ό  πάνω  τους πατήστε 
πρός τής μ εγάλη ς θάλασσας τάσήμια,

πρός τά σμαράγδια τοΰ βουνοΰ. Γκρεμίστε.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΑΑΜΑΣ

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η *
( Τ Ο  Ν Η Σ Ι )

ΤΑ Σ Υ Ν Ο Ρ Α
Σ’ αύτό τό μέρος τής Ά σ π ρ η ς  θάλασσας πού 

ε ίνα ι τό Νησί, δλοι οΕ άνεμοι μαζόνονται κα ί σαρό- 
νουν τή θάλασσα κα ί τόν άέρα. Βορριάδες, νοτιές, 
δυτικοί κα ί άνατολικοί φυσομανούν λυσσασμένοι καί 
στριφογυρίζουν καί χυμίζουν κα ί χτυποΰν κατεπάνω  
στά βουνά πού τούς ξαναστέλνουν πίσω, κα ί χώνον­
ται μέσα στούς κόλπους τής στεριάς κα ί ξαναβγα ί­
νουν κα ί περνοΰν άνάμεσα στά νησ ιά  σάν π νεύ ­
ματα καί σάν κλέφτες κα ί σφυρίζουν άδιάκοπα τή 

Ή  αρχή «το 355 φύλλο.

πατόκορφα χωστήκανε π ίσω  άπό -.ή λογική την 
άσάλευτη  τών πραχτικών κα ί τών φρόνιμων αν­
θρώπων.

« ’ Ορκίζεστε ; Γ ια τ ί πρέπει έπ ιτέλους τώρα πού 
είμαστε νέοι, νά τό άποφασίσωμε : Δυο δρόμοι άνοί- 
γοντα ι μπροστά μας στή ζωή : ή νάσαι ευτυχής, 
νά ζε ϊς  ήρεμα κα ί χορτασμένα μ ιά  ζωή «ροβατένια 
μέσα στά  αιοτήδικα κοπάδια , νά χει; στάνη τό χει ■ 
μώνα κα ί χλωρό λιβάδι τό καλοκαίρι, ή νάσαι δυ 
στυχής καί μόνος κα ί ύπέροχος. Νά χ τ ίζ ε ις , ν ’ άγω· 
ν ίζεσα ι, νά προχωρείς, ν ’ ανεβαίνεις ώς να υψώσεις 
σιδεροθέμελο κ ι άστροστεφανωμίνο τή ςΆ τομ ικότη τά ς 
σου τόν Πύργο. Δ ιαλέξετε »

Μά οί ψυχές πού είσανε τώρα π ιά  σ ιή  στάνη 
δ ίπ λα -δ ίπ λα  στο βοσκό, προβάλανε άπό τ ίς  θυρίδες 
τ ίς  στενές κ ’ είδανε τό λύκο νά ούρλιάζει κα ί νά 
θέλει νά μ πε ι μέσα, κι αρχίσανε γυροστραφισμένε; κι 
¿σφαλισμένες ώς είσανε, νά τόν ειρωνεύουνται κα ί νά 
τον περιφρονούνε.

— Τί ’ναι α ύ τ ά ; Τ ί ’να ι α ύτά  ; Ε ίπε μέ ί*  - 
φράση άηδίας ό κρεμανταλάς. Συνωμοσίες ;

Τ ά χέρια του καί τά  πόδια του ξεβιδώσανε σάν 
κάποιοι ξύλινοι πιερότοι βταν τούς τραβούνε τό 
σπάγγο .

λαλ ιά  τους πού είνα ι μυστήριο. Σπάνια σέ κείνα  τ ά  
μέρη άφίνουν τή θάλασσα ατάραχη ο! άνεμοζάλες. 
Τά νερά τής Μαύρης θάλασσας μαλόνουν Ατέ­
λειωτα  μέ τής ’ Ασπρης τά  νερά, περνώντας άπό τίς 
δυό στενωσιές άνάμεσα στίς δυό μεγάλες στεριές, 
Εύρώπη κα ί Ά σ ία . Μαζόνονται κάποτε οΕ δ νεμ «  
σ’ ένα  άπό τά στενά δλοι μαζύ μπλεγμένοι κα ί κ λώ ­
θουν καί στριφογυρίζουν κα ί σκίζουν τόν άέρα κα ί 
παλεύουν Αναμεταξύ τους κα ί ξανασκορπίζονται χυ- 
μίζοντας άγρια, τρελλά  κα ί Ακράτητα στά πέρατα , 
λές, τής γή ς . Καί κάποτε ξαφνικά  χάνονται δλοι σά 
μαγεμένοι κα ί μοναχό έ'να Απαλότατο γλυκό  Αε­
ράκι χαϊδεύει τη θάλασσα καί σουρόνει τά νερα λα - 
φρύτατα. Καί ή θάλασσα τότε γελά . Ή  γαλήνη  
τέλεια  δέν όπάρχει- ζή πάντα  ή θάλασσα δσο καί 
νά  φαίνετα ι Απ’ δξω κοιμισμένη κα ί Ασάλευτη. Ε ίνα ι 
πάντα  έτοιμη νά θυμώσει δσο κα ί αν φα ίνετα ι ήμερη 
κα ί γελαστή . Καί Αμα θυμώσει αύτή ή άξενη θά ­
λασσα, σηκόνει Αγρια κύματα  κα ί Αφρίζει κα ί χ τυπά  
κα ί δέρνει τά Ανοιχτά τ’ Ακρογιάλια. ’Α νάμεσα στά 
δυό νησιά πού προβάλλουν σέ κείνο τό μέρος, κ ά ­
ποιος δαίμονας, λέει έ λαός, ε ίνα ι κρυμένος στής 
θάλασσας τόν πάτο κα ί άμα θυμώσει, αύτός ταράζει 
κα ί άναστατόνει τά νερά. Έ κε ΐ κοντά  έχει τή σπη­
λιά  της κα ί ή θεά ή θέτιδα .

Γύρω γύρω  γλε ίφει τό νησί ή θάλασσα μέ τά 
γλυκά  της κυματάκια , στή γα λή νη . Γύρω τριγύρω 
τό δέρνει ή θάλασσα τό νησ ί, ή θυμωμένη, δταν μα- 
λόνει μέ τούς Ανέμους. Γύρω Α γκαλιάζει τό νησί ή 
θάλασσα τό καλοκαίρι καί πότε τό σφ ίγγει περισ­
σότερο, πότε κουράζεται κα ί χαλαρόνει λίγο τή δρο­
σερή Αγκαλιά της, τή  μυρωδιασμένη. Καί τό χ ε ι­
μώνα ε ίνα ι λιγιίηερο παγω μένη  άπό τόν άέρα. Τότε, 
τήν αυγή , σά δέ φυσάει Ανεμος βγαίνει ό ήλιος κα ί 
τή βλέπει πού Αχνίζει. Μά, καλοκαιριά κακοκαιρία, 
δ,τι καί νάνα ι, τό εχει στήν Αγκαλιά της ή θά­
λασσα τό νησί καί τό σφ ίγγει όλοΰθε. Μά τό νησί 
μπροβάλλει στά ΰψη , γυρεύοντας αναπνοή καί λ ευ ­
τεριά .

Τοΰ νησιού σύνορα είνα ι ή θάλασσα, σύνορα πού 
ξεκόβουν καθαρά κα ί ξάστερα φαίνονται. Το νησί τό 
ξεμοναχιάζει Από τόν άλλο κόσμο ή θάλασσα καί. 
ζή ξεχωριστό, δλάκαιρο, μοναχό. Έ δώ  στεριά, έκεΐ 
τριγύρω θάλασσα. Ά πό  τήν κορυφή φαίνονται ίλο - 
τρόγυρα τά σύνορα βέβαια, ώρισμένα, άναμφισβή- 
τητα . ΓΙοιός άνθρωπος μπορεί ποτέ νά Αμφισβητήσει 
τά  σύνορα αύτά ; Ποιός μπορεί να  άρνηθή τή θ ά -

— Δέν τονέ χωνεύω τόν Ατιμο ! ε ίπε σφίγγον 
τας τό γρόθο του ό μπράβος.

— Μ ’ αύτός είνα ι θεότρελλος ! εξωφρενών £ 
Κ'υτάχτε τά  μ άτια  τον.

Χ ιχ ιχ ί, κρυφογελάσανε δλοι γύρω τριγύρω.
« Ό  Σούδερμαν στή Μ άγδα νομίζω λέει : «Μ α ­

ζεύει καδένας τά  ερείπια τα  πα λ ιά  κα ί χτίζεε κ α ι­
νούργια π α λ ά τ ια » . Κι αύτό ακριβώς είνα ι τό άσυ- 
χώρνιτο φταίσμα τής εποχή; μας. Τά ε’ρείπια τή ς  
θρησκείας τής παραδεγμένης ηθικής, τών κοινωνικών 
συνθηκών είναι μολεμένα καί μ ιασματικά , γεμάτα : 
άπό τά  μικρόβια τής άμαθειας καί τής διαφθοράς 
κα ί πρέπει να καθαριστούν Από αύτά  τέλε ια  οί ψυ­
χές κα ί ναρθει ή ’Επιστήμη νά θέσει καινούργια θε­
μέλια  με καινούργια ύ λ ικ ά .»

Α πά νω  στό μέτωπό του έ'πεσε έ'να σγοιρό άπό 
τά  α α λλ ιά  του κ ’ έτσι πήρε ξάφνου μ ιά  παράξενη 
δκρραση σγουρόμαλλου παιδιού πού π α ίζε ι στήν α ­
κρογιαλιά ένάντια  τοΰ ανέμου. Έ μ ο ιαζε πα ιδ ί πού 
τρε'χει στή θάλασσα τής ζωής κ ι απλώνει ανήξερα 
τ ά  χέρια του νομίζοντας λίγο άκόμα καί θ ’ α γ γ ίξ ε ι 
κάποια Απόμακρα νησιά (νησιά ή σύννεφα κα ι 
καπνοί ;)

—  Α λή θ ε ια , είδα τή  Σουσάνα χτες βράδυ . . ..
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λασσα, τή θάλασσα πού πλάθε: Ακρογιάλια ;

Τδν καιρό του μεγάλου κατακλυσμού τά  νερά 
του Εΰξεινου Πόντου άνοιξαν δοόμο άπδ τδ Βόσπορο 
κ α ι τδν Ε λλήσποντο . Ό λ α  τά νησ ιά  καί δλα τά 
περ ιγ ιά λ ια  τών μερών ¿κείνων πλημμύρ ισαν, κα ί 
στδ βουνό τοΰ νησιού, τδ ψηλότατο, πού μοναχό 
¿μ είνε άπδ πάνω  άπδ τά  νερά, ώρμησαν κα ί συνά­
χ τη κ α ν  κατατρομαγμένοι οί άνθρωποι νά  γλυτώσουν. 
Κ αθώς Ανέβαιναν τά νερά όλοένα και περισσότερο, 
προσευχήθηκαν στους θεούς οί άνθρωποι καί άφοΰ 
γλύτω σαν άπδ τδν πνιγμό, στά μέρη πού σταμάτησε 
ή  θάλασσα έστησαν γύρω γύρω στδ νησί βωμούς 
στούς μεγάλους θεούς, σημάδια κα ί σύνορα τής σω ­
τηρ ίας. Στούς βωμούς αύτούς χιλιάδες χρόνια έπειτα 
Ικα ναν  Ακόμη θυσίες στούς θεούς οί άνθρωποι.· Τά 
σημάδια αύτά έμειναν κα ί είνα ι άπδ τδν καιρό 
Ικεΐνο  τά  σύνορα τοΰ νησιοΰ. Μά δέν τά  έπλασαν οί 
Ανθρωποι τά  σύνορα αύτά. Τά έπλασε ή θάλασσα* 
πώ ς νά  τά Αμφισβητήσουν ; Γι’ αύτδ τά έπικύρωσαν 
μέ τά  τεχνητά  σημάδια τους. Τοΰ νησιοΰ τά σύνορα 
χωρίς τήν έπικύρωση τών Ανθρώπων υπάρχουν.

Ά ς  σηκώσουν τ ίς Αγκυρες τά καράβια τών Αν­
θρώπων μέ τδν Αγριο ρορριά ή μέ τή μανιασμένη 
τή  νοτιά νά  τραβήξουν κατά  τδ πέλαγο , κατά  τά 
νησ ιά  ή κατά  τήν άντικρυνή στεριά, θ ά  βουλιάξουν 
σύξυλα . Γι’ αύτδ μήνες κάποτε περνούν χωρίς σ υγ­
κοινωνία  οί νησιώτες μέ τούς άλλους Ανθρώπους. 
Καί τδ καλοκαίρι Ακόμη δ Ανεμος είνα ι συχνά άγριώ- 
τερος παρ ’ βσο χρειάζεται γιά  νά  ταξιδέψουν. Μ ι­
λούνε μονάχα αναμεταξύ τους, άνθρωπο ξένο δέν 
άντικρύζουν, κα ί λέγουν τά δικά τους, κ ι δλο τά 
δικά τους ξαναλένε. Έ τσ ι γίνοντα ι οί νησιώτες. Ζούν 
μεταξύ τους κα ί κυττάζουν πάντα  κατά  τή μεγάλη 
θάλασσα μήν τούς φέρνει κανένα  μήνυμα άπδ τούς 
Αλλους Ανθρώπους. Συνήθισε ή ματιά τους νά  άντι- 
κρύζει τδ πέλαγο  καί τίς μακρύνές στεριές μέ τίς 
πολιτείες κα ί τά  ξένα νησιά κα ί Ακρογιάλια. Συνή­
θισε τ ’ αύτί τους νά  λογαριάζει τή δύναμη τών άνε­
μων καί τδ θυμό τους. Έ μ αθαν νά υποψιάζονται τή 
θάλασσα πάντα . Καί δταν Ακόμη γελά ει αύτή , οί 
νησ ιώτες μένουνε συλλογισμένοι. Α ιώνες πέρασαν 
έτσι ζωσμένοι άπδ τήν άξενη θάλασσα κα ί τά  άξενα 
π ερ ιγ ιά λ ια . Γενεές γενεώ ν πέρασαν καί ζούν Ανα­
μεταξύ τους οί νησ ιώτες ρίχνοντας ματιές στή με­
γά λη  θάλασσα κα ί Ακούοντας τή βοή της καί τά 
βογγητά τών Ανέμων. Καί γ ίνη κα ν  άλλοι Ανθρωποι.

Οί στεριανοί άναγκάστησαν νά πάρουν βουνά

είπ ε στό Δέν Ζουάν ένας παχής σπουδαστής χ τη  
νίατρος, δλοστρόγγυλος, ευχαριστημένος άπό τή 
ζωή, πού τά  μάγουλά του γυαλίζανε σά νάσανε 
άλειμένα βούτυρο. Φορούσε φράκο καί κόκκινη γρκ 
βάτα .

— Τήν είδες, γ ια τρ έ μου ; Ε ιτανε μέ τή  Ν ίνα; 
Τ ί σούπε γ ιά  μένα ;

— Σσσστ ί φώναξεν ό δάσκαλος έξωφρενών γ ια τ ί 
δέν τον αφήνανε ήσυχο νά παίρνει σημείωσες.

« ’Εκείνοι μέ τά  π λα τ ιά  μ έτω πα  πού πη γα ί 
νουνε μπροστά κα ί φτάσανε π ιά  στήν κορφή Φ ασγά, 
γυρίζουν κάποτε πίσω καί μάς χαμογελούνε. Ν αί, 
σιμώνουμε στή Γή τή ς ’Ε πα γγελ ία ς κ ι Αρχίζουμε 
π ιά  μεσ* « τ ά  ροδοχαοάματα τής Αυγής νά οιακρί- 
νομε νά λαμποκοπούν «τον ήλιο οί τρούλοι κα ί τά  
καμπαναριά κ ’ οί πύργοι τή ς  καινούργιας θρησκείας 
κα ί 'Η θικής καί Κ οινωνίας.»

Έ μ ο ια ζε τώρα μέ τούς άμορφους δισκοβόλους 
πού ρήχνοντας τδ δίσκο σε μαρμαρενια στάδια π λ έ ­
κουν καί ξεπλέκουν κα ί ξαναπλέκουν π ά λ ι τ ίς  έφη- 
6ικές Αρμονίες τώ ν σάρκινων γραμμών.

Κ ’ έμοιαζε Ακόμα, έτσι πού Αποτραβήχτηκε 
γ ιά  νά  συλλάβει τήν ίδέα πού άστραποδιάβαινε 
μπροστά άπό τ ’ Αναμένα του τά  μΑ τια , έμοιαζε

γ ιά  σύνορα καί νά  χτίσουν κάστρα στίς κλεισούρες 
κα ί στίς ράχες σκοπιές. Καί αυτών τδ κράτος ήταν 
μικρό σάν τδ νησί, καί άπδ ¿να  βουνάκι στή μέση 
τού κάμπου φαίνουνταν Αλλοτε τά  κάστρα δλα τρι­
γύρω  καί σάν περιδέραιο τά  βουνά πού ή τα ν  σύνορα.

Ά λ λ ο ι πάλε Ικαμαν τδν τόπο τους τόσο με­
γάλο πού δέ φαίνονται τά σύνορά του κα ί δέν ξέ­
ρουν καί οί ίδιοι κ α λά  καλά  πού τελειόνει δ τόπος 
τους.

Μά τά πλατε ία  σύνορα δέ φανερόνουν πάντα  λαδ 
πλατύμυαλο κα ί μεγαλόκαρδο* φανερόνουν μονάχα 
μεγάλο άνθρωπομάζωμα. Καί τά άνθρωπομαζώματα 
δλο άπλόνονται περισσότερο, ξεχάνονται, χαλαρό- 
νετα ι ή σύστασή τους, καί στενεύει ή ψυχή τών 
άτόμων.

Ε κείνο ι πάλε πού Ιχουν τά στενά σύνορα καί 
τά βλέπουν οί ίδιοι γύρω τους, περιμαζεύονται, φ υ ­
λάγοντα ι περισσότερο, συμπυκνόνεται ή ψυχή τους, 
δέν ξεχνούν τδν έαυτό τους εύκολα κα ί Ανεβαίνουν 
πρδς τά ύψη . Γ ίνονται βαθύτεροι καί ψηλότεροι.

Έ τσ ι καί τδ νησί πού τδ σφίγγουν όλόγυρα τά 
σύνορά του ξεπετιέτα ι πρδς τά ύψη .

Οί Έ λ λ η ν ε ς  είνα ι σχεδόν παντού νησιώτες· σχε­
δόν παντού βλέπουν τά σύνορά τους— τή θάλασσα. 
Μά ή θάλασσα πού ξεχωρίζει Ανθρώπους άπδ Αλ­
λους Ανθρώπους, ή ίδια τούς είνα ι Ανοιχτή γ ιά  τα ­
ξίδια σέ τόπους κα ί άλλους τόπους.

Τδ νησί ώς τόσο είνα ι πάντα  κάτι ξεχωριστό καί 
έλάκερο. Έ τσ ι τδ βλέπει κανείς ά π ’ δξω. Καί άπδ 
άπδ τήν ψηλή  του κορυφή πά λ ι έτσι τδ βλέπει— 
Ιρημικδ μέσα στδ πέλαγο .

Σέ κείνο τδ μέρος τής Ά σ π ρ η ς θάλασσας πού 
είνα ι τδ νησί κα ί γίνονται- Απδ τά παλ ιά  τά χρόνια 
σίφωνες, σεισμοί, κατακλυσμοί καί καταποντισμοί, 
μπορεί καί τδ νησί δλάκερο μέ τά σύνορά του νά 
χαθεί. Οί σφουγγαράδες πού βουτούν σέ κείνα  τά 
νερά, λέγουν πώς Ανάμεσα στδ νησί κα ί στή στεριά 
βλέπουν μιά βουλιαγμένη πολιτεία. Κ αί οί Αρχαίοι 
άναφέρνουν πώς έκ ε ί Αλλοτε ήτανε νησιά πού τά 
Ιθαψε ή θάλασσα.

( ’Ακολουθεί)
ΙΔΑΣ

Α Ρ Γ Υ Ρ Η  Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η

Π Α Λ Ι Ο Ι  Σ Κ Ο Π Ο Ι
ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ, NOYUA ΛΡ. 2 
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Α παράλλαχτα  μέ τήν τίγρη πού παραμονεύει φλο- 
γοματοϋ«α καί σφιχτοκουλουριάζεται γ ιά  νά χυμή- 
ξει «Α δυνατοτυλιγμένο Ατσαλένιο ελατήριο καί να 
γραπώσει άπό τδ λαιμό τήν όμορφη ελαφίνα πού τά  
μεσάνυχτα μέ τό φεγγάρι πάει ξένοιαστη σ τή ; λ ί ­
μνης τά  νερά νά π ιε ι.

«Ό λο ένα  φερνόμαστε, θέλοντας κα ί μή , στήν 
Αληθινή θρησκεία, τή  φυσιολατρεία. Ό χ ι τή  φυσιο- 
λατρεία  τώ ν  άρχαίων— αύτή  δέ γυρίζει π ιά , ε ϊταν 
Αχώριστα δεμένη μέ τήν άφέλεια  καί τή ν  Αμάθεια 
τών πρώτων Ανθρώπων, μόνο τή  φυσιολατρεία τήν 
έπ ιστημονικ ιά  κι άδροστόχαστη πού π έταξε σκισμέ­
νους χάτω  τούς πέπλους τούς ιερατικού; καί μάς 
φανέρωσε μέ τή  γύμνια  της τό μοστηριώδικο καί 
πανώριο ξετύλ ιγμ α  τών οργανισμών καί μάς έμαθε 
νά ίννοοδμε κ ’ επομένως ν’ άγαπούμ.ε όλα γύρω μας 
τ ’ Αψυχα κα ί ζωντανά . Ό λο ι οί οργανισμοί άπδ 
τούς βιοφόρους κι Απόρητους οργανισμούς ίσαμε τον 
Ανθρωπο καί τόν δπεράνθρωπο είμαστε Αδερφοί άπδ 
τδν ίδιο Π ατέρα, τόν Ή λ ιο , κ ι άπδ τήν ίδ ια  Μάνα, 
τή  Γή. Κ’ έτσ ι γεννιέτα ι μέσα μας στοχαστικό καί 
πολύξερο τό α ίστημα τής συμπάθειας κα ί τής σ υγ ­
γένειας κ ’ ή παρηγορήτρα Αντίληψη πώς δέ βρισκό 
μαστέ σέ ξένο σ π ίτ ι. Ε ίμαστε στό σ π ίτ ι μας, στοΰ

, ,Σ Τ Β Ν  Ο Ξ Ω Π Ο Ρ Τ Α “
(" Ε ν α  γρ ά μ μ α  τοΰ  κ α θ η γ η τ ή  κ . Ε. C lé m e n ίή 

Φίλε Ταγκόπουλε,

Διάβασα τό δρα ματάκι σον στήν « Όξώπορταχ/ 
και μου κίνησε ζωηρά τό διαφερο μου. Βάζεις μπρο­
στά στά μάτια μας μιά τερατώδικη κοινωνική άό ι- 
κ ία , κληρονομημένη μαζί κι από τήν ιδέα της άρ ■ 
χαίας ίίολιτείας, που ά ■νιούνταν κάθε δικαίωμα γιά 
τό καλό της σκλάβας γυναίκας κι άπό τήν ιδέα τη 
χριστιανική πού άποδοκιμάζει κάθε ένωση πού δέν 
είν ευλογημένη άπό την εκκλησία. "Αν ή στενή 
τούτη άντίληψη κρατιέται άκόμα σήμερα ατά ήθη 
μας, ή νέα θρησκεία τοΰ παρά ε ίν ’ Αφορμή, και ή 
πλουτοκρατία πού ¡μποδίζει τό φτωχό κορίτσι νάμπη 
μέσα στήν Αστική τήν οικογένεια. Χρειάζεται ¡να  η ­
θικό και κοινωνικό ξετνλ.ιμα γιά ν '  άλλάξ ν ν  καί οί 
δροι πού ίνώ νο νν  τόν άντρα καί τή γυναίκα, καί γιά 
νά βλέπεται, άλλοιώτικ' άπό τήν πόρνη πού πουλιέται 
στόν καθένα, ή γυναίκα πού λ,εύτερα παρσδίνετ* ίνό ς 
μόνον άντρα. "Ας ευχηθούμε κι άς ίλπ ίσονμε τό 
μελ,λόμενο τοντο σταθμό προκοπής’ προς αυτόν τραβά 
δ πολιτισμός μας. Μά ίσαμε τότε Αστόχαστη θά  εί' ■ 
τανε ή κόρη ηού θά χαιρόταν τόν έρωτα έξω  άπό 
τούς καθιερωμένους θεσμούς. Τρέχει πάντα τόν κ ίν 
τννο νά πεταχτή ατό δρόμο καί να μείνη έκεί.

Κι άλλοι δραματικοί, καί στή Γαλλία κι άλλον, 
σταματήσανε τήν προσοχή τον κόσμον ατό θέμα 
τοντο πού πονέί. Τό έφερες με τή δεξιωσύνη σου καί 
στήν *Ελληνική σκηνή.

Ή  Λ ίνα σον σνγκινεΓ, ευγενική, μά  τσουχτερή 
στό θυμό της απάνον καί μέ τήν εΐρωνία της. Τή 
λυπόμαστε γιατί άδικα δυστυχεί, καί τήν ίπ ιδακιμά 
ζονμε, γιατί βρίσκεται στή λογική καί τήν Αλήθεια. 
Τήν άγανάχτηση καί τό πάθος της τά δείχνει σέ κ ι­
νήματα έξοχα. Σκίτσο πού τον χρειάζεται λιγάκι 
άκόμα, τόσα <5ά, γιά νά γίνη ώραία ζωγραφιά .

Ό  Ντίνος ε ίν ' ένας άθλιος, ίνα ς  πρόστυχος, 
δπω ς τόνε θέλησες κι δπω ς έπρεπε νά είναι. "Οσο 
γιά τήν κυρία βούρλα, χρειαζότανε νά δνναμω θή ή 
Αντίθεση μεταξύ τής άναξιοσννης της και τής Αξίας 
τής γελασμένης γυναίκας' γ ι’ αυτό τήν έκαμες πλού 
σια, μητέρα χωρίς τιμή, πού ξαναγοράζει τήν άτιμια 
της μέ χρυσάφι. Φοβάμαι μ ήπω ς δ τρόπος τούτος 
είνα ι τεχνητός, καί δχι πολύ χρήσιμος ■ γιά τό ζήτημά 
σου' γιατί καί ή περίσταση τής Α ίνας πάντα Μ  κι

πατέρα καί τής μητέρας μας, καί γλυτώσαμεν επ ι­
τέλους άπό τή  θρησκευτικιά κι άερακοπανίστρα νο­
σ τα λγ ία  τ ’ ούρχνοΟ. Τό ένχντίαν, Αν πηγα ίναμε σέ 
τέτοιον ούρανό, ΘΑμχστε Απαρηγόρητοι σάν τούς ξέ ­
νη τεμένους καί θά νοιώθαμε Αγιάτρευτη τή  νοσταλ­
γ ία  τή ς  Πατρίδας Γ ής.»

(Μ πήκατε ποτέ σέ δάσος πυκνοφούντωτα κι ά  · 
κούσατε ποτέ τό βουητό κα ί τήν Αντάρα που ση - 
κώνουνε τ ’ Ανεμικά, δταν περνούν καβάλα Απάνω 
άπό τ ίς  φουρτουνιασμένε;, δυσκολολύγιστες κορφές 
τών δρυγιάδων καί ρήχνουνται μέσα σ τ ίς  βαθυπρά- 
σινες φυλλωσιές τώ ν πεύκων, συρομαδώντας άπό τά  
κλαδ ιά , διπλόχουφτα, τήν ώριμη γ ιά  γάμους γύρη ; 
Κ ' είδατε πώς σηκώ .ετα ι αυτή  σύγνεφο γεμάτο 
αβάσταχτες μπόρες Α γάπη ; κ α ί χ ύνετα  Απάνω 
στάλλα  πεύκα  τά  φρενιασμένα άπό τή  δίψα τού 
δημιουργικού φιλιού ;)

— Τ ί ’ναι α ύτά  ; Τ ί ’ναι αύτά  ; οωνάξανε 
τώρα π έ ν τ ’ έ'ξη μέ περιφρόνηση κουνώντας α π ε ιλ η ­
τ ικά  τά  χέρια τους.

— Τ άχει Αποστηθίσει άπδ κανένα βιβλίο καί 
θέλει νά μάς τά  περάσει τώ ρ α ... Μά γ ιά  ποι ύς μάς 
πήρε ; γ ιά  ποιούς J φώναξε ό βιβλιοθηκάριος σφ ίγ­
γοντας τούς γρόθους του καί πηγαίνοντας άπό τόν
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νονοί την έγνοια καί πάντα Οά shave μέοα ατό δ ί ­
κιο, κ ι άνίαως ή κυρία Βούρλα εϊτανε ai 8λα τίμια 
γυναίκα.

01 άνθρωποι τον λαον καλά παρατηρημένοι στο 
ϊργ<%οον Αξιολύπητο πράμα.

Κοντολογής' νά, μ ιά  σύντομη πράξη πού ξεδι­
πλώνει τή θλιβερή πραγματικότητα, καί φέρνει τη 
σκέψη στόν too νον καί τη συγκίνηση στήν είλικρινή 
καρδιά. Καλά συνεχίζει τη σειρά τών ήθικοποιητι 
κώνε σου δραμάτων, μέ Ανθρώπινη άλήθεια πιο 
πολλή, καθώς φαίνεται, στους χαραχτήρες.

Nice, le 28 Ju illet i909. 
E. CLÉMENT

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ ΚΑΛΟ Μ Ο ΙΡΗ Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝ Ο 

Τ νηω Ο ήκανε dtH Λ ε ιψ ία  κ α ί  «ον*  
λ ιο ϋ ν τ α τ  <ttà γ ρ α ά β ϊα  τ ο ϋ  «Nov|iä».

α ·)  ΠΟΙΗΣΗ Η ΑΛΔΚΑΣΗ :

Δρ.

Δρ.

1) Σ τήν ¿ ιέ μ η  καρφωμένα
2) Τραγουδάκι . . . .
3) Σ τή  νήσο πέρα δ πύργος τή ς  Ά θ ω

Ρητης .............................................
6 ·) ΠΟΙΗΣΗ ΑΑΕΞ. ΠΑΑΑΗ :

4) Μ ολιβ ιάτισσα  . 
5 ; Μ ισ ιρ ιώ τισσα  . 
6 ) Ρ ο υμ ελ ιώ τ ισσ χ .
7 ) Α φ ρ ο δ ίτη .
8 )  Χ άΙντε χοΟρδε .
9 ) Μ ικρούλα .
10) Σ τδ ν 'Ε π ο π α  (μ αλλ ια ρ ικά  Π δπ!) Χ αρ ίζετα ι 

"Ολα μ α ζί ένας το'μος δρ. 5 .

1 .—

1 .—
1 .—
1 .5 0
1 .5 0  
1 .—
1 .5 0

’ Υπό τήν Υ ψ η λή ν  προστασίαν τής Α. Μ. τον 
Βασιλέως

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ καί ΕΜΠΟΡΙΚΗι
‘Ε ν Ά θ ή να ις  (Π λα τε ία  Κ άνιγγος)

Ε γκεκριμένη διά τού άπό 29 ’Ιουλίου 1894 
Β . Δ. Σχολαί τεχνικών σπουδών άνώτεραι : 

ΕΜΠΟΡΙΚΗ, ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ, ΓΕΩ ΡΓΙΚ Η , 
ΜΗΧΑΝΟΥΡΠΚΗ, ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ

Φοίτησίς δ ιετής.
Έ ναρξις μαθημάτων τη  15 Σεπτεμβρίου. 
Πρόγραμμα ά π ο σ τέλλ έτα ι δωρεάν.

Γίνονται δεκταϊ μαδήτριοι.

0 “ Η 0 Υ φ κ χ „

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ. ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ»ά  ΐΑ ν  ’Αθήνα Δρ. » .—  Γ ιά  τ Ις  'Β εα ρ χ ίις  δρ.

Γ ιά  τ5 Ήξωτσρτκά ψρ. ¡¡ρ . ίο .
Για τ ις επαρχίες δεχόμαστε κα ί τρ(μηνες{2 δρ . την τρ ι 

μ ηνία ) συντρομές.
Κανένας δε γράφετα ι σνντρομητής α  δε στείλει μπροστ  

τή σνντρομή  τον.
10 λεφτά το φύλλο λεφτά 10 

Τά περασμένα φύλλα τοϋ Νουμά π ο υλ ιο ύ ντα ι 
Οτό γραφείο μας ΰτή  δ ιπ λή  τ ιμ ή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κ ιόδκια  ¡Σ ύνταγμ α , ‘Ομόνοια 
Έ θν. Τράπεζα ‘Υ π . Ο ίκονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (Α καδημ ία),Β ουλή , Σταθμός ύπόγειο υ  Σιδε- 
ρόδρομου ’Ομόνοια), Οτό κιόσκι Γ ιαννοπούλου(Χ αυ- 
τεΐα ), στά β ιβλιοπωλεία  «Ε σ τία ς»  Γ. Κολάρου κα ι 
Σακέτου (ά ντ ίκρυ  στή  Βουλή),

Σ τήν Κέρκυρα, Πάτρα κα ί Βόλο, στά ΓΙραχτο- 
ρεΐα τώ ν  ’Εφημερίδων, Οτδν Πύργο στά βιβλιοπω-

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
‘ Η  παραίτηση τοϋ Θεοτόκη— €Ο Ρ α μ πα γα ς 

Λ εβ ίδης— Τό τελευταίο τον κατόρθωμα  — 
Χ ω ρ ίς  Βουλή.

ΟΧΙ άνανχρος ό Θεοτόκης, άν άληθινά π α ρ α ιτή ­
θηκε το ύτη  τή  φορά. (γ ια τ ί πολλές φορές Ισαμε 
τώρα μάς γέλασε) άπό τ η ν  Κομματική άρχηγία κι 
άπό τά βουλευτικά άξίωμα. Ό χ ι άνανερος, μά π α -  
ληκαράς, γ ια τ ί παληκαριά ε ίνα ι νά  π ε ις  ξάστερα τή  
γνώ μη όοι/, δόο στραβή κ ι άνάποδη κι άν ε ίνα ι, κα ί 
νά π ά ς  καλ ιά  σου ύστερα.

Κι αύτά έκαμε κ ι ό Θεοτόκης. Δήλωσε πώ ς ε ίνα ι 
ά ντ ιεπα  ναστατικός, π ώ ς  δέν μπορεί δηλ. νά πα ρνη · 
θεΐ τά πολιτικά παρελθόν του, κα ί παρα ιτήθηκε.

Κ’ έκαμε πολυκαλά- Λένε πώ ς θάν τονέ μ ιμ η - 
θούνβ κ ι άλλοι τρ ιάντα  βουλευτάδες άπά τά κόμμα 
του. Καλά θά κάμουν κ ι α ύτο ί. Μακάρι νάν τονέ 
μ ιμηθεΐ κ ι ό Ράλλης κ ι δ Μαυρομιχάλης κ ι δλα 
τάλλ’ άστραφτερά άστέρκι τού ρουδφετιοϋ. Δέ χά ­
θηκε ό κόσμος κ ι ούτε θά γ ίν ε ι ή παραμικρότβρη 
ζημ ιά . Θά κάνουνε μάλιστα άγια  δουλιά. Γ ιατί 
πρ έπ ε ι νάδειαότεΐ πρώτα ή  Βουλή κα ί νά  καθαρι­
σ τε ί καλά, γ ιά  νά  μπορέόουνε νά μπούνε ύότερα 
μέθα οί καινούριοι κα ί οί ά λ η θ ι ν ο ί  άντίπρόθω  - 
πο ι τού λαού.

ΕΝΑΣ μόνο £έν υπάρχει καμιά ελπίδα νά παραιτηθεί,

4 Λεβίδης. Καθώ: ή αφεντιά του τό δήλωσε και σ ΐ σ υ ν -  
τάχτη  τής » ’Ακρόπολης», *ΐχε Sei, κι όταν ακόμα «Γταν 
‘Υπουργός, πώς το κακό πια ξεχείλισε καί μόνα πώς μιά 
επανάσταση θά μπορούσε νάν τό σταματήσει.

Τό ε ίχ ε  δ ε ι ,  μά 5 ίν είχε τό κουράγιο οΰτε νάν τό π « ϊ 
ο ίτ  ε νάν τό κάμει. Δεν εΐχε τό κουράγιο νά επαναστατήσει 
ό ίδιος καί νά φύγει άπό τό 'Υπουργείο, δηλώνοντας γ ια  
ποιους λόγους Εφευγε.

*0 Λεβίδης όμως ο·3τε στις πιό κρίοιμις υ τ ινμ ίς  δίν 
μπορεί νά τό ςεχάσει πώς ε ίνα ι κομματάρχης και ζητάει 
όίλα νάν τά ςεμεταλλεόεται γιά τούς κομματικούς του σκο­
πούς. Γ ια τ ί νά μή ζη τήσει νά ξεμεταλλευτεΐ γιά τούς 
διους σκοπούς καί τήν Ε πανάσταση ;

ΣΤΗΝ πολιτική  ιστορία του Θεοτοκη |αν αληθινά ή 
πολιτική του ιστορία τελ ιώ νε ι σήμερα) θά γραφτεί γιά τ ε ­
λευταίο κατόρθωμα ή υποδοχή, πού παρασκεύασε γιά τό 
Διάδοχο στήν Κέρκυρα. Τ ίτ ια  ύποδοχή, πού Εκαμε τόσο 
αντιδημοτικό τό Διάδοχο καί πού λ/γο ελειψε νά ματοκυ- 
λήσει τόν τόπο, μόνο ενα μωρό παιδί κ’ ενα μυαλό νερου­
λιασμένο μπορούσανε νάν τή  σχεδιάσουν καί νά τήν κάμουν 
Ετσι που τήν κάμανε.

Ό σο  γιά  τό Διάδοχο, τό δυστύχημα είνα ι πού δέν τήν 
Ενιωσε τήν παγίδα μά παρασύρθηκε τυφλά σέ δαύτηνε.

ΧΩΡΙΣ Βουλή. Σ ιγολέγεται κ ι αΰτό. Π ώ; ή δεύτερη 
πράξη τής ’Επανάστασης θάναι νά διοικηθοΰμε δίχως 
Βουλή. Δ ηλ. πώς ό «Στρατ. Σύνδεσμος» Εχει αποφασίσει 
νά ρήξει τήν Κυβέρνηση Μαυρομιχάλη πριν άνοίςει ή Β ουλή, 
νά κάμει 'Υπουργείο άπό πρόσωπα πού τάχει βρισμένα άπό 
τώρα, και νά διοικήσει τόν τόπο γιά κάμποσο καιρό δίχως 
Βουλή, μέ Βασιλικά διατάγματα.

Νάν τό' δοκιμάσουμε κι αΰτό. Νά δοκιμάσουμε κι ό ,τ ΐ 
άλλο θέλουν. ’ Αδιάφορο,αν αΰτό τό άλλο  μας ματοκυλήσει.

Είμαστε πούμαστε πνιγμένοι.Κ αί χεΐ που νά πνιγόμαστε 
σ ιό  Εμπυο τής σαπίλας μας, χ ίλ ιες φορές προτιμώτερο νά 
πνίγουμε στό αίμα μας,

ΑΛΛΗ ΠΛΛ£Η

*0 νους μου δείχνει στήν ψυχή  κάποια xatvoúpia πλάση 
ανάμεσα στά σύγνεφα καί στόν τρελλόν αγέρα 
καί ίγω ν ιέ τα ι ή φτωχή στήν πλάση αΰτή νά φτάση 

καί περπατεί ακούραστη στό γαλανόν αιθέρα.
Τή ρίχν’ ό άνεμος στή γή  μπροστά στό νεκροθάφτη 
κ ’ εκείνος μέ βαρεία λαλιά τής λέει π ώ ; θά καθίση 

ώς sou τό μνήμα νά γενή π ’ αδιάκοπα τής σκάφτει, 

έκεϊ ν ’ άφίση τό κορμί κι αΰτή νά φτερουγίση ί

ΛΙΛΙΚΑ ΜΠΕΤΣΙΚΑ

Ινα στον άλλο.
— Ποιητάκο; ! ε ίπε μέ άηδεία καί σούφρωσε 

τά  χ ε ίλ ι*  του σά νάποιρνε κινίνο, κάποιος κοντού­
τσ ικο ; άνθρωπάκος με ξουρισμένα μουστάκι* , μέ 
λυμένη μαύρη γραβάτα καί με μακριά μ αλλιά  γ ιά  
νά φα ίνετα ι καλλιτέχνης.

— Κ υτάχτε τον ! Χ ιχ ιχ ί ! θαρρεί; καί β λ ί 
πούνε τά  μ ά τια  του ο ,τ ι λ έε ι ή φωνή του ! είπεν ό 
χασάπη ; με τήν άνασηκωμε'νη μ υτίτσα .

Κ’ ή Χρυσούλα ¿ακουμπισμένη στό κυπαρίσσι 
έτρεμε. Κ ’ ήθελε νάρχίσει τά  κλάμ ατα , μά δέν 
τολμούσε.

Ή συχα-ήσυχα  ό Ό ρέστης ξακολουθοΰσε.
«Κ ι ακόμα ή καινούρια θρησκεία μ®; μαθαίνει 

νά μή θυμώνομε γ ιά  τήν ανηθικότητα κα ί τήν κακ ία  
κα ί τήν άσκήμία πού παραμορφώνουν τΙς ψυχές τών 
σημερινών ανθρώπων. Κ ’ οί α τέλειες α ύ τ έ ; είναι 
έφαρμογή τοϋ μεγάλου νομού τού Ξετυλιγμοδ. Κ ’ οί 
ά τέ λ ε ιε ; α ΰ τέ ; είνα ι αρμονία. Ν<ΤΪ11ΓΑ 8&1ίΐ15 ΏΟΒ 
ίΑ θ ϋ ·  κ ’ οί άμεσοι απόγονοι τών π ιθήκων δέν εΓταν 
δυνατέ νά  εισαν τέλειο ι. Ά ν  είσανε, θάταν δθ ,ΐίΐΐδ  
στό ζ ετύλ ιγμ α , θάταν παραφωνία στο ρυθμό πού 
κυβερνδί τά  άστρα, τά  σκουλήκια καί τ ις  ψυχές 1»

— Χ ιχ ιχ ιχ ιχ ί 1 σιγοχαχαρίζανε γύρω τριγύρω

όλοι. Κ* ή Χρυσούλα επαψε π ιά  νά τρέμει κι άκουε 
τά  μελίσσια μόνο τώρα, πού βουίζουνε μπαίνοντας 
στά μυρισμένα νυφικά λε'χτρα τών λουλουδιών, κ ι 
άκουε άποπάνω της τά  φυλλαράκια  ν ’ ανοίγουν στις 
άχρε; τών κλαδιών κ ’ ίνοιωθε τ ά  φύλλα  τή ς καρ 
δ ι8ς της ν’ άνοίγουνε κι α υτά  Kt όλο της τό κορμί 
νά χ α ίρ ετα ι, ν’ ά ναγαλλ ιά ζε ι, νά φουντώνει πιό ξ έ ­
χειλο μ έσ ’ άπό τήν πουκαμίσα της τή  νυχ τ ικ ιά .

Κ αί δ ίπ λα  της ό βιβλιοθηκάριος στριφογύριζε 
το πελώριο του τό κλάκ  στά  χέρια του νευρικός.

—’'Μά κύριε Πρόεδρε, αυτά  είνα ι ανοησίες, 
ανοησίες. Σ τήν ά γκπη  θά στηρίξουμε τή  ζωή ; Καί 
τότε ίρωτώ  (κα ί ΰψωσε τό δάχτυλό του) τ ί  θά 
κάμομε το otl’ioggie fo r  life  xal τό pomo po- 
mini lupus ?

-  0 5 , καημένε (έτσ ι πάντα  τήν άρχιζε τήν 
κουβέντα του ό κ. Πρόεδρος) ο3 χαημένε, τ ί σέ 
μ έ λ ε ι ;  'Α ς τόνε νά λέει β ,τ ι θέλει. Μή γίνεσα ι ίσα 
το υ ... 0 5  καημένε ! Κ ι ά γγ ισ ε χαδευτικά  κα ί προ­
σ τα τευτ ικ ά  τό βιβλιοθηκάριο στόν ώμο.

Κι αύτός κολακεύτηκε, ξεροκατάπιε κα ί σώ - 
πασε.

— Μ ’ άλήθει*  είν* ι μαιτρέσσα του αύτό τό 
κορίτσι ; λέγανε παραπέρα τρεις λιμοκοντόροι πού

κάνανε όλοι μαζί κόρτε τής Χρυσούλα;, καθένας μέ 
τό δικό του σύστημα : Ό  ϊν* ς  άναστένβζε κα ί λ ί ­
γωνε τά  μ άτια  του, δ άλλος τήν κύταζε κ α τά μ α τα  
σά νάθελε να τήνε μαγνητίσει ή νά τήνε φοβ,ρίσει, 
κι ό τρίτος εσ-.ριβε τό μουστάκι του κα ί τής χαμ ο ­
γελούσε σ υγκα τα β α τ ικώ τα τα .

— Ν αί, ναί* μαιτρέσσα του. Δεν τό ξέρεις ; 
Ιστορία  ολόκληρη I

— Τί ; τ ί ; Πες μου στό θεό  σου !
— Έ π ε ιτ α . , ,  στό καφενείο ... Μυθιστόρημα, 

φίλε μου. 'Ε φυγε άπό τήν ’Αθήνα ολομόναχη κ ’ 
ήρθε καί τόνε βρήκε.

—  Σσσστ ! φώ^κξεν ό δάσκαλος, υψώνοντας τό 
μολύβι.

«Κ αί μάς δίνει ακόμα ή Ε π ισ τή μ η  τή  βαθύ­
γνωμη Ιπ ιείχεια κα ί καλοσύνη πρός οϊους τού; 
Δυστυχείς πού είνα ι κακοί. Γ ια τ ί μάς έμαθε τούς 
βιολογικού; νόμους κα ί ξέρομε τώρα τό νά είσαι κ α ­
λός ή κακός είναι τό πιό πολύ ανεξάρτητο άπά 
σέν*, πίσω  άπό κάθε κίνησή μας κινούνται χ ιλ ιά ­
δες χέρια πεθαμένων κα ί κά τω  βαθιά σε κάθε α ΐ-  
στημα καί κάθε ίδέα μας άργοσαλεύει άθάνατο τό 
ίνσ τ ιχ το  άρίφνητων ζώων. "Οποιος έννοεΐ βαθιά 
α γα πά  καί βαθιά κα ί στά σχοτεινά κα ί άσκημα
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ΣΚΟΥΛΑΡΙΚΙ ΝΑ ΤΟ ΚΡΕΜΑΣΟΥΝ !

Δέν ξέρω πόσα χρόνια κα ί πόσοι μήνες πέρασαν 
από τότες ποΰ μέ πρωτοπόρε ή μάννα μου στδ Σκο­
λειό. Πρέπει νά εΐμουνα στα δώδεκα τιόρχ. ΙΙρέπει 
νά  κόντευε χρόνος που δεν ήρχουνταν π ια  μήτε ή 
Ε λ έ ν η  μήτε ή ’-Αννοΰλα. Δέν τήν έβλεπα π ια  τώρα 
καθεμέρα τήν Ε λ έ ν η . Δέν τήν άκουγα τήν τρεμου- 
λ ιαστή  τή φωνή της καθώς τότες ποΰ διάβαζε στήν 
τάξη τών κοριτσιών, Δέν τήν είχα πιά άντίκρυ μου 
νά  μέ περεχά μέ τό φως της. Είταν κλεισμένη πιά 
τώρα στδ σπίτι της καϊ δέν τή συχνόβλεπε μήτε ή 
Ά ννο ΰλα .

’Όχι· τήν έβλεπα μες στδ νοΰ μου. κα ί τήν είχα 
πάντα  μες στήν καρδιά μου. Τά γλυκά  της τά  μάτια 
φεγγοβολούσανε σιμά μου σά μ’ έτρωγαν τά βάσανα 
του Σκολείου, μεγαλήτερα βάσανα τώρα. Π ήγα ινα  
νά  ποτίσω τδ περιβόλι τδ βράδυ, κα ι σά Νεράιδα τήν 
έβλεπα κ ’ έτρεχε άνάμεσα στά λουλούδια. Νά παίξω  
π ή γα ινα  μέ παιδιά , κα ί παραφύλαγε νά  μέ τρα - 
βήξη, νά  μέ πάρη μαζί της. Κοιμούμουν, κα ί στδν 
ΰπνο μου ήρχουνταν. Ξυπνούσα, και πάλι σιμά μου 
τή ν  ένοιωθα. Τής μιλούσα, χ ίλ ια  τής έλεγα  λόγια 
γλυκά , λόγια  ποΰ μήτε τάκου σε, μήτε τά δνειρεύ- 
τηκε ίσω ς.

ΕΙταν τώρα διακοπές, καλοκαίρι. Κεριακή βράδυ, 
χαρά θ εοΰ . 'Ο ήλιος έγερνε κα ί περεχοΰσε τάψηλο- 
χτισμένο χωριό μέ χρυσοκόκκινη αναλαμ πή . 'Η θά­
λασσα κοιμότανε σά νά τή μέθυσε τδ γλυκό καλο­
καίρ ι. Τά πουλιά κελαϊδούσανε στά περιβόλια, σά νά 
μ άλλω ναν ποιδ νά πρωτοπάρη τδ καλλίτερο τδ κλω νί 
γ ιά  κρεββάτι του. 0£ λυγερές οί φωνές και τά γ έ -  
λοια τής γειτονιάς αντιλαλούσανε στδν αέρα σαν πα ­
νηγύρ ι, οί ναύτες τραγουδούσανε στδ λιμάνι, δλος δ 
κόσμος χαιρότανε.

Ε ίπα τής μακαρίτισσας, δ ; πάρουμε τήν Ά ν -  
νοΰλα κ ι ας παμε δξιο κ.’ Ιμεΐς. Νά δούμε τή θά­
λασσα* νά ρίξουμε δυδ πέτρες μές στδ γιαλό . Νά κοι­
τάξουμε τά βουνά, νά  πάρουμε καθάρια άναπνοή. 
Έ β α λε  λοιπόν τδ σάλι της κα ί βγήκαμε. Στδ δρόμο, 
άνταμώνουμε τδ γέρο Βασίλη. Καί καλά  νά γυρ ί­
σουμε πίσω* νά μή βγούμε* σπίτι νά παμε* κάτι κρυ- 
φομίλησε τής μάννας μου, καί γυρίσαμε. Κάτι μ ι- 
σοάκουσα γ ιά  μιά καινούρια βαρκιά ποΰ μάς ήρθε 
π ά λ ι.

— Α ΐ, στήν όγειά σου, μου κάνει ί  γέρος π ί -

’ ) Ή  αρχή 3-b  352 φύλλο.

άδυτα  τοΰ Κακού λαμποκοπά παντοτεινά  καί τρ ε - 
μοκλαίει ένα  μεγάλο δάκρυ ’Ομορφιά; κα ί καλο­
σύνης !»

Κ ’ Ινα χλωμέ ντελ ικάτο  πα ιδ ί μέ δψη χ τ ικ ια ­
σμένου, ή αριστοκράτη, πλησ ιάζει Ενα φίλο του τ ή ;  
ίδ ια ; κατασκευή ; κα ί τόνε ρωτά με φωνή παρθε- 
νικ ιά καί λευκότατη  :

— Ε ίστε ύπέρ τοϋ ελευθέρου γάμου :
Κι ό άλλο; κουνώντας τδ φιρόμυαλο κεφαλάκι 

του, σοβαρότατο; :
— Βεβαίως ! Βεβαίως !
Καί ή φωνή τοϋ Ό ρ ίστη  ολόρθη σά φλόγα , όρ 

θονότανε καί κήρυσσε— Ετσι θα κ ή .υ ιτ ε  κ ’ ή πορ- 
φυρόστομη φωνή κάποιου Προδρόμου μέσα στήν 
Έρημο τ ή ;  Ίαυδα ίας. Έ τ σ ι κηρύττουν πά ντα  οί 
φωνές των Προδρόμων.

« Ή  σημερνή ευτυχ ία  με τό νκχει βάση τήν 
ά π ά τη  κα ί τήν πρόληψη, μοιάζει με τδ άγαλμ α  
τ ή ;  Π αλαιάς Διαθήκης πού είχε το κεφάλι χρυσό, 
κ άσημένια τά  στήθια , μά τά  ποοια είσανε χωμα 
τένα  κα ί στό πιο άκροδάχτυλο ά γγ ιγμ α  σωριάστηκε

χάμ<Λ\ ,*Τ ά  πόδια θά κάμομε έμεΐς άπδ - τδ γρανίτη 
τ ή ;  ’Ε πιστήμης κ ι άπάνω  θά στηλώσομε τ ’ άση-

νοντας τή μαστίχα του, κα ί νάχουμε τήν εδκή τής 
Λενιώς. Δέν τά μάθετε ; τήν τάξανε τήν Ε λ έ νη  τους. 
Ε ίδε, λέει, ή Κ αλαφάτα ινα  ¿ψές δνειρο, κα ί π ή γε  δ 
άγιος τού Μοναστηριού κ α ί τή ς είπε* « ’Ε γώ  ποΰ 
γλύτω σα  τδ κορίτσι σου, έγώ  πρέπει κα ί νά  τδ πά ρ ω ». 
Κι άπδ τήν ώρα ποΰ ξύπνησε ή Κ αλαφάτα ινα , μ’ 
αότδ τδνειρο έχει νά κάνη . Καί τδ πήραν άπόφαση 
νά  τή στείλουνε γλήγορα , πρί νά ξανάρθη 6 άγιος 
καί τής κάμη τής Κ αλαφάταινας κανένα  κακό».

Μ* άποσβόλωσαν τά λόγια τοΰ γέρου. Ά νο ιξε  ή 
γή ς κα ί μέ κατάπ ιε . Έ π εφ τα  σ ’ άτέλειωτο βάθος. 
Γύριζαν οί τοίχοι, γύρ ιζε δλος δ κόσμος. ΙΙού νά  βα- 
σταχτή π ιά  δ κδσμος δίχως ¿κείνη ! θ ά  χαλάση δ 
κδσμος, κόλαση θά γείνη  τδ χωριό, θά ρημάξη τδ 
σπ ίτι μας, θά μπή δ μαύρος δ πόνος μές στήν καρ­
διά μου κ α ί θά τήν κάμη γ ιά  πάντα  δική του ! Φεύ­
γε : π ιά  ή παρηγοριά μου, φεύγει ή δύναμη πού μέ 
διαφέντευε μέσα στδν κόσμο, ποΰ μέ γέμ ιζε θάρρος 
κ ’ Ιλπ ίδα . Ποιός άθώρητος άγγελος θάρχεται τώρα 
κοντά μου νά μέ γλυτώ νη  άπδ άμέτρητους πειρα­
σμούς ! Κ ανένας, κανένας π ιά  τώρα παρά ή μάννα 
μου, κα ί κείνη  δέν τά ξέρει π ιά  βλα τά  μυστικά βά­
σανά μου. Τ ήν Ικαμε ξένη τή μάννα μου τδ Σκολειό!

Πού νά  τδ φανταστή δ γέρος πώς άνοιξε μπρο­
στά μου τέτοιον γκρεμνό ! Χωράτευε μέ τήν παιδια- 
κήσια μου τήν άγάπη , κα ί δέν τ ίξερε πώξ μέ σπά- 
ραζε. Μήτ’ άλλος κανένα ς δέν τδξερε, "Ολοι γ ιά  
παιχνίδ ι τήν έπαιρναν τή βαθειά καί τήν τρυφερή 
¿κείνη τήν άγάπη  !

Έ κα μ αν τδ σταυρό τους σάν άκουσαν τήν ε ί­
δηση, κ ’ ή μάννα μου κ ’ ή Ά ννο ύλά . Έ κα μ α ν τδ 
σταυρό τους, κα ί σύχασαν. "Αμα είταν άγιος στή 
μέση, λόγος δέν έπεφτε κανενός.

, . . Σ ιγά σ ιγά  ξανάρχισαν πά λ ι τήν δμιλία. Μι­
λούσαν κ ’ οί τρεις σά ν ’ άρραβωνιάστηκε ή Ε λ ένη ... 
‘Ό λα τά καλά  της ιστορήθηκαν, δλες οί μορφιές της, 
ώς κα ί τά παλ ιά  της τά  πάθια.

Δέν μπορούσα π ιά  νά βαστάξω. Σηκώθηκα καί 
βγήκα  στήν αόλή . ’Ά νο ιξα  τή θύρα, πήρα τά μάτια 
μου, κ ’ έφ υγα . Ποΰ π ή γα ινα  δέν ήξερα. Μ’ έβγαλε 
δ δρόμος στδν ’Ανεμόμυλο. ’Α νέβηκα τδ βουναράκι. 
Κάθισα στδ π λ ά γ ι τοΰ μισογκρεμισμένου τοΰ μύλου, 
κα ί κοίταζα τήν άτέλειω τη θάλασσα. Ά κ ο υα  τά κύ­
ματα ποΰ χτυπούσανε μέσα στις σπηλιές άποκάτω, 
κα ί θαρρούσα πώ ς άναστέναζαν. "Εβλεπα τους βρά­
χους τριγύρω κα ί μου φαίνουνταν παράξενο πώς δέ 
μιλούσαν, πώ ς δέ ράγ ιζαν, πού έφευγε ή 'Ελένη γ ιά  
πά ντα . Περνούσαν οί βάρκες νά  πάνε στδ πυροφάνι, 
κ ι δ νοΰς μου δέν τδ χωροΰσε πώς γίνετα ι δ έρη­
μος δ ψαράς νά  συλλογιέτα ι γ ιά  ψάρεμα, τώρα ποΰ 
φ εύγ ’ ή Ε λένη  ! Πώς δέν έπεφτε κ*. δ ήλιος μιά 
καί καλή μές στή θάλασσα, νά  π ν ιγή  κα ί νά φ α ν ι-  
στή, μόνο βασίλευε σ ιγανά  σ ιγανά , σά νά  μήν έφευγε 
ή Ε λ ένη  !

Ά ξ α φ ν ’ άκούγω  βαρύ κρότο, σά νά  πήδηξε κα ­

μ ίν ια  στήθια καί τό χρυσό κεφάλι τή ; Ζωή; !λ
Ή  Χρυσοόλχ προχώρησε έξτα τ ικ ιά  κ ’ ευ τυχ ι­

σμένη ένα βήμα, λ έ ;  κ ’ ήθελε ν ’ άπορουφήξει κ α λ ύ ­
τερα τά  λόγια  τοϋ άγαπητικαϋ , λες κ’ ήθελε ν ’ ά 
δράξει τή  στιγμή αυτή , πού μέσ’ άπό τά κ υπ α ­
ρίσσια γοργοξαφανιζότανε π ιά  μέ τά  γαλάζια  φτερά 
τής θύμηση;, νά τήν άδράξει κα ί νά τ ή ;  κλείσει τά  
φτερά καί νά τής π ε ι :

— Μείνε, μείνε,... Κ αί νά πλέξει ικ ετευτ ικά  τά  
μπράτσα τ η ; γύρω στά κλε ισ τά  φτερά τ η ;  κα ί νά 
τής λέε ι :

— Είσαι ομορφη, είσαι όμορφη ! Σά μου ού 
γ ε ι ;  καί σύ τ ί θά γενώ ;

— Χ ιχ ιχ ιχ ί, σιγοχαχαρίζανε οί μπακαλόψυχοι 
γύρω τριγύρω.

Τδ φως Ετσι πού κινήθηκε τώρα ή Χρυσούλα 
έπεσε πιό πολύ καί πιο γλυκό άπάνω  στό πρόσωπό 
της κ ι αγκάλιασε λαχταρ ιστό  τό φόρεμά τ η ;  άπάνω  
στά μερί που άνασηκιόθηκε καί σάλεψε. Στό δεξό 
μ ηλ ίγγ ι της ένα σγουρό ξε'φυγε άπό τά  μαλλιά της 
κα ί φω τίστηκε. Λ έ ; κ ι άναψε κα ί '¿ίνηκε χρυσόξανθη 
φλόγα . Τά χ ε ίλ ια  της τά  καμαρωτά είχαν άποσυρ- 
θεΤ λίγο άπό τήν πολλή  προσοχή καί τά  δόντια 
τ η ;  φανήκανε μαργαριταρένια κα ί γυαλιστερά κ ’ έτσι

ποιος άπδ ψ η λά . Γυρίζω , κα ί βλέπω  Τούρκο στρω­
μένο. Πρέπει νά παραπάτησε πηδώντας άπδ μεγάλο 
βράχο. Αίγο παρχκεΓθε βλέπω κ ι άλλο Τούρκο ποΰ 
έτρεχε καταπάνω  μου μέ στά μάτια του άγρια χαρά. 
Τρομερός στοχασμός μέ περνάει σάν άστραπή. Βρέ- 
θηκ ’ άμέσως όλόρθιος, πηδηχτός, πεταχτός, ζαρκάδι 
μοναχό. Κατέβαινα τδ βουνό κατρακυλιστά. Μιά φορά 
δέν κοίταξα πίσωθέ μου. Ε ΐμουνα σέ λ ίγες στιγμές 
στδ χωριό. Ά λ λ η  μιά στιγμή , καί χώθηκα στήν 
αυλή μας. Φωνή δέν είχα σάν μπήκα. ’Ανέβηκα 
ίσια άπάνω , κα ί πολεμούσα νά συνεφέρω. Τόν έβλεπ’ 
άκόμα τδ φίλο μέ τάγρια  τά  μάτια.

Δέν ξέρω πόση ώρα κοίτουμουν έτσι* μήτε τί 
συλλογιόμ ουν , "Ενα πράμα θυμούμαι, πού αποφά­
σισα νά  μήν τούς πώ  τίποτε κάτω . Θά τρομάξουν, 
ε ίπα , κ ’ ίσως μέ τάξουν κα ί μένα Καλόγερο ! Ό χ ι, 
έγώ  θά ζήσοι στδν κόσμο, στδν κόσμο θά μεγαλώσω , 
κ ι άπδ τδν κόσμο άπομέσα θά τούς πλεοώσο) τούς 
φ ίλους... Σκουλαρίκι νά  τδ κρεμάσουν.

ΙΒ ’

ΕΝ Α Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

. . . Έ κλε ισ α  τά μάτια μου κ ι αποκοιμήθηκα. 
Καί στδν ΰπνο μου είδα παράξενο δνειρο. Βρέθηκα 
σ’ έκκλησιά  μέσα. Λαμπάδες, ψαλμφδίες, κόσμος. 
Κι ώς τόσο μιά καταχνιά , πού δσο κι άν έφεγγε, δέν 
έβλεπα τίποτις μακριά. Σέ ποιό μέρος τής έκ κ λ η - 
σιάς βρισκόμουνα δέν ήξερα. Κόκκινο σύννεφο μού 
τά σκέπαζε δλα. ΙΙλανιούμουν άπδ δώ κ ι άπδ κε ί 
σάν τυφλός. Ά ξα φ ν α  έρχεται άγγελος π λά γ ι μου ! 
Ναι, άγγελος μέ φτερά. Μέ παίρνει άπδ τδ χέρι, 
καί δίχως λέξη νά  πή , μέ φέρνει σ’ ένα στασίδι. ΕΕ- 
ταν τδ στασίδι τοΰ Ψ άλτη . Ό τ ι στάθηκα κεί, μέ τδν 
άγγελο  πλά γ ι, μέ ξύπνησε ή φωνή τής Ά ννο ύλα ς .

— ’Εδώ) μαθές είσαι τόσην ώρα καί δέ μιλάς ; 
Τί έπαθες ; Μιά ώρα σέ γυρεύουμε τώρα. Ή ρθε κ ’ ή 
Κ αλαφάταινα  μέ τήν κόρη της νά σέ πή έχε γε ιά , 
κα ί πουθενά δέ σέ βρίσκαμε. Χά δά ποΰ σάγαπάει 
ή μικρή κιόλας, καί σου άφησε τδ κεντημένο αύτδ 
μαντίλι. Τά μοίρασε δλα της τά προικιά. Καί γ ιά  
σένα, λέει, έφερε τδ καλλίτερο της μαντίλ ι, νά τή 
θυμάσαι...

Αύτδ είνα ι τδ μαντίλι πού βρήκες δεμένα αυτά 
τά  χαρτιά, κληρονόμε μου. Ε ίναι μχυρισμένα τά 
ξόμπλια του κα ί κίτρινο τδ πα ν ί του . . .

Ε ϊτανε π ιά  νύχτα , καί δέν μπορούσα νά  βρω 
άφορμή νά πάγω , άς είνα ι κι απ’ έξω άπδ τδ σπίτι 
της, νά βρεθώ άλλη  μιά στιγμή πιδ κοντά της. Πάει 
π ιά , δέ θά τήν ςαναϊδώ  τήν Ε λ ένη  !

Καί μήτε τήν ξανχε'ιοχ . . . Δέν ξέρω πώς τά 
βάσταξε τά  βάσανα του μοναστηριού. Ξέρω μονάχα 
πώ ς έκ ε ί π ιά  δέν ε ίνα ι κλεισμένη, μόνο τώρα π ε -  
τάει άψηλά , κα ί κατεβαίνει κάποτες κα ί μέ πα ίρνει

ξάφνου μέσ’ άπό τή  σεμνότητα καί τή  ντροπαλο- 
σύνη της Παρθένα; πού φκ ινότανί ώς τώρα ή Χρυ- 
σουλα, π ετάχτη κε αναποδογυρισμένη ή Γ υνα ίκα— ή 
Γυναίκα πού κάποια βράδι* λειτουργικά κι άνόσια 
stvxt πεσμένη χλωμή στά μουσκεμένα προσκεφάλια 
καί μισανοίγει τα  χ ε ίλ ια  τ η ; καί φαίνουνται σέ δυό 
σειρές λευκότατες τά  δόντια της νά τριζοσφίγγουν 
τα ι σκεπασμένα υ,έ άφρό.

Ό  Γοργία; τυλιγμένος π α ντα  στο σάλι του 
είχε καθίσει τώρα στή ρίζα τοΰ κυπαρισιοΰ, δίπλα 
στό δάσκαλο, καί ξεφύλλιζε συλλογισμένος κι *νή · 
συχο; τό βιβλίο πού κρατούσε...

— Χι/μχί ! ξεπετιόντανε πά ντα  γελοία  τρ ι­
γύρω.

Κ ι άπό τά  μ άτια  τοδ Όρέστη περνούσανε σέ 
λαμπαδοφορία εξωφρενικά δλως οί χίμαιρες τών σο­
φών κκ ί τά  ονείρκτα τών ποιητών κι άπάνω  σέ 
δάσος λόγχες όλε; οί καρδιές πού άνάφτηκαν κα ί 
καήκανε γ ιά  τ ί ;  μ εγάλες τ ί ;  τρέλλες.

Καί γύρω του σάλευε ασυγκ ίνητα ;, μαύρος, ό 
όχλος αΰτός τών νέων. Έ τ σ ι πάντα  γύρω στήν 
ολόρθη φλόγα στριφογυρίζει ό καπνός.

( ’Ακολουθεί)
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άπδ τδ χέρι σά χάνουμαι ατού κόσμου τήν καταχνιά , 
κα ί μέ φέρνει σέ στασίρι πού δέν τδ άξίζω .

ΙΓ  

0 ^  Ώ !

Ά ς  σταθούμε δώ πέρα λ ιγάκ ι. Ά ς  Απλώσουμε 
τδ χαλ ί μας κ ι άς κάμουμε τδ ναμάζι μας. Χ αμο­
γελά ς , άψηλόθρονό μου θεριδ, πού δνομα δέ σοΰ βρί­
σκω ; Τ ί τάχα ; Οί καλαμαράδες σου μονάχα θά σέ 
θεμιάζουνε, μήν τύχη κα ί τούς δώσης τρεμούλα μ’ 
¿να  σου βήξιμο ¿ Έ γ ώ  τουρκεύω κιόλας γ ιά  τδ χ α ­
τίρι σου. Θέλεις καί δώρα : νά κ ’ ¿να δώρο· είνα ι 
σκούρο κα ί στρογγυλό, Ιχει κα ί μικρό τσιμπιδάκι. 
Τ ρ έμ ε ις ; Έ ννο ια  σου, δέν ε ίνα ι τέτοια ή μπόμπα 
μου, μή φοβάσαι. Δυναμίτη δέν Ιχει μέσα της. Τε­
χνίτης δέν τήν Ιχει φτειασμένη. Τήν Ιφτειαξα  έγώ  
ό ταπεινότατος δούλος σου, άπατός μου. Π ενήντα 
χρόνια τή δούλευα. Ά π δ  κείνη  τήν Αξέχαστη τή 
βραδιΑ ε ίνα ι πού βάλθηκα νά σοΰ τδ τοιμάσω αύτδ 
τδ δώρο, κ ’ Ιρχουμαι τώρα νά  σοΰ τδ προσφέρω· 
δέξου το. Ε ίναι ζυμωμένο μέ τής καρδιάς μου τδ 
α ίμα. Αύτδ τδ αίμα δέν πρόφταξε νά  χυθή στδ με­
γάλο  τδ ποτάμι πού πλημμύρισε τδ Βασίλειο σου. 
Δέν τδ ήπ ια ν οί πιστοί σου αύτδ τδ α ίμα, κ ι άπό- 
μεινε κρυμμένο μέσα σέ μιά καταφρονεμένη καρδιά, 
ύστερα πέρασε σέ ά λλη να , ώσπου καταστάλαξε στή 
δική μου, Ιγεινε άλλο τόσο, κα ί π ά λ ι άλλο τόσο, 
κα ί στδ λαιμό μου Ανέβαινε, μ’ έπ νιγε . Τ ί νά  τδ 
κάμω, είπα . Χ τήμα σου είνα ι. Σ τάλα στάλα τδρ- 
ριχτα πάνω  σ’ αύτά τά χαρτιά . Καί τώρα τά κατα ­
θέτω-μπροστά στδ θρόνο σου ! Μήν τάγγ ίξη ς , θά κά- 
ψη ς τά  χέρια σου ! "Εχει φαρμάκι αύτδ τδ αίμα κα ί 
σέ κα ίγε ι καθώς τάγγ ίξη ς . Μά φοβούμαι μήπως 
έκείνο σάγγίξη , κα ί σέ λυπούμαι, γ ια τί πρέπει μέσα 
σου νά χης ρωμαίϊκο αίμα κα ί σύ. Τί σοΰ φτα ίγω  
ώς τόσο ! Δικό σου ε ίνα ι το αίμα μου, κα ί σοΰ τδ - 
στειλα . ΠΙς τώρα κανενδς νά  τά πετάξη αύτά τά 
χαρτιά στή θάλασσα. Ναι. έτσι, μέ τή μασιά νά τά 
πιάσουνε. Τ ί ; τούς κα ίνε π ά λ ι ; Μήν άπελπ ίζεσα ι. 
Πρδσταξε φωτιά νά  τούς βάλουν. Φωτιά σ’ δλο τάρ- 
χοντικό σου, κα ί φ εύγα . Μήν κάθεσαι κα ί τά  β λ έ- 
π η ς . θ ά  περάση τδ κακό τους άπδ τά  μάτια σου 
στά σπλάχνα σου καί θά τά  κάμη κομμάτια. Π ή­
γα ινε σύ, κ ι άφησε τδ Βεζίρη νά βάλη φωτιά . "Οξω, 
κα ί χάθηκες ! "Αχ, σού τδλεγα  ! μήν άργήσης. Ά ρ ­
γησες, κα ί τώρα μού σφ ίγγεις τά  χέρια σου. Τρέμουν 
τά γόνατά σου* γουρλώνουν τά  μάτια σου. ΙΙάει, 
γλυτωμό π ιά  δέν έχεις. Π ήγαινε κα ί ξαπλώσου σέ 
κα νένα  μιντέρι. Καί σείς δλοι γύρω , σάς Ιπιασε καί 
σάς τδ κακό, Κοράκοι γενή τε κ ι άνοίξτε τά φ τ ε -  
ρούγια σας. Ό ξω  I

Δέν έχετε τώρα νά πήτε, σάς γλύτω σα . Έ π ια -  
σαν τά  μ άγια . Βασανιστήκατε λ ιγά κ ι, μά τί λ ευ τε ­
ριά πού τήν έχετε τώρα ! 'Ο ούρανός θά γεμίση κο- 
ράκους κι δρνια. Ό ξω  ! τρέχετε στά ψοφίμια !

Τόσα χρόνια νά  διψούν αίμα κα ί νά  μήν τδ -  
χουνε θάλασσα τά καημένα νά  κολυμπούν ! Πετάτε 
στίς ρημιές κα ί στά δάση ! Έ κ ε ΐ θά βρήτε φ α ί καί 
ραχάτι. Αυτού πού τριγυρνάτε ραχάτι δέν έχει. θ ά  
τσουρουφλιστούν τά  φτερά σας. Μακριά, στή ρημιά, 
στά ψοφίμια, δξω, δξω !

(Α κολουθεί)
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
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'Ο δ ιευθΰνω ν ταηυίατΔοχκς 
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

“ΤΟ ς ε ρ α π ι ο ν ,,*)
Πέρασε Απδ δώ τίς προάλλες δ Πέτρος Μ ά- 

γνη ς , δ ίδρυτήςτοΰ «Σ εράπιου» τής Ά λεξάντρειας . 
Λεβέντικη κορμοστασιά καί ψυχή τδ ίδιο. Είκοσιέξη 
ίσαμε είκοσιεφτά χρονώνε, Πηλιορείτης κα ί πρώτος 
ύπάλλη λος σέ γνωστό έμπορικδ γραφείο τής Ά λ ε -  
ξάντρειας. Υ π ά λ λ η λ ο ι σ’ Ιμπορικά γραφεία  είνα ι 
κα ί οί άλλοι τέσσερεις τοΰ «Σ εράπ ιου», ό Ά π .  Κω- 
σταντινίδης (Πήλιος Ζάγρας), ό Χ ρίστο; Ζερβός, δ 

- Κ . Τσαγκαράδας κα ί δ Λ. Χρυσάνθης.
Νά, πώ ς βγήκε τδ «Σ εράπ ιο». Στήν Ά λ ε ξ ά ν -  

τρεια υπάρχει ένας σύλλογος «Νέα Ζ ωή» πού β γ ά -

pte).
*}■ Revue «Serapion». t í . P. 938. Alexaudrie (figy-

ζει κα ί περιοδικό μέ τδ ίδιο δνομα. Τδ περιοδικό | 
αύτδ συντηρητικό κα ί στή γλώσσα καί στίς ιδέες 
(¿να  είδος «Π α να θήνα ια » , νά  πούμε) τδ διευτύνει 
μιά επιτροπή άπδ τρία μέλη τοΰ Συλλόγου πού 
έκλέγετα ι κάθε χρονιά κα ί λέγετα ι «Σ υντακτική  
έπ ιτροπή». Τήν περασμένη χρονιά συνταχτική έπ ι- 
τροπή έκλέχτηκε δ κ. Κ. Κ ωσταντινίδης (Πέτρος 
Μ άγνης), ό ΙΙάνος Β ατάλας κ ι δ Βασ. Παυλίδης, 
δημοτικιστάδες κ ’ οί τρεις τους. ’Αμέσως, φωτιά στά 
τόπια. Ή  συντηρητική «Νέα Ζ ωή» γ ίνετα ι έπ α να - 
στατική, ή Δημοτική γλώ σσα καλοθρονιάζεται σά 
βασίλισσα μέσα στίς σελίδες της κα ί οί καινούριες 
κα ί μεταρρυθμιστικές ϊδέες γίνουντα ι σημαία της.

Οί Νεοζωίτες δέν τήν είδανε μέ καλό μάτι μιά 
τέτια  έπανάσταση. ’Α νταρ ιαστήκανε, τά χάσανε. 
Νοικοκυρεμένο περιοδικό θέλανε οί άθρώποι κ ι δχι 
έπαναστατικό. Ν’ άλλάξουνε λοιπόν τή Συνταχτική 
έπιτροπή. Γιά νά μή γ ίνε : αύτδ καί μπουν οί κ α ­
θαρευουσιάνοι στή Σ υνταχτ. έπιτροπή, φ εύγει δ ΙΙέ- 
τρος Μ άγνης, μά φεύγοντας' συναγρικ ιέται μέ τούς 
άλλους τέσσερεις κα ί ιδρύει τδ «Σ εράπιο».

Τδ «Σ εράπιο» βγα ίνε ι ταχτικά  άπδ τδν περα­
σμένο Γεννάρη μιά φορά τδ μήνα , πλούσια κα ί κ α λ ­
λ ιτεχνικά  τυπωμένο κα ί σέ διαλεχτό χαρτί. Κάθε 
φυλλάδιο τούς κοστίζει δεκαπέντε λίρες Έ γ γ λ έ ζ ι -  

| κες κα ί τίς πλερώνουν οί πέντε τους, άπδ τρείς λ ί- 
; ρες δ καθένας τδ μήνα. Υ π ά λλη λο ι, είπαμε, δλοι 
I τους, ϊχ ι  πλούσ ια , καί τίς τρεις αύτές λίρες τις κ ό - 
; βουν άπδ τά έξοδά τους κ ι άπδ τά γλέντ ια  τους γ ιά  
| νάν τις δώσουνε στδ «Σ εράπιο». Χαραχτηριστικδ 
| κα ί τούτο : "Οταν κανείς άπ’ αύτούς, σά νεΐ>ς πού 

ε ίνα ι, καμ ιά φορά τδ παραρήξει στό γλέντ ι κα ί ξο­
διάσει παραπάνου άπδ τδ πρεπούμενο, οί άλλοι τέσ - 
σερεις τονέ μ α λλώ νο υνε :

| — Βρέ, χριστιανέ μου, τ ί πή γες καί ξόδειασες
τοΰ κάκου τόσους παράδες : Δέν τούς έρηχνες στδ 
«Σ εράπιο» ;

Ά π δ  κάθε φυλλάδιο τυπώνουν 750 άντίτυπα . 
Τά 600 τά  στέλνουνε σέ δικούς μας, στήν Α ΐγυφτο 
κα ί στδ ’Εξωτερικό.

— Πόσοι πλερώσανε ίσαμε τώρα τή  συντρομή 
τους ; ρωτήσαμε τδν II. Μ άγνη .

— Καμιά εικοσαριά μοναχά ! μάς είπε χαμο­
γελώ ντα ς.

Κακό αύτό. Έ ξη  ψωροδραχμές τή χρονιά ε ίνα ι 
ή συντρομή καί πρέπει δλοι, δσοι τδ λαβαίνουμε, 
νάν τ ίς πλερώααυμε. Οί άγώ νες δέ βαστιούνται μέ 
παχ ιά  λόγια  κα ί μέ κούφιες εύκές. Χρειάζουνται 
κα ί χάπια  θυσία, δσο μικρή κ ι Αν ε ίνα ι ή θυσία 
αύτή.

Ωςτόοο τά καλά  παιδιά τής Ά λεξά ντρ εια ς , πού 
έρχουνται σήμερα νά μάς διδάξουν πώ ς γ ίνουντα ι 
και πώς κρατιούνται ο; άγώ νες, δέ χάνουν τδ κου­
ράγιο τους απο τήν άδιαφορία μας. Τδ έναντίο, ά ν- 
;ρειευουνται άπδ δαύτηνε, κα ί γ ι’ αύτδ λογαριάζουν, 
μπαίνοντας μεθαύριο ατή δεύτερη χρονιά, νάν τδ 
μεγαλώσουν τδ ποριοδικό τους κα ί νάν τού δώσουν 
τδν τύπο τού «Mercure tie France».

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ο , τρι @ β λ ε τ β

—  Τά «Συναλλάγματα» του φίλου Ν. Ποριώτη πα ι­
χτήκανε τήν περασμένη Δευτέρα ατό Βαριετέ, μά δέν αρέ­
σανε καί τόσο. Έ ργο, καλό, μελετημένο, νοικοκυρεμένο, με 
χαραχτήρες καλοδουλεμένους, τιιαια γραμένο, δηλ. δίχως 
ρουκέτες σκηνικές χαί μπαχαλοτερτίπι« θεατρινίστιχα..

— Τοΰλειπε όμως χαί χάτι,τοόλειπε ή σχηνιχή δράση, 
καί γ ι ’ αΰτό ίσως κούρασε τόν .κόσμο κ’ ΐπ εσε άπό τήν 
πρώτη βραδιά.

— Δέν πέτυχε το εργο του Ποριώτη, δ έν  π έ τ υ χ ε  
όμως καί τό ακροατήριο. Γιατί ακροατήριο που καλοχώ­
νεψε τήν « ’Αθήνα μας» χί άκαυτε μ ' άδιαφορία τούς «Σ ει- 
«μόπληχτου;» χ τλ . δέν είχε κανένα δικαίωμα νά δείξει 
τόσο αδιάντροπα, όπως κ’ έδειξε, μέ χασμουρητά, μέ «πάρε 
πόδι» χαί μ ’ «Χλα μόρτιχα φερσίματα τή γνώμη του για  
τό έργο τοΰ  Ποριώτη.

—  Μιά καινούρια ποιήτρα μας παρουσιάστηχε τ ε λ ευ ­
ταία στήν « ’Ακρόπολη». Τονομά τηι Λ ιλίχα Μ πέτσιχα χαϊ 
γράφει άμορφα τραγουδάκια, μ ’ αρκετή πρωτοτυπία χαί με 
πολύ αίστημα. "Ενα μάλιστα τραγουδάκι της, «"Α λλη 
πλάση», που τυπώθηκε στήν « ’Ακρόπολη» τής περασμένης 
Τετράδης, τό τυπώνουμε χαί μ εϊ;

— Τά τελευταία «Παναθήναια» δημοσιεύοντας τέσσερεις 
στροφές άπό τόν Κορυδαλό τοΰ Σ έλλεϋ, άπεφήνχντο πώς 
αυτοί είναι χαί οί μ ό νο ι καλοί στίχοι άπό όλο τό βιβλίο 
τοΰ Έ φταλιώ τη . Σπολλάτη του; καί τόσο.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Κ. Ο ιίβ. στό Λεωνίδι. Τά λάβαμε χαί θά δημοσιευ­

τούν. Ό σο γιά τό βιβλίο, θαρροΰμι φτάνουν όσα ϊχ ε ις  λο­
γαριάσει.—κ . Γ . Περ. στις Σπέτσες. Έ γκριθέντα δημο- 
σιευθήσονται οσον οΰπω.

Ε Τ Ε Φ Α ίΝ Ό Ε  P A M A S

OI ΛΟΞΟΙ ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Π ουλιέται o ta  γραφεία μας δρ. 2 .


