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Λ . ΙΙΑΛΑΜΑΣ. Δρόμοι καί Στράτες.
ΠΕΤΡΟΥΛΑ. Γράμματα στήν ξαΐέρφη μου. 
ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ. Δίχως Βουλή.
ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ, Ή  άνοιξιάτιμη πρ ίζα— Ξημέρωμα, 
ΠΕΤΡΟΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗΣ. Σπασμένες ψυχές (συνέ
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ΛΕΤΕ— ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

οί ά ρ γ η τε ς  κ α ί οί δ ισ τ α γ μ ο ί; Μ π α λ ντά ς  κ α ί ¡ στεκόταν έ'νας νησ ιώ τη ; μέ βράκες. Έ φερα ν δυδ
κνούτο. Κ ι ο μ π α λντα ς ας άρχ ινήσει άπό τή  
Β ουλή κα ί τδ κνούτο άπδ τά  κα πο ύλ ια  τού ση- 
μερνοΰ Β ουλευτή .

Δέ μ ιλάμε γ ιά  τδ σημερνδ Β ουλευτή  ώς ά 
τομο. Τδ άτομο μπορεί νάνα ι καλό , δσο βρίσκε
τα ι δξω άπδ τή  Βουλή. Μά κ ι έ πιδ δ ιαμαντέ- 
νιος χαραχτήρας μόλις τάποφασίσει νά  π ο λ ιτευ 
τε ί, κάτου άπδ τ ίς  σημερνές κο ινοβουλευτικές 
συνθήκες, άμέσω ς ά ρχ ινάει νά  χ ά νε ι τή  διμαν- 
τέν ια  σκληράδα του, κ ι άν π ιτό χε ι μ άλ ισ τα  κ α ί 
μ π ε ι κ α ί μέσα στή  Β ουλή , άμέσως γ ίν ε τα ι γ υ α λ ί 
άπδ διαμάντι. Γ ιά  νά  μένουνε λο ιπόν οί χαρα- 
χ τήρες διαμαντένοι κ α ί μέσα στή Βουλή, ζη τάμ ε 
τδν μ π α λντα  κ α ί τδ κνούτο.

Π ώς πρέπε ι νά  λ ε ίψ ε ι ή σημερνή Βουλή , 
π ώ ς πρ έπε ι νά  δ ιο ικηθοΛ ι»|^|^κάμποσο  καιρδ

ΔΙΧΩΣ ΒΟΥΛΗ
Ι^ιάι ίδέα  ρήχτηκ-ε 5τή- ή ^ : - . ^ ^ ’Γ"βέρ5ϋμ!ι'Ί^Λ λιώτικα, άς ε ίνα ι ά κό μ ο ί^ ^ δ '.χ τκ το ρ ικά , θδ 
πού κ ι άπδ ποιόνε, κ ι δ κόσμος τή  συζή - | τδ δήτε μεθαύριο πού θάνο '^ .ι ή Β ουλή κ ιάπδ

τη σ ε  κ α ί σ ιγά  σ ιγά  τή  συνήθισε ν α ι  τώρα καρ 
τερ ε ί νά  τή  δεί σαρκω μένη— ή Εδεα τή ς  δ ιχτα- 
τορίας. Δηλ. νά  βρεθούν έφ τά  πατρ ιώ τες μ υαλω 
μένο ι πού νά  διοικήσουν τδν τόπο, κάτου άπδ 
iv a  όρισμένο μεταρρυθμιστικδ πρόγραμμα, iv a  
δυδ χρόνια  δ ίχω ς Β ουλή , μέ Β ασ ιλ ικά  Δ ια τά γ 
μ α τ α , κα ί δστερα νάρθεΐ μ ιά  Ε θνοσυνέλευση  
ποί> νά  έπ ικυρώ σει τ ίς  πράξες τους κ α ί νά  μάς 
ξαναδώσει τή  Σ υντα γμ α τική  μας λευτερ ιά . Έ τ σ ι 
μ ο να χά , λ ένε , θά χτυπηθούν τά  προσω πικά  κόμ
μ α τα , θά θα φ τε ί τδ ρουσφέτι κα ι θά μπούμε στδν 
καινούριο κοινοβουλευτικδ δρόμο, τον άλάσπω το .

’Ά ν  αύτδ λ έ γ ε τ α ι Δ ιχτατορισμδς ή Σουλτα- 
νισμός, λ ίγο  μάς νο ιάζει. Τ ήν π ο λ ιτ ική  λ ευ τε 
ρ ιά  μας έμ εϊς  ζη τάμ ε , τδν ξεσκλαβωμό μ ας άπδ 
τδ Κ όμμα το τυραννικό , τό  καινούριο φω ς ζ η 
τάμε, τή ν  κα ινούρ ια  ζω ή , τή ν καινούρια δράση. 
Τ ί μάς νο ιάζει άν τά  βρούμε αότά κάτου άπδ 
τή  Δ ιχτατορία , άκόμα κ α ί κάτου άπδ Τούρκικο 
κ ι  άπδ Βουργάρικο ζυγό  ; Τδ ζή τη μ α  ε ίνα ι πώ ς 
δέν τά  βρήκαμε κάτου άπδ τδ δημοκρατικώτατο 
Σ ύνταγμά  μας κ α ί τδ ζή τη μ α  ε ίνα ι πώ ς δέ θάν 
τά  βρούμε ποτέ κάτου άπδ μ ιά  τέτ ια  Βουλή, 
πού, βουτηγμένη στή σαπίλα, stvat άδύνατο νά 
θαματουργήσει ετσ : μονομιάς, νά  έξα γν ισ τε ΐ κα ί 
ν ’ άρχ ινήσει νά  δουλεύει μέ πατρ ιωτισμό ά λη - 
θινδ κ α ί μέ φρόνηση.

Φ ωτιά  στά τόπ ια  λο ιπόν κ α ί κάτου μ ιά  τ έ 
τ ια  Β ουλή . Κ άτου δλα. Κ άμπους γ ιά  τέντες  θέ
λουμε, πού λ έ ε ι κ ι S Π οιητής. Μ παλντάς κα ί 
κνούτο. ’Ό χ ι τρεμούλες κ α ί μ ισά μέτρα κ α ί ά- 
μ ελέτη τες  ή  κακομ ελετημ ένες δοκιμές. Μ ιά  κ α ί 
σπρώ ξατε τδν τόπο σ’ έπανάσταση , φέρτε τη  σέ 
καλό  τέλο ς κ α ί φέρτε τδ τέλο ς τη ς μ ιάν ώρ’ 
άρχίτερα . Τδ α ιμ ατοκύλ ισμα  δέν τδ γλυτώ νουμ ε 
■πού δέν τδ γλυτώ νουμ ε. Τ ί χρειάζουντα ι λο ιπόν

θάν 
κ α ί

θάρχινήσουν σί ά τέλ ιω τες  πα ρλάτες γ ιά  Σύν
τα γμ α  κ α ί γ ι ά . θεσμούς, καθώ ς κα ί τά  προσω
ρινά μ παλώ μ ατα  γ ιά  νά  ξεφύγουμε τή  σημερνή 
φουρτούνα κ α ί νάνοιχτοΰμε αύριο π ά λ ι μέ δλα 
μας τά  πα νν ιά  στδ π έλα γο  τή ς γαλη νιασ μ ένη ς 
σ α π ίλα ς μας.

ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ

Σ Ά Μ Ο  Θ Ρ Α Κ Η *
( Τ Ο  Ν Η ^ ΐ )

Η ΧΩΡΑ
"Οταν ξύπνησα  μόλις γλυκοχάραζε κα ί ά γ νά ν -  

τεψα μέσα στή διαλυμένη καταχνιά  βουνού φάν
τασμα, μεγάλου. ’Α γέρας φυσούσε άποβραδύς ρορ
μιάς κα ί τδ κα ΐκ ι μέ τά πανιά  γεμάτα άνεβοκατέ- 
βαινε άπδ τή φουσκοθαλασσιά, ξέσκιζε πότε πότε 
κανένα  μεγάλο κύμα κα ί άλλοτε π ά λ ι έσπανε ή 
συχα τίς κορφές τών κυμάτων. Έ μ ενα  πλαγιασμ έ
νος πότε κλείνοντας τά  μάτια, πότε βιγλίζοντας 
πάνω  άπδ τήν κουπαστή κατά  τδ νησί γ ιά  νά  δώ 
πότε θά φανή καθαρώτερα τδ άκρογιάλι. Τδ κα ΐκ ι 
έφερνε βόλτες άμέτρητες ώς πού νά φέξει καλά  καί 
νά  διαλυθεί ή καταχνιά  γιά  νάβρει μέρος νά φουν
τάρει.

Πέρασε καιρός, είχε ξημερώσει, είμαστε πιδ 
κοντά στδ νησί κα ί φάνηκαν δέντρα στήν άκρογια- 
λ ιά  κα ί μερικά σπίτια  ψηλότερα. Πήραν κάτω  τά  
πανιά  κα ί έριξαν τή ν  άγκυρα. Σ τήν άκροθαλασσιά

*) Ή  άρχή στον άριθ. 355.

ναύτες τή βαρκούλα πού ήταν δεμένη στήν πρύμη ' 
μιαοζαλισμένος σηκώθηκα καί πήδηξα μέσα· έπ ια -  
σαν οί ναύτες’ τά κουπιά καί πηγα ίναμ ε κουνιστοί 
κατά  τή στεριά. Καμιά εικοσαριά ¿ργυές άπδ. τδ 
γ ιαλδ σήκωσαν τά  κουπιά καί σταμάτησαν τή βάρκα 
με τδ σίδερο· πέταξαν ένα παλαμάρι τού νησιώτη 
πού άπάντεχε-, μέ τήν πρώτη άδραξε τδ σκοινί, 
π ή γε  κα ί τδ έδεσε σ’ ένα δέντρο κοντά στή θά
λασσα. Σέ κείνο τδ μέρος μονάχα μιά στενή λου
ρίδα χαλ ίκ ια  χώριζε τή θάλασσα άπδ τδ σύδεντρο 
πού άπλόνετα ι ώς τδ βουνό. "Αμα δέθηκε ή βάρκα, 
μπήκε στδ νερδ ώς τίς αμασχάλες ένας άπδ τούς 
ναύτες, μέ πήρε στούς ώμου; του κα ί, περπατώντας 
δύσκολα μέσ5 στά νερά, μ’ έβγαλε στή στεριά,

Ββεθήκα σ’ ένα γιο-λδ ·ή, ;μένο λιθάρια άα ί χ α 
λίκ ια  κα ί φραγμένο μέ πρασινάδα. Έ ξα φ να , άπδ 
τά χαμόδεντρα άπδ μέσα, ,ιά  μαίμούδα ή κ α γγο υ - 
ρού, ξεπετάχτηκε ένα ; ξυπόλυτο; πού φορούσε φου
στάνια κα ί ήταν νέος. Ή ρθε κ ’ έκατσε σιμά μου 
άπδ κάτω  άπδ τδ δέντρο πού καθόμουν καί κάτι 
μουρμούριζε. Ρώτησα τδ νησιώτη ποιος ήταν αύτδς 
κα ί γ ια τί φορούσε γυνα ίκεια , καί μου δηγήθηκε μιάν 
ιστορία πώς ήταν ηλίθιος καί π ώ ; ένα καλοκαίρι 
είδε κ ε ΐ στά θέρμα τήν κόρη ένδς ΑΕνίτη καπετά 
νιου, τήν Π ηνελόπη, κα ί τήν ερωτεύτηκε. Καί άπδ 
κείνον τδν καιρό, κάθε πού άράζει καΐκ ι σ τ ί; έρη
μ ε; άκρογιαλιές, κατεβαίνει στδ γιαλδ άπαντέχοντας 
τήν Πηνελόπη· μά εκείνη  ακόμα νάρθει· καί δ ή λ ί- 
θιος, φορώντας φουστάνια, προσμένει πάντα . Ή  
ιστορία αύτή δέ μέ συγκίνησε.

Ό  νησιώτης μου έδειξε τδ δρόμο προς τά Θέρμα. 
Αύτδς πηγα ίνοντας μπροστά κ ’ Ιγώ  πίσω χωθήκαμε 
στά φουντωμένα χαμόδεντρα· περπατούσαμε ά νά - 
μεσα σέ πυκνές κουμαριές, μυρτιές, λ ιγαρ ιές, π ι
κροδάφνες, παλιούρια, πρινάρια, κληματιές, αγράμ
πελες καί πλατάνια . ΟΕ πικροδάφνες κα ί οΕ λ υ γ α 
ριές ήταν άνθισμένες κα ί μοσκοβολούσαν τδν τόπο·. 
Στις ρίζες άνάμεσα περνούσαν νερά, τρεχάμενα ά 
ταχτα  κατά  τή θάλασσα. 'Η αύγινή δροσιά καί 
εύωδία άνέβαιναν άπδ τά φυτά σά θυσία πρω ινή γ ιά  
νά  τίς πιή ό ήλιος ό καλοκαιριάτικος δ,τι σηκώ
θηκε. Τδ ένοιωσα δυνατά καί ταράχτηκα καί ήταν 
ή μόνη μου ταραχή τδ πρω ί έκεΐνο.

Τά θέρμα  δέν ήταν μακρειά. Καί είδα εκεί, 
ψ η λά  κα ί χοντρά πλατάνια  πού ίσκιόνουν κάτι κα 
λυβόσπιτα δπου μένουν ο£ λιγωστοί πού τδν Α ύ
γουστο έρχονται στδ νησί άπδ ξένα μέρη γ ιά  νά  
λουστούν στά ζεστά λουτρά. Καί κε ΐ νερά πολλά 
τρεχούμενα εΕδα, ζεστά καί κρύα. Ή τα ν  βέβαια ώ-



ραία κ α ί καταπράσινη τοποθεσία. Γ ιατί ήμουν έτσι 
Ασυγκίνητος ;

Συμφώνησα χωρίς όρεξη· μέ τδ νησιώτη νά μοΰ 
δώσει τ ’ άλογό του γ ιά  νά  π ά γω  στή Χ ώρα κα ί νά  
τοΰ δώσω έγώ  δυδ άσπρα, δ'σα μοΰ ζή τη σε. Καί 
ένδ> συμφωνούσα κύταζα  τά  γένεια  του τά  Απερι
πο ίητα  ποΰ ήτανε μαύρα. 'Ως ποΰ νά  σελώσει, 
προσπάθησα νά  ξυπνήσω  βουτώντας τδ κεφάλ ι μου 
στδ κρύο νερό, μά δέν ξύπνησα. Κ αβαλίκεψα έτσι 
τ ’  άλογο κα ί πήρα δρόμο* ό νησ ιώτης άκολουθοΰσε 
γυμνοπόδαρος. ΙΙάλι κατεβήκαμε στήν άκροθαλασ- 
σ ιά κα ί πηγα ίναμ ε γιαλό  γιαλδ στδ μονοπάτι τής 
ΙΙαλιάπολης,

Τ ί μοΰ Ιλεγε ό νησ ιώτης ά γω γ ιά τη ς μου έκείνη 
τήν ώρα καλά  καλά  δέν ξέρω, μά βαθΰ μαβΰ ήταν 
ή  θάλασσα στά δεξιά μου κα ί έφτανε ώς τή Θράκη 
κ α ί τή Μακεδονία. Καί πάσκιζα  νά χαρώ — δπως 
περίμενα πώς θά χαιρόμουν— ποΰ πατούσα σέ νησ ί 
Ε λλη ν ικ ό , ποΰ τ’ ονομά του ήταν Σαμοθράκη. Τ’ ό
νομα αύτδ πάντα  αντιλαλούσε στ’ αύτί μου ε ύ γ ε -  
νικό, σά χρυσαφένιο, κα ί μ’ άρεσε ή μορφή τού νη- 
σιοΰ άπδ τότε ποΰ πρώτη φορά άπδ τδ "Αγιον Ό ρος 
τήν άντίκρυσε τδ μάτι μου. Καί άπδ τή στεριά κα ί 
άπδ τή θάλασσα τδ είχα δή ά π ’ όλες τις μεριές άπ ’ 
όξω τδ νησί κα ί πόθησα νά  τδ γνωρίσω  κα ί άπδ 
κοντά. Ή  μορφή του καί τ’ όνομά του μέ μάγεψαν 
χωρίς νά  ξέρω τήν ιστορία του. "Ετσι θά μάγεψε ή 
Σαμοθράκη κα ί τους περασμένους Ανθρώπους. Ή  
μορφή ένδς τόπου αυτή θά πλάθει κα ί τήν ίστορία 
του «κ α τ ’ εικόνα καί όμοίωσιν αύτοΰ».

Πέρα μακρειά, μπροστά μου έβλεπα ένα άκρω - 
τήρι ποΰ έπεφτε Απότομα στή θάλασσα, κα ί στήν 
κορφή του στεκόταν ένας πύργος. Ή τα ν  ή Π αλιά- 
πολη . Κάτι μυατηριώδικο μοΰ έλεγαν βέβαιή στ’ 
αύτί οί Αγνωστοι Κάβειροι πού ώς τήν ώρα μόνο τδ 
όνομά τους είχα  Ακουστά. Καί τής Νίκης τδ φτε
ρωτό κορμί τδ είχα  δε! στά ξένα μιάν ήμέρα, κ«) 
τδ άνανοοΰσα τώρα. Τί άλλο ήθελε γ ιά  νά  κάνες 
φτερά ή φαντασ ία  μου 'Όμως ήμουν βαρΰς έκεΐνο 
τδ πρ ω ί κα ί γ ιά  ενθουσιασμούς απροετοίμαστος, μέ 
κρατούσε μιάν Αλάλητη κα ί μ ελαγχολική  Αταραξία 
μολυβένια. Μιλοΰσαν, φα ίνετα ι, μ έσ α . μου κάποιες 
βαθύτερες φωνές.

’Αριστερά, άπδ τδ πέτρινο κατάξερο βουνό 8λο 
ρεματιές, μέ Ανθισμένες λ ιγαριές κα ί ροδοδάφνες 
κα ί μέ πλα τά ν ια , κατέβαζαν νερά στή θάλασσα.

Τώρα ποΰ ξανασυλλογίζομαι θυμούμαι πώς ό

* ί

ΙΙΕΤΡΟ Γ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ'
« Ή  αναγνώριση των Αδερφών αρχίζει καί γ ίνε 

τ α ι ,  ή ιδέα τ ή ;  Ατομική; ιδ ια ιτέρ α ; Π ατρίδας αρ
χ ίζ ε ι κα ί κλονίζετα ι, τα  γεωγραφικά,χρωματισμένα 
σύνορα τών Κρατών ξεθωριάζουνε κα ί σβήνουνε κι 
αναγνωρίζετα ι μιά νέα Πατρίδα, ή Γή, κ* ένα ; μό
νος σκοπός, ή Α λήθεια . Ν αι, να ι, προμαντεύομε 
π ιά  μέσ’ Απο τή  νύχτα τοΰ πόνου κα ί τ ή ;  δυστυ
χ ία ; ,  πώς ξημερώνει κα ί κάνομε π ιά  τά  πρώτα 
τρεμούλα βήματα , ¿ « ‘.στρέφοντας έπ ιτέλους Ά σ ω 
τοι υιοί προ; τδν Πατέρα "Ηλιο κα ί τή  Μάννα Γή. 
Κ υτά χ τε  ! Κ υτάχτε ! το α ίμα  τών πληγω μένω ν 
θανάσιμα θεών, βάφει κατακόκκινα  τήν Ανατολή τοΰ 
ήλιου τ ή ;  ’Α λήθεια ς!»

Κ αί κανένα ; δέν είδε, καί κανένα ; δέν Ακούσε, 
τ ά  πονηρά δαιμόνια τά  πα ιχνιδ ιάρ ικα  κα ί π ε ι-  
ραχτούρικα, πού φιδογλυστρούσανε άπδ τά  κ υ π α -

*) Ή  αρχή στό 355 φύλλο.

νησιώτης παραπονιοΰνταν ποΰ οί φόροι είνα ι βαρυ- ' 
πλήρωτοι κα ί τοΰ ξηγοΰσα πώ ς θά έλθει κα ί ό κα ι
ρός γιά  νά  φύγουν οί τύραννοι, μά γ ιά  νά  έρθει 
έκείνη ή μέρα πρέπει δλοι μας νά  βάλουμε τά  δυ
νατά μας, νά  κοπιάσουμε, νά πολεμήσουμε ϊσως, 
νά  τής Ανοίξουμε δρόμο γ ιά  νά  έρθει. Πρέπει νά τή 
φέρουμε μεϊς, δέ θά μάς έρθει μοναχή της. Ή τα ν  
ίσως άπάντεχα  τά  λόγια μου κα ί ό νησ ιώ της μέ τά  
γένεια  κα ί τις βράκες δέν είπε τίποτε, δμως ξέρω 
πώς κάποια παρηγοριά θά χύθηκε στά σωθικά του 
κα ί μέ τήν έλπ ίδα θά τού φάνηκε λ ιγά κ ι λαφρύτερο 
τδ βάρος τών φόρων. Μοΰ μένε*, μονάχα κάποια 
λύπη  τώρα γ ια τ ί ξέρω καί τοΰτο, δτι δέ θά έκανε 
ποτέ τίποτε δ νησιώτης ¿κείνος γ ιά  νά έρθει ούτε 
μιάν ώρα νωρίτερα ή ποθητή μέρα.- Ή  άόριστη έλ
πίδα, ή σκλάβα, προσμένει τδ γλυτωμό άπδ τήν 
τύχη , Ινώ  ή έλπίδα ή ορισμένη, ή εύγενική , φ υ -  
τρόνει στήν ψυχή τοΰ δουλευτή. ’Εκείνος ποΰ κο
π ιά ζε ι γ ιά  κάτι τι έχει κα ί τή δίκια τήν έλπ ίδα . Ό  
άλλος είνα ι σκλάβος* αλλά  κα ί τούτου ή έλπίδα 
κάτι λέει, άφοΰ άν δέν τήν είχε θά σήμαινε πώ ς δέ 
νοιώθει π ιά  τή σκλαβιά του καί πώς έγ ινε ή ζώο 
ή μέ τδν τύραννό του ένα πράμα.

Λέγοντας κα ί περπατώ ντας φτάσαμε στήν ΙΙα- 
λιάπολη . Α νέβηκα  στδ άκρωτήρι μέ τδν πύργο πού 
έβλεπα άπδ μακρειά τόσην ώρα. Είδα τείχη αρ
χ α ία , ποιά χτισμένα μέ Ακανόνιστους βράχους, ποιά 
μέ Αγκωνάρια κανονικά , είδα κα ί τοίχους μέ Ασβέ
στη χτισμένους, κα ί μέσα στις έλιές, στά πρινάρια 
κα ί στ’ άλλα  χαμόδεντρα είδα χαλασμένα παλ ιά  
χτίρια, κα ί σκόρπια σκαλισμένα μάρμαρα. Γιά νά  
νοιώσω τήν ΙΙαλιάπολη κα ί τήν ίστορία της ήταν 
Ανάγκη νά δώ πρώτα τούς σημερινούς Σαμοθρακί- 
τες. Καί κατέβηκα Μ αστικά 'νά  πά γω  στή Χώρα 
τών ζω ντανώ ν áv^ p ^ J^ T  ·

Φύτρωσαν κάτω^στό ρίζωμα του λόφου— Ιπειδή 
ε ίνα ι νερά τρεχούμενα πολλά— πλατάνια  μεγάλα , 
κα ί σ’ έναν κούφιο κορμό μέσα ηύρα ένα  Σαμο- 
θρακίτη πού έψενε καφέδες* τδ κούφωμα ήταν κ α -  
ταμαυρισμένο άπό τδν καπνό κα ί πιδ σκοτεινό 
έκεΐνο άπδ τδν ίσκιο τών δέντρων μέρος έλαμπε μο
νάχα ή μικρή φωτιά, κα ί μέσ’ στή λάμψη της σάν 
Κάβειρος μοΰ φάνηκε δ Σαμοθρακίτης ποΰ δέν τδν 
περίμενα διόλου στήν έρημιά έκείνη .

Καί τώρα φύγαμε άπδ τήν Ακρογιαλιά κα ί τδ 
μονοπάτι πήραμε ποΰ Ανεβαίνει μέσα στδ σύδεντρο 
κατά  τήν π λ α γ ιά . Ε π ά νω  μεσημεριάζει κα ί άριβ-

ρίσσια καί στήσανε χορό τριγύρω στόν Ό ρέσιη κ*. 
άρχισαν τό μαργιόλικο τραγούδι :

<ί’Ωΐμέ !  *Ωϊμέ !
Τδν έξάφνιαες τδν κόσμον τδν ώραΐον !
Χ ίλια κομμάτια γίνηκε
Ά π ό  τό βαρί σον, τό άτααλένιο χέρι!
Γιατί τέτοια είναι τά χτυπήματα τώ ν ήμ ιϋέω ν !  
Τραβούμε τά σνντρίμια στδν άφανισμό.
R a l κλαίμε
Τήν ¿μορφιά πού χάϋ·ηκε, 
r Q Αννοτότερε
Α π ’ δλονς τούς γιους τής Γης 
Κ ’ υπέροχε,
Χτίσε τονε πάλι
Rol μέσα στήν καρδιά σου νψω αέ το ν ε !
"Αρχισε !
M i τ ν  καΰάριο νοΰ σου
Και νέοι ϋμνοι
"Ας ύψφ& ονν γιά σ ένα ! »

'Ωςτόσο οί δυό φτισικοί Αριστοκράτες ξακολου- 
θούσανε τήν κουβέντα του; :

— Στόν μπαμπά σας γράφετε : Α γαπητέ μου 
πά τερ , ή σεβαστέ μου πάτερ ;
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νουν τά  δέντρα- γύρω σέ μεγάλο δέντρο σταλίζουν 
τά πρόβατα* σ’ άλλο άποκάτω πλάγ ια ζε δ τσοπάνος 
κα ί τδ σκυλί. Τδ λιοπύρι βράζει καί Αχνίζουν δ ιά - 
φανον Αχνό οι πυρωμένες πέτρες. Είμαι ξυπνητός 
κα ί άπδ τή ζέστη τήν κατάξερη μέθυσα. ’Α ρχίζει 
μιά λαγκάδα , μά δέν κατέβηκα ώς τδ βάθος τη ς . 
Ά π δ  κάποιο άνοιγμα είδα, χωμένο στά βουνά ποΰ 
τδ φύλαγαν, ένα  χωριό* τά  σπίτια του, σκαρφαλω 
μένα σέ μιά ξερή ράχη τδ ένα έπάνω  στδ άλλο , 
είχαν τδ χρώμα τών πετρών τοΰ βουνοΰ καί Αντί 
γ ιά  σκεπές είχαν δώματα. Τά παραθύρια λιγωστά..

'Η Χιόρα, μακρειά άπδ τή θάλασσα φερμένη, 
σέ ψήλωμα παράμερο, κρυφό καί προφυλαγμενο, σά 
χτισμένη άπδ ανθρώπου; τρομαγμένους, ■ είνα ι τών 
τώρα ζωντανών Σαμοθρακιτών ή πολιτεία. Ά π δ  κ ε ί 
ποΰ τήν έβλεπα Ανεβαίνοντας τή μισοέκρυβε % ένας 
Απόκρημνος βράχος ποΰ στήν κορφή του στυλόνεται 
τδ κάστρο τών Γενοβέζων.

Θά ήταν τδ μεσοχώρι έκεΐνο τδ στενό πεζούλι 
πού ξεπέζεψα . "Ημουν σέ τόπο καινούριο πού δέν 
τδν είχα  ιδωμένο πριν, μά ο: άνθρωπο: δέ μοΰ ήταν 
ξένοι καί τά καταπότια σά νά  τά  ήξερα— τδ κ α φ ε -  
νεοάκι, τά πολλά σκαμνιά όξω, οί λίγοι πάγκο ι 
κοντά στά λ ίγα  ξύλ ινα  τραπέζια  μέσα, ένα δυδ 
δέντρα στραβά, τό μπακάλικο πάρα πέρα μέ λογής 
πραμάτειες τής μπακαλικής κα ί τής μαναβικής Ανά
κατες, κα ί νησιώτες βρακάδες μέ μαντήλι στδ κ ε 
φάλ ι, περαστικοί μέ βήματα τεμπέλικα καί λ ιγωστοί 
καθισμένοι στά σκαμνιά δξω ή στά τραπέζια  μέσα 
κα ί στραβοκυτάζοντας τδν ξένο, κα ί μαζωμένα σ ιω 
πη λά  νησιωτόπουλα μέ μικρές βράκες ποΰ αυτά π α - 
ρχτη,ροΰν.τόν ¿ ¿ ν ο ^ιέ κατάνυξη κα ί μύγες ποΰ κολ
λούν στά τραπέζια καί όπου Ακαθαρσία. Καμιά’ κ ί
νηση σ’ δλα αΰτά. Μονάχη ή μεσημεριάτικη ώρα 
μ’ έχει μαγεμένο καί κάθομαι σ’ ένα  σκαμνί. Σ’ 
Αλλο σκαμνί κοντά μου ήρθε σέ λ ίγο  και κάθηαε 
ένας μέ γένεια  κα ί μέ ρωτούσε θαρρετά άπδ ποΰ 
ήρθα καί τ ί δουλειά κάνω  καί τι θέλω που η ρθα. 
Μοΰ φάνηκα  σάν κάπως ζωηρός μέσα στήν τόση ; 
νέκρα τοΰ χωριού καί τοΰ μεσημεριού κα ί ξεχώριζε 
άπδ τού; άλλους. Έ μ αθα  ύστερα πώς ήταν ό Ά λ ή ς  
ό Τούρκος, καραβοκύρης κα ί κατάσκοπος.

Τδ δείλι βρέθηκα στή Β ίγλα  όξω μέ μερικούς 
νησιώτες, τδν πρω τίπαπα  κα ί τδ δάσκαλο. Ή θελα

— Τί λέτε καλέ ! Α γ α π η τέ  μου 1
— Ά  ! βέβαια, βέβαια ! Τ ί σημασία εχουνε, 

παρακαλώ , α ΰ τ έ ; οί δουλικέ; προσφώνησε; ; (τό  
άπάνω χ ε ίλ ι του Ανασηκώθηκε άπό κηδεία) : Σε
βαστέ μου πάτερ ! Φιλώ τήν δεξ’άν σου 1 Είναι, 
ντροπή ! (τά  μ άτια  του λάμψανε Από ιερήν ά γα  · 
νάχτηση και το χέρι του υψώθηκε σφιγμένο). Ή  
οικογένεια, ώ ; γνωστόν, βρίσκεται στό τέλο ; τη ς , 
δ ιαλύετα ι, Α ποσηθέτετα ι, πάει ! καί πρέπει έμεϊ; 
οί Ανεπτυγμένοι ο! Έ κλεχτο ί !

— Σσσσ ! φώνκςε π α λ ι ό δάσκαλο; ΰψώνοντα ; 
το αολύβι.

Κι ό Ό ρ έσ τη ;—ό Όρέστης δέν έβλεπε τ ίπ ο τα , 
δέν ακούε τ ίπ ο τα . Ε ϊτανε μένος εκεί μέ τονειρό του 
πρόσωπο προς πρόσωπο. Κ’ εί'τανε οδυνηρότατα κ ω 
μικός έτσι πού κερνούσε κα ί μεθοΰσε μόνος του.

«Το ένστιχτο  τοΰ υπέροχου ψυχολόγου καί ψ υ 
χίατρου πού είχε μέσα του ό Χριστός, επιστημο 
ν ικώ τα τα  τόν όδήγησε σέ ολα τά  λόγια τής Αγά 
π η ; πού ε ίπ ε. Οί όρμε; τ ή ;  καρδιά; ταυτίζο ντα ι 
μέ τ ί ;  σκίψες πού υστέρα Από χρόνια πολλά γ εν -  
νοβόλησεν ϊ  νους. Κ’ ή καρδιά τοΰ ΧριστοΟ είνα ι 
πρόδρομη προφήτισσα του νοΰ τοϋ Νεύτωνα κα ί τοΰ 
Δαρβίνου κα ί τοΰ Σπένσερ. Ό ,τ ι  ό σοφός δέν εϊχεν



•νά δώ τή Λήμνο πού δέν τήν είχα  δει ποτές άκόμα 
κα ί άπδ τδ μέρος έκεΐνο τδ ψηλό, φ κινούνταν πολλοί 
τόποι. Μπροστά μας κατέβαινε μιά πλαγ ιά  μέ μα
λακούς λόφους άλλου δασούς μέ δέντρα, άλλοϋ μέ 
ξεραμένα χωράφια. Καί πέρα άπδ τή φωτεινή θά 
λασσα ήταν σά γερμένη ή χαμηλή Λήμνο, καί ξε- 
πετιοΰνταν τδ “Αγιον Ό ρος μυτερδ πρδς τδν ού- 

,ρανό. Καθήσαμε σέ κάτι πέτρες σκορπισμένες Ιπάνω  
στήν κατάξερή χρυσή χλόη πού είχαν πέσει άπδ τδ 
γειτονικό βουναλάκι τδν καιρδ πού σείστηκε τδ νησί. 
"Ωρα, πού σάν άποσταμένο τδ φώς Απαλαίνει τά 
χρώματα καί μακραίνει τούς ίσκιους κα ί σταλάζει 
σά μιά χ ινοπωριάτικη άτίμητη γλύκα  στά πράματα. 
'Ω ριμάζει ό κόσμος.

Μοΰ έδειξαν κατά  τδ γιαλό  ένα κατατόπι·
— Λ έγετα ι Μ ακρολιέ; τδ μέρος έκεΐνο , έκανε ό 

παπάς . Κ αί ό δάσκαλος είπε·
—  Έ κ ε ΐ βγήκαν οί Τούρκοι τδν καιρδ τού χ α 

λασμού.
— Ποιό χαλασμδ λέτε ;
— Στά είκοσιένα.
Καί άκουσα τήν ιστορία τοΰ χαλασμού δπως τή 

θυμούνται στδ νησ ί οί γέροντες.
Δυδ τρεις προεστούς, πού ήταν παγεμένοι στήν 

Πόλη γ ιά  έμπόριο, τούς είχανε μυήσει Ικ ε ΐ στή φ ι
λ ικ ή  έταιρία. Γυρίζοντας στδ νησί τους ξεμυστηρεύ- 
τηκαν καί σ’ άλλους μερικούς προεστούς δ,τι ε ίχαν 
μάθει, Ά π δ  τδ Μάρτη τοΰ είκοσιένα άκούστηκε άπδ 
κάποιο καράβι πού άραξε στή Σαμοθράκη πώ ς π α ν
τού σηκόνονται οί Χριστιανοί κα ί χτυπούν τούς Τούρ
κους . Ά ρνήθηκαν τότε κα ί οί Σαμοθρακίτε; νά  πλη - 
,ρόνουν τά  δοσίματα.' Οί Τούρκο: τούς ξαπέστειλαν 
ένα  Ίμ πρ ιώ τη , τ ’ δνομά του Λογοθέτης, πού κ ά -  
λεσε τούς Νησιώτες μέ τδ .καλδ νά πληρώσουν τά 
δοσίματα μά αύτοί τού άποκρίθηκαν, καθώς καλά  τδ 
θυμούνται οί γέροι πού τ ’ άκουσαν άπδ τούς πατερά
δες τους, πώ ς δοσίματα δέν έχουν νά δώσουν, μο
νάχα  μολύβι κα ί μπαρούτι. "Επειτα δμως σάν έφυγε 
δ Ίμπρ ιώ της φοβήθηκαν γ ι ’ αύτδ πού ε ίπαν, μήν 

-έρθει δ Τούρκος καί τούς σφάξει. "Ενας Σαμιώτης 
Ιμνησκε στδ νησί καί, μέ τδ νά  έχει τουφέκι, άρ
χισε καί γύμναζε μερικούς Σαμοθρακίτες στδ ση
μάδι. θ ά  βρίσκουνταν ίσως καί ά λλα  όπλα στδ νησί, 
μπορεί κα ί νά έφεραν μερικά τότε γ ιά  καλδ κα ί γιά  
κακό. Τδ Σεπτέμβρη, τήν πρώτη τού μηνός. ξεπ έζε
ψαν στίς Μακρολιές χ ίλιο ι ώς δυδ χιλιάδες Τούρ
κοι, καθώς λένε. Μόλις τδ έμαθαν οί Σαμοθρακίτες

άκόμα σκεφθεΐ, b Ναζωραίος Π οιητή ; τδ α ίστάν ■ 
θηκε, κ ι δ ,τ ι το λογικό δέν εϊχεν άκόμα δεϊ, το 
Ινστιχτο  τοΰ ευγενικού οργανισμού το άγνάντεψ». 
Κ αί μόλις σήμερα β ,τ ι ό Χριστός είπε καί δέν τό 
δικαιολόγησε, ή ’Επιστήμη τό δικαιολογεί, δείχνει 
βα θ ιά , ανατέμνοντας τ ίς  σάρκες μας, τ ίς  ίνες πού 
μ ά ; σμίγου/ε μέ δλο τόν κόσμο, σέ μιαν Αρμονικό
τ α τ η  κα ί μιαν ηδονικότατη Ινωση άνάττης κι άδερ 
φοσύνης.»

Πόσο ήρεμα σά βαρί σύγνεφο απάνω σέ λιόζε- 
στο βουνό κα ί «όσο θλιμένα πίρασεν* b ήσκιος τού 
Χριστού άπάνω άπό τά  μνήματα ! Μερικοί χαρ,ο · 
γελάσανε σάν τόν είδανε, περιφρονητικώτατα, σο
φοί αύτοί κουφιοκεφαλάκηδες καί ξεχαλιναρωμενοι 
άπό τ ίς  δεισιδαιμονίες τών δχλων. Ά λ λ ο ι προσέ · 
χανε άλλοϋ, δένανε τή  γραβάτα τους, ή διορθώνανε 
μέ τήν άκρη τοΟ μανικιού τους τό σηκωμένο χνούδι 
τοΟ άψηλοϋ τους κάπέλλου ή κρυφοσαλιώνανε τά  
χείλ ια  τους νά κοκκινίσουν — καί δέν τόν είδανε ί

Ή  Χρυσούλα μόνον ώς τόν είδε, ¿σκύψε τό κε 
φώ λι. Ή  ψυχή της γονάτισε μέσα τη ς , κ* έλυσε τά  
μ α λ λ ιά  τη ς κι άνοιξε κ ' ίχυσε τ ’ Αρώματα τή ς 
-καρδιάς κα ί ε ίπ ε :

— Σύ είσα ι ή ’Αλήθεια κ α ί ή Ζωή. Σύ μόνο.

άρχισαν νά φεύγουν στά βουνά. Ό  Σαμιώτης μέ 
τριάντα σαράντα νησιόπες Ιπιασαν τούς λόφους, τδν 
Κούκο κα ί τό Βρυχό, στδ στενό πού λέγετα ι Σταυρί 
κα ί ε ίνα ι σ τά  δυτικά τής Χώρας,. Ό τα ν  φάνηκαν 
οί Τούρκοι προβαίνοντας κατά  τή Χ ώρα, τούς ■ π υ 
ροβόλησαν. Τδ βόλι τού Σαμιώτη παίρνει κάτω  τδ 
σημαιοφόρο τους. Ά λ λ ά  στή δεύτερη ριξιά τδ του
φέκι σκάνει, δ Σαμιώτης ζη τε ί τού γείτονα του τδ 
τουφέκι γ ιά  νά  τραβήξει. Τδ βλέπουν αύτδ οί άλλοι 

Σαμοθρακίτες κα ί τδ βάζουν στά πόδια, άκράταγοι. 
Σκόρπισαν όλούθε, κα ί μερικοί τρέχοντας κατά  τή 
Χώρα μήνυσαν τά  νέα στούς χωρικούς. Τότε άρχισε 
τδ μεγάλο φευγιό. Μερικοί δμως έμειναν καί κρύ
φτηκαν μέσ’ στά σπ ίτια . Μ πήκαν στή Χώρα οί 
Τούρκοι, Ιπ ιασαν αμέσως δυδ τρεις καί κάποιον Κυ
ριάκο, έξυπνο κα ί τετραπερασμένον άνθρωπο, τοΰ 
έταξαν πολλά , τον έκαμαν τσαούση καί τδν έβαλαν 
κα ί προσκάλεσε τούς νησιώτες νά  παραδοθοΰν τάχα 
πώ ς θά τούς ουγχωρέσουν οί Toüpxot. Ή ρθαν λοι
πόν κα ί σ ιγά  σ ιγά  παραδόθηκαν έφτακόσιοι άντρες, 
κα ί κάτω  άπδ τδ κάστρο, σέ μιά μεριά πού λέγ ε
ται ’Εφκάς, στά βράχια έπάνω , έναν έναν, σάν τ ’ 
άρνιά, τούς έσφαξαν δλους. Τρεις μέρες βάσταξε τδ 
μακελειό. "Οσοι ξέ'φυγαν άλλοι στά βουνά ά νέβη- 
καν κα ί κρύφτηκαν στίς σπηλιές , άλλοι κατέβηκαν 
στή θάλασσα καί τούς γλύτω σαν τά  καράβια στή 
Ρούμελη κα ί στά νησιά. Οί Τούρκοι, γυρεύοντας 
παντού άνθρώπους έμπαιναν στά σπίτια  κα ί τά  ρή
μαζαν. "Οσους έβρισκαν τούς χαλούσαν στον τόπο. 
Στήν έκκλησ ία  μ πήκαν, τύφλωσαν τούς Ά γ ιο υ ς , 
άρπαξαν δ,τι πολύτιμο είχε, σύντριψαν τήν Ά γ ια  
Τ ράπεζα , κ ’ ένας μέ τή λόγχη του τρύπησε τδ 
Ε υαγγέλιο  πέρα πέρα. Έ ν α  μήνα , λένε , κ υνη γο ύ
σαν τούς νησ ιώτες στά βουνά κα ί στίς σπηλιές γ ιά  
νά  τούς ξεπαστρέψουν δλους καί νά  κλέψουν τίς γ υ 
να ίκες τους. Καί σ’ αύτδ τδ άγριο κυνηγητό , τδ 
δρόμο τούς τδν έδειχνε πάντα  έ Κυριάκος δ τσαού
σης, γ ιά  τδ πετσ ί του. Γυναίκες παράτησαν τά μι
κρά παιδιά τους, άλλες σάν τρελλές πέταξαν τά 
βυζανιάρικα μωρά τους άπδ τά  βράχια γ ιά  νά γλ υ 
τώσουν αύτές, ά λλες έπεσαν κ’ οί ίδιες άπδ γκρε
μνούς κα ί σκοτώθηκαν. "Οσες ηύραν ζω ντανές οί 
Τούρκοι τίς έκαναν σκλάβες. Κ αμιάν άντίσταση δέν 
έφερναν οί νησιώτες άμα τούς έπ ιαναν. Καί σέ με
ριές άπάτητες καί ψηλές, πού κα ί μιά πέτρα νά  κυ
λούσαν μπορούσαν νά πλακώσουν πολλούς Τούρ
κους, δέν έκαναν άπδ τδ φόβο τους τίποτε παρά

0 3 ce τό μέτωπο τή ς Ά θηνάς τό σκληρό καί κ υ 
ρίαρχο. Ούτε τοϋ ’Α πόλλωνα τα  χ ε ίλ ια  πού χαΐν* 
καί τά  μαλλιά  πού πληγώνουν. Τά χέρια Σου μόνο, 
Κύριε, πχρηγοροϋν καί δαίρνουν καί θαματουργουν, 
τ ά  χέρια Σου τά  διάφανα καί λευκά  καί κερένια, 
σάν άρρωστης γυνα ίκας. Ή  ! νά μπορούσα ν ’ ά γγ ιζα  
τά  χέρια σου, Κύριε !

IV

Ό  ουρανός άρχισε νά κατσουφιάζει. Ό λο ι ση 
χώσανε τό κεφάλι κ ’ είδανε μ ’ ίλ π ίδ α  ενα σύγνεφο 
χατάμαυρο πού κρεμότανε ¿π ά νω  άπό τά  δέντρα, 
γεμάτο βροχή.

— Ά  1 νά μή βρέξει 1 νά μή βρέξει, νά γ λ υ  ■ 
τώσομε !

— Δε σοΰλεγα νά μήν έρθομε ; Κ αλά καθόμα
στε στό καφενείο.

— Ά  ! πότε νά βρέξει 1 πότε νά βρέξει !
Ή  μέρα ίλ η  βουρκωμένη χαί σύμπαθη ήρεμα 

χαί δειλά  πονοΰσε, χ 'ή θ ελ ε , νά χλάψει δυνατά  χαί 
ν' άλαφρώσει κα ί δέν τολμοϋσε.

— Δέν τόνε χωνεύω π ιά  ! Δέν τονέ χωνεύω τό 
σαχλό !
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άφιναν κα ί τούς έπ ια ναν ζωντανούς καί ή τούς έ 
σφαζαν άμέσως ή τού; έσερναν κι αύτούς σκλάβους 
σάν τίς γυνα ίκες. Στήν Πόλη πήραν πολλούς καί 
πολλές καί τούρκεψαν. Ά λ λ ο ι πέθαναν άπδ τήν 
π ε ίνα . Αίγοι έμειναν στδ νησί πού κρύφτηκαν τόσο 
καλά  στά κατσάβραχα καί τίς σπηλιές πού δέν τούς 
βρήκαν οί Τούρκοι. Α φ ο ύ  έσφαξαν όσους ε ίχαν νά  
σφάξουν καί πήραν σκλάβους τούς άλλους, τδν Κυ
ριάκο τδν τσαούση, τδν καλό τους δδηγό, τδν θα
νάτωσαν κι αύτόν, λέγοντας πώς κ ι αύτδς δέν μπο
ρεί νά  είνα ι καλδς Αφού προδίνε: τούς συντοπίτες 
του.

Έ φτά  δχτώ χρόνια έμεινε σχεδόν έρημο τδ 
νησί κα ί Ιρχουνταν μονάχα κάπου κάπου κουρσάροι 
κα ί τδ άπορή μαζαν.

"Εβλεπα τά  σ ιωπηλά κατατόπια καί ή διήγηση, 
σά νά  ζω ντάνευε, περνούσε μπροστά μου σέ ζω 
γραφιές.

"Υστερα πόθησα νά έμενα πάντα  σ ’ ένα νησ ί 
κρυμένος, νά  τδ έκανα δικό μου. Και πάλε ύστερα 
φαντάστηκα νά  γινόμουν τού νησιού βασιλιάς, νά  τδ 
ϊρ ιζα .

Ό  ήλιος είχε δύσε: καί γυρίζαμε σ ιγά σ ιγά  
κατά  τή Χώρα· μάς προσπέρασε ένας βοσκός μέ 
άνθοτύρια σέ μαντίλι. Μάς τά έδειξε καί τά ά γο - 
ράσαμε.

— θ ά  τά  φάμε τδ βράδυ με τδ μέλι, Εκανε δ 
παπάς.

( ‘Ακολουθεί )
ΙΔΑΣ

3

'Υ πό  τήν 'Υ ψηλή ν προστασίαν τής Α . Μ . τον 
Βασιλέως

Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α

ΒΙΟΜ ΗΧΑΝΙΚΗ κ α ί ΕΜΠΟΡΙΚΗ

*Ε ν Ά θή να ις  (Π λατεία  Κάνιγγος)

’Εγκεκριμένη διά τοΰ άπό 59 ’Ιουλίου 1894 
Β . Δ. Σχολαί τεχνικών σπουδών άνώτεραι :

ΕΜΠΟΡΙΚΗ, ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ, ΓΕΩ ΡΓΙΚ Η , 
ΜΗΧΑΝΟΤΡΓΙΚΗ, ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ

Φοίτηοις διετής.
Έ ναρζις μαθημάτων τή  15 Σεπτεμβρίου.
Πρόγραμμα ά π ο σ τ ίλ λ έτχ ι δωρεάν.

Γίνονται δεκται μαθήτριαι.

Μούγγριζε ό ψευτοκαλλιτέχνης φουσκώνοντας 
κα ί ξεφουσκώνοντας κ ι αναταράζοντας τά  χ είλη  του 
σά χή τη  λιονταριού.

—  Τ ί κηδείες, τ ί  άσυναρτησίες, κλέφτης άπ» 
δώ, κλέφτης άπό κε ΐ, βιδάνιο άπό τά  βιβλία κ 'έ ρ 
χ ετα ι τώρα νά μάς πουλήσει σοφίες 1 άαα ! μούγ- 
γριζ* κ ι ό βιβλιοθηκάριος τρίζοντας τά  δόντια του.

— Ά ,  νά μή βρέξει νά γλυτώνομε 1 αναστενά
ξανε δλοι τριγύρω.

Ρ αγιζότανε ή καρδιά τής Χουσούλας θχμπο- 
μαντεύοντας τήν προστυχιά τών ανθρώπων γύρω. 
Έ νας φόβος παράξενος τήν κυρίευε. Έ μοιαζε μέ τό 
περιστέρι ή Χρυσούλα πού ξάφνου βρέθηκε σέ φωλιά 
γερακίών. Ψ υχές ταπεινές καί μπακαλίστικες γύρω 
τη ς , χαμοσερνάμενες καί λασποχαρούσες, χωρίς ιδα
ν ικά , δ ,τ ι ιδανικά κι άς είσανε, χωρίς καμ ιά  π ίσ τη , 
καμ ιά  φιλοδοξία, κανένα σκοπό ! Ψ υχόρμητα έ
νοιωθε ή Χρυσούλα έναν παράξενο φόβο καί μαζευό
τανε κα ί δέν τολμούσε να σηκώσει τά  μάτια  τη ς 
κα ί νά τούς κ υτά ξε ι. Ψυχόρμητα ένοιωθε πώ ς βλοι 
¿κείνοι οί νέοι γύρω της ήσαν κανονικοί καί δίβου
λοι καί τ ιποτέν ιο ι, άπό κείνους πού προοδεύουν στή  
ζω ή , άνοιχτομάτηδες κα ί παραδόπιστοι κα ί π ρ α - 
χ τικο ί πού θάχουν τήν άλλη  μέρα πελατε ία  κ ’ ύπ ό -
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H O T M  ΙΤΗΗ ΞΑΑΕΡΦΗ JW0Y

Γ .

’Α γαπημένη μου,

"Ηθελα δά έγώ  ¿χτες ΐ ’ά σέ υπερασπιστώ με την 
καρδιά μον, μά φοβήθηκα τις θ ε ίες , που θά  λέγανε 
πάλι π ώ ς  ίγ ώ  ok δασκαλεύω. Γ ιατί, θαρρείς π ώ ς  δεν 
Ιβλεπα την αγωνία  σαν, νά τις πει'σεις π ώ ς  στή φ ι-  
λονεικία σου με τδ Μίμη είχες έσν το δίκιο ; Μά τ ί 
τά θ ές  δπως σου λέω  καί παραπάνω , που τις φ  βή- 
θηκα αυτές τις φριχτές μας θείτσες. °Ομως και ον 
πάλι, δίκιο τώρα ζήτας σ’ αυτά  τά ζητήματα άπδ τδν 
ϊν α  κι από τον άλλο ; Δε αιόζεις τις δουλειές σου 
μοναχή σαν καί νά σωπαίνεις , Τί τις θ ές ; Τάχεις 
μέ τδ Μ ίμη. ίίερ ίμενε νά βραδιάσει, νάρθει ¿κείνος , 
οτό σπίτι, νά χαθήσετε ατό ααλονάκι σας τδ ρόζ, καί 
τότε κάνε τον τού ίδιον τά παράπονά οον. Φόρεσε 
καί χαμμιά τοναλετίτσα φιλάρεσκη, χτένισε τά μαλλιά 
οον δπω ς σον πηγαίνουν καλύτερα, γίνον δσο μπο 
ρεΐς πιδ δμ ιρφη καί πάσκισε νά  φανείς φριχτά λν-  
πημένη. Ό χ ι θυμωμένη  δμως, αυτό τό μέσον, πα ιδ ί 
μον, είνα ι γιά τις πονηρές γυνα ίκες, κ ’ εσύ, Αγάπη - 
¡.ιένη μου, μόνο λίγο-λίγο πεισματάρα είσα ι...

Λοιπόν θ&ρθει 6 Μ ίμης, σοβαρό; κ ι αμίλητος. 
Φνοικά θ ά  θυμάται τά μεσημεριανά και θά  μ πε ι 
δπου ε ίσα ι... Έ σ ν  βέβαια θά  κάθεσαι και θάγεις  τό 
κεφάλι σου μές ατά χέρια σον, στα ομορφότατα χέ 
ρια σον, έτσι που δ Μ ίμης νά σε δει όλη ώ ς  
θ ά  σ ’ άντικρναει από τήν πόρτα. Δηλαδή θά  δει τή 
ρόμπα σον τή ρόζ μέ τις πολλές νταντέλλες καί τά 
κοντά μανήκια, τό κεφάλι σον τδ σγουρό, τά μπρα- 
τσάκια σου τά γόνατα . Τί θά  σνμβεΐ τότε ; "Ετσι 
που θασαι δ μορφή, κι δπως (1 Μ ίμης ϊρχ,εχ«{ άπδ 
τίς τόσες Ασχήμιες καί πεζότητες τής ζω ής, κι δπως 
θ ά  φαίνεσαι λυπημένη-λυπημένη, κι δτι δλη μέρα 
καθόσουν έτσι Απαρηγόρητη, κατάκ/Ματη μέσα, δλο 
κ ι άνεκνκλίζοντας ατδ νοϋ σου τις σκηνές τοϋ μεση
μεριού, καί ποιός ξέρει, αμφιβάλλοντας αν δ Μ ίμης 
θ ά  σ ’ αγαπά Ακόμα (νά  είσαι βέβαιη δλα αυτά θά  
περάσουνε από τδ νον τον, σά θά  αέ δ ει έτσι όμορφη 
— όμορφη πρώτα Απ’ δλα, σημείωσέ το, πα ιδ ί μου — 
είναι φοβερό, μά τί νά  κάμομε, έτσι ε ίνα ι)  ή πρώτη 
τον κίνηση θάναι νάρδει νά σου χαδέψει ίλαφρά τδ 
κεφάλι...δχι.,.δχ ι...πρώτα θά  κάμει δήθεν τδν Αδιά
φορο τρυφερό... «.Μά π ώ ς κάθεσαι εδώ  μές στό 
ρενμα  νά κρυώσεις Καί πάει νά κλείσει τήν

ληψη  — ροχοκόκκαλα λ α σ τ ιχ έν ια , χέρια βρώμικα καί 
νύχ ια  μαδρα, ντυμένα  μέ γ ά ν τ ια , κεφάλια γερά καί 
λογικότατα , ϊπου  ταχτοποιημένες σε συρτάρια μ ’ 
έ τ ικ έτες , γ ιά  νά το ύ ; είνα ι π>ο πρόχειρες, βρί- 
βκουνται ολες οί πρόληψες κ ’ οί πόζες κα ί οί μ ι
κροπρέπειες καί κουτ οπονηριές τδ ν  τ ίμ ιω ν  καί πρα- 
χτικώ ν άνθρώπων

— Μιά ψ ιχά λα  !
— Κύριε Πρόεδρε, βρέχει !
— Βρέχει,· βρέχει. Χ ιχ ιχ ιχ ί
— 05 ¡α ν ίμ ένο ι! λίγο ακόμα κχΙ τελε ιώ νε ι !
εΎ πάρχουνε μέσα μας κάποιες ιδέες κα ί κ ά 

ποιοι ρυθμοί τόσο παγκόσμιο ι κα ί τόσο δικοί μας, 
πού κι άν δέν τούς βλίπομεν άκόμα νά θριαμβεύουνε, 
νοιώθομε πώ ς δέν ε ίνα ι δυνατέ παρά νά νικήσουνε, 
γ ια τ ί κάποιος βαθ ιά , πολύ βαθιά μ3ς λ έε ι, πώς οί 
ίδιοι νόμοι πού κυβερνούν κ ’ εναρμονίζουν τ ’ άστρα, 
κυβερνούν κ ’ εναρμονίζουν τ ις  καρδιές, ή έλξη πού 
τραβά τον όρισμένον άντρα στην όρισμένη γυνα ίκα , 
ή ίλ ξη  πού τραβά μιά καρδιά στην ά λλη , είναι 
μέρος μόνο, κομμάτι .μόνο, τ ι ς  παγκόσμιας έλξης 
πού τραβά τη  Γη στον ήλιο κα ί τον ήλιο στόν 'Η 
ρακλή . Ό  Νεύτωνας τδ ν  άστρων βρέθηκε, των 
καρδιών δεν ήρθεν άκόμα. Μά θάρ θε ι...»

πόρτα. Τώρα έρχεται καί καθ ίζει κοντά-κοντά σου 
( σά νά μην είχε Αλλο μέρος στό ντιβάνι). «Μ ά Αλή
θεια , είσα ι άκόμα κακιωμένη μαζί μον ;»

— Δέν ε ίμαι κακιωμένη, Μίμη, είμαι μόνο λν  ■ 
πημ ένη ...

Καί θά  τον δώσεις νά  καταλάβει π ώ ς  Αν λνπή  
θήκες τόσο, είπανε, όχι γιαπί είπε κείνος κάτι τι πού 
αέ π ε ίρ αξε :  "Οοοχι γ ι’ αυτό !  Ε ίνα ι γιατί, ίν ώ  θές  
νά κάνεις πάντα, μόνο δ,τι θέλει, δέν τδ χατορθώ  
νεις κα ί τδν στενοχωράς....

~ Α γαπημένη  μον . . . .  κ.τ.λ.
Στό θεό  σον έδώ μέσα, τ ί γυρεύουνε οί θεΐες 

μέ τις σοφές καί περίασες συμβουλές τονς ;
« Παιδί μον, δ,τι π έ ϊ δ άντρας αυτό είναι !  Γιατί 

έκείνος είνα ι δ κύριες κι δ Αφέντης ατδ σ π ίτ ι» ... 
Και έρχοννται τά χρόνια που οι γυναίκες βγαίνανε 
δξω  μέ φερετζέ, καί τίς κλειδώνανε οί άντρες τονς, 
καί περνάνε τδ κλειδί καί πού, (σημ. δική μ ο ν) τόσο 
εΐταν σ’ ένέργεια οί Ανεμόσκαλες καί δλα τ ’ άλλα 
μέσα τής συγκοινωνίας, τω ν  μέσα μέ τούς δξω ...

Κι αυτά όσον Αφορά τδν τρόπο που θά  κανονί
ζεις τίς δοσοληψίες σου μέ τδν άντρα σον.

Τώρα, Αν έπιμένεις μολαταύτα νά  ζητάς δίκιο, 
οον λέω π ώ ς  :  Τή στιγμή πού δ Μ ίμης δ δικός μον 
μον κάνει παρατήρηση έπειδή άντι νάχομε ατδ τρα
πέζι κομπόστα έχομε κρέμα, πού εκείνος δέν τήν A 
γαπά ( ξέρει δμως πώ ς έγώ  τρελλοίνομαι), σίγουρο 
είνα ι π ώ ς μ* Αγαπά ηολν λιγώτερο Απ' δσο χρειά 
ζεται. Βέβαια, Απδ τήν πρώτη στιγμή, έχει εκείνος 
τδ δίκιο, Αφον δέν Αγαπά τήν κρέμα, ατοιχειώδικο 
χρέος μον είνα ι νά τον κάμ ω  τδ χοτήρι του. Μά 
τάχα, κ ’ ίδ ώ  ’ναι δ κόμπος, δέν είναι ή δική τον 
στοιχειώδιχη Απόδειξη Αγάπης, νά πσραβλέψει σ’ ϊνα  
τόσο μον παραμικρό γονατο ;

Καί νά , γιατί είχες Μκιο χτές, δπως ΘΆχομε δί 
χιο πάντα έμεΐς οί γυναίκες κάθε φορά πού θά  θε 
λήσομε νά  δείξομε πώ ς : "Αλλο ’ Αγάπη, κι άλλο 
Γενιτσαριαμός.

Σέ φ ιλώ  

ΠΕΤΡΟΥΛΑ

Λ Ρ Γ Υ Ρ Η  Χ Ψ Γ Λ Λ ΙΩ Τ Η

Π Α Λ Ι Ο Ι  Χ Κ Ο Π Ο Ι
ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ ΧΟΥΜΑ ΛΡ. 2 
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— Δέ μου λές τ ί  δέντρο κάνει τό στάρι I
Ή  φωνή του χτηνίατρου έκοψε μές στη μέση 

το λόγο τοϋ Ό ρέστη, κ ’ ενα βουητό από συγκρατη 
μένα γελο ία  κα ί βρισιές ξέσπασε. Ό  Ό οέστης 
άνήσυχος έστρεψε τέ  βλέμμα του νά δει τ ί  τρέχει, 
τ ί  ε ίπα νε , κά τ ι ρώτησε κάποιος, ίσως καμιάν άπο 
ρία, κ’ έπρεπε ν’ απαντήσει, νά μην άφήσει καμιάν 
άσάφεια στο λόγο του κα ί νά προχωρήσει. Μάζεψε 
ολη του τή  δύναμη t  κ. Πρόεδρος γ ιά  νά κρατήσει 
τά  γελο ία  κα ί σίμωσε του Όρέστη καί τούπε : —Τ ί
π ο τ α .. .τ ίπ ο τ α , κύριε Ά στεριάδη- εξακολουθήσατε, 
παρακαλλώ ...

Κ ' ή Χρυσούλα ταραγμένη έσκυψε στό Γοργία 
πού διάβαζε συλλογισμένος δ ίπ λα  στο δάσκαλο καί 
τόνε ρώτησε ;

— Κύριε Γοργία, τ ί ε ίπα νε , άκούσατε; Κύριε 
Γ ορ γ ία ...

Κ αί τ έ  άγαθέ γερ ο νττά ιι σήκωσε το ζαρωμένο 
προσωπάκι του κα ί ρώτησε:

—  Τ ί είπανε ; τ ι είπανε ; Ποιός ξέρει ! Ποιός

Κ’ έσκυψε πά λ ι απάνω  στο βιβλίο.
Ό  Όρέστης ξακολουθοδσε τώρα ήσυχος κι άτά - 

ραχος καί θεϊκά ηλίθιος.

APOJW OI Κ Α Ι  Σ Τ Ρ Α Τ Ε Σ
ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟΙ ΙΤΡΙΣΜΟΣ

Ε χτρός των ίλ ώ ν  εγεινα και μίσησα 
Κάθε γυναικείο μέτωπο, χάβε ξανθό κεφάλι,
Τά πάντα μάταια τάκραξα και ψεώτιχα χ’ επίβουλα 
Μέσ’ ατοΰ χειμώνα τή βαρειάν απελπισία χαΐ ζάλη .

"Ομως ώς ξάφνου πρόβαλε τό μέγα τό χαμόγελο 
Κι ώς ¿πρασίνισε ό δρυμός, ό κάμπος, τ ’ ακρογιάλι,
'Ό λα τά ξαναγάπησα με νόημα π ιό βαθύτερο 
Ιΐι όλα γιά δεύτερη φορά τά λάτρεψα καί πάλι.

ΣΤΟ ΓΚΡΕΜΙΣΜΕΝΟ 11ΪΡΠ

Δέν ήρθα οτό πανάρχαιο, στό μεσαιωνικό 
Τό γκρεμισμένο τό πυσγί, τ ’ ανήμπορο παλάτι 
Νά ονειρευτώ τής δέσποινα; τό λυρικό τ ’ ανάστημα,
Μηδέ τό σιδερόφραχτοι ιππότη άπάνου στ* άτι.

•Ήρθα με τΐνειρο του νού καί τή λαχτάρα τή ; καρδιάς 
Νά σκύψω πρός τά ερείπιο καί ταραχνο μνημούρι,
Και ν’ άναστήσω τό ρυθμό, τό μάγο τό ευθμο,
ΙΙου άλλο ι' εδώ μ ετ ’ στή ζωή γρσικήθη, ο  Τροβαδούροι !

ΛII ΑΡΝΗΤΗΣ

Τής Βρετανίας ονειρεύομαι του; άφροφιλητους γιαλούς,
Σ’ έρμο νησί τό ατλαντικό τό κύμα άνσ.μετράω,
Μέ φέρνει ό νους στό ειρηνικό τον Ρήνου τ ’ αργοκύλημα, 
Γιά τοϋ βοριά τα τροπικά τά βράδια ξεκ ινάω ...

Τον κάχου ! ο ,τι κι άν λάτρεψα βαθειά οέ μ ’ άποκρίθηκε 
Κι αγνάντια σ’ όλα ό παραγνωρισμένος σ τέκω ...
Κ ’ έγιό τ ’ αρχαία λησμόνησα κι άπαρνητή; έγίνηχα 
Καί νέα χαράζω όνειρατα καί νέες αγάπες πλέκω  I

ΤΑ ΠΑΙΔΑΚΙΑ

ΙΙώς τ ’ αγαπώ τά ταλανά, τ ’ αφρόντιστα παιδιά 
Στα συντριβάνια. ώς παίζουνε σιμά καί τ ’ άνθοτόπια,
ΜΙ τάγουρ* σαλέματα τ ’ αδέξια κα: τ ’ άργά,
Ώ ς τρέχουν κι ώ ; πετουν τά τόπια.

Καί λέω πώς είναι τό αίνιγμα τ ’ ώραΐο καί τό βαθύ.
Καί λέω πώς είναι τ ’ απαλό λευκό ποριπλοκάδι 
Στό δέντρο γύρα τής ζωής, όμως, ώ ΐμ έ, θάρθή 
Καί γ ι ’ αΰτά κάποτε, γ ι ’ αυτά, τό πεπρωμένο βράδι.

3 ε/ νώ  τό ήλιοοατίλεμα τό θριαμβευτικό,
Σεχνώ καί τά βαθύχρωμα τά ώκεάνια πλάτια 
Καί στέκω καί στοχάζομαι καί τά παιοιά θωρύ 
Μέ τά μικρά χαμογέλα καί τά μεγάλα μάτια !

ΤΑ ΛΥΧΝΑΡΙΑ ΤΟΓ ΑΚΡΟΛΙΜΝΟΓ

Ώ  βράδια ελβετικά , ω Λεμάν, κι απόμακρα οί φωτιές

— Ό Ν εύτωνχς των άστρων βρέθηκε, των 
καρδιών δέν ήρθεν άκόμα. Μά θάρθει...

— Ά  ί ξεφώνισε πασίχαρος ό ψευτοκαλλιτέχνης, 
πού σκυμένος πίσω άπο τόν ΐίγκο τοϋ χτηνίατρου, 
κ ά τ ι έφτιανε. «Κ υτάχτε ! θά του κρεμάσω «ΰτο  
άποπίσω μέ μιά καρφίτσα ! Ποιός έχει μιά καρ
φ ίτσα  ; Τόν άτιμο ! τό φανφαρόνο t»

Καί σειούσε θριαμβευτικά ένα κομμάτι τ ετρ ά 
γωνο χαρτί πούχε γράψει μέ κόκκινο χοντρό μο
λύβι : a ’Ενοικιάζεται».

— Χ αχαχά ! Μπράβο ! Ώρσ:ί* ιδέα ! Μπράβο ! 
φωνάξανε ολοι κατενθουσιασμενοι.

— Ά  ! ετοι ! νάλαφρώσω 1 κα ί τά  βιβλιοθη- 
κάρικα στήθια  άναπνεύσανε βαθιά κ ’ ήδονικότατα.

—  Μέ προσοχή, καημένε, νά μή σ ’ άν-τιληφτεϊ ! 
παρατήρησε ό κ. Πρόεδρος.

Α γ ά λ ια  άγάλια  στά  νύχια  τών ποδιών του, 
σκυφτά άλαφροσύρθηκε b κοντούτσικος άνθρωπάκος 
μέ τή μεγάλη γραβάτα καί τά  μακριά μ αλλιά  καί 
σίμωσε τον Ό ρέστη, έπιασε σιγοτρέμοντα; τήν 
άκρη τής ρεντικότας του κα ί τοίί κάρφωσε ανάλα 
φρα ανάλαφρα τό ένοικιαστήριο μέ μιά καρφίτσα. 
"Ολοι, μόλι; κρατώντας μέ τά  δόντια τους τά  γ έ - 
λο ια , περνούσανε ενας ένας, άποπίσω άπό τόν Ό ρε-
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Σίτο γιαλό μύριες ΐτρ'εμβν κα! δάκρυζαν τά φώτα,
Ίί’ έγώ , τ ’ ανήξερο παιο ί, τα πήρα για καροιός 
Καί κάτι μέσα μου, βαθειά, γ ια  τήν αγάπη .ϊρώ τα ..

Δό μ ’ άποκρίθηκ* κανείς, κανείς, καμιά φωνή 
Κ’ Ιμεινα μ ί  το  ρώτημα «ου από παιδάκι λέω·
Σ ιω πή  . . . χ ’ ή λ ίμ νη  ασάλευτη  χι άχνόφωτη κ’ ίερή 
Μ’ ενα βαθύ μυστήριο : κ’ εΐταν ωραίο . . .

ΤΑ ΚΑΡΑΒΙΑ

Καράβια πού ανοιχτήκατε ατά λιμνικά νερά 
Με τά μεγά/α σας παννιά τά παραπονεμένα,
Καί φεύγετε αργοκίνητα ταΐ μελαγχολικά 
Πώς μου μ ιλάτε όλόβαθα το βράδι άπόψ’ έμ ενα ...

Ξένος ώ ; είμαι κι άρρωστος καί πλάνος, σας θωρώ 
Καί λέω  μην κάτι μ ’ έοεοε μαζύ μέ τή  ζωή οας,
Καί οας κυτώ , κα! σάς κυτώ  κι αθέλητα μ ιλ ώ :
Καράβια, έλάτε στο γιαλό καί πάρτε με μαζί σας !

Γενέβη. ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΙΙΑΛΑΜ ΑΣ

ΔΗΜ. II. ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΣ

ΣΤΗΝ ΟΞίίΙΙΙΟΡΤΑ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

Ο “Ν Ο Υ |νΐΑ Σ „
ψ

Β Γ Λ Ι Ν Ε Ι  Κ Α Ο Η  H E P m r ç H

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ »ά  τή ν  ‘Αθήνα Αρ. Β.—  Γεά  τ Ις  ’Επαρχίες δρ.

Γ ιά  τό  'Ε ξωτερ ικέ φρ. χρ. ιο .

Γι'α τις επαρχίες δεχόμαστε κα ί τρίμηνες (2 δρ, την τ ρ ι -  
| μηνία )  ανντρομές.

Κανένας δε γράφεται ανντρομητής α δε ο τ ε ίίε ι μπροστά  
τη σνντρομή τον.

10 λεφτά  τό φύλλο λεφτά 10
Τά πβραάμένα φύλλα. ιο ΰ  Νουμδ, π ο υλ ιο ύ ν τα ι 

Οτό γραφείο μας Οτή δ ιπ λά  τ ιμ ή . '
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόΟκια {Σύνταγμα, 'Ομόνοια 

Έ θν. Τράπεζα Ύ π .  ΟΙκονομικών,Σταθμός Τροχιό
δρομου (’ Ακαδημία),Βουλή, Σταθμός ύπόγειο υ  Σιδε- 
ρόδρομου ‘ Ομόνοια), Οτό κιώόκι ί'ιαννοπούλου (Χαυ- 
τεϊα ), ότά βιβλιοπωλεία «Έ ότία ς» Γ. Κολάρου κα ί 
Σακέτου (ά ντίκρυ άτή Βουλή).

Σ τήν Κέρκυρα, Πάτρα κα ί Βόλο, ότά Πραχτο- 
ρεΐα τω ν Ε φημερίδων, Οτδν Πύργο βτδ 3ιβλτοπιο-

Κ αλλιτεχνική έκδοση τον « Σ εράπιον  » της 
Ά λεξά ντρ εια ς, fié τήν εικόνα τον ανγραφεα .

Π ουλιέτα ι ατά γραφεία τον  « Σ εράπιον  » 
(Revue «Serapion». Alexandrie —  Egypte) 
φρ . 5 . Γ ιά  τούς συντρομητάδες τον *.Σερά
π ιο ν*  καί τον  « Ν ονμά » φρ. ο.

- Μ Α Ν Ω Λ Η Σ Κ ΑΛ Ο Μ Ο ΙΡΗ Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝΟ

Τ υπ ω θ ή κ α νε  d ih  Α ειιΚ α κ α ί « ο ν -
λ ιο ν ·ν τα ι θ τά  γ ρ α φ ε ϊα  το θ  «Γ ίονμθ » .

α ·)  ΠΟΙΗΣΗ ΜΑΛΑΚΑΣΗ :

1 )Σ τ ή ν  ά ιέμ η  καρφωμένα Δο.* 1.—
2 ) Τραγουδάκι . . . . » 1. —
3) Σ τή  vfjffo πέρα δ πύργος τή ς  Α θώ-

1 .—ρητης .................................... »

6 ') ΠΟΙΗΣΗ ΑΔΕ3. Π A ΑΔΗ :

4 ) Μ ολιβ ιάτισσα  . . . . Δρ. 1. —
5) Μ ισ ιρ ιώ τισσα  . . . . Β 1 .—

6 ) Ρ ουμ ελ ιώ τ ισσ α . » 1 .5 0
7) ’Α φροδίτη ........................................... » 1 .5 0
8 )  Χ άΙντε χιΟρδε . . . . » 1 .—
9 ) Μ ικ ρ ο ύ λ α ........................................... 3» 1 .5 0
10 ) Στον *Εποπα (μ αλλ ια ρ ικά  ίϊό π !) Χ αο ίζετα ί.

"ό λα  μ αζί Ινας τόμος Sp. 5.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

Ή  παληκαριά τον κ. Θεοτόκη — Λ αϊκοί ρήτο
ρες— ‘ Ο κ. Γ . Φ ραγκονδης— 'Η  ρίζα τον 
κα κό ν— Οί δικοί μας.

ΒΙΑΣΤΗΚΑΜΕ, θαρρούμε, Οτό περαάμένο φύλλο 
νά θαμάοουμε τή ν  παληκαο ιά  τού κ. Θεοτόκη. Ή  
άλήθεια ε ίνα ι πώ ς έδειξε ό άνθρωπος κάπο ια  παλη - 
καριά, λέγοντας ξάάτερα τή  γνώμη του κα ί δηλώ
νοντας, πώ ς πα ρ α ιτ ιέτα ι κ ι άπό τό κομματικό άρ- 
χ η γ ιλ ΐκ ι κ ι άπό τό βουλευτ ιλ ίκ ι, μά ή  παληκαρ ιά  
του έζηάε ΰάο κα ι τά  ρόδα, μονάχα μ ιάν α ύγή . 
Γ ιατί δεν μπορεί νάν τού καταλογιάτεΐ γ ιά  πα λη - 
καριά ή  άπόκριάή του πού μάς τή φέρανε οί φίλοι 
του γυρ ίζο ντα ς άπό τούς Κορφούς πού π ή γα νε  νάν 
τονέ καταφέρουνε νάλλάξει άπόφαάη. ’Ε πειδή , λέει, 
ε ίνα ι κρ ίά ιμη ή  περίάταάη δέν πα ρ α ιτ ιέτα ι γ ιά  τή ν  
ώρα άπό τό άρχηγ ιλ ΐκ ι ούτε άπό τό βουλευτιλ ίκ ι, 
μά άφ ίνει τούς φ ίλους του νά  πο λ ιτευτο ύνε  άτή 
Β ουλή δπως αύτο ί τό βρΐάκουν καλό (=·παύει π ιά  
νά να ι άρχηγός τους) κα ί δέν έχει όκοπό νάν τό κου· 
νή ΰ ε ι άπό τούς Κορφούς μεθαύριο πο ύ  θάνο ίξει ή 
Βουλή (= π α ύ ε ι νά να ι κα ί βουλευτής).

Ναι ίι όχι, ε ίτα νε νά π ε ι ό κ. ©εοτόκης καί τού- 
λειφε τό κουράγιο νάν τό π ε ι. Μαθημένα λόγια, μα 
άημένες πράξες. Νά, ή π ο λ ιτ ική  μας κα τα ντ ιά , πού

ό κ. Θεοτόκης με τά άτερνά του φερθίματα τή ν  
καθρεφτίζει περίφημα.

*

ΑΡΧΙΝΗΣΑΝΕ καί τά λαϊκά κηρύγματα. Διάφοροι 
ρήτορας συνάζουν ιόν κοσμάκη σ τ ί; πλατείες καί άγω νί- 
ζουνται νάν του ανοίξουν τά μάτια καί νάν τού ο ιίξουνι σέ 
τί βούρκο πολιτικό και κοινωνικό κυλιοΟμαστε καί μ ΐ ποια 
μέσα θά σωθούμε.

Καλα και άγια ΐ λ ’ αΰτα. Μά ό Σύλλογος πού διοργα- 
νώνει αυτά τά λαϊκά κηρύγματα πρέπει νά συσταίνει στούς 
ρήτορες νάναι νά μήν ξεθεώνουν τον κόσμο μιλώντας του 
ουό καί τρεις ώρες (¿πως έγινε τις πρεάλλες στα Έ ξάρ - 
χε α ), άλλα νά λένε λίγα πράματα, μέ ουσία και σέ απλή 
γλώσσα γιά νάν τά νιώθει ί  κόσμος.

Πρέπει ακόμα έ Σύλλογος αΰτός νά διαλέγει καί τούς 
ρήτορες κα! νά μήν εμπιστεύεται αΰτή τή  δουλιά σ’ όποιον 
τύχ ε ι, γ ιατί τούτο βλάφτει αντί νά ώφελεϊ. Τις προάλλε; 
μιλώντας κάπιος ρήτορας σε κάπια πλατεία  είπε ανάμεσα 
στ’ άλλα :

—  Δυο είναι οί μεγαλύτερες πληγές του Έ λλφ,ισμου 
πού ζή στήν Τουρκία- οί Τούρκικε; άρχίς καί οί πρόξενοί 
μας !..

— Ό χ ι δυ ί, μά τρεις είναι οί πληγές (εΐπε κάπιος 
στον π λα ίν ί του), γ ια τ ί ξεχνάει ό ρήτορας πώς καί ή α
φεντιά του έχει μαδήσει τούς δικούς μας τής Τουρκίας, 
γυρίζοντας χρόνια καί χρόνια στήν ’Ανατολή κι άλλοΰ καί 
συνάζοντας συντρομίς γιά μιά μεγάλη εθνική εφημερίδα 
ποίι δέ βγήκε ακόυα καί πού δέ θά βγει ποτέ.

★

ΜάΣ ήρθε γιά λίγες μέρες άπό τήν Ά λεξάντρεια ό κ. 
Φραγκοΰδης, δικηγόρος κ’ ένας άπό τούς λίγους διαλεχτούς 
πού άπό χρόνια είδανε τά χάλια μας καί τά φωνάξανε 
καί, φυσικά, δέν άκουστήκ*νε. Δώ και τέσσερα χρόνια, σ’ 
εποχή δηλ. πού οί Ρωμιοί όλα τά βλέπανε γύρω τους 
τρανταφυλλένια καί χεροκροτούσανε τό Ρωμαίϊκο πού αρ
μένιζε καμαρωτό καί μέ πρίμα τόν καιρό στα πρασ ιν ι
σμένα νερά τής λιμνοθάλασσάς του, ό κ. Φραγκούδής π έ -  
ταξε στή μέση τή  «Μεταρρύθμισή» του καί χτύπησε κατα
κέφαλα1 τήν κομματική φαυλοκρατία καί φώναξε τόν κϊν- 
τυνο καί μας κάλεσε νά γίνουμ’ ένα κα! ν ’ αγωνιστούμε 
γιά τή σωτηρία μας.

Μερικοί βουλώσανε τ ’ αΰτιά τους μέ κερί γιά νά μή 
τόν ακούσουν. “Αλλος τόν ακούσανε καί γελάσανε, γ ιατί 
βρήκανε παλαβές τις προφητείες του, “Αλλοι τόν πετροβο
λήσανε, γιατί οί αλήθειες του τού; τσούξανε. Κα! ή «Μ ε
ταρρύθμιση» ούτε νά χρονιάσει δέν πρόφτοξε.

Σήμερα ολοι ξαναμασσούνε τά λόγια του— κι ’άς μήν 
τονέ θυμούνται —καί διαβάζοντας κανείς τά δίστηλα καί 
τρίστηλα άρθρα στίς Ά θηνα ίϊκ ες  φημερίδες ξεγελιέται καί 
θαρρεί πώ : διαβάζει παλιά φύλλα τής «Μεταρρύθμισης» .

'Ό ταν τόν πρωτοείδαμε καί τονέ ρωτήσαμε &ν είναι 
καί του λόγου του επαναστάτης, χας άποκρίθηκε γελώντας :

στη  νά δουν τό ένοιχιαστήριο.
— Μράβο 1 Έ  οχο ! Αριστούργημα ! Καλά νά 

πάθει ό φαφλατάς ! Ό  Μεγαλοϊόεάτης ! Ό  Άερο- 
μυαλος 1 Ό  Ζευζέχης 1

— *Α [ άλάφρωσα ! Χ ιχ ιχ ί !
"Ολοι κρατιούντανε ολοκόκκινοι νά μή ξεσπά

σουνε στά γελοία* μερικοί ξεφεύγανε κρυφά κα ί τρέ- 
χανε άνάμεσα στους τάφους, κι «κουγες άσυγκρά 
τη τα  π ιά  τά  γελο ία  τους κα ί τά  ξεφωνητά.

— Χίχιχ,ί 1 Ποιητάκος ! Δον Κ ιχώτης ί Ά λ ά - 
φρωσα . . ’Αλάφρωσα !

ΤΑ ! ή Ί δ εα , ή ’Ιδ ία , ή δμορφη Β χ ϊιλοποΰλα
πού προχωρεί μεσα στο θαμπό χρυσάφι τής Αύγής 
κα ί κατεβα ίνει το βουνό τά ήλιοροδισμένο καί πάει 
προς τήν Π ολιτεία πού κο ιμάτα ι ακόμα νυχτοπλαν 
ταγμ ένη , πάει με τήν πορφύρα τήν αύτοκρατορικιά 
πού σέρνεται στις λάσπες. Κι άπό ~1ς σπηλιές όλο 
γυρα χι άπό τΙς τρύπες τής γί;ς , κι άπό τά  χαμό
σ π ιτα  πού χάσκουνε ολόμαυρα, γραμ,μή προβαίνουν* 
κα ί τρέχουνε, μέ τά  πόδια, μέ τά  χέρια, μέ τά  γό
να τα , νάνοι τερατόμορφοι (μέσα στή νύχτα  φ α ντά - 
ζουνε σαν άνθρωποι) καί τή  γιουχαΐζουνε κα ί τής 
π*τούν βρισιές καί πέτρες γ ιά  νά τής κόψουνε το 
δρόμο. Κι αΰτή προχωρεί ήρεμη καί γαλανομάτα,

μέ σμιμένα εμπρός τά  χέρι*, ®ά νά προσεύχεται, 
σά νά ευλο γε ί... , Φορεΐ χρυσή κορώνα στό κεφάλι, 
φορεΐ κορδέλα κόκκινη στό λαιμό κα ί προχωρεί άνά
μεσα στούς νάνους, ντροπαλή, γλυκεία  κι άθώα, κα ί 
τραβά πρός τήν Π ολιτεία νά σφαγεΐ, ή νά μ π ε ί Β α 
σίλισσα.

Γύρω καί μπροστά στον Ό ρέστη οί νάνοι γ ε 
λούσαν* κα ί βρίζανε. Κι αΰτός προχωρούσε ήρεμος, 
γλυκός κι άθώος γ ιά  νά σφαγεΐ.

« Ό  Ν εύτωνας τώ ν άστρων βρέθηκε, μά των 
καρδιών δέν ήρθε άκόμα. Μά θάρθει ! Καί θά μάς 
μυήσει στά καταπράσινα Έ λευσ ίνεια  Μυστήρια. 
Καί θά γνωρίσομε τή  χαρά. Α π ά νω  άπό τούς σχο
λαστικούς καπνούς καί τά  στενοκέφαλα δόγματα, 
άπάνω άπό τ ίς  έγωλάτρισσες καί μισερές άπόλαψες 
τοϋ ατομικού Έ γ ώ , άπό τή  γεωμετρ ική, ά τφ υχ τι - 
κ ιά  λογική των πραχτικίον, άπό τά  μισογκρεμι ■ 
σμίνα σύνορα ηθικής κι άνηθικότητας καλού καί 
κακού, όμορφου κι άσκημου, άπάνω  άπό τή  δ ιά 
κριση ζώου κα ί άνθρώπου, ανθρώπου καί θεού,-θά  
γνωρίσομε τή  χαρά.»

Έ να  άγριο φύσημα αναποδογύρισε τά  φύλλα , 
τ ά  κυπαρίσσια σαλέψανε τ ίς κορφές τους τρομ αγ
μένα κα ί τά  μικρά κλαδιά-φωνάξανε. Χοντρές στα-

λα γμ α τ ιές  πέφταν άπό τά  σύγνιφα πού κοιμόντανε 
άποπάνω .

— Βρέχει ! Βρέχει I φωνάξανε τώρα όλοι δυ
να τά  καί φύγανε τρεχάτοι, ξεκαρδισμένοι στά 
νέλο ια .

—  Βρέχει ! βρέχει !
Ό  Όρέστης κόπηκε στή μέση, κύταξε γύρω 

του· μιά άγωνία  κίτρινη περεχύθηκ* στό πρόσωπό 
του, ώς εϊοε πώ ς είχε μείνει σχεδόν μόνος καί κα - 
τέβηκε τρικλίζοντας άπό τό βήμα ζητώ ντας μέ τή 
μ ατιά  του τή  Χρυσούλα. Μά δέ μπορούσε τ ίποτα  
νά διακρίνει. Μιά μαύρη σκέπη μπήκε μπροστά στά 
μ ά τια  του.

— Μά δέν πειράζει, κ. ’Α σιεριάδη, τοϋ έ'λεγε 
δ ίπλα  του ό Κ. Πρόεδρος,, μόλις κατορθώνοντας νά 
κρατήσει τήν άχαιτούμενη προεδρική σοδαροσόνη. 
Δέν π ε ιρ άζε ι...πα ρ α κα λλλώ .. .εξακολουθήσετε.

— Ό χ ι,  όχι 1 Βρ έχει ! άκουστήκανε πά λ ι 
πλήθος φωνές πνιγμένες στά γέλοια. Βρέχει, βρέχει I

— Πάμε, Ό ρέστη ! πάμε 1 έλεγε κ ’ ή Χ ρυ
σούλα κα ί τόν τραβούσε άπό τό χέρι ικ ετ ευ τ ικ ά , 
καί δέν ε*βλεπε τήν ώρα νά φύγει, νά φύγει μα- 
κρυά τους, νά μείνουνε π ά λ ι μόνοι, ήσυχοι κ ’ ευ
τυχισμένοι σαν χαΐ πρώ τα , μακριά άπό τό πλήθος
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— Βλέπω ττώ: ίΕμαι περιττό; εήμιβα, πτύ όλοι ιίνβ ι 
επαναστατεί, άκόμχ κ ι ό κ . Μ πιυφίδηε !

*

ΕΠΙΜΕΝΟΥΜΕ πώς ή ρίζα του κακοί βρίσκεται στό 
ελεεινό εκπαιδευτικό μας σύστημα καί πώς οτο 5έν αλλάζει 
αΰτό καί 8έ γ ίνετα ι άβρωπιώτερο, καί χίλιο ι νόμοι τίμιοι 
καί μεταρρυβμιστικοΐ κι άν ψηφιστούμε, πάλ ι στόν ίδιο 
φαύλο κύκλο βά τριγυρνάμε καί πάλι στή σημερνή μας σα
πίλα βά παραδέρνουμε.

Κι όμως τό πρώτο καί το σπουδαιότερο αυτό ζήτημα 
κανείς 8ε δείχνει πώς τό λογαριάζει. Μιλάνε για στρατό, 
γ ιά  στόλο, γ ιά  δικαιοσύνη, για  οίκονρμίες, για  όλα καί 
μόνο γ ια  τά σκολειά μας δέ μιλάνε. Τά ; βρίσκουνε, ραίνε
τα ι, καλά καί άξια. Με γειά τους.

Ώςτόσο τό φταίξιμο βαραίνει κάπως περσότερο εμάς 
τους δημοτικιστάΒες. Δεν εϊτανε σήμερα ή πιο κατάλληλη 
περίσταση νά βγοΰμε καί μ ιΐς  μ’ ενα υπόμνημά μας καί 
νά ύποστηρίξουμε τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση ;

*

Κ’ ΕΝ.1 άλλο ακόμα ’έπρεπε νά κάνουμε σήμερα εμείς 
οΐ δημοτικιστάδες. Νά σκηματίσουμε σύλλογο, νά οργανω
θούμε σ ΐ κόμμα, πολιτικοκοινωνικό π ιά  κι ίχΙ φιλολο
γικό, καί νά πασκίσουμε με κάθε μέσο νάκουστεΐ ή γ νώ 
μη μ*ς.

Σήμερα περσότερο από άλλη φορά έχουμε χρέος νά 
δουλέψουμε γερά καί συστηματικά γιά νά μή βρεθούμε με
θαύριο, στόν ερχομό τού Νυμφίου, σαν τις μωρός παρθένες, 
μ ί σβησμένες τις λαμπάδες μας.

φΥΑΛΜΕΣ 
ΤΟΥ γεροαβρυ’'

1Δ'

Σ Τ Ο  Μ Ε Σ Ο Β Ο Ϊ Ν 1

Είταν Αύγουστος τώρα. Ε ίχαμε άλλον ένα μήνα 
διακοπές ν '  ήρθαμε νά  τίς περάσουμε σαύτδ τδ κα 
λύβι, ποΰ κάθουμαι τώρα ολομόναχος κα ί σου γράφω .

Κάθε χρόνο τήν είχαμε τήν καλοπέραση τούτη... 
Σηκωθήκαμε πρωί' πρωί. τοιμαστήκαμε, μ ανταλώ 
σαμε τά  παράθυρα, κλειδώσαμε τίς πόρτες κα ί τρα
βήξαμε κατά  τδν κάμπο, μέ τδ γαδουράκι τοΟ γέρου 
φορτωμένο δισάκκια , ζεμπ ίλ ια  κα ί στρωσίδια.

Ή ρθαμε κα ί τά  βρήκαμε δλα σέ τάξη . Τδ κ α 
λύβ ι σκουπισμένο, 6 σιτοβολώνα; άπάνω  χωρισμένος 
σέ δυο καμαράκια , οί τοίχοι άσβεστωμένοι, τ ’ άργα- 
λειά  κρεμασμένα τριγύρω, τδ τουφέκι, ό πεζόβολας, 
τά  παραγάδια , τάγκίστρ ια , δλα στδν τόπο τους . . , 
κ αθετ ί; έδώ εϊτανε γλ έντ ι, ώς κ ’ ή δουλειά μας . . .

’ ) Ή  άρχή στό 352 φύλλο.

αυτό των μαύρων ανθρώπων.
Ό  Ό ρέστης νευρικό;, σαστισμένος, έσπρωξε τή  

Χρνσούλα άπό κοντά του άπότομα ... Δεν ήξερε τ ί  
νά κάμ ει, ποΰ νά π ά ε ι, τ ί νά π ε ι. “Ενα άναφυλ- 
λητό τού κόμπιαζε καί το ίπ ν ιγ ε  το λαιμό κ ’ ήθελε 
νά κ λάψ ει, νά ξεσπάσει, μά δέν καταδεχότανε,

—  Βρέχει ! βρέχει ! άκουγότανε π ά λ ι οί φ ω 
νές καί τά  γελο ία ,

— Κύριε Γοργία, πάμε, ε ίπε ή Χρυσούλα, κι 
δγγισε ανάλαφρα τό Γο γ ια  πού ε ϊτα νε πεσμένος 
σέ βαθιά συλλογή άπάνω  στό βιβλίο. Πάμε 1 καί 
τού; ϊσπρωζε σ ιγά  καί τού; δυο με μιά κίνηση δει 
λό τα τη  κα ί προσεχτική. Πάμε 1

*0 κ. Πρόεδρος έφυγε βιαστικός, γ ια τ ί δ» μπο 
ροΰσε π ιά  νά π ν ίξε ι με το μ αντήλ ι του τά  γελο ία , 
έτσ ι πού στράφηκε τώρα ό Όρέστης κα ί φάνηκε τό 
ένοεκιαστήριο σοβαρότατο νά κ ά θ ετα ι άποίνω στή 
ρεντικότα.

Κ ’ εΓταν αλήθεια  κω μ ικότα το ; ό Ό ρέστης έτσ ι 
πού .προχωρούσε κ* έφευγε με τό «νοικιαστήριο άπο 
π ίσω . Ό λ ο ι σκύφτανε τό κεφάλι τους καί τόνε β λέ
πανε κα ί τ ά  μ ά τια  τους γελούσανε κα ί τό στόμα 
τους κα ί 8λη τους ή ψυχή , άδερφωμένοι όλο; σφ ιχτά  
•σφιχτά στην κοινή άπόλαψη τού Χυδαίου κα ί τοΰ

Αύτδ τδ μικρδ χωραφάκι μέ τ ίς συκιές του, μέ τίς 
κληματαριές του, κα ί, μ’ Ινα  περιβολάκι κοντά στή 
βρύση, είταν ή σερμαγιά μας. Δέ μάς Ιτρεφε τδ ξ ε -  
νοδούλι π ιά  τώρα. Τδ κατώ γ ι μας εϊτανε γεμάτο, τά 
κουκούλια μας έβγαζαν τδ μετάξι τους, ώς κ α ί βα - 
μπάκι δέ μάς έλειπε. Ώ ς καί σουσάμι είχαμε γ ιά  τίς 
πήττες μας.

Μά μένα μέ κρυφόδερνε μ ιά στέρηση κα ί μιά 
λύπη  που δέν Ισωνε μήτε μετάξι μήτε σουσάμι νά 
μου τή διώξη. Σάν έμπαινα  στδ καλύβ ι κ ι άνιστο- 
ροΟσα πώς έκεΐ, κοντά στή γω νιά , κάθισε ή ά γ ια -  
σμένη ή Ε λ ένη  τότες ποΰ τηνε γλύτω σε ό γέρο Β α
σ ίλης, κα ί πώ ς δέν ξαναμπήκε σ’ αύτδ τδ καλύβ ι, 
δέν ήρθε νά  μου πή  πώς τήν άγαπάει ¿κείνη τήν 
κώχη πού τής ξανάφερε τή ζω ή , μ’ έπαιρναν τά δά- 
κρια κάποτες, καί κατέβαινα στδ γιαλδ νά ξεσκάσω 
κοντά στά κύματα . Κι αύτδν τδ δύσεχτο χρόνο, πού 
έφυγε ή Ε λ ένη  κα ί πήρε τδν άγύριστο δρόμο τής 
άγιω σύνης, ποΰ δέν μπορούσα π ιά  νά τήν ξαναϊδώ 
μήτε στδ χωριδ, εϊτανε δίστομο μαχαίρι ή λύπη μου 
κα ί μου τρυποΰσε ώς πέρα τά σπλάχνα , κρυφά καί 
δίχως νά  τδ ξέρη κανένας. "Ωρα πολλή δέν μπο
ρούσα νά μείνω  κοντά στήν κώχη ¿κείνη χωρίς τδ 
γέρο ή τή μάννα μαζί μου. Ώ ς κα ί τώρα άκόμα τή 
βλέπω  τήν πέτρα πού κάθισε ¿ γέρος κα ί πήρε στά 
γόνατά του τδ τρομασμένο μου τάγγελούδι, κα ί 
θαρρώ πώς τάφο-κοιτάζω . Τή βλέπω καλά  τήν π έ 
τρα, καί τδ θαμάζω ποΰ δέν είνα ι ραγισμένη, δέν 
άλλαξε καθώς άλλαξαν 8σοι κάθισαν έκεΐ άπάνω , 
μήτε σηκώθηκε νά φυγή  καθώς ¿κείνο ι. Δέν τήν 
έκλεψε κανένα  ζεϊμπέκη δέν καλογήρεψε, δέν άρ- 
ρώστησε, δέν πέθανε,— καί μήτε γράφει τώρα τήν 
ίστορία της !

Ε ίναι τάγιο τδ βήμα τού καλυόιοΰ μου αύτή ή 
πέτρα, θ ά  δής έκεΐ κάποτε λουλούδια βαλμένα, ή 
κα ί στοιβασμένα αύτά τά χαρτιά . . . .

"Ας πάρουμε τώρα μιά άπδ τ ίς άςέχαστες ¿κε ί
νες μέρες τής έξοχής, κ ι άς τήν Εστορήσουμε, άν 
Ιχης υπομονή, θαρρώ πώς πρέπει. ’Εδώ είνα ι πού 
σ’ έχω κα ί σοΰ μιλώ . . . .  Δυδ λόγια μονάχα γ ιά  
τδ Μεσοβούνι, μιά μέρα τή ς ,ά θά να τη ς ¿κείνης τής 
ζωής, κ ’ έχεις ίλ η  τήν ιστορία.

Μεσοβούνι είνα ι τδ ,ϊουνδ πού μάς χωρίζει άπδ 
τδν κάμπο τού χωριού, είνα ι κ ’ ή έξοχή μας. "Ενα 
μικρδ, παράμερο, ξεχασμένο κομμάτι τού Παραδεί
σου, ποΰ βρέθηκε έδώ άνάμεσα στά βουνά. Ή  μιά 
πλευρά του όρθάνοιχτη, καί βλέπει τή θάλασσα. Μιά 
κα ί μπής σ’ αυτή τή φωλιά , κα ί σάν πουλί σπαρ
ταράει ή ψυχή σου. "Αφησε π ιά  πού σέ μεθάει τδ 
θυμάρι κ ’ ή λυγαριά . Ά φ η σ ε  ποΰ σέ κουφαίνουν τά 
κοπάδια τριγύρω μέ τά κουδούνια τους, πού σέ γλυ - 
κοκοιμίζουν οί βρύσες μέ τάκοίμητά τους νερά. Μά 
κείνο πού σοΰ δίνει καινούρια ζω ή , ποΰ σε κάνει κι 
άνασαίνεις πιδ εύκολα, ε ίνα ι ποΰ Τοΰρκος δέν Ιχει 
χωράφι τριγύρω . . . Έ χ ε ι ρωμαίΐκη ψυχή  μέσα του

Πρόστυχου.
— Κ αλά τοδ τήν καταφίραμ* ! Μπρε μπράβο !
— Κ αλά νά πάθει ό σχολαστικό; !
— Ώ  τδν ποιητάκο μας ! Μά κ υτάχ τε  τον 

πώς περπατεΓ. Σοβαρότατα I Χ αχαχά I
— Ε νο ικ ιά ζετα ι I ’Ε νοικιάζεται 1 Χ αχαχά 1 

Τό άπάνω  πάτω μ α  είναι άδεια >ό !
— Ά α  ! έτσ ι I άλάφρωσα βρε πα ιδ ιά  ! μου 

καθότανε στό στομάχι !
Ό  Κοραής ά π ίνα ντ ι τούς κύταζε απελπισμένος.
*Η βροχή άρχισε δυνατότερη τώρα. Ό  δ ά σ κα 

λος σηκώθηκε, έκλεισε τό τετράδιο νά μή βραχούν 
οΐ σημειώσες του, σήκωσε άπό χάμω τό μαντήλι 
του, το δίπλωσε σέ σχήμα τριγωνικό, κύταξε τδν 
ουρανό, ένοιωσε τή  βροχή νά τόνε μουσκεύει, σκέ- 
φτηκε λ ίγο  κ ’ ε ίπε :

— Βρέχει 1 ...
Κ ’ ύψωσε τήν όμπρελλα τόυ. Μιά χοντρή ά 

γαρμπη σά γεροντοκόρη όμπρελλα, κα ί τήν άνοιξε, 
σ ιγά -σ ιγά , νά μή σκιστεί. Καλοθρεμένος, μέ μούσι, 
σοβαρός, έσκυψε μέ κόπο κι άνασήκωσε τό π α ν τα 
λόνι του άπό τό μέρος τοΰ τακουνιού μόνο. (Τούτο 
σήμαινε πώ ς ή λάσπη στό δρόμο δέν ιίτα νε  πολλή ). 
Τό α ίμ α  σωριάστηκε 8λο στό κεφάλι του κ ’^οί ρα

τδ μικρδ τδ Μεσοβούνι. Ζούσανε μάλιστα τά  χρόνια 
έκε ΐνα  καί δυδ τρεις Μεσοβουνιώτες ποΰ μύρισαν κι 
αύτοί μπαρούτι στά νιάτα  τους ! Ό  γέρο Β ασίλης 
είταν ένας. Ό  μακαρίτης δ Ά γγελά κ ο ς , στδ πλάγ ι 
μας, άλλος ένας. Είταν κι ό γέρο Κ απλάνης, πού 
είταν κι αυτδς κα τ ιιίς  μιά φορά. Ό λο ι τους ξωμε
ρίτες, απείραχτοι 5μως τώρα, κα ί δέν τούς κακόβλεπε 
κανένας άγάς. Π αντρεύτηκαν κα ί στδν τόπο, έξδν δ 
Βασίλης, πού δρεξη γιά  καινούριες άγάπες δέν είχε.

Αύτδ είταν τδ Μεσοβούνι· βρίστε τώρα κ ’ ή ζωή 
μας έκεΐνα  τά χρόνια.

Πρί νά φέξη, β γέρος μέ κατέβαζε στδ γιαλδ κα ί 
τραβούσαμε τίς άποτονιές. Τά μουγκριά δέν άπαντέ- 
χουν ώσπου νά φέξη . Βγαίνουν άπδ τά θαλάμια τους 
τήν α ύγή , τριγυρίζουν τδν κάβο νά βρούνε φαεΐ, 
χάφτουν τδ δόλωμα, πιάνουνται, κ ’ δστερ’ άρχίζουν 
καί στρεφογυρίζουνε σάν άδράχτια ώσπου ζαρώνει 
κα ί κουβαριάζεται τδ σκοινί, κ ι άνασηκώνετα ι τάγ- 
κίστρι κα ί ξεμπλέχνετα ι άπδ τά σβάραχνά τους, κα ί 
τότες ξετινάζονται καί φεύγουν. Πρέπει λοιπό νά  
τραβηχτούν οί άποτονιές πρί νά  ξεμπλεχτή τδ μ ο υγ- 
κρί, κ ι αύτδ κάμνανε.

Ύ στερα . σά ξημέρωνε, ρίχταμε τίς άποτονιές τή ς 
μέρας. Ξέραμε πού κατεβαίνανε τά  λαβράκια, πού 
τριγύρ ιζαν οί συναγρίδες, κα ί κ ε ΐ τίς ρίχταμε. 
'Ύστερ’ άνεβαίναμε κατά  τδ χτήμα, δτι άρχιζε νά 
χρυσώνη δ ήλιος τής ’Α νατολής τά βουνά. Κι ώσπου 
νά χρυσώση καί τά δικά μας τά βουνά, γυρίζαμε στδ 
καλύβι μέ τδ καλάθι γεμάτο σύκα . . . .  Κατόπι άρ
χ ιζε ή δουλειά . . . .  "Γστερα έπαιρναν οί γυνα ίκες 
τάργόχειρά τους κα ί κάμνανε συντροφιά τού τ ζ ί
τζικα κάτω άπδ τή μεγάλη τή συκαμηνιά. Ή ρχουν- 
ταν ν '  ή Ά γγ ελ ά κ α ινα  μέ τή ρόκα της, ήρχουνταν 
κ ’ ή Κ απλάνα ινα  μέ τό βρακί τού άντρού της, καί 
κάμνανε μέ τίς δικές μας χωριό. Έ γώ  τότες έπαιρνα 
τάποκαλαμίδι, καί σάν ϊρρ ιχτα μιά ματιά στις άπο
τονιές, τραβούσα κατά  τόν κάβο, έμπαινα  στό νερδ 
ώς τά  γόνατα καί ψάρευα. Κ αί σάν έπ ιανα σωστή 
τηγανιά  γύρ ιζα  πίσω , ώρα πού έπρεπε νά τ η γ α ν ι
στούν.

Τ άπόγεμα 6 ύπνος δέν μπορούσε νά  λε ιψή . Ύ 
στερα πάλι λ ίγη  δουλειά, κι ώσπου νά γυρίσης νά  
δής βράδιαζε. Καί σά βράδιαζε, κατεβαίναμε στδ 
γιαλό κα ί καθίζαμε ατά χαλίκ ια  καί βλέπαμε τά  
ψάρια ποΰ πηδούσαν κοπαδιαστά άπάνω  στ’ ά ση - 
μένια νερά. ’Εκεί κατέβαιναν δλοι. Έ β λεπ ες κόσμο 
έκεΐ. Έ κ ε ΐ τραγουδούσαν τά  κορίτσια, πετοΰσαν πέ
τρες τάγόρια στή θάλασσα, οΕ άντρες μιλούσανε γ ιά  
τά  μαξούλια τους, οί γυνα ίκες γ ιά  καθετί;. Ά ν  έ 
λειπε κα ί καμ ιά  τους, έμενε τόπος καί γ ιά  ψ εγά 
διασμα.

. . . Γλεντούσα κ ’ εγώ  μέ τάλλα  παιδιά. ΓΙαρά- 
βγαινα  κ ’ έγώ  μαζί τους στήν πέτρα, στό τρέξιμο. 
Τούς πουλοΰσα καί λ ίγη  σοφία, τούς ξηγοΰσα τί λο- 
γή ς τόποι είνα ι πίσω άπό τής ’Ανατολής τά βουνά . . .

φές τών ρούχων τρίξανε, Ή  στάση του, έτσ ι πού 
εϊτανε σκυμένος καί τρίκλιζε δέν εΐτανε καθόλου 
άξιόπρεπη κ* ίπ ιβ λη τ ικ ή . Τό κατάλαβε- καί μόνος 
του καί άνασηκώθηκ» ολοκόκκινος, κ ’ έφυγε β ια 
στικά , γραμμή γ ιά  τό σ π ίτ ι του, αντιγράφοντας 
τ ίς  σημειώσεις του στό καθαρό.

Κ’ οί τρ ε ΐ;, οί άλλοι τρεϊ; φύγανε κι αυτοί 
γρήγορα-γρήγορα, λ έ ; καί τού; δέρνανε καί τούς 
οιώχναν τά  γελοία πού χυμοΰσαν ξωπίσω  του; — 
σά μαντρόσκυλα πού γαυγίζουν.

V

Ξάφνου, έτσι που τρίχαν», τά  μ ά τια  τής Χρυ- 
σοόλας πέσανε στό χαρτί πού ε ϊτα νε καρφωμένο στή 
ρεντικότα του Ό ρεστη.

*Ω πώς μπόρεσε καί κρατήθηκε καί δέν 
έπεσε έκεΐ πίστομα στις πέτρες άπάνω  1 Ό  πόσο 
θάδινε τή  ζωή της νάχε τή  δύναμη νά γυρίσει 
π ίσω  στόν δχλο εκείνο πού γελούσε ΙκεΙ πέρα καί 
νά θεαθεΐ μπροστά τους ξαγριεμένη, καταφρονετικιά 
κι άμ είλ ιχτη  κα ί νά τούς π ε ι . . .  Τ ί νά τους π ε ϊ ; 
τ ί νά τους π ε ι ; Κ ’ έτρεμε ίλ η .

— Τ ί έχεις, Χρυσούλα ; τ ί  έ χ ε ις ; Ένοιωσε &
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. . . .  Τέτοια μιά βραδιά ε'ΐτανε οά μάς πρωτο- 
ε ΐπ ε δ γέρο Β ασίλης τήν ίστορ'α του. Κανένας δέν 
τή ν  καλοήξερε έξόν ή μακαρίτισσα, κα ! κείνη ποτές 
δέ μάς τή δηγήθηκε. Δέ θυμούμαι τ ί τόν έκαμε τδ 
γέρο νά μάς ξεμυστηρευτή τή βραδιά έκείνη . Ί σ ω ς  
τον έρέθισε ί  Κ απλάνης, που όλο τις παλικαριές του 
μάς έβγαζε στή μέση, όλο Τούρκους μάς σκότωνε. 
Γ ιατί θυμούμαι τδν Ά γγελά κ ο  πού γύρισε κ ’ είπε 
τής μάννας μου, «Δ έ μάς έμεινε πάλ ι Τούρκος. Σάν 
πράσα πάλ ι μάς τούς πελέκησε ί  Κ απλάνης !»

Δέν τήν ξέχασα τήν ιστορία, τού γέρο Βασίλη, 
κα ! δέν πρέπει νά  τήν άφήσω άγνώριατη.

( ’ Α κολουθεί)
ΑΡΓΓΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

0 „ΑΛΑΦΡΟΊ ΣΚΜΤΟΣ“
Φίλε * Ν ονμά»,

Λυπήθηκα άληθινά  διαβάζοντας στις «Φ ιλολο
γ ικ ές  έπ ιφυλλ ίδες» τού 354  φύλλου σου τήν κρ ι
τική  τού φίλου κ . Πέτρου Βασιλικού γ ιά  τον « Ά -  
λαφροΐσκιωτο» τού Σικελιανού. Κα! λυπήθηκα  γ ιά  
τό πικρόχολο κα ! τδ τραχύ τοϋ ύφους του, τδ σάν 
προερεθισμένο κα ! μέ προδιάθεση θάλεγες νά  ε ίρω - 
νευθεϊ τδν πο ιητή , νά  τού άρνηθεΐ τά πάντα . ’Α λλά  
ό κ. Βασιλικός, πού μάς έδειξε δείγματα ε ιλ ικ ρ ί
νειας στήν κριτική του, καί μάς δίνει τώρα τόσον 
καιρό τή λεπτότητα τής ά ντίληψής του γ ιά  τ ή ν  
πνευματική  τοϋ τόπου μ α ; κ ίνηση , δέν ή τα ν με
γά λη  άδικία νά  παραγνωρίσει έργο ώτάν τδν «  Α λ α 
φροί σκιωτο» ; Μάς λέγε ι εϋθϋς άπό τήν άρχή ότι 

τδ διάβασμα τοϋ έργου τοϋ Σ ικελιανού τοϋ έστάθη 
ένα άληθινδ μαρτύριο· μάς λέγε ι πώ ς ό ποιητής δέν 
ε ϊνα ι κ α ί άπδ τούς κοινούς ( !!)  κα ! μάς όμολογεΐ 
μάλιστα δτι έχει τέτοια χαρίσματα ώστε θά έπλαθε 
κόσμους άν ήθελε νά  τά  μεταχειρισθή μέ ε ιλ ικρ ί
νε ια . Ό  κ . Βασιλικός πλανήθηκε, παρανόησε τδ 
έργο. Τδν ξάφνιασε τδ νέο, τδ εξαιρετικό, κα! τοϋ 
έστάθηκε «μαρτύριο» όχι πλέον τού βιβλίου τ ί  διά
βασμα άλλά  τδ άντίκρυσμα τής ζωής όπως 6 Σ ι- 
κελιανδς τήν παρουσιάζει μέσα στο έργο του. Κα! 
δέν ήταν δυνατό νά αισθανθεί κάθε ιδιοσυγκρασία 
τή ν  πλούσια αϋτή ζω ή . ’Ερεθίζεται βέβαια ή κρ ι
τική  σέ κάθε μ εγάλη  έμφάνιση πού έρχεται νά  τής 
ταράξει τά  παραδεγμένα , νά  παρουσιάζει θαυμαστά 
τδ πανόραμα του ε ίνα ι. Κ α! α υ τ ί έπαθε ό κ. Β α 
σιλικός. ’Επειράχθη άπδ κάποια ισχυρή χειρονο-

Ό ρέστηί «πάνω  στό μπράτσο του τό κορμί τής 
Χρυσούλα; δλο νά π έφ τε ι κα! νά σπδ,

— Τ ίποτα , τ ίπ ο τα .. .
Μέ μ ιά κίνηση άδέξια κ ι αστόχαστη όίρπασε 

τό χαρτί κα ι τό τσαλάκωσε στα χέρια τη ς . Ή  
καρφίτσα τής κάρφωσε τά  δάχτυλα , μα δεν (  
νοιώσε τ ίπ ο τα .

—  Τ ί χαρτί ’ναι αυτό ; γ ια τ ί τό κρύβει; ; θέλω 
νά δώ !

"Αρπαξε τό χέρι της ό Ό ρέστη; νευρικό; κα! 
πολέμησε να τής τό άνοίξει.

■— Μή, μή .. Ό χ ι, Όρέστη I Όρέστη μου ! 
φώναξε ή δυστυχή σφ ίγγοντας απελπισμένα τό 
χέρι της.^

— Θέλω νά δώ I θ έ λ ω  νά δώ ! Ε ίτανε καρφω
μένο άπάνω μου I θ έ λ ω  νά δώ !

Τήν κρατοϋσε κ α ί τής πλήγωνε τό χέρι κι αΰτή 
άπελπισμένη άφησε τά  δάχτυλά  της ν ’ άνοίξουνε 
κ ι άπλωσε -τά δυό της τα  μπράτσα άπάνω στούς 
ώμους τοΟ Ό ρέστη,

— ’Α γάπη μου, δέν εϊνα ι τ ίπ ο τα , τ ίπ ο τ α .. .  
Μή λυπηθείς, Ό ρέστη μου !

Κι αυτός τήν παραμέρισε μ* ένα κίνημα σκληρό 
τοϋ χεριοΟ του κα! ξετύλ ιξε τό χαρτάκ ι, Τά γρ«μ·
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μία, άπδ κάποια δρμητιχά πετάματα , άπδ κίνηση 
νέων ρυθμών κα ! νέων εικόνων. Κα! άφού, τδ ξανα- 
λέμε, έστάθηκε μαρτύριο τδ διάβασμα ένδς τέτοιου 
βιβλίου στδν κριτικό κ . Π. Βασιλικό, γ ια τί μάς όμο
λογεΐ πώ ς αύτδ τδ βιβλίο έχει τόσες αρετές, έχει 
τόσα έκλεχτά  δώρα, ώστε κ α ί νά  μήν ήμπορεΐ κ ά 
νεις νά  τού εϋρει ασχήμιες, πού άντιφάσκοντας βρί
σκει ό κ . Βασιλικός ; "Ενα έργο είνα ι ώραιο ή είναι 
άσχημο. Δέν υπάρχει μέσος βρος, κα ! μάλιστα γ ιά  
έργα τής ζω ής τού «Ά λαφρο ΐσκ ιω του». Τή γνώμη 
μου γ ιά  τδ έργο τήν είπα  στδ «Κ ουμά» κα ! στήν 
« ’Α κρόπολη», ώστε περιττό νά έπαναλάβω έδώ τδν 
έξαιρετικό μου θαυμασμό πού τρέφω στδν « Ά λ α -  
φροίσκιωτο».

’Α λλά  κείνο πού μέ κάνει ν ’ άπορώ περισσότερο 
γ ιά  τήν άλλόκοτη αύτή κριτική είνα ι πώ ς πα ίρ 
νοντας άφορμή άπδ τδ έργο αύτό, άπδ τή χειρονο
μία πού σαλεύει Ιξοχα μέσα του ν,α! θαυμαστά, ό 
κριτικός θρηνεί τή νειότη τής έποχής έδώ στδν τόπο 
μας, τή χωρίς ιδανικά, χωρίς ειλ ικρίνεια , χωρίς 
κανένα  εέγενικδ  πόθο, κ .τ .λ . διάφορα Ίερεμ ιακά 
τοϋ φίλου Βασιλικού. Παράδοξο μά τήν αλήθεια 
Ινα  τέτοιο βιβλίο νά του προκαλέσει πάλ ι τ ί ;  άπο- 
γοητευτικές του σκέψεις γ ιά  τήν Ε λλη ν ικ ή  νεό
τητα , ένώ τδ έναντίο έπρεπε νά  τοϋ άποκαλύψει 
κόσμους, κα! νά τδν κάμει νά πιστεύσει δτι άναζή 
ή ¿μορφιά γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α , δταν τέτοια έργα έρ
χονται στό φ ώ ς !

Είμαι βέβαιος πώ ς παρανόησε τδ έργο τοϋ Σ ι- 
κελιανοϋ έ κ . Πέτρος Βασιλικός, και δχι μόνο τδ 
παρανόησε, άλλά  νοιώθοντας τήν άπείρως ή# «ή 
ζωή τοΰ ποιητή είκονισμένη μέσα στδ έργο συντα
ράχτηκε, κα ! δλα τοΰ παρουσιάστηκαν ψεύτικα , έπ ί- 
πλαστα , φτιασμένα. Κα! άπορώ μιά φορά άκόμη 
πώ ς ή ά ντίληψη  τοϋ κ. Π. Βασιλικού άφισε τόσον 
άστοχα τδν κριτικό νά  μιλήσει γ ιά  τδ Ιργο. ’Αδί
κησε τδν έαυτό του μ ιλώντας τόσον άπρεπα γ ιά  τδ 
έργο κα! γιά  τδν ποιητή, πού άν "εν τοΰ α ναγνω 
ρίζει άρετές ποιητικές δέν έπρεπε νά σεβασθεΐ τήν 
π ιθανή άρετή τοΰ άνθρώπου, κα! νά  μ ιλήσει άνετα 
κα! εύγενικά  ; Κα! ή άρετή του ε ίνα ι πραγματική. 
Ό  ίδιος, σάν δέν πρόκειται γ ιά  παιδαρέλια, άκούει 
μ’ όλη τή μετριοφροσύνη, κα ι μέ τή διάθεση νά 
ι’οφεληθή άπδ τδ στοχασμό τών άλλω ν. « Ό  « Ά λ α -  
φροίσκιωτος», μοΰ έλεγεν  δ ποιητής τίς ά λλες, δέν 
ε ίνα ι ή διαθήκη μου. Τ ί θά ποΰν αύτο! οί ίδιοι, άν
θρωποι δταν Εδοϋν,δν ΕδοΟν, τδ πόσο έργάσθηκα κ ’έρ

μ α τα  τά  κόκκινα π ετά χ τη κα ν  σά φλόγες κα! τού 
κάψανε τά  μ ά τ ια .

Μιά φωνή στρ ιγγιά  άνίβηκε στό λαιμό του, μά 
σφάχτηκε έχει άπό κάποιο δίκοπο μαχαίρι.

Γύρισε άπότομα π ίσω  τό κεφάλι κ ’ ή πρώτη 
του δρμή τόν έσπρωξε νά τρίξει νά γυρίσει πίσω, 
νά τους βρεϊ, νά φωνάξει, νά βρίσει, στά χέρια του 
μέσα ένοιωθε τήν πρωτόγονη νοσταλγική λαχτάρα 
τών χεριών πού δέρνουνε. Κ ’ ύστερα στράφηκε π ά λ ι 
μπροστά κι άρχισε νά δρασκελίζει γρήγορα γρήγορα 
το δρόμο, σά νά τόν κυνηγούσε κανείς. Λες κα! 
βιαζότανε νά πάει κάπου σε καμ ιά  γωνιά  παρά 
μερη, νά μήν τόνε δει κανένας, νά μήν τόν ακούσει 
ψυχή κα ! νά π ίσ ε ι χαμω κα: .νά κυλ ισ τεί παί νά 
φωνάξει κ ’ ΰ’στερα νά σκύψει τό κεφάλι του άνά- 
μεσα στά γόνατά  του καί ν' άρχίσει νά κ λα ίε ι, νά 
κλα ίε ι, νά κλα ίε ι : (Τ ί θά γενώ  ; τ ί θά γενώ  ; ποΟ 
θά π ά ω ...  μου φα ίνετα ι θά τρελλαθώ !)

— Ό ρέστη μου ! Ό ρέστη μου !
Έ τρεχ ε πίσω λαχανιασμένη ή Χρυσούλα, σέρ

νοντας μαζί της κα! τό Γοργία, πού είχε σαστίσει 
χ τ ! δέν ήξερε γ ιά  ποιό λόγο νά φωνάζουν έτσι κα! 
νά τρέχουν.

Κ’ έβρεχε. Ό λο ίβρεχε. Μισερωμένες φτάνανε

■π-

γάζομαι γ ιά  ν ’ άνεβώ στήν ιερήν άντίληψη τής ζω ής ; 
’ Α λλ ’δς τδ βγάλουν άπ’ τό νοΰ τους, ή ποίησή βέβαια 
βρίσκεται στίς στάνες καί στά κορφοβούνια, ά λλά  
τδ κορφοβούνι της είνα ι ή ψυχή κα ! ή ζωή τοΰ αν
θρώπου. Βρισκόμαστε μπροστά στή μεγαλήτερην 
έποχή τοΰ άνθρώπου. θ ά  ρήξω πρώτος Ιγό> τή φι
λολογική ψευτιά  άπδ πάνω  μου. Ό  καιρός 6ά δεί
ξει αν έχω  μιάν άποστολή. Ό οο γιά  τδν « Ά λ α -  
φροίσκιωτο», δέν τδν θυμούμαι π ιά  παρά γ ιά  τήν 
άκέραιην ειλικρίνεια τής σύλληψής του.»

Έ γώ  τούλάχιστο, φίλε μου Βασιλικέ, π ιστεύω  
στήν έμφάνιση αύτοΰ τοϋ έργου, κα ! άναφωνώ  γ ιά  
τδ Σ ικελιανό, κα ! δέ θά μετανοήσω ποτέ : «Ε τ ο ι
μάζετε τήν δδόν Κυρίου· ευθείας ποιήτε τάς τρίβους 
αύτοΰ».

Σ. II.

Η ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗ ΠΡΟΖΑ

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α

"Ενα κόκκινο φόντο, κόκκινο βαθύ, άλοικο, 
φλογερό, πιδ σαρκαστικό άπό πορφύρα κα ! πιδ πρόσ
χαρο άπδ ρουμπίνι, άπλωνότανε ολοένα πηχτότερο, 
έλοένα σαρκινόιτερο, μπροστά στ’ άνοιχτά μας μ ά 
τια κι άνάμεσά του έπρόβαλαν παράξενες μορφές, 
άσκημες, τραγικές, μορφές πού σαρκωνότανε τδ 
θλιβερό μας όνειρο τήν ώρα πού ή χλωμότατη Μαρ
τιάτικη  αυγή  ¿ξέσκιζε τδ νυχτερινό πέπλο .

Έ ξ ω  είταν κάποια συγνεφ ιά , ίσως κα ! νά  ψιλό
βρεχε. Τά μεγάλα τζάμ ια  τής έρημης μπυραρίας 
είχαν άρχίσει νά πρασινίζουν. Είμαστε δλοι άποκα- 
ρωμένοι. Κάποιος άπδ μάς παραλαλοΰσε μουρμου
ρίζοντας θλιβερώτατα λόγια .

Ά π δ  τ ίξα φ νο  άνοιγμα τής πόρτας μπήκε μιά 
ψ ιλόλιγνη  γυνα ίκα , όμορφοστολισμένη, ψ ιλόλιγνη 
και λυγερή , κρατώντας άπδ τδ χέρι τδν καβαλιέρο 
της. "Ηλιοι κ : άστερισμοι έλαμπαν τά πολύτιμα πε
τράδια στά μακρουλά δάχτυλά της. Τδ τραπεζάκι 
τους γιόμισε σέ λίγο άπδ πράσινες μποτίλιες μ ’ αση
μένιους λαιμούς, λεπτά κα! ψηλά  ποτήρια, σιφδν 
γκαστρωμένα. Έ ν α  γέρικο γκαρσόνι, νυσταγμένο, 
τούς σέρβιρε.

"Ομως κανείς μας δέν τούς εβλεπεν άληθινά . 
Ε ίχαμε δλοι τήν άσάλευτη πεποίθηση πώς έξω άπδ 
τδν κύκλο τοΰ δνε,ίρου μας δεν ύπήρχε τίποτα ζω ν 
τανό. Είχαμε φιλιωθή γ ιά  πάντα μέ τίς παράξενες 
μορφές του. Κ ι όλόγυρά μας πάντα τδ ίδιο κόκινο

τώρα οΐ φωνές κα ! τά  γελοία. Ε ίχανε ολοι οί σπου
δαστές κυκλώσει τό μνήμα τοϋ Κοραή κ1 ?νας είχε 
σκαλώσει άπάνω  σ τά  κάγκελα  κ ’ έβαζε γύρω στήν 
προτομή τό μεγάλο, τό βαρ! σάν χατάρα στεφάνι. 
Κάπου κάπου άχουγόντανε μερικές άλάκαιρες ά μ ι- 
σίρωτες λέξες.

— Πιό κάτω  1 σ ιγά  ! θά τό σπάσεις, βλάκα !
— 0 5  καημένοι, σωπάτε !
— Διόρθωσε τήν κορδέλα ! Γήν κορδέλα ! Έ τ σ ιί 

Ό χ ι έτσ ι !
— Στραβός εϊσαι ; Νά φαίνουνται τά  ν ;ά ιά 

μ α τα  !
— Σσσσ 1
Έ π εσ ε βαριά σ ιω πή . Ξάφνου μ ιά  φωνή ρητο- 

ρ ικιά μεγαλόστομη υψώθηκε. Φ αίνετα ι, εκείνο; πού 
άνέβηχε στά κάγκελα  νά κρεμάσει τό στεφάνι, σάν 
τελείωσε τή  δουλειά του, σχεφτηχε πώς ή θέστι του 
τοϋ επ ιβάλλει να κάμει ένα άστεΐο. Κι άρχισε νά  
μ ιμ ήτα ι τή  φωνή τοΰ Όρέστη κα ί νά τον χοροϊ - 
δεύει.

Ή  φωνή δυνατή έσχιζε, σά λόγχη, τή  σ ιω πή , 
κοφτερή χι ά τσαλένια . "Αθελα στάθηκαν, χρατών- 
τα ς  τήν αναπνοή τους, ό Ό ρέστης κ ’ ή Χρυσούλα 
γ ιά  νάχούσουν. Κι άχουταν ; ( ’Ακολουθεί)
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φόντο άπλωνότανε ολοένα πηχτότερο, όλοένα σαρ- 
κινώτερο.

Ά ξα φ ν α  κάποιος από μάς, εύγενικός πάντα  κα ί 
ντελικάτος, άρχισε νά  σφυρίζη κάποιο παράξενο 
τραγούδι σέ πρόσχαρο σκοπό. Οί νότες ψ ιλές-ψ ιλές» 
γοργές-γοργές, πικρές, γλνκόξυνες, πετοΟσαν δλό- 
γυρά μας καί μάς κεντούσαν έρεθιστικά. Κάποιος 
ρυθμός χορευτικός άρχισε ν ’ άνθίζη έντός μας.

Τά κορμιά μας βαρειά άπό τό πιοτό άλάφρ ω - 
ναν. Ή  καρδιά μας γύρ ιζε γοργώτερα. ’Α ληθινά , 
είχαμε άρχίσει νά  μαντεύωμε τή μακρυνή ευτυχ ία  
τών άνθρώπων πού ζούν μιά τραγική ζωή έξω άπό 
τό κορμί τους. "Ενας ρυθμός χορευτικός άρχισε νάν- 
θ ιζη έντός μας.

Καί τήν ίδ ια ώρα, ατόν ίδιο ρυθμό, καταντικρύ 
μας, ή ψ ιλόλ ιγνη  γυνα ίκα  άρχισε νά σαλεύη ά νά - 
λαφρα. "Ηλιοι κ ι άστερισμοί έλαμ παν τά πολύτιμα 
πετράδια στά μακρουλά δάχτυλά  της. Ό μως τό 
κορμί της σέ μιάν άπόλυτην άκινησ ία , σάν ίσκιος 
μακρινός, άναπηδοΰσε μέσα άπό τή ν  πράσινη μου
σελίνα του φορέματος τ η ; σάν άπό κάποιο φωτεινό 
νεφέλωμα.

’Α ληθ ινά  ένας γοργώτατος χορευτικός ρυθμός 
άνθιζεν εντός μας που άνεπινόητα  μάς παράσερνε 
στους φανταστικούς κύκλους του. 'Η ψ ιλόλιγνη  γυ
να ίκα  προπορευότανε πάντα , προχωρούσε πά ντα  καί 
μεΐς άκολουθούσαμε ϊλο ι, χαρούμενοι, άλαφροί, ξέ
γνοιαστοι, παράξενα ανακατωμένοι μέ τις τραγικές 
μορφές τού δνείρου μας.

Έ τ σ ι άλλόκοτος, έτσι πρόσχαρος, ξεδιπλωνότανε 
όλοένα ό χορός μας. Καί εΐταν στήν άρχή άργός 
κα ί μονότονος σά βραδινό κΰμα πού ξεσπάει άνό- 
ρεκτο σέ καλοκαιρνήν ακρογιαλιά . Καί εΐταν ύστερα 
σάν ορμητικό πέρασμα φθινοπωρινού άνέμου άπάνω  
άπό τις νοτισμένες στέγες των ψηλώ ν σπιτιών. Καί 
εΐταν άκόμα σά θρήνο καί σάν αναφιλητό , κάτι 
γοργώτερο άπό θρήνο καί όξύτερο άπό άναφιλητό , 
σά νάσκουζαν κάποιες μάκρυνες άπαρηγόρητες γ υ 
να ίκες, γ ιατί δέν άπόχτησαν τό καλό πού λαχτα 
ρούσαν.

Έ τσ ι άλλόκοτος, έτσι πρόσχαρος ξεδιπλωνό
τανε όλοένα δ χορός μας τήν ώρα πού μιά χλωμό
τατη Μαρτιάτικη αυγή ξέσκιζε τό νυχτερινό πέπλο. 
Έ ξ ω  εΐταν κάποια συγνεφ ιά , Ισως κα ί νά  ψ ιλό
βρεχε. ’Αντίκρυ μας ή ψ ιλόλιγνη  γυνα ίκα  εΐτανε 
πεσμένη στήν τέλειαν ακινησ ία  που φέρνει τό νε
κρικό ξύλιασμα. Κ αί σ ’ εμάς εΐχεν άπομείνει τέλεια  
ξελαγαρ ισμένη ή συνείδηση τής υπέρτατης εύτυχ ίας 
τώ ν  άνθρώπων πού ζούν μιά τραγική ζωή έξω άπό 
τό κορμί τους.

Έ τσ ι ξεδιπλωνότανε ό χορός μας. Καί ή καρ
διά μας έτρεμε σπαραχτικά τήν ώρα πού είχε λ ιγο
στέψει δ παλμός της.

ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ

Η  Κοινή Γ νώμη

Σ Α Τ ΙΡΙΚ Α  Γ Υ Μ Ν Α ΣΜ ΑΤΑ

Φίλε «.Ν ονμα»,

Δυο εφημερίδες μονκχα, ή « ’ Ακρόπολη» κα ί το 
«Σ κ ρ ίκ » , ζανατυπώ σανε μερικά άπό τά  «Σ ατιρ ικά  
Γ υμνάσματα» του Π αλαμά. Κρίμα I Έ γώ  δ ια β ά 
ζοντας τ α  στον προχτεσινό «Ν αυμά» θάρρεψα πώς 
όλες οί ΡωμαίΤκες ίφημερίδες θάν τ ά  παίρνανε όλα 
i à  υπέροχα αυτά  πο ιήμ ατα  καί θάν τά  δίνανε στους

ΜΕ- ΜΙΑΝ ΔΡΑΧΜΗΝ ΚΕΡΔΟΣ 100 000 !

ΛΑΧ ΕΙΟΝ TOT Ε0ΝΙΚΟΥ ΠΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
'Έ καότον γ ρ α μ ^ ά τ ιο ν  id^öov δ»ά xhv κ λ ή ρ ω ιί ιν  ΛΣ ϋ  ’Ο κτώ βρ ιον  

1 9 0 9  τ ιμ ό τ α ι ά ν τ ί μ ιό ς  δ ρ α χ μ ή ς .

ί)
»
»
))

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΙΙΣ Κ Λ Η ΡΩ ΣίΩ Σ 
ΜΕΓ ΚΕΡΔΟΣ εκ δ ο α ν .
1  Κ έρδος » »
1  Κ έ ρ δ ο ς  »
3  Κ έρ δ η  »
8  Κ έρδη  )>

1 1 9  Κ έρ δ η  »
3 8 Τ  Κ έρ δ η  »

ΙΟ Ο Ο  έν δλεμ κ έρ δ η  άξέας δ ρ α χ μ ώ ν ...............  9 3 8 , 0 0 0
Γραμμάτια  πωλοΟνται. Ε ί; τά δημόσια ταμεία και λοιπάς δημοσίας άρχας, εις τάς Τραπέζας, εις τούς σταθ- 

μάρχας καί στασιάρχας των σιδηροδρόμων, τους διαχειριστές των μονοπωλίων και τά πρακτορεία τών εφημερίδων, 
δ ρ α χ . μ ία ν  έκαστον γραμμάτων, ισχύ ον διά μίαν έκ των τριών τελευταίων κληοώσεων.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντεον εις τό Γ ρ α ψ ε ίο ν  τοί? Έ θ .- ικ ο ί ί  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί  τ&  
«ρχ ι,ιο τή τω ν , νπ ονργεϊον Ο ίκονομικών ε ίς  Α θ ή να ς .

Ό  δ ιε υ θ ΐίν ω ν  τμηματάρχης 
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

I 0 0 , 0 0 0  
‘¿ 3 , 0 0 0  
1 0 , 0 0 0

3 . 0 0 0
1 . 0 0 0  

ι ο ο
3 0

άναγνώστες τους, έτσι σάν «ηρωικό άντίδοτο», πού 
λεν κ ’ οί γ ιατροί, κατά  τής νερόβραστης σάτιρας 
τοϋ Σουρή, πού τώρα τώρα τελευτα ία  μάς παρα- 
ναγυόλιασε π ιά  με τά  στερεότυπα καί παραξεθυμα - 
σμένα καραγκιοζλήκια της.

Τό θάρρεψα πώς θά γ ίνε ι αυτό, μά δέν έγινε. 
Κ αί δέν ίγ ιν ε , γ ια τ ί οί Ρωμαίϊκες εφημερίδες πού 
καμώνουνται πώ ς λαχταρούνε τήν επανάσταση, καί 
τήν υμνολογούνε, καί μάς τή  συσταίνου.νε, δέν τό 
καταφερανε άκόμα να επαναστατήσουν κα τ^  τού 
ΐδιου τού εαυτού τους καί νά φύγουν άπό τή ρου - 
τ ίνα , πού μέσα σέ δκύτη  βρίσκεται καί το τα χ τ ικ ό , 
κάθε Σάββατο, λιβάνισμα τού Σουρή καί ή άνακή- 
ρυξή του ώ ; τοϋ « κ α τ ’ έξοχήν ε θ ν ι κ ο ύ  μας ποιη- 
τού» 1 ! !— καί μή χειρότερα.

Δικός σου 

Κ. Ζ.

Ο,ΦΙ 0 Β Λ Β Φ Ε

—1 ΙΙολύ νόστιμο καί καλογραμένο τό δρχματάκι τή ; κ , 
Είρ. Πολ. Δημητρακοπούλου, «Τό Σφυρί», πού πα ίχτηκε 
τήν περασμένη βδομάδα στό Βαριετέ. Ή  κ. Δημητρακο- 
πούλου Ιδειξε π ώ ; ξέρει τή σκηνή, γ ια τ ί εκε ί που άρχ!- 
νησε^νά κουράζει κάπως ή αισθηματολογία του διαλόγου, 
’έμπασε εναν πραχτικό αθρωπο πού τά κατακορόϊδεψε όλα 
ίσα εΐχαν πει οί ήρωέ; τη ; κ ’ ετσί Ισωσε τό εργο καί τοίί- 
δωσε τήν έπ ιτχχ ί* .

— Ή  κ, Δημητρακοπούλου, που δείχνει π ώ ; θα γρά
ψει καί καλύτερα εργα, δημοσίεψε καί στά πρώτα χρόνια 
τοϋ «Ν ουμ ϊ» μερικά όμορφα άρθρκκιχ τη ; μέ τό πατρικό 
τη ; όνομα Ειρήνη Μεγαπάνου.

—  "Υστερ’ άπό ενα 8υό φύλλα θά δημοσιέψουμε μ ι «  
μελέτη  τοϊί κ. Γ . Σκληρού μέ τον τίτλο «Τό ζήτημα τή ; 
’Α νατολή ;».

—  Για τήν καινούρια απεργία των υπαλλήλων των 
Τραμ που άρχίνησε τήν περασμένη Τετράδη, θά γοάψουμε 
στό φύλλο τη ; άλλη ; Κυριακή;. Καρτερούμε νά δούμε 
πρώτα ίσαμε πού θά τραβήξει.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. II. II. Π αυλ . στον ΙΙειραια. Τά «Τραγούδια τού 

’Απρίλη» τού Ρήγα Γκόλφη πουλιούνται στό γραφείο μα; 
2 δρ. — Στον Π ε ιρ α ιώ τη . Ά π ό  τά επιγράμματα πού 
μάς έστειλες δημοσιεύουμε εδώ μερικά.

Ν ά, κ ι  ό Η ρ α κ λ ή ς  . . .
Νά, καί της Γλώσσας ό ‘Ηρακλής μέ ρόπαλο ζυγώ νει, 
μά δέν τά βάνε! μέ θεριά, τά ρούβλια παλαβώνει 

Ό  Καζαμίας άας 
Έπέρασε & γλυκός καιρός π’ ανθίζει ή ανεμώνη, 
Φθινόπωρο, καί τό παλτόν τινάζετα ι άπ ’ τή  σκόνη.

— Στό Β εν ι-τΰ ιιίνο  Δημοσιεύουμε δώ τού; στίχου ; 
που με τον τιτ/.ο «ίίαλαμας» μά; έστειλε ;.

I ελών τα ; παλι αυτραψες, τού καλαμιού τεχνίτη !
— ώύδι και λάδι σ τί; πληγές, τή ; γλώσσα; Σ αμαρείτη .— 
Καί τά ουρανία λόγια σου πού κλείνουν τήν ψ υχή , 
χ ίλ ιε ; φορές τά μάθαμε ωραία προσευχή.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΛϋΑΟΣ
Καταθέσεις εις τραπεζικά γραμμάτια

Τροποποιηθείση: τής κλίμακος των τόκων τών «ίς τ ρ α 
π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων εντόκων καταθέσεων έ ν  δήχ ι ί ι  
έ π ι  π ρ ο θεσ μ ία . οηλοποιε'ται. ότι άπό 15 Ά πρ ίλιου 1909 
ή ΈθνΙχή Τράπεζα τής ‘Ελλάδος δ έχ ε τα ι π α ρ ά  τ ε  τώ  
Κ εν τρ ικ φ  Κ α τα ά τ ιίμ α τ ι κ α ί το ϊς  ‘ Τ π ο κ α τ α ιϊτ ή μ α ά ιν  
α ύ τ ν ίς  κ α τα θ έσ ε ις  ε ϊς  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δ ψ ε ι κ. έ ν  ώρι σ μ ένα  προθεΟ μίμ έ π ι  τόκ ιρ .

I I / 1. τοϊς ιι)0. κατ’ ετο; διά τά ; εν δήτει άποδοτέας 
καταθέσει; μέχρι ποσού δο. 10 .000 , πέραν Βέ τού ποσού 
τούτου τού τόκου όριζομίνου ε ι; 1 το ΐ; 0)9 ^Ι0! μ*ΧΡ
50,000 δραχμών πέραν δέ τού ποσού τούτου εις 1)2 το; 
θ)0* Αί καταθέσι; α ϊτα ι γίνονται Βεκταί καί εις ανοικτό 
λογαριασμόν παραδιδομένου τώ  καταθέτη βιβλιαρίου λογα 
ριασμού καί βιβλιάριου επ ιταγών.

2 τα ί; ο)0 κ « : ’ ετο; διά τά ; καταθέσεις άποδοτέας
μετά έξ μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 2  τοϊς Ο ΊΟ κατ’ Ιτο; διά τάς καταθέσει; τά ; άπο- 
οοτέα; μετά ε ν  έτο ς τουλάχιστον.

3 τοϊς θ)0 κατ' ετο; δ;« τά ; καταθέσεις τά ; άποδοτέας 
μετά δΐια έ τη  τουλάχιστον.

3 1 2 τοϊ; 0)0 κατ’ Ιτο; διά τά ; καταθέσει; τάς άποδο
τέας μετά τέδόϊαρα ε τ ι ι  τουλάχιστον.

4 τοΓ; Ο'Ο * * τ ’ ετο ;. διά τάς καταθέσεις τής άποδοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τη  τουλάχιστον ώ ; καί διά τά ; πέρα τών 
πέντε ετών ή τάς διαρκείς.

Κατα&έσεις εις χρυσόν.

Δ έχ ετα ι έ τ ι  έ ν το κ ο υ ς  κ α τα θ έδ ε ις  ε ίς  χ ρ υθό ν  ήτοι 
εις φράγκα καί λίρα ’ Αγγλίας, άποδοτέαι εν ώρισμένη προ
θεσμία ή διαρκείς ίπ ί τόκω;
1 1)2 τοϊς θ)0 κατ’ ετος οι* καταθέσει; & μηνών τοΰλάχ *
2 » » 2 » »  » 1  Ιτου; »
2 1 ) 2 » » » « »  » 2  έτών »
3 ιι ν » ί » » 4 » »
4 » » ι : : » »  » 5 » »

Αί όμθλογίαι των έντοκων κϊ:κ.θί»£ων έκ^ίΒονταί κ ιτ ’ 
εκλογήν τού καταθέτου ¿νομασΐικα! ή άνύνυμοι.

Τό κεφάλα·.ον καί οί τόκοι όμολογιών πληρώνωνται 
παρά τώ  Κεντρικω Ιίαταστήματι *αί τή  αιτήσει τού κατα- 
τοϊ; ‘Υποκαταστήμκτι τής ιραπέζη; εις τό αΰτό νόμισμα 
εις δ έγένετο ή κατάθεσις.

Σ Τ Β ίΦ Α Ν Ο Σ  p a m a s

01 Λ020 ΙΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Π ουλιέται ατά γραφεία μας δρ . 2.


