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Π ρώτη φορά πού βλέπω  λαδ λεύτερο, κ ι 
δχι σκλαβωμένο στο Κόμμα, ναρχεται κάτον 
άπδ το παλάτι μον καί νά  ζη τε ί νά ανναγρ ι- 
κ η ΰ ή  μέ τδ Βασιλιά τον. Κ ι άναγαλλιάζει μου 
ή ψ ν χ ή , βλέποντας τδν κομματικό τον ξεσκλά­
βω μά κα ί περηφανεύονμαι πού δω κι ομπρδς 
ΰ ά  βασιλεύω  πάνον σέ λεύτερο λαο ;τιά.

’Ελάτε νά*μιλήσου με, δχι ξερά κα ί τυπ ικά , 
μά γκαρδιακά καί πονεμένα, νά  μιλήσουμε αάν 
πατέρας μέ τά πα ιδ ιά  τον, νά  μου πείτε τ ί 
{λέτε, νά  σάς π ώ  τ ί μπορώ νά  σάς δώσω, νά 
μ ον ανοίξετε την καρδιά σας, νά  μον ξεμνατη- 
ρεντεΐτε τδν πόνο  σας κα ί νά  ψάξουμε μ αζί 
νά  βρούμε τδ γιατρ ικά— κεΐνο τδ σωτήριο γ ια ­
τρικά πο ν ΰ'ά σώσει κ '  εσάς καί το ΰρόνο μον.

' Ο πόνος σας πόνος μον είνα ι, παιδ ιά 
μου , κ ι ό καημός σας καημός μ ο ν . Κ ι αν 
αυτή την ιερή στιγμή δέ γιομ ίζοννε  τά μάτια 
μ ον δάκρια π ο ν  άναλογίζονμα ι τά δεινά σας, 
ε ίνα ι γ ιατί ή ψ υ χ ή  μον χρειάζεται δλη της τή 
δύναμη κι δλη της τή γαλήνη γ ιά  νάντικρύσω 
κ  ’ εγώ  ’μ α ζ ί σας τδν κ ίντννο  πο ν μάς περ ί­
ζω σε δλονΰε δλονς μας κα ί νά  βοώ· τδν τρόπο 
π ο ν  ΰ ά  μας όδηγήσει μ ακρνάΰε τον. Γ ιατί ο­
δηγό σας μέ ΰέτε  σήμερα κ ι οδηγός σας έχω 
χρέος νά  γ ίνω .

Ά π δ  τήν Κ υβέρνησή μον κ ι άπδ τή 
Β ουλή  σας μήν καρτερείτε τίποτα. Β ο υτηγμ έ­
νες ατήν κομματική άσωτεία χ ’ οί δυό τους, 
ε ίνα ι τω ν άδννάτω ν αδύνατο  νά  μ πουν έτσι 
απότομα σέ ΰεογνω σ ία  καί νά παρ νη ΰο νν τδν 
■έαντό τους γ ιά  χάρη μας. Κ αί τό Σ ύνταγμα

πού μάς κοπανάνε  ό ΐς  τήν ώρα, μήν  τό λογα­
ριάζετε καΰόλον, κ α ΰώ ς  δέν τό λογαριάζουν 
καί δέ τό λογαριάσανε ποτέ κ ι αυτοί που 
τό χιλιοπατάνε καί τό χιλιολερώνοννε καί τδ- 
χοννε μόνο κα ί μόνο γ ιά  νάν  τό στήνουνε τσαν­
τίρ ι καί νά κάνουν άπδ κάτον τον άλες τις ά - 
νομίες τους κι δλες τις βαγαποντιές τους.

“Ο,τι καλά γ ίνε ι, άπδ σάς κ ι άπδ μένα ΰ ά  
γ ίνε ι, καί νάν  τό ξέρετε. Τί ζητάτε σήμερα ; 
Β ουλή  πού  νά  μή φατριάζει καί Κ υβέρνηση 
που νάντιπροσωπεύει κόμμα αρχών κ ι δχι 
προσωπικά κόμμα. ’Ε γώ  ΰ ά  σάς τά δώσω καί 
τά δυό. Μ ιά καί δυδ καί τρεις καί δεκατρείς 
Βουλές ΰά  διαλύσω ατήν αράδα δσο νά  π ιτύ - 
χονμε τή Βουλή πού ΰέλουμε, καί δέκα Κ υ­
βέρνησες ΰ ά  ρήξω δσο νά  βρούμε τήν Κ υβέρ­
νηση π ο ύ  ΰ ά  δουλέψει γενναία καί τίμια γ ιά  
τό γενικά καλό.

Ζητάτε ακόμα λογικιά καί ίσ ια φορολο­
γία , νά λιγοστέψουνε δηλ. ο ί μπερμπάντικοι 
έ μ μ ε σ ο ι  φόροι, πού καί τό ψω μοτύρ ι ακό­
μα σήμερα μάς τό καταντήσανε πολυτέλεια, καί 
νά  φορολογηΰέϊ άνάλογα  τό κεφάλαιο καί τό 
εισόδημα, γ ιά  νά  πλερώνει δ καΰένας μας σύ- 
φω να  μέ δ,u  έχει καί μέ δ,τΐ κερδίζει άπδ τή 
δονλιά τον. Δ ίκαιο αυτά πού ζητάτε καί ή 
δική μας ή  Β ουλή  ΰ ά  μάς  τό δώσει.

Ζητάτε Δ ικαιοσύνη, ζητάτε νάλλάξει τό 
άποχαννωτικδ καί βλαβερά εκπαιδευτικά σύ­
στημα, ζητάτε νάχετε άσφάλεια, ζητάτε δ ,τι σάς 
χρειάζεται γ ιά  νά  μπορέσετε κ ’ εσείς νά  χα- 
ρεΐτε τά φ ω ς  κα ί τδν άερα καί νά  ζήσετε κ ’ 
εσείς ά ΰρ ω π ινά , πού δέ ζείτε σήμερα. "Ο ,τι 
ζητάτε ε ίνα ι δίκαιο καί πρέπει νά  σάς δοΰέι.

Ζητάτε ακόμα στόλο καί στρατό. Δίκαιο 
κ ι αυτό. Μ ά γ ιά  σταΰεΐτε. Γ ιά  νά  φτειάξουμε 
στόλο κα ί στρατό, μάς χρειάζοννται παράδες. 
Μ ά παράδες δέν έχουμε κ ι ούτε ΰά  μπορέ­
σου μ ’ εύκολα νά  βρούμε. ‘ Ο Λαός είνα ι αδύ­
νατο  νά  βαστήξει άλλους φόρους καινούριους, 
καί κανείς δέ μάς δανείζει οϋτε μονόλεφτο τσα­
κιστό. Τ ί νά γ ίνε ι λοιπόν ;  ”Α , σταΰεΐτε καί 
ΰαρρώ  π ώ ς  τό βρήκα. Ν ά κάνουμε κ '  εμείς 
δ ,τι κάνει δ φαμελίτης δ φρόνιμος αάν πέσει 
δξω στη δονλιά του κ ι αναγκαστεί ν ά  λιγοστέ­
ψ ε ι τδ καΰεμερνδ έξοδο τού σπιτιού τον γ ιά  
νά  κοντοοπεράσει δπω ς δπω ς μέ τά βριακού- 
μενα. Τδ ιδιο νά  κάνουμε λοιπδν κ  ’ έμεΐς. Νά 
λιγοστέψουμε τά έξοδά μας καί νά  τραβάμε 
άπδ  τόν προϋπολογισμό τά μιαά άπδ  κείνα  
πού τραβάμε ίσαμε τώρα, άφ ίνοντας έτσι τάλλα 
μιαά γ ιά  στόλο καί γ ιά  στρατό.

Π ρώτα πρώτα τσεκούρι σ ’ δλες τις π ε ­
ριττές ΰέαες, δηλ. σέ δαες δημόσιες ΰέσες

υπάρχουν ή γιά λοΰσο η γ ιά  νά ξοικονο- 
μ ιοΰνται κομματικοί φ ίλο ι. “ Υστερα νάφίσονμε 
δ ,τι μπορούμε ό καΰένας μας άπδ τδ μιστό 
τον. Νά, εγώ  πρώτος σάς δηλώνω επίσημα 
π ώ ς  άπδ σήμερα άφ ίνω  στο Κράτος τή μισή 
μον Β ασ ιλ ίκ ια  επ ιχορήγηση. “Οσοι είστε δη­
μόσιοι υπάλληλοι κάντε τδ ιδιο, άφ ίνοντας δ 
καΰένας σάς δ ,τι μπορείτε άπδ τδ μιστό σας, 
κα ί τότε ΰ ά  δείτε καί τδν εργατικά  νά  σάς μ ι- 
μ ηΰεϊ, τότε ΰ ά  δείτε καί τδ φτωχότερο εργάτη 
νά κόβει τή μπουκιά  τον στη μέση καί νά  δίνει 
τή μισή στδ Κ ράτος γιά τις ανάγκες του.

Θά κακοπεράσονμε λίγα  χρόνια, μά τ ί  νά  
γ ίνε ι. ’Έ τσ ι πρέπει. Ή  καλοπέραση κα ί τά 
ραχατλήκια ΰά ρ ΰο ΰνε  κατόπι, σαν τά καταφέ­
ρουμε, ΰνσ ιάζο ντά ς τα προσωρινά δλοι μας, 
νά  δυναμώσουμε τδ Κράτος, νά ν τον δώίοουμε 
τήν εσωτερική καί τήν εξωτερική άξιοπρέπεια, 
καί νά  μπορέσουμε π ιά  κ* εμάς νά  φ ω νά ­
ξουμε τίμ ια  καί παληκαρίσια, κ ι δχι ν ιρ ο π «*· 
σμένα καί πνιχτά  κ α ΰώ ς σήμερα :

—  Ζήτω τδ "Ε ΰνος !

Σ Τ Ρ Α Τ Ο Κ Ο Π Ο Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟΓΔΙΑ ΤΟΓ «ΣΠΙΤΙΟΓ*

ΤΟ  Σ Π Ι Τ Ι  JVIOY
Το σπίτι μον το ·&έλ(ο 

Μ ικρό-μικρό,
'Α πλό, μνριανϋισμενο 

Καί λαμπερό.

Μεγάλο ναχη κήπο 
Καί σκιερό;

Νά δίνη μ ιά βρναονλα 
Κρύο νερό.

Τά δέντρα ν ’ άγκαλιάζη 
Χλωρός κισσός,

Μέα* ατά κλωνιά νά παίζη 
'Ή λιος χρυσός.

Το σπίτι μον τό ΰ ίλ ω  
Λευκό λευκό,

*Από τεχνίτη χέρια 
Διαμαντικά.

Καί μέα’ σ ' αυτό τό  σπίτι 
Τ’ Αγαπητό,

Τ ’ δνειροχαϊδεμένο 
Κ αί λατρευτό,
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θ έ  r à  κ ι λ ο ΐ ν  οι μέρες 
'Αρμονικά,

Τα χέρια έλά δουλεύουν 
’Ε ργατικά.

Κι δταν δία το βράδυ 
θ έ  νά σ ιωπονν,

Κ ' ol κόποι τής ήιιέρας 
Θά ξεχαστοϋν,

Το πιάνο μον μ '  αγάπη 
©fi τραγονδη,

Κι Ατέλειωτα τραγούδια 
Θά κε λαίδή.

Κι άπο ψηλά τ ' αστέρια 
Στδν ουρανό,

Το απίτι μον έλα φέγγουν 
Το φωτεινό .

Κ ' ή ΰεία  τονς ή γαλήνη 
Μέα* στην ψνχή,

Θέ νά ναι ή βραδννή μον 
Ή  προσευχή.

Σ Τ Η Ν  Π Ο Α Ι Α  Μ Ο Υ
ΛΙέσ’ στη λενκοπλνμένη μον ποδιά 

Μ αζεύω τ ’ αγριολούλουδα τά μύρια ,
Σά έλα.μα, που φυτρώ νουν ατά βουνά 

Μέ τδ φεγγάρι και με τά λιοπύρια.

Μέσ στην ποδιά μον την εργατική 
Μ αζεύω  τις κλωστές και τά μετάξια,

Νοιώέλω <τά να με ζώνη προκοπή,
Μιά δέσποινα μου φαίνομαι παντάξια.

Κι αύτή μου ή παιχνιδιάρικη ποδιά 
Πόσες φορές στο δροσερόν Αγέρα,

Σάν ετρεχα μέ τά μαλλιά Λυτά,
Κυμάτιζε σάν προκοπής παντιέρα !

Μ έ την παρηγορήτρα μον ποδιά
Πόσες φορές τά δάκρυα έχω σφογγίσει !

Τό πρόσωπο μον χάΐδενε απαλά,
Σά νάέλελε νά με παρηγορήσει.

ΠΕΤΡΟΤ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ'
— Ε ίμαι ό Ρ ήγας Φεραΐος μ ια ; μεγάλης Πνευ­

μ α τική ς ’ Επανάστασης ! 'Ορκίζεστε ;
Μιά κορώνα γελο ία  υψώθηκε κ ’ ΰστεοα έσπασε 

κα ί σκόρπισε, σάν γκρεμοτσάκισμα χ ιλ ιάδω ν ά π α -  
νεσάλλων ποτηριών. Ή  φωνή ξαναφώνισε πιο δυνατά :

— ‘Ορκίζεστε ;
Ή  καρδιά της Χρυσούλας π ιάστηκε κ* «¡σφίγγε 

το μαντηλάχ ΐ τη ς  άπάνω  στο στόμα γ ιά  νά μη 
την άποπάρουν οί λυγμο ί.

— θέ μου ! 0 ε  μου 1
Καί φεύγανε τρεχάτοι καί ζητούσανε σαστισμέ­

νοι νά βρούνε την ¿ξώπορτα. Πίσω τά  γελο ία  των 
προστυχών κα ί πρακτικώ ν φρομάζανε.

’Ανάμεσα τους ό Κοραής τ^ύς κύταζε ά π ε λ π ι-  
σμένος.

Ε ίναι άραγε οί νέοι αυτοί οί Έ λ λ η νες , θλιβερά 
άπομεινάρια τής Φυλής, ξεφυστίδ ια  δέντρου σαπη -

*) Ή  άρχή στ’ο 355 φύλλο.

Κι Ακόμα έναν καιρό, κάποιον καιρό,
Μ έσ' στή λευκή, λευκότατη ποδιά μου, 

ΙΙοιός ξέρει, δν μέ τραγούδι σιγανό,
Αέ (λάχω νανουρίσει τά παιδιά μον ; 

Γ ενεύη. Μ ΕΛΠΩ

X A ] V I O 0 P ä K H ‘
( τ ο  Γ 1 Η Σ Ι Ι )

Π Α Λ Ι Α Π Ο Λ Η

Ε ίναι άνθρωποι καί φυλές κα ί πολιτισμοί πού 
περνούν χωρίς ν ’ άφήσουν χνάρια πίσω τους. Καί 
άλλοι πού βλέπει ο στερνές δ άνθρωπος τή ζωή τους 
στά έργα πού άπόμειναν άπό τόν καιρό τους— είτε 
ξεχαρβαλωμένα έρείπια, είτε σπασμένα άγάλματα , 
είτε κομματιασμένα βιβλία.

Κάθε πόλη δέν Ιχει κα ί παλιάπολη- ή ,Χώρα 
στή Σαμοθράκη έχει ιή ν  Π αλιάπολή της.

’Ε κεί βλέπω  ναών μαρμαρένιων κα ί χτιρίων χ α ­
λάσματα, γκρεμισμένα τείχη , πέτρες κομμάτια καί 
μάρμαρα μεγάλα  κα ί μικρά με γράμματα καί δίχως 
γράμματα, μορφές ειδώλων κομματιασμένων κα ί 
παραμορφωμένων, καί έ'να λ ιμάνι χωσμένο άπό τις 
κατεβασιές τών ποταμιών. K al παντού μέσ’ ατά έρεί­
πια φυτρόνουν άγριλιές, πρινάρια κα ί χόρτα σά νά 
πασκίζουν νά τά άποσκεπάσουν. Καί βλέπω  έκεΐ 
την ιστορία τών ανθρώπων,τόν έρχομό τους στο νησί 
γ ιά  νά γλυτώσουν τόν καιρό τού μεγάλου κατακλυ­
σμού, τήν έγκατάστασή τους κα ί τήν έπίσκεψη τών 
θεών πού τούς φανέρουσαν μιά θρησκεία κα ί τούς 
ξεμυστηρεύτηκαν τά μυστήρια. Καί ήρθαν οί Πε­
λασγοί καί πέρασαν καί ήρθαν έπειτα  οί Έ λ λ η ν ε ς .

1 "Ολοι οί μεγάλοι ήρωες πέρασαν άπό τό νησί 
καί έμειναν γ ιά  νά μυηθοΰν στά μυστήρια, ό Ίάσω - 
νας, οί Διόσκουροι, ό Η ρακλής, έ Ό ρφέας, ό Ό δυσ- 
αέας κα ί ό Ά γαμ έμ νονας. Οί ποιητές λέγουν πώς οί 
’Αργοναύτες πού τούς έδερνε άγρια τρικυμία έτα ­
ξαν, κατά  τή συμβουλή τού Ό ρφέα, νά  πιάσουν στό 
νησ ί κα ί τήν ίδια ώρα ή τρικυμία έπεσε. ΟΕ Μεγά­
λοι θεοί τής Σαμοθράκης όρίζουν τ ύς άγέρηδες κα ί 
τις μπόρες καί γλυτονουν τούς ναυτικούς άπό τις 
θαλασσοφουρτούνες. Καί τότε οί ’Αργοναύτες έκαναν 
παν ιά  κατά  τό νησ ί καί νύχτα  βγήκαν δξω, πή γαν 
στά μυστήρια κα ί ξανάβαλαν πανιά  κατά τό π έ -

’ ) Ή  νρχή στόν άρΎ  <β5.

μένου άπό τά  πολλά γερατειά καί σακατεμένου άπο 
τούς πολλούς ξυλοκόπους, ή είνα ι βάρβαροι άκόμα,μέ 
χοντρές άνατολίτικες ψυχές, πού τ ίς  θολώνουνε ώς 
τώρα ξένα ακάθαρτα α ίμ ατα  κα ί πολυκαιρινή σκλα 
βιά ; Σ τά  λαχανοπάζαρα τών ψυχών τους, δεν αν­
θίζει κανένα Ονειρο μπλε. Ό  νους τους, γεμάτος 
παλιομαχαλώδες Επου κωλοσέρνουνται και ζητιάνο- 
κυλιούνται οί πρόστυχες κα ί γκραβαρίτικες ά ντίλη - 
ψες τή ς ζωής. Πίσω άπό τά φράκα τους τά  καλο- 
σιδερωμένα μαυρολογά ή λερή άρβανίτικη φούστα 
νέλλα  καί κάτω  άπό τ ’ άψηλά  καπελλα  τους αρ­
γοσαλεύει ή σκούφια του λ ιάπη  μέ τά  λιγδωμένα 
ξόμπλ ια  κι άπό τ ίς  μύτες τώ  λουστρινένιων παπου- 
τσιών τους ξετρυπώνει όλοκαίνουργια παρδαλή ή 
φούντα του αθάνατου τσαρουχιού !

Μ ιά άγανάχτηση καί μιά περιφρόνηση σάν τρι 
κ υμ ία , ξέσπασε στά στήθια τοΟ Όρέστη. Τού ήρθε 
νά  δαγκώσει τά  χέρια του, νά σπάσει τ ίπ ο τα , νά 
φω νάξει άπό τό θυμό,

— Ό ρέστη μου, Ό ρέστη μου, άφηνε τους,
Ή  πρώτη του υποσυνείδητη όρμή ε 'τα νε  π ά λ ι 

το βαθύ α ίστημα τών πρωτόγονων άνθρώπων, 
νά ρηχτεΐ απάνω  τους μέ τά  χέρια, κα ί μέ το 
κορμί κφΐ μέ τό κεφάλι, κα ί νά τούς άναποδογυ-

λαγο σίγουροι πιά πώς το ταξίδι θά τούς έρθει δε­
ξιά. Στό νησί κα ί £ Κάδμος ήρθε κα ί πή γε στήν τε­
λετή , στά μυστήρια. Έ κ ε ΐ ή τύχη τό έφερε και 
γνώρισε τήν 'Αρμονία καί τήν πήρε γυνα ίκα , τή θυ­
γατέρα τού Δία. Στή χαρά φανερώθηκαν κα ί οί θεοί 
κα ί δ καθένας τούς έδωσε κα ί άπό ένα δώρο, δ Ά -  
πόλλιονας έπαψε τήν κιθάρα καί οί Μούσες τούς α υ ­
λούς. Μιά μέρα £ ΙΙοσειδό)νας, -χολιασμένος μέ τό 
Δ ία, βγήκε άπό τή θάλασσα καί άνέβηκε ’στήν κο­
ρυφή του νησιού καί άπό κε ΐ τόν πόλεμο κύταξε 
πού είχαν στήσει αναμεταξύ τους οί Τρώες καί οί 
’Αχαιοί, κα ί έτρεμε όλο τό νησί άπό τό θεϊκό του 
βάρος.

Αυτά κι άλλα  δηγούνταν μέ περηφάνεια  οί ν η ­
σιώτες τόν καιρό έκεΐνο, οί κάτοικοι τής Π αλιάπο- 
λης, οί Πελασγοί, τού Δία οί απόγονοι, καί άπ' α υ ­
τούς τάμαθαν καί οί "Ε λληνες πού κατοίκησαν στή 
Σαμοθράκη άργότερα.

Ή ρθε καί £ 'Ηρόδοτος, εκείνος πού είδε τόπους 
και άλλους τόπους, κα ί πήγε στά μυστήρια. Στήν 
ιστορία του γράφει γ ι’ αυτά σά νά ήξερε κάτι πού 
δέ θέλησε νά τό φανερώσει. ’Εκείνοι ΐμ ω ς πού ήταν 
μυημένοι καταλάβα ιναν τί εννοούσε. "Ολοι τους ώς 
τόσο πέθαναν χωρίς νά  μάς ξηγήσουν τίποτε.

Τέσσερεις ήταν, καθώς φαίνεται, ο: Μ εγάλοι 
θεοί, οί Κάβειροι τής Σαμοθράκης, κα ί τά ονόματα 
τους Ά ξίερος, ’Λξιόκερσα, Άξιόκερσος κα ί Κ άσμι- 
λος. Ποιοι ή ταν αύτοί οί θεοί σύμφωνα μέ τήν π ε ­
λασγική αντίληψη δέν ξέρει κανείς, άλλά  άπό τούς 
Έ λ λ η νε ς  έρμηνεύουνταν ή φανερόνουνταν σ’ αύτούς 
σάν τή Δήμητρα, τήν Περσεφόνη, τόν ’ Αδη κα ί τόν 
Έ ρμ η , καί άλλοτε πά λ ι σάν άλλους συγγενικούς 
θεούς. Τά άγάλματα  τού Σκόπα πού έστειλε κ ά ­
ποιος βασιλιάς γιά νά  στηθούν στή Σαμοθράκη πα- 
ράσταιναν τήν ’Αφροδίτη, τό Φαέθωνα κα ί τον 
Πόθο. Στή Λήμνο ήταν οί Κάβειροι θεοί ή δαιμόνοι 
τής φωτιάς καί δ 'Ήφαιστος ένας άπ* αύτούς. Ί σ ιυ ς  
ή πρώτη μορφή τών Μ εγάλων θ εώ ν  νά ήταν ή Γή 
καί £ Ουρανός τό ανώτατο ζευγάρι, το πρώτο ταίρι, 
καί ιερέας τους £ 'Ερμής. ΙΙοιός μπορεί νά ξέρει ; 
Μά καί μέ τί δικαίωμα γυρεύουν οί τωρινοί άνθρω­
ποι νά  ξεσκαλίσουν τήν υπόσταση καί νά  ξεσκεπά ­
σουν τά μυστήρια τών μεγάλων θεών : Ή  άδιακρι- 
σία τών άνθριόπων δέ λέγετα ι. Τί έβλεπαν ή τί έ ­
καναν οί μυημένοι, είνα ι σέ μάς άδιάφορο. Ό μω ς 
δ,τι ξέρουμε θά τό πούμε. Ή τ α ν , φα ίνετα ι, δυό βαθ 
μοι στή μύηση καί δυό λογιών οί μυημένοι «μ υ ­

ρίσει ανάσκελα κα ί νά πατήσει απάνω του; τό γ ό ­
νατό του καί νά ρήξει στό έγώ  του σπαρταριστή τή  
γλυκύτα τη  ήίονή πού νοιώθουνε τ ’ άρπαχτικά  και 
σαρκοβόρα ζώ α , όταν έχουν μπηγμένα τά  νύχια του; 
μέσα στό ζεστά κορμάκι του εχτρού... "Ο ,τι βαθιά- 
στήν ψυχή του, προγονικό κι απολίτιστο , ληθαργικά 
κοιμότανε, α νατινάχτηκε καί ξύπνησε αθάνατο κα ί 
παντοδύναμο. Τά χέρι* τού Όρέστη σφιχτήκανε, 
καί τό άπάνω  χ ε ίλ ι του τρεμούλιαζε κ ’ έδειχνε τά  
δόντιν του πράς τό δεξό π λ χ ϊ κα ί τά  μ ά τ ια  του- 
γεμίσανε; άπό αναλαμπές κίτρινες.

Έ να  άνακύκλωμα τής ψυχής κστραποδιαυχτά 
ρικο κ ’ υστέρα όλα ξεθωριάσανε καί σβήσαμε, ένα 
άγριο κι ομορφότατο τέντω μα ολου του οργανισμού 
κ ’ ύστερα, στή στιγμή ό μαραζάρης πολιτισμός κω- 
λοσύρθηκε κα ί τά  ευνούχισε ολα κ ’ ή ανυπόταχτη 
όρμή νταντουλιασε κ ’ έκλινε καί τά  χ είλ ια  τοϋ Ό  
ρέστη καί τά  μ άτια  κ’ ή ψυχή σκλαβωθήκανε άπό 
τά ήλιθιο εξευτελισμένο χαμόγελο τής ανήμπορης 
περιφρόνησης.

— Τ ιποτέν ιο ι.,.τ ιπο τέν ιο ι.
ψ ιθύρ ισε κ ’ ικανοποίησε τόν ξεθυμασμένο θυμό 

του. Κ ’ ύστερα στράφηκε προς στή Χρυσούλα, πού- 
τρεμώμενη περίμενε παράμερα κάποιο ξέσπασμα ρρ-



σ τ α ι»  κ α ί  « μ ύ σ τ α ι ε ύ σ ε β έ ίς »  κ α ί  ε ίχ α ν  γ ιά  σ η μ ά δ ια  
- κ α ί  φ υ λ α χ τ ά  έ ν α  σ τ ε φ ά ν ι άπό  έ λ ιά  κ α ι  μ ιά  τ α ιν ία  

π ο ρ φ υρ ή  π ο ύ  τ ή  φ ο ρ ο ύσ α ν  ατό  κ ε φ ά λ ι  8τ α ν  τ ύ χ α ι -  
ν α ν  σέ μ ε γ ά λ ο  κ ίν δ υ ν ο , γ ια τ ί  το ύ το  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ε ίν α ι  
βέβα ιο  δ τ ι το ύ ς  μ υ η μ έ ν ο υ ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  μόνο  α υ τ ο ύ ς ,  
τ ο ύ ς  γ λ υ τ ό ν ο υ ν  οί Μ ε γ ά λ ο ι θ ε ο ί  ά π ό  το ύ ς  π ιό  τ ρ α ­
ν ο ύ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς ,  ά π ό  τό ν  π ν ιγ μ ό  κ α ί άπό  τ ή ν  π ε ίν α .  
Κ α ι ά λ λ ο  Ι ν α  ε ίν α ι  β έβα ιο , 8τ ι  8σοι μ α θ α ίν ο υ ν  τ ά  
μ υ σ τ ή ρ ια  γ ίν ο ν τ α ι ευσ εβ έσ τερ ο ι, δ ικ α ιό τερ ο ι κ α ί  κ α λ ­
λ ίτε ρ ο ι ά π ό  ιό ν  έ α υ τό  το υ ς . Ή  μ ύ η σ η  δέ γ ιν ό τ α ν  
σέ μ ιά  μ ο ν ά χ α  έ π ο χ ή  το ύ  χ ρ ό νο υ . Ά λ λ ά  δ ν  γ ιν ό ­
τ α ν  τόν κ α ιρ ό  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  κ α ί  ίε ρ ή ς  τ ε λ ε τ ή ς  σ τ ή ν  
π ιό  μ ε γ ά λ η  ζ έ σ τ η  τού κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ , ή τ α ν  ίε ρ ώ τε ο η .  

Ά π ό  τά  τ έ λ η  το ύ  Α λ ω ν ά ρ η  ώ ς τ ή ν  ά ρ χ ή  το ύ  Τ ρ υ ­
γ η τ ή  κ ά θ ε  χ ρ ό νο  γ ιν ό τ α ν  τό μ ε γ ά λ ο  π α ν η γ ύ ρ ι τώ ν  
Μ ε γ ά λ ω ν  θ ε ώ ν .  « θ ε ω ρ ίε ς »  ίερ ές έ ρ χ ο υ ν τα ν  τό τε  άπό  
α μ έ τ ρ η τ ε ς  έ λ λ η ν ικ έ ς  π ο λ ιτ ε ίε ς  σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η , νά  
π ρ ο σ κ υ ν ή σ ο υ ν . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α  κ α ί  ή  Ρ ώ μ η  έ σ τε λ ν ε  τ ή  
θ εω ρ ία  τ η ς  σ τό  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α .  Ο ί ιερ ω μ ένο ι τ ώ ν  Μ ε­
γ ά λ ω ν  θ ε ώ ν  π ο ύ  λ έ γ ο υ ν τ α ν  Σ ά ο ι χ ό ρ ε υ α ν  τότε  ά ρ -  

, μ α τ ω μ έ ν ο ι μ ύ σ τ η  ρ ιώ δ ικ ο υς  χ ορ ο ύς σ ά ν  Κ ο ρ ύ β α ντες  
μέ μ ο υ σ ικ έ ς  ά π ό  α ύ λ ο ύ ς  κ α ί τ ύ μ π α ν α .  Τ ί ή τ α ν  σ τ ις  
τ ε λ ε τ έ ς  « τ ά  δ ρ ώ μ ε να »  κ α ί  « τ ά  λ ε γ ό μ ε ν α »  π ά λ ι  
κ α ν ε ίς  δέν ξέρ ε ι. Τ ά  λ ό γ ια  π ού  έ λ ε γ α ν  σ τά  μ υ σ τ ή ­
ρ ια  κ α ί  .τά  δ ν ό μ α τ α  ή τ α ν ε  π ε λ α σ γ ικ ά ,  άπό  μ ιά  
γ λ ώ σ σ α  π ού  μ ιλ ιο ύ ν τ α ν  στό  ν η σ ί άπό  τούς  ν η σ ιώ τ ε ς  
ά κ ό μ α  κ α ί  ά φ ο ύ  χ ά θ η κ α ν  οί Π ε λ α σ γ ο ί. Ά π ό  το ύς  
ιε ρ ω μ έ ν ο υ ς  έ ν α ς  π ο ύ  έ κ α ν ε  τ ή ν  τ ε λ ε τ ή  τού κ α θ α ­
ρ ισ μ ο ύ  λ ε γ ό τ α ν . Κ ό η ς  κ α ί ξο μ ο λ ο γο ύσ ε  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  
π ή γ α ιν α ν  ν ά  μ υ η θ α ύ ν . Α ύ τ ό ς  ρ ώ τη σ ε  τό  Α ύ σ α ντρ ο  
ν ά  το ύ  μ ο λ ο γ ή σ ε ι τό  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο  κ α κ ο ύ ρ γ η μ ά  το υ  : 
— Σ ύ  γ ιά  οί θ ε ο ί  τό α π α ιτ ο ύ ν  , ρ ώ τη σ ε  ¿  Σ π α ρ ­
τ ιά τ η ς .

—  Ο ί θ ε ο ί,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  έ Κ ό η ς .
—  Τ ρ α β ή ξο υ  λ ο ιπ ό ν  έσύ· δ ς  μέ ρ ω τή σ ο υ ν  α υτο ί 

κ α ί  θά  το ύ ς  π ώ  τ ή ν  Α λ ή θ ε ια .
Κ α ί  δ Ά ν τ α λ κ ίδ η ς  ά μ α  τό ν  ρ ώ τη σ ε  τό  ίδ ιο  

π ρ ά μ α  ί  Κ ό η ς , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  μ ο ν ά χ α ·  « Ο ί θ ε ο ί  το  
ξ έ ρ ο υ ν » .

Σ τον Π ε λ ο π ο ν νη σ ια κ ό  π ό λ ε μ ο  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  τώ ν  
Κ ά β ε ιρ ω ν  ή τ α ν  ξ α κ ο υ σ μ έ ν α  στό Π α ν ε λ λ ή ν ιο ,  σ’ Ε υ ­
ρ ώ π η  κ α ί Ά σ ί α ,  σ ά ν  τ ά  ’Ε λ ε υ α ίν ε ια  μ υ σ τ ή ρ ια . Ό  
’Α ρ ισ τ ο φ ά ν η ς  τ ά  ά ν α φ έ ρ ν ε ι.  Σ π α ρ τ ιά τε ς  π η γ α ίν ο υ ν  
ν ά  μ υ η θ ο ϋ ν . Κ α ί  οί ’Α θ η ν α ίο ι π η γ α ίν ο υ ν ,  γ ια τ ί  κ ι  
α ύ τ ο ί σ έβ ο ντα ι κ α ί  λ α τρ ε ύ ο υ ν  το ύ ς  Κ ά β ε ιρ ο υ ς . Σ τ ις  
κ α τ η γ ο ρ ίε ς  π ού έ κ α μ α ν  το ϋ  Δ ια γ ό ρ α  ε ίν α ι σ η μ ε ιω ­

μ έ ν η  κ ο ν τ ά  κ ο ν τά  ή  ά σ έ β ε ια  γ ιά  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  τ ή ς

γ η ς  κ α ί  τ ή ν  π ήρε ά π ό  τό  χέρ ι κ ’ ε ίπ ε  : ε ί ΐ ά μ ε ,  
Χ ρ υ σ ο ύλ α  ! Ν α  φ ύγο μ ε  ! Ν ά φ ύγο μ ε  !

V I

Τ ά  γ ε λ ο ία  κ ’ οί φ ω νές δέν το ύς  φ τ ά ν α ν ε  π ιά .  
Ό  κα ιρός ε ίχ ε  κ α λ ο σ υ ν έ ψ ε ι κ ι α υ τ ό ς . Τ ο σ ύγ νεφ ο  
ολο  ε ίχ ε  χ υ θ ε ί  σ τ ή  γ ή ς  κ α ί  τ ά  δ έντρ α  ν ιο λο υσ μ ένα  
φ α ν τ ά ζ α ν ε  τ ώ ρ α  π ιό  δ υ ν α τ ά  κ α ί π ιό  π ρ ά σ ιν α  κ ι  ά ν α -  
σ α ίν α ν ε  ά ν α π ν έ ο ν τα ς  έ τ σ ι  β α θ ιά  τ ή  χ α ρ ά  τ ή ς  ζω ή ς.  
"Ε νοιω θες, β ο γγο κυλο ϋσε  μ έ σ α  τ ο υ ;  β ο υ ΐζο ν τα ς  ο 
χ υ μ ό ς  ό λ η ς  τ ή ς  γ ή ς ,  λ ε ς  κ ’ ε ϊσ ανε  ώ ρ ιμ α  κορμιά γυ 
ν α ικ ώ ν  π ο υ  ό ρθώ νο υντα ι ύ σ τερ α  άπό  τ ή ν  ήδονή  μου  
σ κ εμ ένα  ά κ ό μ κ  ά π ό  το ν  "δρο κ α ί τ ά  σ τ ή θ ια  το υς  
χ ο ρ τ α σ μ έ ν α  τρ α ν τά ζ ο υ ν ε  ά π ό  τ ή ν  ά ιυ π ό τ α χ τ η  χ α ρ ά .

Σ το  β ά θ ο ς , α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δ έ ν τρ α , ενα ς  π έ π λ ο ς  
νυ φ ικ ό ς  ά π ό  μ π λ έ  κ ι άσπρο  δ ιά φ α νο  τ ο ύ λ ι ,  άρα ιο  

' κ υμ α το δ σ ε . Κ ι  ά π ό  τ ή  γ ή ς  ά ν έ β κ ιν ε  λ α γ ν ό τ α τ η  κ α ί  
π λ α ν τ ο ϋ σ ε  τό ν  κόσμο κ ι  α ν α σ τ ά τ ω ν ε  σ ύ ν τρ ίχ α  τ ά  
π ιό  κρυφά  κ α ί  π ρ ω τό γο να  έ ν σ τ ιχ τ α  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς, ή  
β α ρ ε ιά  μ υ ρ ω δ ιά , ή  α β ά σ τ α χ τ η ,  π ού ά να δ ίνο υνε  τ ά  
χ ώ μ α τ α  ύσ τερ α  ά π ό  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  μπάρες.

Τ α ρ α γ μ έ ν η  ή  Χ ρ υσο ΰλα  ά π ’ όλες α υ τ έ ς  τ ί ς  ο ρ ­
μ έ ς  κ α ί  τ ί ς  φ ω νές  τώ ν  χ ω μ ά τ ω ν  β ια ζ ό τ α ν ε  ν ά  γ υ -  |

   _ _ _ — 1

Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς  κ α ί  τό φ α ν έ ρ ω μ ά  το υ ς  σέ  ά μ ύ η τ ο υ ς  ά ν -  
θρ ώ π ο υ ς , κ α ί  ή  ά σ έ β ε ια  γ ιά  τ ά  Έ λ ε υ σ ίν ε ια  μ υ σ τ ή ­
ρ ια .  Σ τό ν  κ α ιρ ό  τ ώ ν  Μ α κεδ ό νω ν ή  φ ή μ η  τ ώ ν  Κ α -  
βε ίρ ω ν 8λο  κ α ι  ά π λ ό ν ε τ α ι.  'Ο Φ ίλ ιπ π ο ς  σ τ ή  Σ α μ ο ­
θ ρ ά κ η  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ή ν  ’ Ο λ υ μ π ιά δ α  κ α ί  τ ή ν  έ ρ ω τε ύ τ η κ ε .  
Ε ίχ α ν  β ρ εθή  έ κ ε ί  κ α ί ο ί δυό το υ ς  σ τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  κ α ί  
άπό  τ ή  γ ν ω ρ ιμ ία  κ α ί τό ν  έ ρ ω τά  το υ ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά ν ­
θρ ω π ος ξ εχ ω ρ ισ τό ς  σ τή ν  ο ικ ο υ μ έ ν η , ό Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς .  
Ό  Δ η μ ή τρ ιο ς  δ Π ο λ ιο ρ κ η τή ς  ν ικ ά  το ύς  ά λ λ ο υ ς  Μ α-  
κεδ ό νες  κ α ί  σ τ ή ν ε ι τ ή  Ν ίκη  σ τ ή ν  Π α λ ιά π ο λ η  ά ν τ ί -  
κ ρ υ  σ τή  Μ α κεδ ο ν ία , γ ιά  φ οβέρα . Ό  Λ υ σ ίμ α χ ο ς  γ ί  
ν ε τ α ι μ ο νά χ ο ς  το υ  π ρ ο σ τ ά τ η ς  τ ώ ν  ίερ ώ ν τ ή ς  Σ α μ ο ­
θ ρ ά κ η ς  κ α ί τ ά  κ υ β ε ρ ν ά ε ι α ύ τό ς . 'Η ’Α ρ σ ιν ό η  Φ ιλ ά -  
δ ελφ ο ς  σ τ ή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  φ ε ύ γ ε ι  γ ιά  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  ά π ό  
τό ν  Π το λ εμ α ίο  Κ ε ρ α υ ν ό  π ο ύ  έ σ φ α ξ ε  το ύ ς  γ υ ιο ύ ς  
τ η ς .  κ α ί  χ τ ίζ ε ι  κ α ί ά φ ιερ ό νε ι σ το υς  Μ ε γ ά λ ο υ ς  θ ε ο ύ ς  
ένα  π ο λ ύ  δμορφο σ τρ ά γ γ υ λ ο  χ τ ίρ ιο  π ο ύ  τ ά  θ ε μ έ λ ιά  
το υ  φ α ίν ο ν τ α ι ά κ ό μ α  σ τ ή ν  Π α λ ιά π ο λ η . Έ κεΤ  κ α ί  i  
Π ερσέας, δ τ ε λ ε υ τ α ίο ς  β α σ ιλ ιά ς  τ ή ς  Μ α κ εδ ο ν ία ς , ν ι ­
κ η μ έ ν ο ς  σ τή  μ ά χ η  τ ή ς  ΙΙύδ να ς  άπό  το ύ ς  φοβ ερούς  
Ρ ω μ α ίο υ ς , ζ η τ ε ί  ά σ υ λ ο . Κ α ί  ό Π το λεμ α ίο ς  Φ ιλ ο μ ή -  
τω ρ  φ ε ύ γ ε ι έ κ ε ί  μέ το ύ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  του ά φ ο ύ  ν ικ ή ­
θ η κ ε  ά π ό  ιό ν  Ά ν τ ίο χ ο .  Τό ν η σ ί  ή τ α ν  ά σ υ λ ο  γ ιά  
κ ά θ ε  κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο ,  έξόν δ ν  ή τ α ν  κ α κ ο ύ ρ γ ο ς . Ό  
Ά γ ή σ α ν τ ρ ο ς ,  σ τρ α τ η γ ό ς  το ύ  Π ερσέα , έ φ υ γ ε  μ α ζ ύ  
το υ  σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  γ ιά  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  
τώ ν  Ρ ω μ α ίω ν . Έ κ ε ί  8μ ω ς δ Ρ ω μ α ίο ς  Ά τ τ ίλ ιο ς π ο ύ  
β ρ ισ κ ό τα ν  σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  γ ιά  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  τό ν  κ α ­
τ η γ ό ρ η σ ε  π ώ ς  θ ά  μ ό λ ευε  τό ίερόν τ ώ ν  Μ ε γ ά λ ω ν  
θ ε ώ ν  ή  π α ρ ο υ σ ία  το υ , γ ια τ ί  ε ίχ ε  σ κ ο τώ σ ε ι τό ν  Ε ύ -  
μ έ ν η  κ ο ν τ ά  στό  βω μ ό  τού ’Α π ό λ λ ω ν α  α το ύς  Δ ε λ ­
φ ο ύ ς 1 τό ν  κ ά λ ε σ ε  λο ιπ ό ν  τό  Εερό δ ικ α σ τή ρ ιο  το ύ  τ ό ­
π ου  π ού  δ ίκ α ζ ε  δ^ους έ φ ε υ γ α ν  σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  κ α ί  
ή τ α ν  φ ο ν ιά δ ε ς . Φ οβούμενος π ώ ς  θ ά  ά π ο δ ε ιχ τ ε ί φ ο ­
ν ιά ς  το ύ  Ε ύ μ έν η  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  φ ύ γ ε ι,  μ ά  δ Π ερ­
σ έα ς , γ ιά  ν ά  μ ή  ά ν α κ α λ υ φ θ ή  κ α ί  ή  δ ικ ή  του σ υ ν ε ­
ν ο χ ή  π ρ ό σ τα ξε  κ α ί τό ν  θ α ν ά τ ω σ α ν .  Κ ι  α ύ τ ό ς  8μ ω ς  
τότε  κ α τ η γ ο ρ ή θ η κ ε  γ ιά  φόνο  κ α ί  τόν Ι π ια σ α ν  τ έ λ ο ς  
οί Ρ ω μ α ίο ι κ α ί  τό ν  π ή γ α ν  σ κ λ ά β ο  σ τή  Ρ ώ μ η ,— τόν  
τ ε λ ε υ τ α ίο  β α σ ιλ ιά  τ ή ς  Μ α κ εδ ο ν ία ς , κ α ί  τό ν  π ό μ -  
π ε ψ α ν .

'Ό λο ι σ έ β ο ν τα ι τ ά  ιε ρ ά  τ ή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς . Ά π ό  
τό ν  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο  ώ ς τόν Α ύ γ ο υ σ το  δυό μ ο ν ά χ α  φορές  
τ ό λ μ η σ α ν  ά νθρ ω π ο ι ν ά  τ ά  π α ρ α β ιά σ ο υ ν , κ α ί  τ ή  μ ιά  
φορά  ή τ α ν  π ε ιρ α τέ ς  τόν κα ιρ ό  π ο ύ  γ ιν ό τ α ν  £ Μ ιθ ι-  
δ ρ α τ ικ ό ς  π όλεμ ο ς· ρ ή μ α ξ α ν  τ ά  ίερά  κ α ί  π ή ρ α ν  σ το ­
λ ίδ ια  π ού ά ξ ιζ α ν  χ ίλ ια  τ ά λ α ν τ α .  Κ α ί  ή τ α ν  τό ν

ο ίσει σ τ ή  γ α λή ν/ ι τοΟ σ π ιτ ιο ύ ,
( Ώ  ! νά  ξ α π λ ώ σ ω , να  ξ α π λ ώ σ ω  σ τό  κ ρ ιβ ά τ ι  

μου, νά  ζ ε σ τ ο τ υ λ ιχ τ ώ ,  ν α ν α ι  κ λ ε ισ μ έ ν α  τ ά  π α ρ ά ­
θυρ α . κ λ ε ισ τ έ ς  κ ’ οί π ό ρ τες , νά  μ ή ν  α κ ο ύ ω  τ ίπ ο τ α ,  
νά  μ.ή β λ έ π ω  τ ίπ ο τ α  κ α ί  νά ρθε ι ό υ π ν ο ;,  ό ύπ νο ς  
νά  π έ σ ε ι ά π ά ν ω  μου νά  μ έ  σ κ ε π ά σ ε ι,  σά  σ εν τό ν ι.

Τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  κ ’ οί μ υρ ω δ ιές  τ ή ς  γ η ς  μέ πο 
νοΰνε, μ έ σ α  μου ξυπ νο ύνε  ολόκληρο δ ίχ τ ι  ά π ό  π λ ο ­
κ ά μ ο υ ;  α ν α τ ρ ιχ ίλ α ς  κ α ί  ν τρ έ π ο μ α ι κ α ί  κ ο κ κ ιν ίζω .

Ώ  ! π ό τ ε  νά  π ά μ ε  σ π ί τ ι ,  ν ά  σ φ ίγ γ ω  ά π ά νω  
σ τ ά  σ τ ή θ ια  μου τ ά  χ έ ρ ια  το ύ  Ό ρ έ σ τη  ν ά  μ ή  οο  
β ο ΰ μ α ι τ ίπ ο τ ε  κ χ 1. νά  ξ α π λ ώ σ ω  κ χ ί να  κ ο ιμ η θ ώ ...  
ΤΩ ! δπνε ! ύ π ν ε  !)

Ε ίχ α ν ε  φ τ ά σ ε ι π ιά  σ τ ή ν  ¿ ξ ώ π ο ρ τα  τ ο ύ  νεκρο­
τ α φ ε ίο υ , ό τα ν  ά ξ α φ ν α  θωροΰνε ν ίρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  
ά κρ η  τ ο υ  δρόμου κ ι ώ ; νά  τό  δούνε ν ά  β ρ ίσ κ ε τα ι 
μ ο υ γ γ ρ ίζ ο ν τ α ς  μ π ρ ο σ τά  το υ ς ,  ίν α  α υ τ ο κ ίν η τ ο — (σά  
σέ ονειρο, σ ά  σέ όνειρο, τ ά β λ ε π ε  α υ τ ά  ή  Χ ρ υ σ ο ΰλ α ) .

Ό  λ α κ έ ς  κ α τ έ β η κ ε  κ ι ά νο ιξ ε  τ ή ν  π ο ρ τ ίτ σ α ,  ί ν α  
π ό δ ι μ ικ ρ ο ύ λ ικ ο , κ α μ α ρ ω τό , φ ά ν η κ ε , ά σ τ ρ α γ ά λ ο ι  
το ρ ν ε υ σ ό τα το ι μ ε σ ’ ά π ό  τ ίς  τ ρ υ π η τ έ ς  μ ε τα ξ ό μ α υ ρ ε ς  
κ ά λ τ σ ε ς ,  ενα  σ ά ν  ά ν ο ιγ ό κ λ ε ισ μ α  τρ ο μ α γ μ έν ω ν  μ α ­
τ ιώ ν  γορ γο φ χνέρω μ α  π ο δ ιο ύ  — ά π ό  τ ά  γοργοφανερώ
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κ α ιρ ό  έ κ ε ίνο  τ ά  π ρ ο σ κ υ ν ή μ α τ α  τ ή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς  
‘π α ρ ά  π ο τε  κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ το λ ισ μ έ ν α .

Τ ή ς  έ π ο χ ή ς  έ κ ε ίν η ς  π ο ιη τέ ς  κ α ί μ υ θ ο γ ^ ά φ ο ι 
γ ρ ά φ ο υ ν  γ ιά  το ύς  Κ ά β ε ιρ ο υ ς  τ ή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς , δ 
Κ α λ λ ίμ α χ ο ς ,  δ ’Α π ο λ λ ώ ν ιο ς  δ Ρ όδ ιος, δ  Μ να σ έα ς  
ά π ό  τ ά  Ϊ Ι ά τ α ρ α  κ α ί  ά λ λ ο ι.  Ά λ λ ο ι  π ά λ ε  γ ρ ά φ ο υ ν  
ε ιδ ικ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί δ η γ ο ΰ ν τ α ι κ ά θ ε  π α ρ ά δ ο σ η  
κ α ί  τ ή ν  ισ το ρ ία  8λ η  το ύ  ν η σ ιο ύ , δ Κ α λ λ ίσ τ ρ α τ ο ς ,  δ 
Π ο λ έ μ ω να ς  κ α ί  δ ’Ιδ ο μ ενέα ς .

Ή ρ θ ε  δ κ α ιρ ό ς  τ ώ ν  Ρ ω μ α ίω ν  κ α ί ή  Σ α μ ο θρ ά κ η  
έ γ ιν ε  κ α ί  γ ι ’ α ύ τ σ ύ ς  έθ ν ικ ό  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α , γ ια τ ί  οί 
μερωμένοι τ ώ ν  Κ ά β ε ιρ ω ν  με σκοπό  π ο λ ιτ ικ ό  έ λ ε γ α ν  
μ ’ Ιπ ιμ ο ν ή  π ώ ς  ο ί Ι Ι ε νά τε ς  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  ή τ α ν  α υ τ ο ί 
ο ί ίδ ιο ι οί θεο ί τ ή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς  κ α ί δ τ ι το ύ ς  έφ ερ ε  
ά π ό  τ ή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  σ τ ή ν  Τ ρ ο ία  δ Δ ά ρ δ α νο ς κ α ί ά π ό  
κ ε  σ τή  Ρ ώ μ η  δ Α ιν ε ία ς .  ’ Α μ έ τ ρ η το ι ε ίν α ι  οί Ρ ω ­
μ α ίο ι π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς  σ τ ά  ιε ρ ά  τ ώ ν  Μ ε γ ά λ ω ν  θ ε ώ ν  
κ α ί  οί έ π ίσ η μ ο ι Ρ ω μ α ίο ι κ α λ λ ίτ ε ρ α  ε ίχ α ν  ν ά  μ υ η -  
θο ΰν  σ τ ή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  π α ρ ά  σ τά  έ λ ε υ σ ίν ε ια .  'Ο  
Μ ά ρ κ ελ λ ο ς  ά φ ιέρ ω σ ε  π λ ο ύ σ ια  δ ώ ρα , ζ ω γ ρ α φ ιέ ς  κ α ί  
ά γ ά λ μ α τ α  π α ρ μ έ ν α  ά π ό  τό ρ ή μ α γ μ α  τώ ν  Σ υ ρ α ­
κ ο υ σ ώ ν . Λ ένε  π ώ ς  ε ίχ ε  μ υ η θ ή  κ α ί  δ Κ ικ έ ρ ω ν α ς .  
'Ο  Β ο κ ώ νιο ς  τόν κ α ιρ ό  τ ή ς  έ π ισ τ ρ α τ ε ία ς  το ύ  Α ο ύ -  
κ ο υ λ λ ο υ  έ ν ά ν τ ια  στό Μ ιθρ ιδ ά τη , ά ρ γ ο π ό ρ η σ ε  τόσο  
σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  γ ιά  ν ά  δ ή  τ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  μ ε γ ά λ η  
τ ε λ ε τ ή  κ α ί νά  μ ά θ η  τ ά  μ υ σ τή ρ ια , π ού  μέ τ ή ν  
ά ρ γ η τ α  α ύ τ ή  δ β α σ ιλ ιά ς  το ύ  Π όντου κ α τ ά φ ε ρ ε  κ α ί  
ξ έ φ υ γ ε .

Σ τ ά  1 8  μ ε τ ά  τό  Χ ρ ισ τό  δ Γ ερ μ α ν ικ ό ς  σ κό π ευε  
ν ά  π ά γ ε ι  ν ά  μ υ η θ ή , μ ά  ή  κ α κ ο κ α ιρ ία  κ α ί οί μ α ν ια ­
σ μ ένο ι ά ν ε μ ο ι τόν έ μ π ό δ ισ α ν  ν ά  π α τ ή σ ε ι τό πόδι 
το υ  στό  ν η σ ί.  'Ο Α ιβ ά ν ιο ς  ά ν α φ έ ρ ν ε ι π ώ ς  σ τόν κ α ι ­
ρό το υ  ά κ ό μ α  γ ίν ο υ ν τ α ν  τ α χ τ ικ ά  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  τ ή ς  
Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς .

Ά ν τ ρ ε ς ,  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί  π α ιδ ιά ,  α ιώ ν ε ς  έ τ ρ ε χ α ν  
σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  ν ά  μ ά θο υν  τό μ υ σ τ ικ ό  τώ ν  Μ ε γ ά ­
λ ω ν  θ ε ώ ν ,  κ α ί  ν ά  μ π ορ ο ύν μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ιά  το υ ς  ν ά  
Α σ φ α λ ισ το ύ ν  γ ιά  π ά ν τ α  ά π ό  κ ά θ ε  ά φ α ν ισ μ ό .

Ή τ α ν  σ τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  κ α ί  τό μ α ντε ίο  τώ ν  Κ ά ­
β ε ιρ ω ν κ α ί  ά λ λ ω ν  θεώ ν ίε ρ ά . Σέ μ ιά  άπό  τ ή ς  ά μ έ -  
τ ρ η τ ε ς  σ π η λ ιέ ς  το ϋ  ν η σ ιο ύ , στο  Ζ η ρ ύνθ ιο ν  ά ν τρ ο ν  
ά φ ιερ ω μ έ νο  σ τ ή ν  Ε κ ά τ η ,  θ υ σ ία ζ α ν  μ υ σ τ ικ ά  τ ή  
ν ύ χ τ α  σ κ ύ λ ο υ ς  σ τή  θεά . Ο ί ν η σ ιώ τ ε ς  λ ά τ ρ ε υ α ν  
κ α ί  φ α ν ε ρ ά  τ ή  Δ ή μ η τ ρ α  στό λ ιμ ά ν ι  κ ο ν τ ά  π ού  λ ε ­
γ ό τ α ν  Δ η μ ή τρ ιο ς  λ ιμ ή ν ,  κ α ί  το ν  'Ε ρμ ή  Σ άο  ή  
Σ ώ κ ο , κ α ί  τό Δ ία  σ τ ις  ψ η λ έ ς  κ ο ρ φ ές  το ύ  ν η σ ιο ύ ,

μ α τ α  έ κ ε ΐν α  π ο ύ  δέν αφή νο υν τ α  κο ρ μ ιά  τώ ν  ε φ ή ­
βω ν να  η σ υ χ ά σ ο υν  όλη  τ ή  ν ύ χ τ α  —κ ’ έ π ε ιτ α  τό  
φροδ φροδ το ύ  μ ε τ α ξ έ ν ιο υ  μαύρου φ ο υ σ τα ν ιο ύ , π ού  
τ ά  σ κ έ π α σ ε  ό λ α  -  α γ κ α λ ιά ζ ο ν τ α ς  τα

Ό  Ό ρ έ σ τη ς  τ ιν ά χ τ η κ ε  δυό  τ ρ ία  β ή μ α τ α  μ π ρο ­
σ τ ά ,  το  κορμί τ ο υ  ολο έτρ εμ ε . Δέν π ρ ό φ τα σ ε  νά  
σ κ ε φ τ ε ΐ,  δ έν π ρ ό φ τα σ ε  νά  φ ω νά ξε ι : « ’Ο ρ έσ τη »  ή 
Χ ρ υ σ ο ΰ λ α . "Η θελε, μ ά  δέν μπορούσε κ α ί θ ά π ε φ τ ε  
&ν δέν τ ή ν  ίπ ια ν ε  ά π ό  τό  χέρ ι ό Γ ο ρ γ ία ς .

Ά κ κ ο ύ μ π η σ ε  σ τό ν  το ίχ ο  κ ’ έ σ φ ιγ γ ε  τ ά  χ έ ρ ια  
τ η ;  τ ό  ενα  μέ τ ’ ά λ λ ο  κ α ί  τ ά  ν ύ χ ια  τ η ς  κ α ρ φ ω ­
ν ό ν τα ν ε  σ τ ή  σ ά ρ κ α  τ η ς  κ α ί τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ό λ α ν ο ιγ -  
μ έ ν α  κ ο π ά ζ α ν ε —  ώ  ί ν ά  σ κ ύ ψ ε ι,  νά  κ ά μ ε ι δυό δ ίπ λ ε ;  
τό  κ ο ρ μ ί τ η ς  κ α ί  μ έ  τό  κ ε φ ά λ ι μ π ρ ο σ τά  νά  χ υ θ ε ί 
κ α ί νά  ξ ε φ ύ γ ε ι,  μ ά  δέν μπορούσε. Ε ίτα ν ε  ρ ιζω μ ένη  
σ τό  χ ώ μ α , ά κ κ ο υ μ π ισ μ έ ν η  σ ύγ κ ο ρ μ α , σ ά ν  π ε ρ ιπ λ ο ­
κ ά δ α ,  ά π ά ν ω  σ τό ν  το ίχ ο  το ύ  νεκ ρ ο τα φ ε ίο υ  κ α ί  κ ύ -  
τ α ζ ε . . .

(Μ ήν ε ίτ α ν  όνειρο ; μ ή ν  ε ιτ α ν  όνειρο ; Ό λ α  
π ερνούσαν ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  τ η ;  ά ν ά ι ια  κ ι Α π ό κοσ μ α  
κ α ί θ α μ π ά — ώ  ! νά  μπορούσε νά  μ ε τ α π ν ίσ ε ι  κ α ί ν ’ 
ά λ α φ ρ ώ σ ε ι ά π ό  τ ’ όνειρο τό  μ ο λ υ ό ιν ιο  π ού  θ ά π ε φ τ ε  
ά π ό  τ ά  φ ύ λ λ α  κ ά π ο ια ς  κ α τ α ρ α μ έ ν η ;  σ υ κ ιά ;  1)

Ε ίτ α ν ε ,  λ έ ε ι ,  σ τό  νεκ ρ ο τα φ ε ίο  Μ ονπ αρνάς με τό »
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μ α τ α ,  ί'να σωρό, κ α ιν ο ύ ρ ια , που φέραν ά ν α κ ά τ ω μ α  
σ τ ί ;  γ ν ώ μ ε ς  μου τ Ι ς  π ρ ω τ ιν έ ς .

Το ε υ τ ύ χ η μ α  ε ίν α ι π ο υ  θ υ μ ή θ η κ α  π ώ ς  ε ίχ α  
δ ια β ά σ ε ι το  α θ ά ν α τ ο  τ ο υ  Π α λ λ η κ α ρ ιο ϋ »  σέ λ α μ π ρ ά  
π ε ζό  λό γο , τ η ν  έ ξ υ π ν η  κ α ί  δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ ή  κ α τ α ­
δ ίκ η  τ ή ς  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α ς  μ έ σ α  σ το  Β η λ α ρ ά ,  κ α ί  π ώ ς  
μ έ σ α  σ τ α  έρ γ α  τ ο υ  Κ ορ νή λ ια υ  κ α ί  το υ  Ρ χ κ ίν α  δεν 
ε ίχ α  βρή τό  π α ρ α μ ικ ρ ό  σ η μ ά δ ι ά π ό  τ η  Β α τ ρ α χ ο -  
μ υ ο μ α χ ία .  Τ ό τε  ά ρ χ ισ α  ν α  ύ π ο π τε ύ ω  π ώ ς  δεν ε ϊ-  
σ α σ τ ε  σ ω σ τ ά  πληροφορημένος κ α ί  π ώ ς  τ ά  έ π ιχ ε ιρ ή  
μ α τ ά  σ ας  δέ θ ά  ε ίχ α ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  ά ξ ία .

Κ ι  ά π ό  τ η ν  υ π ο ψ ία  π έ ρ α σ α  σ τ η  β ε β α ιό τ η τ α  
δ τ α ν  ε ίδ α  μ έ  τ ί  τρόπο μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ ε  κ α ί ξ η γ ά τ ’ έ'να 
κ ο μ μ ά τ ι ά π ό  τ ό  άρθρο μου γ ιά  τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  το υ  
Π α λ α μ ά . Έ γ ρ α ψ α  : « Ή  γ λ ω σ σ ικ ή  π ρ ο π α γ ά ν τ α
τοΟ Μ ισ τ ρ ά λ  κ α ι  τω ν  ά λ λ ω ν ε  Φ ελ ίμ π ρ ηδ ω ν ε ίν α ι  
δ ο υ λ ε ιά  α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή '  το υ  ψ υ χ ά ρ η  κ α ί  τ ώ  δ η μ ο ­
τ ικ ισ τ ώ ν  ε ίν α ι δ ο υ λ ε ιά  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ή » . Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ ε  : 
« Ή  π ρ ο π α γ ά ν δ α  τοΟ Μ ισ τρ ά λ  κ α ί τ ω ν  Φ ελέβρων 
δέν ε ίν α ι  έργαν ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ω ς .. .»  Α υ τ ό  τό  δέν άρ ι-  
σ τ ο υ ρ γ η μ α τ ικ ά  δ ε ίχ νε ι τ η ν  κ α λ ή  σ α ς  π ίσ τ η ·  μόνο 
ένα  ψ ε γ ά δ ι έ χ ε ι,  π ώ ; έκ φ ρ ά ζε ι τό  α ν τ ίθ ε τ ο  εκείνου  
π ο υ  λ έ ε ι  τ ό  κ ε ίμ ενο .

Μ ά κ α ί τ ό  νό η μ α  π ο υ  δ ίν ε τ ε  τοΟ κ ο μ μ α τ ιο ύ  μου  
δ έν ε ίν α ι λ ιγ ό τ ε ρ ο  έξυπ νο  ά π ό  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  το υ .  
Β λ έ π ω  μ ο λ α τ α ύ τ α  π ώ ς  δέν ε ίν α ι π ε ρ ιτ τ ό  νά  σ ά ς  
π ώ  κ ι ο ίδ ιο ς  τ ί  εννοώ· τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ή  δ ικ ή  μου ή 
ε ξ ή γ η σ η  θάχ ιρ  τ η ν  ά ξ ία  π ώ ς  ε ίν α ι ή  αυθεντική. 
Ή θ ε λ α  νά  π ώ  κ α ί  ε ίπ α  π ώ ς  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ώ ν  Fe- 
lib res  γ ιά  τ ή ν  ά ν ά σ τ α σ η  τ ή ς  π ρ ο δ ιγγ ια νή ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς  ε ίν α ι α ν ώ φ ε λ η , δ ν  έ χ ι θ λ ιβ ε ρ ή , γ ι α τ ί  δ σκοπός  
τ η ς  ε ίν α ι  νά  ΐγ κ χ τ χ σ τ ή σ ϊ)  μ έσ α  σ τ η  Γ α λ λ ία  μ ιά  
ίπ ικ ί ν τ υ ν η  δ ιγ λ ω σ σ ία ,  έ κ ε ΐ π ού- τ ώ  δ η μ ο τ ικ ισ τ ώ ν  ή  
έ π ιχ ε ίρ η σ η  ε ίν α ι χ ρ ή σ ιμ ο  έργο κ α ί  ά π α ρ α ίτ η τ ο ,  
γ ι α τ ί  σκοπό  τ η ς  έ χ ε ι τ ή ν  κ α τ ά ρ γ η σ η  τ ή ς  τ ε ρ α τ ώ  - 
δ ίκ η ς  δ ιγ λ ω σ σ ία ς  π ού  ρ η μ ά ζ ε ι τ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί τ ή ν  
¿ π ίσ η μ η  κ α θ ιέρ ω σ η  τ ή ς  μ ό νη ς  κ α ί ά λ η θ ιν ή ς  εθν ικ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς , τ ή ς  δημοτικής, π ού έ σ ε ϊς , τόσο  φ ίν α ,  μα!.· 
λιαρή τ η  λ έ τ ε .

‘ Ε κ ρ ινα , κ ύρ ιε , κ α λ ό  νά  σ ά ς  δ ώ σ ω  τ ι ς  ε ξή γ η  
σες τ ο ύ τ ε ς  μ έ  τ ή  β ε β α ίω σ η  τ ή ς  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή ς  μου  
υ π ό λ η ψ η ς
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Γ ιά  τ ΐ ί  ε π α ρ χ ί ε ς  δ εχ όμα σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε : [ 2  δρ .  τ ή ν  τ ρ ι -  
μ η ν ί α )  α υ ν τ ρ ο μ ί ς .

Κανένας  <5ϊ γρ ά φ ε τ α ι  σ ν ν τ ρ ο μ η τ ή ς  α  δε σ τ ε ίλ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
τή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  του .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
Τ ίι π ε ρ α σ μ έ ν α  φ ύ λ λ α  τ ο ΐ ί  Ν ο υ μ ά  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  

ΰ τ δ  γ ρ α φ ε ίο  μ α ς  ΰ τ ή  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .
Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι . Σ τ ό  κ ιό δ κ ια  ¡ Σ ύ ν τ α γ μ α ,  'Ο μ ό ν ο ια  

Έ θ ν .  Τ ρ ά π ε ζ α  " Τ π .  Ο ίκ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τ α θ μ ό ς  Τ ρ ο χ ιό ­
δ ρ ο μ ο υ  ( ’ Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή ,  Σ τ α θ μ ό ς  ύ π ό γ ε ι ο υ  Σ ιδ ε -  
ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ‘ Ο μ ό ν ο ια ] ,  Οτό κ ιό ό κ ι  Γ ια ν ν ο π ο ύ λ ο υ  [ Χ α υ -  
τ ε ΐ α ) ,  ό τ ό  § ι δ λ ι θ π ω λ ε ΐ α  Έ ό τ ία ς «  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ί  
Σ α κ έ τ ι  υ  ( ά ν τ ί κ ρ υ  <3τή Β ο υ λ ή ) .

Σ χ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α ,  Π ά τ ρ α  κ α ί  Β ό λ ο , ΰ τ ά  Ι Ι ρ α χ τ ο -  
ρ ε ια  τ ω ν  ’ Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν ,  ΰ τ ό ν  Π ύ ρ γ ο  Οτό β ιδ λ ι ο π ω -  
π ω λ ε ϊο  τ ο ύ  κ. Κ . Β α ρ ο ν ξ ή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Το ουλλαλητή ριο— ’Επανάσταση μλ καύα - 

ρεόοναα  — ‘ Ολοι επαναστάτες!—Γιά τήν 
παιδεία μ α ς—Οικονομική μεταρρύθμιση.

ΣΕΜΝΑ, ΐ ίΰ υ χ α ,  ΰ ο δ α ρ ά , έ π ιδ λ η τ ικ ά ,  ’Ε γ γ λ έ ­
ζ ικ α ,  κ α ί  δέ θ υ μ ο ΐτμ α ϋ τε  π ιά  π ώ ς  Α λ λ ιώ τ ικ α  τά ε ί ­
π α ν ε , τ ά  ΰ υ λ λ α λ η τ ή ρ ια  π ο ύ  γ ιν ή κ α ν ε  κ ’ έδώ  κ α ί  
Ο τίς έ π α ρ χ ιε ς  τ ή  Δ ευ τέρ α , Κ α ί τ ο ύ ς  τ α ιρ ιά ζ ο υ ν ε  
δλ ’ α ύ τ ά  τ ά  ίπ ΐθ ε τ α .  Ά ν  τ ά  λ έ γ α ν ε  μ ά λ ιά τ α  κ ά ν τ ι-  
κ ο μ μ α τ ικ ά »  β υ λ λ α λ η τ ή ρ ια ,  τό  ίπ ίθ ε τ ο  6ά ν  τ ο ύ ς  
τ α ίρ ια ζ ε  π ερ ά ό τερ ο , ά φ ο ΰ  οΊ δ α ν ίδ ε ς ,  ο ί κ ο υ μ π ο ύ ­
ρες, τ ά  ξ ε λ α ρ υ γ γ ιά ά μ α τ α  κ ι  ό λα  τ ά  π α ρ ό μ ο ια  π υ ­
ρ ο μ α ν ικ ά , π ο ύ  ά ά τ ρ ά φ τ ο υ ν ε  κ α ί β ρ ο ν το ύ ν ε  άέ κάθε  
κ ο μ μ α τ ικ ό  ά υ  λ λ α λ η τ ή  ρ ιο , - ίτά  ά υ λ λ α λ η τ ή ρ ια  τ ή ς  
Δ ευ τέ ρ α ς  ε ίχ α ν ε  μ ε ίν ε ι  ά τ ίς  π ο λ ε μ ικ έ ς  ά π ο θ ή κ ε ς  
τ ο υ ς .

Τ ά ΰ υ λ λ α λ η τ ή ρ ια  λ ο ιπ ό ν  π ιτ ύ χ α ν ε ,  ά φοΰ γ ιν ή -  
κ α ν ε  ε ιρ η ν ικ ά ,  ό π ω ς  τ ά χ α ν ε  π ρ ο ΰ κ ε δ ιά ά ε ι.  Γ ιά  νά  
π ιτ ύ χ ε ι  τώ ρ α  κ ι ό Οκοπός τ ο υ ς ,  π ρ έ π ε ι κ ε ίν ο ι π ο ύ  
λ ά β α ν ε  μ έρ ος ο’ α ύ τ ά  ν ά  μ ή  θ α ρ ρ έ ψ ο υ ν  π ώ ς  π ά ε ι  
π ιά ,  τ έ λ ιω ά ε  ή  δ ο υ λ ιά  τ ο υ ς ,  κ α ί  π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ά π ό  
δώ κ ι  ό μ π ρ ό ς  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ α υ ν τ α ι π ά  νω  ά τ ίς  δ ά φ νες  
τ ο υ ς .  Τό έ ν α ν τ ίο ,  π ρ έ π ε ι ν ά ν  τό  ν ιώ θ ο υ ν  π ώ ς  άπό» 
δώ κ ι  ό μ π ρ ο ς  Α ρ χ ίζε ι ΐ ι  δ ο υ λ ιά  τ ο υ ς ,  γ ια τ ί  έ να  
ά υ λ λ α λ η τ ή ρ ιο  ξ ε χ ν ιέ τ α ι  γ λ ή γ ο ρ α  κ α ί  π ε ρ ν ά ε ι ά τ ί ι ν

τόν πρόγονο τών ντόπιων κατοίκων καί τών ήρώων 
πού τούς φανέρωσαν τά μυστήρια.

,,Ά π ’ αύτά οί τωρινοί νησιώτες τίποτε δέ θυμούν­
ται, τά ξέχασαν όλότελα όλα. Καί τά Αγάλματα 
τών θεών τα ρίξανε ατά καμίνια καί τάκαμαν 
Αα6£στη γιά τά σπίτια τους.

(Α κολουθεί)
ΙΔΑΣ

ΑΝΟΙΧΤΟ rPAlWJWA
X T O f l  K V P I O  Γ. K H X I 5 J T H

Κύριε,

Μου κ ά μ α τ ε  τ ή ν  τ ιμ ή  νά  μοϋ σ τ ε ίλ ε τ ε  τ ό  β ι­
β λ ίο  σ α ς  « Ή  Γ λ ώ σ σ α  το υ  Έ λ λ η ν ο ς » ,  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  
γ ιά  νά  μ έ  τ ρ α β ή ξ ε τ ε  μ έ  τό  μέρος τ ή ς  κα θα ρ εύο υ­
σ α ς  π ού δ ια λ α λ ε ΐτ ε ,  κ α ί μ π ο ρ ε ί μ α ζ ί  κ α ί  γ ιά  νά  
μ ο ΰ δ ώ σ ε τε  άφο ρ μ ή  νά  τ ιμ ή σ ω  κ α θ ώ ς  τ ο ύ ς  πρέπ ει 
β λ α  ό σα  Α ναφέρετε  σ το  β ιβ λ ίο  σ ας  π ο ύ  ε ίν α ι τόσο  
σ ω σ τ ά  κ α ί μέ τό σ η  δ ε ξ ιω σ ύνη  τ ά  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε σ τ ε .

Σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  γ ιά  τό  χ ά ρ ισ μ α .  “Α ν  κ α ί  δέν 
ε υ τ ύ χ η σ α  ν ά π ο λ ά ψ ω  ά π ό  κείνο  τ ο ύ ς  κα ρπ ο ύς  π ού  
ίλ π ίζ ε τ ε ,  π ά ν τ α  μου κ ίνη σ ε  ζω ηρή  τ ή  φ ρ ο ντ ίδ α  κ α ί  
μ έ  φ ώ τ ισ ε  ά π ά ν ο υ  σέ κ ά π ο ια  σ υ ζ η τ η τ ικ ά  σ υ σ τ ή ­
μ α τ α  π ού μοΰ ε ίν α ι  κ ά π ω ς  α σ υ ν ή θ ισ τ α .

Το δ ιά β α σ μ α  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  σ α ς  μοΟ προξένησε  
κ ά π ο ια  ξ α φ ν ίσ μ α τ α  π ο λ ύ  π ο λ ύ  π α ρ ά ξ ε ν α . Έ μ α θ α  
χ ω ρ ίς  νά  τό  π ερ ιμ έν ω  π ώ ς  ή  κα θα ρ εύο υσ α  ε ίν α ι ή  
κο ινή  γ λ ώ σ σ α ,  εννο ημ ένη , φ υ σ ικ ά , κ α ί μ ιλ η μ έ ν η  
ά π ό  το ύ ς  ‘ Ε λ λ η ν ε ς  όλους το ύ ς  κα λοα να θρ εμ μ ένο υς. 
Ί σ α μ ε  τ ά  τώ ρ α  φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν α — π λ α νε μ έ ν ο ς  ά π ό  
κ α κ ο ύς  σ υ γ γ ρ α φ ιά δ ε ς ,  π ώ ς , έ ξ α φ ν α , οί τ ύ π ο ι δ βα­
σιλεύς, τον βοοάέως, τοΐς βσαιλεΰαιν, ε ίν α ι  τ ύ π ο ι  
μ ιΑ ς  νεκρής γ λ ώ σ σ α ς , π ο ύ  μ α θ κ ίν ε τ α ι  σ το  σκολειό : 
μ ά  π ώ ς  μ έ σ α  σ τό  σ π ί τ ι  λ ένε  δ βασιλιάς, του βα · 
αιλιά, ατούς βασιλιάδες· ό μ ο ια  κ α ί  σ ’ εμ ά ς  έδώ* σ τό  
σ κ ο λε ιό  μ α θα ίνο υμ ε  νά  κ λ ίν ο υ μ ε  res publica, re î 
pubîîcae λ α τ ιν ικ ά *  μ ά  γ α λ λ ικ ά  όμω ς γρ ά φ ο υμ ε  Ια 
république. Έ μ α θ α  π ώ ς  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τ ο υ  Β η -  
λ α ρ ά  δέν ε ίτ α ν ε  τό  ϊδ ιο  μέ τό  π ρ ό γρ α μ μ α  τοδ  Ψ υ -  
χ ά ρ η , π ώ ς ό « Θ ά ν α τ ο ς  το υ  Π α λ λ η κ α ρ ιο ϋ »  το ϋ  Π α· 
λ α μ ά  ε ίν α ι ποίημα, γ ρ α μ μ ένο  σέ ά κ α ν ό ν ισ τ η  γ λ ώ σ σ α ,  
π ώ ς  ό Κ ο ρ νή λ ιο ς  κ ι ό Ρ α κ ίν α ς  κ ά μ α ν ε  π ο ιή μ α τ α  
σ τ ό  ε ίδος τ ή ς  Β χ τ ρ α χ ο μ υ ο μ α χ ία ς ,  κ ι  ά λ λ α  π ρά·

Ό ρ ε σ τη  κ α ί τό  Γ ο ρ γ ία . Κ α ί  σ τ ε κ ό τ α ν ε  σ τό  κ α τ ώ ­
φ λ ι .  Κ ι  δρμησε μ ισ ’ ά π ό  τ ή  θο λο ύρ α  π έρα  το ϋ  Α ­
τ έ λ ε ιω τ ο υ  δρόμου ένα  α υ τ ο κ ίν η τ ο  κ ι ώ ς τ ή ν  ε ίδ ε ,  
ήρθε κ α ί  σ τ ά θ η κ ε  μ ο υ γ κ ρ ίζ ο ν τα ς  μ π ρ ο σ τά  τ η ς .  Ή  
π ο ρ τ ίτ σ α  τ ο υ  ά νο ιξε  κ α ί  νευρ ικά  κ α ί χ λ ω μ ή  π ή δ η σ ε  
κ ά τ ω — Θ έ μου ! μ ή  δέν ε ίν α ι όνειρο ; — Ε κ ε ίν η ,  
ή  Ά λ λ η ,  ή  Ν όρα ! ή  Ν όρα !

Ό λ ο  τό  κορμ ί τ ή ς  Χ ρ υ σ ο ύ λ α ς  σ ε ίσ τ η κ ε , σ α ν  ένας 
λ υ γ μ ό ς  ό λο . Ά ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  τ ά  μ ε γ α λ ω μ έ ν α  
ά π ό  τόν τρό μ ο  κ α ί κ ύ τ α ξ ε .  Ή  ! ε ίτ α ν  Ε κ ε ίν η  I 
’Ε κε ίνη  1 — π ό τ ε  ήρθε, π ό τ ε  π ά λ ι  γ ύρ ισ ε , θά  τ ή ς  
τόνε  ξ α ν α π ά ρ ε :  γ ι ά  π ά ν τ α ,  γ ιά  π ά ν τ α  τώ ρ α . Μ έσα  
σ τ ά  χ έ ρ ι*  τ ή ς  Μ οίρας δέ β λ έ π ω  τ ίπ ο τ α  π ιά  λευκ ό ,  
τ ίπ ο τ α  π ιά  λ ε υ κ έ  γ ιά  Σ έ ν α , Χ ρ υσο ύλα  Ι . . .Ή  I π ώ ς  
π ε τ ιο ΰ ν τ α ι  ξα νά  ά π ό  τ ’ ά ν τα ρ ε μ έ ν α  β ά θ η  τ ο ϋ  ορί­
ζ ο ν τ α ,  σ ύ γ ν ε φ ο  β α ρ ί κ ι α τ έ λ ε ιω τ ο  ά π ό  ά ρ ίφ ν η τ α  
κ ο ρ ά κ ια , οί μαΰρες-μαΟ ρες ν ύ χ τ ε ς  π ά λ ι  !..

—  Μ ην κ ά ν ε τ ε  ¿ ro t . . .  Π ώ ς τ ρ έ μ ε τ ε  ; . .  Μ ην τρέ  
μ ε τ ε . . .  Ή σ υ  χ ά σ α τ ε . .£ τ ή ;  ε λ ε γ ε  κ α ί τ ή ς  ξ α ν ά λ ε γ ε  
ό Γ ο ρ γ ία ; κ α  ί  τ ή ;  χ ά δ ε υ ε  τό  χέρι.

Κ ’ ε κ ε ίν η  τον κ ύ τ α ξ ε  ξ α φ ν ισ μ ίν η  π ώ ς  βρέθηκε  
κ ο ν τ ά  τ η ς ,  τ ί  τρ έχ ε ι, π ο υ  ε ϊτ α ν ε  *,

—  Δ έν τ ρ έ μ ω ,..  Δ έν εχ ω  τ ίπ ο τ α . . .  Ε ίμ α ι ή ­
σ υ χ η . . .  Γ ι α τ ί  νά  τ ρ έ μ ω : Β λ έ π ε τ ε ,  δέν τρ έμ ω .

Κ ’ ε τρ ε μ ε  ό λη . Κ α ί  κ ύ τ α ζ ε .  Κ ύ τ α ζ ε  τό ν  Ό ρε - 
σ τ η  π ού  χ λ ω μ ό ς  π ροχω ρούσε...π ροχω ρούσε... Ά  ! κ α ί  
ν ά ε ιτ α ν  μ π ο ρ ετό  νά  τό νε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι ,  μ ά  δέν μ π ο ­
ρούσε, τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς  ε ίσ α νε  λ υ μ έ ν α  κ ι δ ν  δέν ά κ -  
κο υμ π ο ϋσ ε  σ το ν  τ ο ίχ ο  θ ά π ε φ τ ε .  Ό λ η  τ η ς  ή  δ ύναμ η  
ε ίτ α ν ε  μ α ζε μ έ νη  σ τ ά  μ ά τ ια  κ* ϊβ λ ε π ε .  Ό λ α  τ ά  
β λ ε π ε . Ε κ ε ίν η  ε ίχ ε  σ τ α θ ε ί  μ π ρ ο σ τά  σ τό  α υ τ ο κ ί­
νη τ ό  τ η ς  κ α ί  τό ν  π ερ ίμ ενε. Κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε . Τό 
κορμ ί τ η ς  μ ’ ό λη  τ ο υ  τ ή  λ ι γ ν ί τ η  κ α ί μ ’ ό λη  το υ  
τ ή  χ λ ω μ ά δ α ,  φ α ιν ό τ α ν ε  ε ύ τύ ς  ά τσ α λ ο δ ύ ν α μ ο  κ ι ά ·  
χ ό ρ τα γ ο  κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  τ ’ α γ έ λ α σ τ α  π ού τ ά  β α -  
θ ιο π ε ρ ικ ύ κ λ ω ν ε  ένα  μ ε γ ά λ ο  γ α λ ά ζ ιο  σ τ ε φ ά ν ι— κ α ί ­
γ α ν ε . Τό πρόσω πό τ η ς  όλο —  ρόδο χ λ ω μ ό  π  ύ τ ό  ξε-  
χ νο ύ δ ισ α ν  κ α ί  τό  χ α ρ ή κ α νε  χ έρ ια  π ο λ λ ά  κ ι  όπου ξ ε -  
ν υ χ τ ή σ α ν  κ α ί  π ν ιγ ή κ α ν ε ,  ά π ό  το  π ιπ ίλ ισ μ α  τό  
π ο λ ύ , ά ρ ίφ ν η τ α  μ ε λ ισ σ ο λ ό γ ια . Ε ίχ ε  τ ή ν  κουρασμένη  
χ ά ρ η  τ η ν  π ο λύξερ η , π ο ύ  εχουνε  τ ά  χ ε ίλ ια  τ ά  πο  
λ υ φ ιλ η μ έ ν α  κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  τ ά  π ο λ υ α γ ρ υ π νη σ μ έ ν χ  κ α ί  
τ ά  χ έρ ια  τ ά  δ ιά φ α ν α ,  π ο ύ  ε ίν α ι π ά ν τ α  λ ιγ ω μ έ ν α  
ά π ό  τ ι ς  π ο λ λ ές  ά ν ά μ ν η σ ε ς .

Ε ϊτ α ν ε  α σ ά λ ε υ τ η  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ϋ ιε .  Ό  Ό ρέ ■ 
σ τ η ς  Ισ κυψ ε  κ α ί τ ή ς  φ ίλ η σ ε  τό  γ α ν τ ω μ έ ν ο  χέρ ι κ ι 
ά ν ο ιγ ο κ λ ε ίσ α ν ε  τ ά  χ ε ίλ ια  τ ο υ .

—  Τ ί νά  ’π ε  *, Τ ί νά  ’π ε  ;

Ή  Χ ρ υσο ύλα  δέν μπόρεσε ν ’ α κ ο ύ σ ε ι. ΓΙώς μι 
λο ύσανε  ε’ τ σ ι,  θ ί  μου ! Ή  Χ ρ υσ ο ύλα  κ ύ τ α ζ ε ,  ό λη  
τ η ς  ή ψ υ χ ή  μ α ζ ε ύ τ η κ ε  σ τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  κ ι ά π ο κ ρ ε-  
μ ά σ τ η κ ε  σά ίά κ ρ ιο  σ τ ά  μ α τ ό κ λ α δ ά  τ η ς  κ α ί κ ύ ­
τ α ζ ε  : Τ ά  μ ά τ ια  το ύ  Ό ρ έ σ τη  ό λ α ν ο ιγ μ έ ν α  μέ
τρόμο κ α ί λ α χ τ ά ρ α ,  σ ά  νά  σ κ ύ β α νε  σ τ η ν  ά κ ρ η  π α ­
νώ ριου γκριμοϋ. Τ ά  μ ά τ ια  Ε κ ε ίν η ς ,  π εσ μ ένα  ά π ά ν ω  
το υ  τόνε  τρ υπ ο ύσ α νε  α γ έ λ α σ τ α  κ α ί σ κλη ρ ά  κ α ί  τ ό  
π ό δ ι τ η ς  τό χ τ υ π ο ύ σ ε  χ ά μ ω  νευρ ικά  κ ι ά π ό τ ο μ α  κ ι 
όλο τ η ς  τό  κορμί σ ε ιό τ α ν ε , ΤΩ ! π ώ ;  Ιμ ο ικ ζ ε  όλο 
τ η ς  το  κορμ ί σ α ν  π υρω μένο  σίδερο, όπου β α ρ ιο σ τε -  
νά ζο υνε  τά  δ ά κ ρ ια  οί δ υ νά μ ε ις  τώ ν  ά ντρ ω ν κ α ί τ ο ύ  
κ ά κ ο υ  π ολεμ ο ύνε  ν ά  το ύ  σβήσουνε τή ν  π ύρ α  !

( — Ό χ ι ,  3χμ ! δέν ε ίν α ι  ά γ ά π η  α ύ τ ή ,  δέν κ ά ­
νουν ίτσ ι οί γ υ ν α ίκ ε ς  π ού  λ ένε  σ ’ ά γ α ^ ώ  κ α ί  χ α ­
μ η λώ νο υνε  τ ά  μ ά τ ια ,  γ ι α τ ί  ν τ ρ ίπ ο υ ν τ α ι μήν τ ύ χ ε ι  
κ α ί δ ε ϊ μ έσ α  τ ο υ ;  ό Α γ α π η μ έ ν ο ς  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ή ς  
σά ρ κ α ς  π ού  τή ν  ώ ρα ε κ ε ίν η  λ α μ π ο κ ο π ο ύνε  μ έσ α  
γ ιο ρ το σ το λ ισ μ έ ν α  κ α ί ξ έ σ τ η θ α . . .)

—  Β λ έ π ε τ ε ,  δέ μ ιλ ο ύ νε  γ ι ’ ά γ ά π η .  Μ ή σ τενό -  
χ ω ρ ε ΐσ τ ε , Χ ρ υ σ ο ύλ α . Δ έ β λ έ π ε τ ε  ; Δέ μ ιλ ο ύ ν ε  γ ι ’ ά ­
γ ά π η .

—  Δέν ξέρω ... δέν ξέρω ... Έ γ ώ  φ ο β ο ύ μ α ι., ,  
Ή ρ θ ε ,. .  Π ώ ; ήρθε ; Γ ι α τ ί  νάρθει ; Μ ή τε  χ α μ ό γ ελ ο
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ίΟ τ ο ρ ία ,  ftv κ ε ίν ο ι  π ο ύ  ιό  κ ά μ α νε  δε ΰ τ α θ ο ϋ ν ε  μ έ  
τό  ν τ ο υ φ έ κ ι ,  ν ά  π ο ϋ μ ε ,  δ τό  χ έρ ι ν ά  φ ω ν ά ζ ο υ ν : 
«Π ροσέχτε, γ ια τ ί  δώ ε ΐμ α ά τ β !»

★

ΝΑ ξέραν» ώςτόεο ολες κείνες οί χ ιλιάοες λαός πού 
μ α ζω χ τή χ α ν»  στο Π ολύγωνο τ ι  θέλουνε χαί τ ί  ζητάνε ΐ 
Λ α ϊκή  εξέγερση. Π ολυχαλα . Μά γ ιά  τ ί  κράμα εξέγερση ; 
Δ ιαβάσαμε το λόγο πο ίβ γα λ*  6 χ. ΙΙαπαφώ της στο συλ­
λαλητήρ ιο , διαβάσαμε χαί το ψήφισμα . Καί τά 8υό πέρα 

πέρα σ τη ν  χαβαρεόοοεα γραμένα χαί τά καλομελετήσαμε 
κα ί ιδρώσαμε βσο νάν τά νιώσουμε.

Ά λ ο ίμ ο ιο  I ’Ε πανάσταση μέ Καθαρεύουσα! ”Α ξιζε νά 
γ ίν ε ι  χι αΰτο τδ παράξενο στο χαψορίνμαί'ικο.

Κ α ί μήπως στήν ’Αβήνα μοναχά ; ό λε ; τ ί ;  επαρ­
χ ίες τά  ίδ ια . Μόνο οί Έ π α χ τ ΐτ ε ς  γράψανε τ ις  προάλλες 
τό ψήφισμά τους σε ζω ντανή  γλώ σσα , μά το ψήφισμα τδχε 
γράψει δ δημοσιογράφος Σ τ . Σ τκμ α τ ίο υ  που δεν καρτε­
ρούσε νά βγουν οί αξιωματικο ί στο Γουδί γ ια  νά παναστα- 
τή σ ε ι.

*

Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Η Σ  κι δ Μ ιστρ ιώ της, άφου καί ή αφεν­
τ ιά  του π ή γε  τή  Δευτέρα στο Π ολύγωνο. ’ Ε παναστάτης 
χ ι δ Κ αζάζης. ’ Ε παναστάτης χι δ δείνα δάσκαλο; χι δ 
τάδε βουλευτής. Μά άφοΒ όλοι κΰτοΐ οί κύριοι επαναστα­
το ύ ν , έναντίο ποιανού εμ είς  οί άλλοι επαναστατούμε ;

"Ο λοι, β λέπ ετε , σήμερα πέρα πέρα, καλοί χακοί, ζη ­
τούν την επανάσταση. Κ’ ϊτ σ ;  π ιά  ή επανάσταση παύει 
νάναι επανάσταση ξ α ν α γ ε ν ν τ ιμ ο ϋ ,  χαδώς τ ή  λένε , και γ ί ­
νετα ι επανάσταση  «μ ε το ν ιω μ ο ΐ» , καθώς και ε ίνα ι. Σ ώ νει 
μοναχά δ μετανίωμός μας νάναι αληθινός καί νά μήν ξεθυ· 
μάνη γρήγορα.

★

ΤΟ Ψ Η Φ ΙΣΜ Α τής Δευτέρας /_αριζεί κ ’ ε,σ. παραγρα- 
φάχΐ του, τόσο οά, γ ιά  τήν π α ιδ ε ία .

«Δ ιαμαρτύρετα ι, λ έ ε ι, κατά τ ή ; σημερινής τής π ο λ ι­
τείας άδιαφορία; περ ί μορφιό σε ως κλήρου καί πρακτικω τέ- 
ρας δημοσίας εχπα ιοεύσεως, τώ ν δύο τούτω ν ισχυρότατων 
παραγόντων του προβιβασμού j l ! j  του ατόμου».

Ά φοΒ  παραδέχεται κείνο ; πού σύνταξε τδ ψήοισμα τήν 
πα ιδεία  μας γ ιά  έναν από τούς δυο ισχυρότατους π α ρ ά ­
γοντες κ τ λ . ,  έπρεπε νά έπ ιμ ε ίνε ι πιρσότερο σ’ αύτδ το ζή ­
τημ α  καί νάν του δώσει τή ν  πρώτη πρώτη  θέση στο ψ ή ­
φ ισμ α .

Έ τ σ ι  που τδ παραρήξανε τό παραγραφάχι αύτό , ανά­
μεσα στις φυλακές καί στήν τοκογλυφ ία  ιό παραπάνω  π α ­
ράγραφος μιλ,άει γ ιά  τ ις  φυλακές κ ι δ παρακάτω γιά  τήν 
τοκογλυφ ία) δείχνουνε πώ ς δε δίνουνε καμιά μεγάλη  σημα­
σία στό ζή τη μ α  τής πα ιδεία ς, μά πώς τό βάλανε κ ι αυτό , 
ετσ ι γ ιά  νά δείξουν πώ ς οέν ξεχάσανε τ ίποτα .

Ή  δική μας ή γνιόμη είνα ι, καί τή  φωνάζουμε, πώ ς 
οσο δέν άλλάξει αΰτό τό περίφημο έκπαιδ, σύστημα, καί

τώ ρ α  π ιά ,  μ ή τ ε  κ α λ ο σ ύ ν η ,.  ΓΙόσο όμορφα π ερ ά σα νε  
ο ί μ ή νες  π ού  δεν ε ίτ α ν ε  έδώ  ! Κ α ί πόσο γ λ ή γ ο ρ α  ! 
Ώ ϊμ έ  1 Ώ ι'μ έ  ! φ ο β ο ύμ α ι, 9ά  μου τέ ν  π ά ρ ε ι π ά λ ι  !

Τ ρ ό μ α ξε . * 0  Ό ρ ε σ τη ς  τούρα σ κ ύ φ τ ε ι κ α ί τ ή ;  
μ ιλ ε ΐ .  Πόσο ε ίν α ι χ λ ω μ ό ; I Πόσο ε ίν α ι χ λ ω μ ό ς  ! 
Ε κ ε ίν η  το ν  κ υ τ ά ζ ε ι ,  δ α γ κ ώ ν ε ι τ ά  χ ε ίλ ια  τ η ς ,  λ ί ε ι  
μ ιά  λ έ ξ η  κ ’ υ σ τέ ρ α  π ά λ ι  σ ω π α ίν ε ι κ α ί χ α μ ο γ ε λ ά .  
Ξ ά φ νο υ  θάρρεψε ή  Χ ρ υ σ ο ύλ α  π ώ ς μ ιλ ο ύ σ α ν ε  γ ι ’ α ύ τ ή .  
θ έ λ α ν ε  νά  τ ή  σκοτώ σουνε. K a l  κρ υφ ο μ ιλο ύσ α νε . 
Π ώ ς νά  τ ή  σκο τώ σ ο υν  ; — Μέ τ ο  μ α χ α ίρ ι,  ελ,εγε  
ή  Ν όρ α ,. — Μέ τ ή ν  Α γ ά π η , έ λ ε γ ε  ό Ό ρ ε σ τ η ς ,  π ιο  
σ κ λη ρ ές  κ ι  ά νή λ ε ο ς . Μέ τ ή ν  Α γ ά π η . Κ α ί δέ σ υ μ ­
φ ω νο ύσ ανε.

— Φ οβούμα ι ! Φ οβούμα ι !
Μ α ζ ε ύ τ η κ ε  σ τον το ίχ ο  κ ι ό Γ ο ρ γ ία ς  τ ή ς  πήρε  

τ έ  χ έρ ι κ ’ ή θ ελ ε  νά  τ ή ν  π αρ η γο ρή σ ε ι κ α ί δ έν ήξερε  
τ ί  ν ά  πεΤ.

—  Σ ώ π α .. .  σ ώ π α , Χ ρ υ σ ν ύ λ α . Δε β λ έ π ε ις  ποΥ; 
κ υ τ ά ζ ο υ ν τ α ι σάν έ χ τ ρ ο ί ;

Τ ά  χ ε ίλ ια  το υ  ο ο λέγανε, μ ά  τ ά  μ ά τ ια  το ϋ  
Γ ο ρ γ ία  θω ρούσανε π ε ισ μ α τ ά ρ ικ α  κ α ί  μέ κ ά π ο ια  
δ υ σ κ ο λ ο ξε δ ιά λ υ ε η  ε υ χ α ρ ίσ τη σ η  κ ά π ο ιες  εικόνες. Ν α ί, ! 
ν α ί ,  ε ίν α ι 6 Ο ίδ ίπ ο δ α ς  ό όμορφος λ ε β έ ν τη ς  μ έ  τ ό  : 
κό κκ ινο  α ίμ α τω μ έ ν ο  κ ο ντά ρ ι π ού ξεκ ίνη σ ε  νά  κ α τ α

χ ίλ ιες  ίπανάστασες νά γίνουνε 8ε θά μπορέσουνε νά μ5( 
αλλάξουν.

★

ΩΣΤΟΣΟ ό χ . Ε υταξίας, λ ένε , χάτι λογαριάζει νά 
χάνει. Θά χαταογήσει δηλ. τά  Σχολαρχεία χαί θά κάμ ει 
Γ υμνάσια  με περσότερε; τάξες χα ί 'Η μ ιγ υ μ ν ά ι ΐ ια  ή  Λ ύ ­
κ ε ια  μέ λιγότερες. Έ τ σ ι  θά λ ιγοστέψουν οί δασχάλοι χαί 
θά γ ίνε ι άρχετή οικονομία στα Ιξοδα.

Α υτό, θαρρούμε, λ έ γ ε τα ι ο ικ ο ν ο μ ικ ά  μεταρρύθμ ιση—  
μά χάπια άλληνε μεταρρύθμιση π ιό  βαθιά χα ί πιό  σοβαρή 
άποζητάει σήμερα ή Παιδεία μας. Κι &ν ά ντϊ νά να ι Υ ­
πουργός τής ΙΙαιΒείας 6 χ . Π. Ζ χίμης, ε ΐτανε δ χ . Πανα- 
γιωτόπουλος, θά τήν ενιωθε αύτή  τή  μεταρρύθμιση , ίσως 
χαί θά τή ν π ιτύ χ α ινε .

ΤΑ ΜΑΓΙΑ UOT

Ψηλά ατά γαλανόλευκα 
τον ούρανον παλάτια 
μ ' άνέβασαν, άγάπη μου, 
τά δνό σον μαϋρα μάτια.

Μ ’ έφεραν στον αφάνταστο 
τής ευτυχίας ϋρόνο 
τά βελουδένια μάτια σον 
μέ μιά ματιά τους μόνο.

’Α θ ή ν α .  Λ ΙΛ ΙΚ Α  Α θ . Μ Π Ε Τ Σ ΙΚ Α

2 ΥΣΤΔΙΝ0 ΥΜΕ
τ ο  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ ο ϋ  κ . Λ ο υ κ ά  Γ . Χ α τ ζ η λ ο υ κ ά  
( ’Α θ ή ν α — όδός Σ τ α δ ίο υ  3 4 ) .  Α γ ο ρ ά ζ ε ι  β ιβ λ ία  κ α ί  
β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  κ 1 ε ίν α ι τ ό  α ρ χ α ιό τερ ο  σ τ έ  ε ίδος τ ο υ .  
Ι δ ρ ύ θ η κ ε  σ τ ά  1 8 8 9  κ ’ έ κ δ ίδ ε ι τ α χ τ ικ ά  κ ά θ ε  χ ρο νιά  
κ α τ α λ ό γ ο υ ς ,  π ού τ ο ύ ς  σ τ έ λ ν ε ι  χάο ΐσμ .χ  σ ’ όποιον  
τ ο ύ ς  ζ η τ ή σ ε ι .

Ύ πδ την Υψηλήν προστασίαν τής Α. Μ. τοϋ 
Βααιλέως

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ καί ΕΜΠΟΡΙΚΗ
*Εν Άΰήναις ( Π λ α τ ε ία  Κ ά ν ιγ γ ο ς )

’Ε γ κ εκ ρ ιμ ένη  δ ιά  τ ο ϋ  Απέ 2 9  ’Ιο υλ ίο υ  1 8 9 4  
Β . Δ . Σ χ ο λ α ί τ ε χ ν ικ ώ ν  σ π ο υδ ώ ν Α νώ τερε« : 

Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Η , Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Η , Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΚ Η ,  
Μ Η Χ Α Ν Ο Τ Ρ Π Κ Η , Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η

Φ ο ίτη σ ίς  δ ιε τ ή ς .
Έ ν α ρ ξ ις  μ α θ η μ ά τ ω ν  τ ή  1 5  Σ ε π τεμ β ρ ίο υ .
Π ρ όγρ αμμ α  ά π ο σ τ έ λ λ έ τ α ι  δ ω ρ εά ν .

Γίνονται δεχται μα&ήτριαι.

χ τ ή σ ε ι τ ή  ζ ω ή .. .  Κ α ί  ε ίν α ι ή  Σ φ ίγ γ α  π ού  σ τ έ κ ε τ α ι  
σ τ α  στενορύμ.ια  τ ή ς  ν ιό τη ς  — ώ  I γ ι α τ ί  ν ά ν α ι τόσο  
όμορφη ! γ ι α τ ί  νά ν α ι τόσο όμορφη ! — κ ι  ά λ λ ο ί τ ο υ  
πού θ ά  τ ή  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι,  κ ι  ά λ λ ο ί το υ  π ο ύ  δέ θ ά  
μ π ορ έσε ι νά  λ ύ σ ε ι τ έ  σ φ ιχ τ ο τ υ λ ιγ μ ίν α  μ υ σ τή ρ ιο  τ ή ς  
ζώ νη ς  τ η ς  κ α ί νά  κυρ ια ρ χ ή σ ε ι τή ν  ά ν υ π ό τ α χ τ η  δρμή  
τ ώ ν  λ α γ ό νω ν  τ η ς .

—  ΤΩ ! π ώ ς  τ έ ν  κ υ τ ά ζ ε ι  ! π ώ ς το ν  κ υ τ ά ζ ε ι  ! 
φ ώ να ξε  τώ ρ κ  ή Χ ρ υ σ ο ύλ α  τρ ο μ α γ μ έν η .

—  Ν αί*  ν α ί ,  ε ίν α ι  ό όμορφος Λ ε β έ ν τ η ς  κ ’ ε ίν α ι  
κ ’ ή  Γ υ ν α ίκ α  κ α ί σ τ έ κ ε τ α ι  Α νά μ εσα  το υς  τ έ  φ ρ ιχ τ έ  
Μ υσ τή ρ ιο  τ ή ς  Σ ά ρ κ ας.

—  Π ώ ς τ έ ν  κ υ τ ά ζ ε ι  ! π ώ ς  τ έ ν  κ υ τ ά ζ ε ι  1
Έ λ ε γ ε  τώ ρ α  κ ι ό Γ ο ρ γ ία ς  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ή  το υ

τυρ α ννο ύσ ανε  π α ρ ά ξενες  Α ν α τ ρ ιχ ίλ ε ς . ( ΤΩ 1 θ ά τ α ν ε  
ά π έ  τΙς  γ υ ν α ίκ ε ς  εκε ίνες  π ού  &ν μ ε ίν ε ις  μόνος μ α ζ ί  
μέ μ ιά  α π '  α ύ τ έ ς  κ ’ ε ίν α ι δ ω μ ά τ ιο  μ ικ ρ έ  κ α ί  κ α -  
τ ε β α σ μ έ ν ε ς  οΐ κο υρ τ ίνες  κ ι  ά π λ ώ σ ι ι  Α π ά νω  σου τ ά  
μ π ρ ά τ σ α  τ η ς  τ ά  χ λ ω μ ά  κ α ί  δ υ ν α τ ά  — ώ  ! π ώ ς  τρ ί ­
ζουνε  τ ά  δ ύ σ τ υ χ α  κ ο ρ μ ά κ ια  τ ώ ν  π ά ρ α  π ο λ ύ  ά κ ο υ ­
ρων εφ ή βω ν, μ έσ α  σε τ έ τ ο ιε ς  Α γ κ α λ ιέ ς  ! — ΘΑ σέ  
π ερ ίχ υ νε  έ ν α ς  φόβος τρ ελό ς  κ α ί θ ά τρ εχ ες  νά  π α ρ α ­
μ ερ ίσ ε ις  τ ι ς  κ ο υρ τ ίνες  κ α ί ν ’ Α νο ίξε ις  τ έ  π αράθυρο  
τρ έμ ο ντα ς  μ ή  σε π ρ ο φ τά σ ε ι κ α ί θά σ κ υβ ες  σ τό  δρόμο

φΥΜΑ^ΕΣ  

ΤΟΥ ΓΕΡΟΑΗΙΪΟΥ' 1

ΙΕ '

Σ Τ Ο Ν  Γ Κ Ρ Ε Μ Ν Ο

—  Χ ά  σ ά ς  τ ά  π ώ  λο ιπ ό ν , π α ιδ ιά  μ ο υ , μ ιά  χ α ί 
κ α λ ή  (ά ρ χ ισ ε  ό γέρος)· σ τόν τόπο  μου οί δ ικο ί μ α ς  
σ η κ ώ θ η κ α ν  κ α ί  δέ σ η κ ώ θ η κ α ν . Έ κ α μ α ν  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  
το υς  μ ισ ή . Α ύ τ έ ς  οί μ ισές  ο: δ ο υ λ ε ιέ ς  ε ΐτ α ν  π ού  μ ά ς  
ά φ ά ν η σ α ν  τό τε ς .

Ε ΐμ ο υ ν α  δ έκ α  μ η ν ώ  νο ικ ο κ ύ ρ η ς , κ ’ ή  Χ ρ ισ τ ίν α  
μου ε ίχ ε  σ τ ή ν  Α γ κ α λ ιά  τ η ς  τό  π ρώ το  τ η ς ,  Αχ, κ α ί  
τό σ τερνό  τ η ς  ! Μ ή τε χ ω ρ ά φ ι ε ίχ α μ ε  μ ή τ ’ Α μ π έλ ι. 
Σερ μ α γ ιά  μ α ς  ε ΐτ α ν  ή  β α ρ κ ο ύ λ α  μου κ α ι  τ ά  δ ίχ τ υ α  
μ ου. ΠρΙν ά κ ό μ α  ν ά  λ ε υ τε ρ ω θ ή  ή Χ ρ ισ τ ίν α  π έ ρ α σ α ν  
κ ι άπό  τό  χ ω ρ ιό  μ α ς  κ α ί μ ά ζ ε υ α ν  οί δ ικο ί μ α ς  δ ,τ ι 
μ π ο ρ ο ύσ α ν . "Εδινε ό κ α θ έ ν α ς  δ ,τ ι ε ίχ ε .  Έ μ ε ΐς  δέν  
ε ίχ α μ ε  τ ίπ ο τ ις  ά λ λ ο  νά  δ ώ σο υμ ε , Ιδ ιυσα  λο ιπ ό ν τ ή  
β ά ρ κ α  μ ου , κ ’ έ μ ε ιν α  μέ τ ά  δ ίχ τ υ α ,  κ α ί  μέ τ ή ν  έ λ -  
π ίδ α  π ώ ς  ή ρ θ ε  ή  ώ ρ α  μ α ς  κ α ί θά  δ ούμε κ α ί μ ε ΐς  
ά σ π ρ η  μ έρ α . Τ ή  β λ έ π α μ ε  τ ή  β α ρ κ ο ύ λ α  σ ά ν  έ φ ε υ γ ε  
δ ε μ έ ν η  π ίσ ω  άπό  μ ιά  γ ο λ έ τ τ α , κ α ί τ ή ς  φ ω ν ά ζ α μ ε  
«σ τό  κ α λ ό » .  Έ π ια σ α ν  τόπ ο  οί γ ο λ έ τ τ ε ς  ε κ ε ίν ε ς ,  το  
ξέρω . Μ ά τ ί  κ α τ ά λ α β ε ς  π ού  β ρ ε θ ή κ α μ ε  έρμοι κ α ί  
μ ο να χ ο ί σ ά ν  π λ ά κ ω σ ε  τό κ α κ ό  άπό  τ ή ν  ’Α ν α τ ο λ ή  ! 
Τ ά  ίδ ια  τ ή ς  Χ ίο ς , μόνο κ ά τ ι  μ ικ ρ ό τερ α .

Π ή ρ α μ ε  δ λο ι μ α ς  τ ά  β ο υ νά . Ε ίτα νε  ν ύ χ τ α , κ α ί  
τρ έ χ α ν ε  σ ά  λ υ σ σ α σ μ έ ν ο ι κ α τό π ι μ α ς . Μά μ ε ΐς  ξ έ ­
ρ α μ ε  τ ά  κ α τ α τ ό π ια ,  κ ι α υ το ί δέν τ ά ξ ε ρ α ν . Κ ’ έ τσ ι 
γ λ ύ τ ω σ α ν  π ο λ λ ο ί, ά ν  κ α ί τό χ ω ρ ιό  μ α ς  ρ η μ ά χ τ η κ ε .  
Μ ά έ γ ώ  τ έ το ια  τ ύ χ η  δέν ε ίχ α .  Ό . τ ι  π ε ρ ά σ α μ ε  άπό  
κ ά τ ι  σ π α ρ τ ά  σ κ ύ β ο ν τα ς  κ α ί  π ή ρ α μ ε  τό β ο υνό , ά ρ χ ισ ε  
ν ά  κ λ α ίη  τό  μω ρό σ τ ή ν  Α γ κ α λ ιά  τ ή ς  Χ ρ ισ τ ίν α ς  ! Τ ί 
ν ά  κ ά μ ο υ μ ε  τώ ρ α  ! Β ύ ζ α ξ έ  το, τ ή ς  φ ω ν ά ζ ω . Τού 
κ ά κ ο υ , δέ α ώ π α ιν ε  τό μω ρό ! — Φ ρ άξε τό  σ τό μ α  του , 
σ φ ίξ ’ το σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  σου , γ ιά  τδ νο μ α  το ύ  θ ε ο ύ ,  κ α ί  
χ α θ ή κ α μ ε  ! Π ά λ ι τού  κ ά κ ο υ  ! Τό π α ιδ ί δ λο  τσ ίρ ιζ ε .

—  Α ΐ ,  ν ά  σου π ώ , Χ ρ ισ τ ίν α ,  τ ή ς  κ ά ν ω  τό τε ς , 
ά λ λ ο ν  τρόπο δ έν  έ χ ε ι. "Η α ύτό  θ ά  π ά η ,  ή  δ λο ι μ α ς . 
Κ ά μ ε  τό  σ τα υρ ό  σου, κ α ί π έ τα  το  σ το ν  γ κ ρ ε μ νό  ! 
Γ λ ή γ ο ρ α  γ ια τ ί  π λ ά κ ω σ α ν  ! Ν ά, γ ύ ρ ισ ε  ν ά  τ ο ύ ;  δ ή ς  
έ κ ε ϊ κ ά τ ω . Σ φ ίξ ε  τ ά  δ ό ντ ια  σου, κ α ί  σ τόν γ κ ρ ε μ νό .

*) Ή  αρχή α ιθ  35'- φύλλο.

νά  φ ω νά ξε ις  : Β ο ή θ ε ια  ! μέ π ν ίγ ο υ νε  ! μέ π ν ίγ ο υ ν ε !)
Ό  Ό ρ εσ τη ς  έσκυψε π ιό  χ λ ω μ ό ς  τ ώ ρ α  κ α ί τ ή ς  

ξ α ν α φ ίλ η σ ε  το  χ έρ ι. Κ * εκε ίνη  γρ ή γ ο ρ α -γ ρ ή γ ο ρ α , 
χ ω ρ ίς  ο 3 τε  κ ά ν  νά  κ α τ α δ ε χ τ ε ί  νά  σ τρ α φ ε ί σέ κ ά ­
π ο ιο  π ρ ά μ α  π ο ύ  δ ίπ λ α  τ η ς  α ν α σ τ έ ν α ζ ε  κ α ί πονοϋσε  
κ α ί τό  λ έ γ α ν ε  Χ ρ υσο ύλα , α νέβ η κ ε  στό  α υ τ ο κ ίν η τ ό  
τ η ς  κ α ί τό  φροϋ φροΰ ανάβρυσε π ά λ ι  χ αρούμενο  κ α ί  
π ε τ α χ τ έ  γύρω  σ τ ά  πό >ια τ η ς  κ ’ έ π ε ιτ α  π ά λ ι  σώ  ■ 
π α σ ε  — ά γ κ α λ ιά ζ ο ν τ ά ς  τ α .

Τ ά  γ υ α λ έ ν ια  μόνο μ ά τ ια  τ ο ύ  α υ τ ο κ ίν η τ ο υ  τ ή ν  
ώ ρα πού σ τρ εφ ό τα ν ε  νά  φ ύ γ ε ι,  κ υ τ ά ξ α ν ε  ά γ ρ ια  τ ή  
Χ ρ υ σ ο υ λ *  κ α ί τ ή ς  φ άνη κ ε  ξάφνου π ώ ς  ή μ η χ α ν ή  
α ύ τ ή  κ ’ ή  Νόρα μ α ζ ί ,  Α π ο τελο ύσα νε  Ιν α  οντο ξ ω ­
τ ικ έ  κ α ί κα κο ύργο , ένα  μ εγα θ ή ρ ιο  π ο ύ  ξ εκ ίνη σ ε  κ ’ 
ήρθε ά π έ  τ ά  β ά θ η  τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν α χ ό ρ τα γ ο  νά  ξερ ρ ι-  
ζώ σ ε ι σω ρού; τ ά  τρυφερά , ό λ ά ν θ ισ τ α  δ ίν τ ρ ά κ ια  κ α ί  
τ ή ν  κ α τ α π ρ ά σ ιν η  ε λ π ίδ α  τώ ν  Α νυ π ο ψ ία σ τω ν  κ ά μ π ω ν .

Έ φ υ γ ε  μ ο υ γ κ ρ ίζ ο ν τα ς  ~ κ α ί  τ ’ Ακούσε ή  Χ ρ υ  ­
σ ο ύ λ α  νά  φοβερ ίζε ι π ώ ς  θά ξχ νά ρ θε ι π ά λ ι  κ α ί δέ 
θά τ ο υ  γ λ υ τ ώ σ ε ι κ α ί  μ ' ένα κ ίν η μ ά  το υ  θ ά  τ ή ς  
τ σ ά κ ιζ ε ,  σάν κ ο τσ ά ν ι λ ο υλ ο υ δ ιώ ν , μ έσ ’ σ τ ή  μ έσ η  τό  
κο ρ μ ί.

0 5  ! ου ! οδ ! Έ γ ώ  ’μ α ι π ιό  σ τερ εή  ά π έ  σ ένα  
κ α ί π ιο  δ υ ν α τ ή  κ α ί θά  σού σ π ά σ ω  -.ή ζ ω ή  κ α ί θά



Ι Ι έ τα  το , σοΰ λ έ ω , π έ τ α  το , σ τον γ κ ρ ε μ ν έ , σ τ έ ν  γ κ ρ ε ­
μ ν έ , γ λ ή γ ο ρ α  κ ’ ίρ χ ο υ ν τ α ι ,  ν ά  το υ ς  !

Α υ τ ή ,  π ού  ώ ς τ ώ ρ α  μ ισ ο γ ό γ γ υ ζ ε  κ α θ ώ ς  έ τρ εχ ε , 
έ ξ α φ ν α  β γ ά ζ ε :  μ :ά  φ ω ν ή  ποΟ ά ν τ η λ ά λ η σ ε  τ έ  βουνό . 
Δ έ β ά σ τα ξ ε  π ο λ ύ  ή  φ ω ν ή .  Γ υ ρ ίζ ω  ν ά  δώ , κ ι  ά λ λ ο  
δέ β λ έ π ω  π α ρ ά  τ έ ν  γ κ ρ ε μ ν ό  ! Τ ί έ κ α μ α  τό τες , δέν  
ξέρω · π ρ έπ ε : ν ά π ε σ α  κ ά τ ω  ξερός· π ρ έπ ε ι ν ά μ ε ιν α  
έ κ ε ΐ  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  σ τ ά  σ κ ο τε ιν ά . Σ α ν  ή ρ θ α  σ τέ  νοΰ  
μ ο υ , τρο μ ερ ή  ή σ υ χ ία  σ’ έκεΤνο τ έ  μέρος ! Τ έ μ ε γ ά λ ο  
τ έ  κ α κ έ  ε ίτ α ν  τώ ρ α  κ α τ ά  τέ  χ ω ρ ιό . Ά π έ  κ ε ϊ  έ β γ α ι­
ν α ν  ο ί φ λ ό γ ε ς ,  ά π έ  κ ε ϊ  ή ρ χ ο υ ν τ α ν  τ ά  μ ο υ γ κ ρ η τ ά  
τ ω ν  θ ερ ιώ ν . Κ ά θ ισ α  ν ά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ώ  α ν  ε ίτ α ν  ά λ ή -  
θ ε ια , ά ν  ό νε ιρ ευ ο ύμ ο υ ν , δ ν  ε ΐμ ο υ ν  τ ρ ε λ λ ό ς . Φ ώ να ξα  
τ ή  Χ ρ ισ τ ίν α ,  τ ή ν  ξ α ν α φ ώ ν α ξ α .  Τ οΰ κ ά κ ο υ , ε ίτ α ν  
α λ ή θ ε ια  ! Γ κ ρ ε μ ίσ τ η κ ε  ή  Χ ρ ισ τ ίν α  μ έ  τ έ  μ ω ρ ό . Νά 
τ ο ;  ό γ κ ρ ε μ ν ό ;  ! Ν ά το  τ έ  β ά ρ α θ ρ ο ! Τ ί ν ά  κ ά μ ω  
τ ώ ρ α  ! 'Ί σ ω ς  ζ ή  ή  Χ ρ ισ τ ίν α ,  ίσ ω ς  δέν Ιπ α θ ε  τ ίπ ο τ ις ,  
ίσ ω ς  λ ιγ ο θ ύ μ η σ ε ·  δ ς  κ ά μ ω  π ώ ς  κ α τ ε β α ίν ω , ν ά  δώ, 
ν ά  τ ή ν  εΰρ ω , ν ά  ζ ή σ ω  ή  ν ά π ε θ ά ν ω  μ α ζ ί  τ η ς .

Κ α ί κ ε ΐ  π ο ύ  έ κ α μ ν α  ν ά  κ α τ έ β ω ,— μ π ά μ  ! κ α ί  
σ φ υ ρ ίζ ε ι έ ν α  β ό λ ι σ τ ’ α ύ τ ν μ ο υ .  Α ύ τ έ  τ έ  β ό λ ι μ ’ έ ­
κ α μ ε  έξω  φ ρενώ · γ έ ν η κ α  σ τ ’ α λ ή θ ε ια  τ ρ ε λ λ ό ς .  Ε ίχ α  
μ α ζ ί  μου μ ιά  π ισ τ ό λ α  κ ’ έ ν α  μ α χ α ίρ ι.  ’Α δ ε ιά ζ ω  τ ή ν  
π ισ τ ό λ α  μ έ  χ ίλ ιε ς  κ α τ ά ρ ε ς ,  κ α ί τρ έχ ω  μ έ τ έ  μ α ­
χ α ίρ ι κ α τ α π ά ν ω  σ τέ  κ ο ρ μ ί π ο ΰ  μ ισ ό β λ επ α  κ α τ ά  τέ  
μέρος ό π ο ΰθε ή ρ θ ε  ή  τ ο υ φ έ κ ια .  "Ω σπου ν ά  π ά γ ω  
κ ο ν τ ά  το υ , α υ τ έ ς  ξ α π λ ώ θ η κ ε .  'Ως τόσο  οί το υ φ ε κ ιέ ς  
π ρ έ π ε ι ν ά φ ε ρ α ν  κ ι ά λ λ ο υ ;  κ ο ν τ ά  μ ου , γ ια τ ί  ά κ ο υ γ α  
ά ν τρ ίκ ιε ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς  γ ύ ρ ω . Τ ί ν ά  κ ά μ ω  δέν ή ξ ε ρ α .  
Ε ίπ α ,  δ ς  κ ρ υ φ τ ώ  σέ κ α ν έ ν α  δέντρο  α π ά ν ω . Σ κ ά -  
λ ιο σ α  λ ο ιπ έ  σέ μ ιά ν  ά χ λ α δ ιά  κ α ί κ ρ ύ φ τ η κ α .  Π ώς 
ν ά  φ ύ γ ω  μ ο ν ά χ ο ; μ ο υ , χ ω ρ ίς  τ ή  Χ ρ ισ τ ίν α  ! Π ρέπει 
ν ά  τ ή  βρ ώ , έ λ ε γ α ,  κ α ί  θά  τ ή  βρώ . Κ ά π ο υ  θά  κ ο ί-  
τ ε τ α ι λ ιγ ο θ υ μ η μ έ ν η .  Μ ιά  ν ά  γ λ υ κ ο φ έ ξ η  κ α ί θ ά  τ ή  
βρώ .

Τ ρ ομ ερή  κ ι ά τ έ λ ε ιω τ η  ν ύ χ τ α  ! Κ ά θ ο υ μ ο υ ν  ά ν ά -  
μ εσ α  σ τ ’ ά χ λ α δ ό κ λ α δ α , κ α ί  τούς  έ β λ ε π α  κ α ί  π ε ρ ­
ν ο ύσ α ν ε  δ υέ  δ υέ  κ α ί  τρ ε ις  τ ρ ε ις ,  π ό τε  το ΰρ κ ο ι, π ό τε  
δ ικ ο ί μ α ς . "Ο λες τ ις  κ α τ ά ρ ε ς  κ ι δ λ ε ς  τ ις  π ρ ο σευκ ές  
τ ίς  α κ ό υ σ α  κ ε ίν η  τ ή  ν ύ χ τ α .  Κ α τ ά ν τ η σ α  σά  μ ε θ υ ­
σ μ ένο ς . Φ ά ν τ α σ μ α  θα ρ ρ ο ύσ α  π ώ ς  ε ϊμ ο υ ν α . Δ έν τ έ  
π ίσ τ ε υ α  π ώ ς  ε ΐμ ο υ ν  έ γ ώ , π ώ ς  έ π α θ α  τ ίπ ο τ ις .

Ι Ι ή δ η ξ α  κ ά τ ω  άμα. γ λ υ κ ό φ ε ξ ε . Ψ υ χ ή  π ια  τ ώ ρ α  
τρ ιγ ύ ρ ιο . Μ ή τ’ ά π έ  τ έ  χ ω ρ ιέ  δέν ή ρ χ ο υ ν τ α ν  κ α ν έ ν α  
β ο υ η τό , κ α θ ώ ς  τ ή  ν ύ χ τ α .  Ά ρ χ ι ζ α ν  κ α ί  κ ε λ α ΐδ ο ΰ σ α ν  
τ ά  π ο υ λ ιά  σ ά  ν ά  μ ή ν  Ιτρ εξε  τ ίπ ο τ ις .  Π ή γ α  π ρ έ ς  
τ έ ν  γ κ ρ ε μ ν ό . Σ ά ν  τέ  γ ίδ ι  κ α τ έ β η κ α .  Κ α τ ε β α ίν ο ν τ α ς

τ ή ν  κ ά μ ω  χ ίλ ια  κ ο μ μ ά τ ια  κ α ί θ ’ ά π ο μ ε ίνε ι δ ικ ό ς  
μου, δ ικός μ ο υ . 0 5  ! ου ! οΰ ! , . .

VII

Τ ά  χ ε ίλ ια  τ ο ΰ  Ό ρ ίσ τ η  τ ή ν  ώ ρα π ο υ  γ ύρ ιζ ε  
σ τ η  Χ ρ υ σ ο ύλ α  τρ έ μ α νε , κ α ί  τ ά  γ ό ν α τ ά  το υ  τρ έ μ α νε ,  
κ α ί σ το  κ α τ ώ φ λ ι  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  το υ  ο λ α  τ ά  έ ν σ τ ιχ τ α  
τ ή ς  σ ά ρ κ α ς, ξ α π ο λ υ μ έ ν α  τώ ρ α  ά π ό  τ έ  χ α λ ίν ω μ α  
το υ  ά γ α ν α χ τ η σ μ έ ν α υ  νο ΰ, π ού  τ ά  κρ α το ύσ ε  π ρ ώ τ α  
σ κ λ ά β α ,  υψ ώ να νε  έ λ ε ύ τε ρ α  κ α ί  δ υ ν α τ ά  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  
κ α ί  φ ω ν ά ζκ ν ε  ν ά  το ύ ς  α ν ο ίξ ε ι ν ά  μ π ο ύ νε , γ ι α τ ί  
α λ λ ιώ ς  θά  σπ ά σο υνε  τ ή ν  π ό ρ τα .

Ή  Χ ρυσοώ λα ε ίχ ε  σ τ α θ ε ί  τώ ρ α  όρθια  κ ι  ά κ -  
κ ο υ μ π ισ μ έ ν η  σ τό  μ π ρ ά τ σ ο  το ΰ  Γ ορ γ ία  π ρ ο σπ ά θ η σε  
νά  χ α μ ο γ ε λ ά σ ε ι.  Τ ά  χ ε ίλ ια  τ η ;  σ π α ρ α χ τ ή κ α ν ε  ά π ό  
μ ιά . τ έ τ ο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  κ α ί δέν ε ίπ ε  τ ίπ ο τ α ,  τ ίπ ο τ α .

ΤΩ 1 νά  μπορούσε νά  το ΐί μ ιλ ή σ ε ι ή  Χ ρ υ σ ο ύλ α ,  
ν ά  τόνε  π α ρ η γο ρ ή σ ε ι, νά  τ ο υ  π ιά σ ε ι  τ ά  χ έρ ια  κ α ί  
ν ά  τ ά  σ φ ίξ ε ι ά π ά 'ω  σ τ α  σ τ ή θ ια  τ η ς  κ α ί  νά  τοΟ 
π ε ι  :

—  Α γ ά π η  μ ο υ  I ’Α γ ά π η  μ ο υ  ί Μ η σ τ ε ν ο χ ω ­
ρ ιέ σ α ι γ ι ’ α ΰ τ ο υ ς .  Ε ίσ α ι ψ η λ έ ς  έσύ κ* ο ί β ρ ισ ιέ ς  
•τους κ α ί  τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ ς  δ έ  σε φ τ ά ν ο υ ν . Κ ι  ά ν  ε ί-
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κ ο ιτ ά ζ ω  δ υέ  ά σ π ρ ιδ ε ρ ά  π ρ ά μ α τ α  κ ά τ ω  κ ά τ ω . Μ ου  
ή ρ θ ε  ζ ά λ η ,  κ α ί  θ δ π ε φ τα  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο ,  μόνο  π οΰ  π ιά ­
σ τ η κ α  ά π ’ ! ν ’ ά γ ρ ιό κ λ α δ ο . Σ ιγ ά  σ ιγ ά  φ τ ά ν ω  κ ά τ ω ,  
μ έ χ έ ρ ια  μ α τ ω μ έ ν α ,  φ ο ρ έ μ α τα  ξ ε σ κ ισ μ έ ν α , κ α ρ δ ιά  
μ α ύ ρ η  κ α ί  σ κ ο τ ε ιν ή . Δ έν τ έ  π ίσ τ ε υ α  π ώ ς  ε ίτ α ν  ή  
Χ ρ ισ τ ίν α  έ κ ε ίν η ,  μέ τ έ  μ ικ ρό  τ η ς  σ φ ιγ μ έ ν ο  ά κ ό μ α  
σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  τ η ς .  Ά  δ έν  ε ίτ α ν  ά π έ  τ ά  ρ ο ΰ χ α  τ η ς ,  
δ δέν ε ίτ α ν  ά π έ  τ έ  σ φ ιγ μ έ ν ο  μ ικ ρ έ , π οΰ  ν ά  φ α ν ­
τ α σ τ ώ  π ώ ς  ό μ α τ ο κ υ λ ισ μ έ ν ο ς  έ κ ε ΐν ο ς  κ ι  ό χ ω μ α τ ια -  
σ μ ένο ς  ό β ώ λο ς  ε ί τ α ν — ή  γ υ ν α ικ ο ύ λ α  μ ο υ  !

Κ α ιρ έ  δέν ε ίχ α  γ ιά  κ λ ά ψ ε ς  κ α ί  γ ιά  μ υ ρ ο λ ό γ ια .  
Π έτρα  μ ’ Ικ α μ ε  ή  ν ύ χ τ α  π ο ΰ  π έ ρ α σ α . 'Ο  Θ εές μέ  
λ υ π ή θ η κ ε  κ α ί  β ρ έ θ η κ ε  έ ν α ς  λ ά κ κ ο ς  κ ο ν τ ά  μου. 
Τ όνε μ ε γ ά λ ω σ α  μ ’ δ ,τ ι κ ο ύ τσ ο υ ρ α  β ρ ή κ α . Κ α ί σ ά ν  
τ ά θ α ψ α  τά κ ρ ιβ ά  μου κ α ί τ ά  σ κ έ π α σ α  μέ χ ώ μ α  κ α ί  
μ έ  π ε τρ ά δ ια , κ α ί  κ α τ ρ α κ ύ λ ισ α  ά π ά ν ω  ά π ά ν ω  κ ’ έ ν α  
μ ε γ ά λ ο  λ ιθ ά ρ ι, κ α ί  χ ά ρ α ξ α  σ τα υ ρ έ  μ ’ έ ν α  κ ε ρ α μ ίδ ι,  
π ή ρ α  τ ά  κ λ α μ μ έ ν α  μ ά τ ια  μου κ ’ έ φ υ γ α  κ α τ ά  τ ά  
β ο υ νά . Π α ρ α κ α λ ο ΰ σ α  ν ’ ά ν τ α μ ώ σ ω  έ ν α ν  το υ ς  μ π ρ ο ­
σ τά  μου, νά  δ ώ σω  κ α ί  νά  π ά ρ ω  μ ιά  μ α χ α ιρ ιά ,  κ α ί  
ν ά  γ λ υ τ ώ σ ω .»

Έ δ ώ  τ έ ν  π ή ρ α ν  τ έ  γέρο  τ ά  δ ά κ ρ ια . Δ έν  μ π ό ­
ρεσε ν ά  π ά η  έμ π ρ ό ς . Δ έν μ π ο ρ ο ύσ α μ ε  κ ’ έ μ ε ΐς  π ιά  
ν ’ ά κ ο ύ μ ε . ’ Α μ ίλ η τ ο ι δ λο ι μ α ς , σ ά  ν ά  κ ο ιτό τα νε  λ ε ί­
ψ α ν ο  μ π ρό ς μ α ς . "Οσο γ ιά  μ έ ν α , ά ν ε μ ο ζ ά λ η  τ έ ν  
π ή ρ ε  τ έ  νο ύ  μ ο υ . . . Σ ά  ψ έ μ α τ α  μοΰ φ α ίν ο υ ν τ α γ  
π ώ ς  ό γ ε λ α ζ ο ύ μ ε ν ο ς  ο γέρο  Β α σ ίλ η ς  ε ίτ α ν ε  τέτο ιο ς  
ή ρ ω α ς . . . Τ ο ύς  έ μ α θ α  το ύ ς  ά λ η θ ιν ο ύ ς  ή ρ ω ισ μ ο ύ ς  
το υ  κ α τ ό π ι,  τ ίς  έ μ α θ α  τ ίς  π α λ ικ α ρ ιέ ς  του, σ ά ν  π ή -  
δ η ξε  κ ι α ύ τ έ ς  σέ  κ α ρ ά β ι κ ’ έσ π ερ νε  τρόμο μέ το ύς  
σ υ ν τρ ό φ ο υ ς  το υ  . . .  Τ ί ν ά  σο υ  τ ά  λ έ γ ω  α ύ τ ά  ! Ά ­
νο ιξε  τ ή ν  ισ το ρ ία  κ α ί  θ ά  τ ά  δ ή ς . Ά ς  σού π ώ  μ ο ­
ν ά χ α  π ώ ς  ή ρ θ ε  μ ε τ ά  χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  σ τέ ν  τόπο  μ α ς  
κ α ρ α β ο τ σ α κ ισ μ έ ν ο ς  6 γ έρ ο  Β α σ ίλ η ς .  Κ ι  ά π έ  τό τες  
δέν ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  το υ  π α ρ ά  μ ιά  φ ορ ά , 
π ο ύ  π ή γ ε  κ α ί  ξ έχ ω σ ε  τ ά  κ ό κ κ α λ α  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  κ α ί  
τού π α ιδ ιο ύ  το υ , κ α ί  τ ά β α λ ε  σ τέ  κ ο ιμ η τή ρ ιο , κ α ί  
το ύ ς  έ κ α μ ε  μ ν η μ ό σ υ ν ο , κ α ί γ ύ ρ ισ ε  π ά λ ι  π ίσ ω , γ ια τ ί  
δικό  το υ  δέν μ π ό ρ εσ ε  ν ά  ξ α ν ά β ρ η  κ α ν έ ν α ν ε .

ΣΗΜ . Ά π ό  τ ά  τέσσερα  τ ά  κεφάλαια που άχο- 
λον&οννε ϋά πάρουμε μονάχα μερικά Αποσπάσματα- 
Τά μέρη που Αφίνονμε, δσο κι &ν είναι ορεχτικά, δέ 
φαίνοννται πολν χρειαζούμενα.

ι ς '

ΠΙΑΣΤΗΚΕ!
Κ ’ έ κ ε ΐ π ού  κ α θ ο ύ μ α σ τ ε  δ λο ι μ α ς  χ ο λ ο σ κ α σ μ έ ν ο ι,

ν α ι κ α ί σ τενο χ ω ρ ιέσ α ι γ ιά  μ έ ν α ,  μ ή  σ τε ν ο χ ω ρ ιέσ α ι 
γ ιά  μ έ ν α , Ό ρ ίσ τ η  μου.. Έ γ ώ  δέν π ονώ . Β λ έ π ε ις ,  
έ γ ώ  δέν π ο ν ώ . . .  Π ή γ α ιν ε  δπου θ έ ς , α γ ά π η  μ ο υ ...  
Έ γ ώ  π η γ α ίν ω  σ π ί τ ι  μ α ; . .  Μ έσα σ τ α  γ ό ν α τ ά  μου  
θ ά  σ κύψ ω  το  κ ε φ ά λ ι μ ο υ  κ α ί θ ά  σέ π ε ρ ιμ έν ω . Έ γ ώ  
έ'να μόνο θ έ λ ω . Έ γ ώ  μ ιά  χ άρ η  μόνο σου ζ η τ ώ  : 
ν ά  μ ή  μοΰ σ τε νο χ ω ρ ιέσ α ι, α γ ά π η  μου.

—  Π ά μ ε ! π ά μ ε  1
" Ε λεγ ε  ό Γ ο ρ γ ία ς  τρ ο μ α γ μ έν ο ς , νο ιώ θ ο ντα ς  κ ι  

α ΰ τ ο ς  ά π ά ν ω  ά π έ  τ ά  κ ε φ ά λ ια  τ ω ν  δυο νέω ν, μ ιά  
β α ρ ε ιά  φοβέρα.

Κ ι  ό Ό ρ ίσ τ η ς  μ π ή κ ε  λ ίγ ο  μ π ρ ο σ τά  κ α ί π ο λ ε -  
μοδσε νά  η σ υ χ ά σ ε ι,  νά  σ υνεφ έρ ε ι, νά  τ α χ τ ο π ο ιή σ ε ι  
τ ίς  σ κέψ ες το υ  - τ ή ν  ά π ο γ ο η τ ε ψ η  κ α ί τ έ  θυμό , τ ή ν  
ε π ιθ υ μ ία  κ α ί τ ’ δνείρο. Μ ά τ ’ ά κ ρ ο δ ά χ τ υ λ ά  το υ  
τρ έμ α νε  ά π έ  τ έ  ά γ γ ιγ μ α  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς .  ΤΩ ! τ ί  δ υ ­
ν α τ έ  γ ια τ ρ ικ ό  ά λ η σ μ ο ν ιά ς  κ α ί τ ί  ξ έ σ π α σ μ α  κ α ί τ ί  
ξ ε φ ά ν τ ω μ α  μ ν η σ τη ρ ια κ ό  το  κορμ ί τ ή ς  Ν άρας ! Μόνο 
σ τή ν  τ ρ ικ υ μ ία  τ ή ς  σ ά ρ κα ς, θά  βρ ε ι τ ή  γ α λ ή ν η  τού  
νοϋ. Κ α ί  θά  ρ η χ τ ε ΐ  δλος με κ λ ε ισ τ ά  τ ά  μ ά τ ι α ,  μ έ  
τ ό  κ ε φ ά λ ι μ π ρ ο σ τ ά ,— έ τ σ ι ρ ή χ νο υ ντα ι οί β ο υ τ η χ τ ά  
δες σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,— γ ιά  νά  ξ ε χ ά σ ε ι , . ,γ ιά  ν ά  ξ ε χ ά -  
σ ε ι. . .

Μ ιά  σ ιω π ή  ά π έ  μ ο λ ύ β ι β ά ρ α ινε  ά π ά ν ω  ά π έ  τ ά
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—  Α ι ,  φ ω ν ά ζ ε ι  ό Ά γ γ ε λ ά κ ο ς .  Τ ρ έ χ α , γέρο Β α ­
σ ίλ η ,  κ α ί  π ιά σ τ η κ ε  !

"Ολοι γ υ ρ ίζ ο υ μ ε  α μ έσ ω ς  κ α τ ά  τ ή ν  ά π ο το ν ιά , μ ε ­
ρ ικ ά  β ή μ α τ α  μ α κ ρ ιά  μ α ς . Τ Ι  σ η μ ά δ ι σ τά  χ α λ ίκ ια  
ε ίτ α ν ε  π ε σ μ έ νο , τό σ κ ο ιν ί τ ε ν τω μ έ ν ο . Κ α ί σ τ ή ν  ά λ λ η  
τ ή ν  ά κ ρ η ,  ώ ς  ε ίκ ο σ ι ό ρ γ υ ιε ς  μ ες  σ τέ  νερ έ , ξ ε τ ιν ά -  
ζ ο υ ν τ α ν  κ ά θ ε  λ ίγ ο  μ ε γ ά λ η  ούρα κ α ί  χ τ ύ π ο  Ο σε τά  
κ ύ μ α τ α .

Ξ εχ νο ύ μ ε  τ ίς  π ίκ ρ ες  τώ ν  σ εφ ερ ιώ ν  κ α ί  σ η κ ω -  
ν ο ύ μ α σ τ ε  στό π ο δ ά ρ ι . . . Π ρώ τος 5 γ έρο ς Ιτρ εξε  κ α ί  
π ή ρ ε  τβ σ π ά γ ο  σ τά  χ έ ρ ια . Κ ι ά ρ χ ιν ά ε ι κ α ί  τ ρ α ­
β ά ε ι κ ι ά φ ίν ε ι π ά λ ι  κ α λ ο ύ μ α ,  σ ά ν  τ ε χ ν ίτ η ς  θ α λ α σ ­
σ ιν ό ς . Ο ί ά λ λ ο ι κ ο ίτ α ζ α ν  κ α ί δ ίν α ν ε  γ ν ώ μ ε ς  κ α ί  σ υ -  
β ο υλές , π ό τε  άπο  οώ ν ά  τρ α β ά η , π ό τε  ά π δ  κ ε ϊ,  ν ά  

" μ ή ν  τ έ  φ ε υ γ α τ ίσ η  τέ ψ ά ρ ι.  Σ ιγ ά  σ ιγ ά  ά ρ χ ισ ε  κ α ί  
φ α ιν ό τ α ν ε  σ το  γ ια λ έ  μ έσ α . Ά σ τ ρ α φ τ ε  σ ά ν  τ ’ α σ ή μ ι  
κ α ί  χ υ ν ό τ α ν ε  σά  σ α ΐτ α  ά π έ  τ ή  μ ιά  κ ι ά π έ  τ ή ν  ά λ λ η ,  
κ α θ ώ ς  τρ α βο ύσε  έ γ έρ ο ς. Δ έν ά ρ γ η σ ε  ν ά  β γ ή  έ ξω . 
"Ηξερε κ α λ ά  τ ή ν  τ έ χ ν η  του έ γέρος κ α ί το  μ ισ ο ψ ό -  
φ η σ ε  μέ τ ή ν  κ α λ ο ύ μ α . Κ ’ έ τσ ι σ ά ν  ήρθε σ τά  ρ η χ ά ,  
δέν ε ίχ ε  π ιά  δ ύ ν α μ η  τέ  δ ύ σ τυ χ ο  ν ά  ξ ε τ ιν α χ τ ή  κ α ι  
ν ά  ξ ε κ ό ψ η . Ε ίτ α ν ε  μ ιά  χ α ρ ά  ν ά  τ ή  β λ έ π η ς  σ π α ρ ­
τ α ρ ισ τή  σ τ ά  χ α λ ίκ ια  α π ά ν ω  τ ή  σ υ ν α γ ρ ίδ α  έ κ ε ίν η .

Έ π ρ ε π ε  νά  χ ά σ η  τή  ζω ή  το υ  α ύ τ έ  τ έ  ψ ά ρ ι,  ν ά  
μ ά ς  τ ή  δώ ση  ε μ ά ς .  " Ε λεγες  κ α ί  γ υ ρ ίζ α μ ε  ά π έ  γ ιο υ ­
ρούσ ι σ ά ν  ά ν ε β α ί ν α μ ε  Έ κ ε ΐ ,  κ ά τ ω  ά π έ  τ ή
μ ε γ ά λ η  τ ή ν  κ α ρ υ δ ιά , σ ιμ ά  σ τή  β ρ ύση , έ κ ε ΐ π η γ α ίν ω  
ά κ ό μ α  κ α ί  κ α θ ίζ ω  κ ά π ο τ ε ;  κ α ί  ρ ω τώ  τ ις  π έ τρ ες  κ α ί  
τ ά  δ έντρ α  ά ν  τ έ  θ υ μ ο ύ ν τ α ι τέ  φ α γ ο π ό τ ι έκ ε ΐνο  ! . . . 
Ποιός δέν τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  ε κ ε ίν η  τ ή  β ρ α δ ιν ή  ! . . ΓΓήγε 
ν ά  β α σ ιλ έ ψ η  ή  Π ο ύλ ια , κ ι  ά κ ό μ α  γ λ έ ν τ ιζ α ν  κ ο π έ λ -  
λ ε ς , ά γ ό ρ ια  κ ι  ά ν τρ ό γ υ ν α . 'Ως κ ι  ί  κ α η μ έ ν ο ς  ό γέρο  
Β α σ ίλ η ς ,  σ ά  ν ά  μ ή ν  ε ίτ α ν  έκ ε ΐνο ς  π ο ύ  μ ά ς  δ η γ ο ϋ ν -  
τ α ν  τ ά - π ά θ ια  το υ  σ τ ή ν  α κ ρ ο γ ια λ ιά ,  ώ ς  κ α ί κ ε ίν ο ς  
έ β γ α λ ε  τ έ  μ α ν τ ίλ ι  κ α ί χ ό ρ εψ ε , μέ λ ο υ λ ο ύ δ ι σ τά σπ ρ ο  
το υ  κ α τσ α ο ό . 'Ως κ ’ ή  μ α κ α ρ ίτ ισ σ α  ή  γ ρ ιά  μ ο υ , π ο ύ  
μ ή τ ε  ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά η  δέν π ο λ υ σ υ ν ή θ ιζ ε ,  σ η κ ώ θ η κ ε  
σ τέ  χ ορ έ τ ή  β ρ α δ ιά  έ κ ε ίν η .

Γ λ υ κ ο π ε το ύ σ ε  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  ά π έ  τ ή  χ α ρ ά  π ού  
το ύ ς  έ β λ ε π α  βλο υς κ α ί χ α ίρ ο υ ν τα ν . κ α ί φ ύ λ α γ α  β α ­
θ ιά  το ύ ς  κ ρ υ φ ο ύ ς  μου τούς  π ό νο υς, τ έ ν  π όνο  τ ή ς  Λ ε -  
ν ιώ ς , κ α ί  τ ή ς  ισ το ρ ία ς  τού γέρο υ  . . .  Σ ά  ν ά  το ύ ς  
γ λ ύ κ α ιν ε  το ύ ς  π ό νο υς  ¿ κ ε ίνο υ ς  ή  κ α λ ο τ υ χ ιά  π ο ύ  έ ­
β λ ε π α  γ ύ ρ ω  μ ο υ , σ ά  ν ά  τ έ ν  ά γ α π ο ύ σ α  τώ ρ α  τέ ν  
κό σ μ ο  μέ τ ά  δ ε ιν ά  το υ , τ έ  π έ λ α γ ο  α ύ τ έ  π ο ύ  σέ δέρ ■ 
νο υν  τ ά  κ ύ μ α τ α ,  μ ά  σέ χ α δ ε ύ ε ι κ ά π ο τε  κ ι ί  ά φ ρ ό ;  
τους .

( Άκολον&εϊ)
Α Ρ Γ Γ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Α ΙΩ Τ Η Σ

κ ε φ ά λ ια  το υ ς  κ α ί δέν απορούσε π ιά  νχ  τ ή  β α σ τ ά ξ ε ι  
ό Ό ρ ίσ τ η ς  κ α ί σ τά θ η κ ε  λ ίγ ο  κ ’ ε ίπ ε  ~ £ τσ ι γ ιά  νά  
μ ιλ ή σ ε ι ,  γ ιά  νά  γ κ ρ ε μ ίσ ε ι ά π ο π ά ν ω  άπό  το  μ έ τ ω π ό  
το υ  τό  βάρος α ύ τ έ  τό  ά λ α λ η τ ο  :

—  Γ ύρ ισ ε  χ τ ε ς  ά π ό  τ ή  Β ρ ετά νη  δπου π έθ α νε  ό 
ά ν τρ α ς  τ η ς .

Κ α ν έ ν α ;  δέ μ ίλ η σ ι .  Τ ά  λ ό γ ια  π έσα νε , σ ά ν  π έ ­
τρες σέ π η γ ά δ ι  β α θ ί κ ι α δ ε ια νό . Ή  Χ ρυσούλα  τρό­
μ α ξ ε  ά π ό  το ν  α ν τ ίλ α λ ο  π ού  κ ά μ α νε  π έ φ τ ο ν τ α ς  μ έ σ α  
τ η ς  κ α ί γ ιά  νά  μήν τ ή  δούνε π ώ ς  τή ν  π ή ρ α νε  τ ά  
κ λ ά μ α τ α ,  σ τρ ά φ η κ ε  π ίσ ω .

Π έρα μ α κ ρ ιά  ε ίδε  νά φ χ ίν ο υ ν τ α ι ά κ ό μ α  οί σ τ α υ ­
ροί πού π ρο δα ίναν ά π ό  τό  π ε ρ ιτ ε ίχ ισ μ α  τ ο ΰ  νεκρ ο ­
τ α φ ε ίο υ ,  σ ά  ν ’ α π ο κ ο ιμ ό ν τα ν ε  ν ά  δούνε μ ή π ω ς  έρ­
χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ά κρ η  τ ο ΰ  δρόμου κ α μ ιά  κ η δ ε ία .

Π ά λ ι σ ιω π ή . Ώ  ! π ώ ς  π η γ α ίν α ν ε  ε τ σ ι  α γ ά λ ια  
α γ ά λ ια ,  σά  νά  κ η δ εύ α νε  κ α νένα  π ο λ υ α γ α π η μ έ ν ο  
νεκρό ! ΤΩ ! π ώ ς  θ ί θ ε λ ε  νά  τ ρ ίξ ε ι  ό Ό ρ ίσ τ η ς ,  νά  
τ ρ ίξ ε ι ,  νά  τρε'ξει! ΤΩ ! γ ια τ ί  νά  μ ή  δ ε χ τ ε ί  τ ή ν  πρόσ­
κ λ η σ η  τ ή ς  Ν όρας ν ά  μ π ε ι μ α ζ ί  τ η ς  σ τό  α υ τ ο κ ί­
ν η τ ο . (Τ ί σ η μ α ίν ε ι π ώ ; θάμ ενε  σ το ύς  δρόμους ή  Χ ρ υ ­
σ ο ύ λ α  ;}  Κ α ί  θ ά δ λ ε π ε  μ έ σ α  σ τό  μ εσ ό φ ω το  τ ά  μ ά τ ια  
τ η ς  ν ά  σ τ η λ ώ ν ο υ ν τ α ι ά π ά ν ω  το υ  λ α μ π ε ρ ά  κ ι ά τ σ α  
λ έ ν ια ,  σ ά  μ ά τ ια  τ ίγ ρ η ς  π ού π α ρ α μ ο νεύ ε ι. "Ε νας
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„ΤΟ ΧΑΛΑΙΙιΙΕΗΟ ΙΙΙΙΤΙ“
Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  Δ ευτέρ α  χ ε ιρ ο κ ρ ο τη θ ή κ α ν ε  στό  

Β α ρ ιε τ έ  οΐ κ κ . Χ ά ο υ π τ μ α ν ,  Σ ο ύ ν τ ε ρ μ α ν , Δ ’ Έ ν ε ρ ΰ ,  
Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς  κ ι  δ κ .  Σ π ΰρ ο ς Μ ελάς- ή  σωστότερα>  
κ α τ α χ ε ιρ σ κ ρ ο τή θ η κ ε  δ κ .  Μ ελά ς , Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο ντα ς  
τ ο ύ ς  π  α ρ α κ ά  ν  ον ξ έ νο υς  κ α ι  δ ικ ο ύ ; μ α ς  κ υ ρ ίο υ ς .  
Γ ια τ ί  6 κ . Μ ελ α ς , π ού  π ο λ ύ  δ ίκ α ια  Α ν α κ η ρ ύ χ τ η κ ε  
Σ α ιξ π ή ρ ο ς  τ η ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  σ κ η ν ή ς  α π ό  το ν  κ ρ ι ­
τ ικ ό  κ . Ξ ενό π ο υλο , κ α τ ά φ ε ρ ε , δ ικ α ιώ ν ο ν τ α ς  το ν  Εμ­
β ρ ό ν τη το  κ ρ ιτ ικ ό  το υ , ν ά  μ ά ς  δ ώ σε ι μ έ  τό  « Χ α λ α ­
σ μ ένο  σ π ίτ ι»  το υ  έ ν α  δ λω σ δ ιό λο υ  κ α ινο ύ ρ ιο  κ α ί  δ ικό  
το υ  δ ρ α μ α τ ικ ό  ε ίδος, π ού  μ π ο ρ ε ί α ξ ιό λ ο γ α  ν ά  ί ν ο -  
μ α σ τ ε ϊ  « δ ρ ά μ α  μ ω σ α ϊκ ό » .

Κ ι ά ρ χ ή  το ΰ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ . 'Ο α μ α ξ ά ς  Μ α ν ώ λ η ς  
ε ίν α ι  έ ν α  π α ρ ά ξ ε ν ο  ά ν α κ ά τ ω μ α  Α μ α ξ ά  Έ ν σ ε λ  (απ ό  
τό ό μ ώ νυ μ ο  δ ρ ά μ α  το ΰ  Χ ά ο υ π τ μ α ν ) ,  Γ ιά κ ω β ο υ  (άπ ό  
τ ις  « Λ υ ό  ’Ο ρ φ α ν έ ς» )  κ α ι γέρο  Χ α ϊν έ κ ε  (ά π ό  τ ή ν  
« Τ ιμ ή »  το ΰ  Σ ο ύ ν τερ μ α ν ) . Έ ν σ ε λ  ε ίν α ι  σ έ  π ο λ λ έ ς ,  
π α ρ α π ο λ λ έ ς  σ κ η ν έ ς .  Γ ιάκ ιοβος ε ίν α ι  σ τή  σ κ η ν ή  τ ή ς  
π ρ ώ τ η ς  π ρ ά ξ η ς  σ ά ^ σ υ ζ η τ ε ϊ  μ ε  τό μ ικ ρό τερο  α δερ φ ό  
το υ  Μ άρκο  ( = Π έ τ ρ ο  τώ  «Δ υο  ’Ο ρ φ α ν ώ ν » )  κ α ί του  
τ σ ε π ώ ν ε ι το ύ ς  κ ό π ο υ ς  το υ  γ ιά  ν ά  π ά ε ι ν ά ν  το ύ ς  
μ π ε κ ρ ο π ιε ϊ,  κ α ί  γ έρ ο  Χ α ϊν έ κ ε  ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ε ι σ τή  χ α -  
ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ιά  σ κ η ν ή  τ η ς  δ εύ τερ η ς  π ρ ά ξ η ς , ό τ α ν .. .

Μ ά α ύ τ ή  ή  δ εύτερ η  π ρ ά ξη  λ έ ς  κ ’ ε ίν α ι  π α ρ μ έ ν η  
ά τ ό φ ια  ά π ό  τ ή ν  « Τ ιμ ή »  κ ι  α ξ ίζ ε ι  ν ά  έ π ιμ ε ίνο υ μ ε  
λ ίγ ο  σέ δ α ύ τ η ν ε .  Ό  Ά ν α σ τ ά σ η ς  ( —  Ρ οβ έρτος) γ υ ­
ρ ίζ ε ι ά π ό  τ ή ν  ξ ε ν ιτ ιά  κ α ί β ρ ίσ κ ε ι τ ή  φ α μ ε λ ιά  του  
β ο υ τ η γ μ έ ν η  σ τή  ν τρ ο π ή  κ α ι σ τ ή ν  π α ρ α λ υ σ ία .  Ή  ά -  
δερφ ή  του Κ α λ λ ιό π η  ( = Ά λ μ α )  σ τ έ λ ν ε τ α ι ά π ό  τ ο ύ ς  
δ ικ ο ύς  τ η ς  (π α τ έ ρ α , μ ά ν ν α  κ α ί γ ια γ ιά ι  ν ά ν  το ύ ς  
ξο ικ ο ν ο μ ή σ ε ι, π ο υ λ ώ ν τ α ς  δ εξά  ζ ερ β ά  τ ή ν  ίμ ο ρ φ ιά  
τ η ς ,  τ ά  χ ρ ε ια ζ ο ύ μ ε ν α  κ α ί ν ά  φ τ ε ιά ς ε ι κ α ί  τ ά  π ρ ο ι­
κ ιά  τ η ς .  Μ ιά ν ύ χ τ α  δ Ά ν α σ τ ά σ η ς .  π ο ύ ν α ι ά μ α ξ ά ς  
κ ι α ύ τ ό ς , β λ έ π ε ι τ ή ν  ά δ ε ρ φ ή  του μ έσ α  σέ  μ ιά ν  ά ­
μ α ξ α  ν ά  γ λ ε ν τ ά ε ι  μ έ  χ α ρ ο κ ό π ο υς  ν ιο ύ ς . Β α ρ ά ε ι  
τ ά λ ο γ ά  το υ  κ α ί το ύ ς  π α ίρ ν ε ι τό κ α τ ό π ι,  μ ά  δ εν  τούς  
π ρ ο φ τα ίν ε ι,  γ ια τ ί  κ ’ ή  ά λ λ η  ά μ α ξ α , π ο ύ ν α ι μ έ σ α  ή  
ά δ ερ φ ή  το υ , τρ έ χ ε ι δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν α  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι  ά π ’ 
τ ά  μ ά τ ια  το υ . Α ν α μ έ ν ο ς  κ ι ά π ε λ π ισ μ έ ν ο ς  γ υ ρ ίζ ε ι  
σ π ίτ ι το υ  κ α ί  δ η γ ιέ τ α ι τ ά  δ σα  ε ίδε σ τή  μ ά ν ν α  του , 
τ ή ν  Ξ εν ο ύ λ α  ( = Κ υ ρ ία  Χ α ϊν έ κ ε ) ,  Ή  μ ά ν ν α  ο τή ν  
ά ρ χ ή  π α σ κ ίζ ε ι  ν ά  δ ικ ιο λ ο γ ή σ ε ι τ ή ν  κόρη  τ η ς ,  μ ά  
σ ά  β λ έ π ε ι π ώ ς  δέν κ ά ν ε ι  τ ίπ ο τ α , γ υ ρ ίζ ε ι  τό  χ α β ά

κρύος ίδρος π ε ρ ίχ υ σ ε  τ ό  μ έ τ ω π ο  το ΰ  Ό ρ ε σ τη . Α υ τ ή  
δ έ  μ ιλ ε ΐ .  Τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τ η ς  ά π λ ώ ν ο υ ν τ α ι « π ά ν ω  το υ  
κ α ί  τ ο ϋ  Α ναπ οδογυρ ίζουνε  σ τ α  γ ό ν α τ ά  τ η ς  μ έ σ α  τό  
κ ε φ ά λ ι κ α ί  τ ο ΰ  δ α γ κ ώ ν ε ι τ ά  χ ε ίλ ια  α χ ό ρ τ α γ η . Κ α ί  
νο ιώ θε ι ό Ό ο έ σ τη ς  ά π ο π ά ν ω  τ ο υ  ολο τ η ς  τό  σώμ,α  
ν ’ α ν α σ α ίν ε ι σ α ν  τό  χ ύ μ α — σαν τό  μ ε γ ά λ ο  κ ΰ μ α  π ού  
ρουφά τ ο ύ ς  όμορφους ν α ύ τε ς .

(Θ έ μου 1 θ έ  μου ! Γ ια τ ί  ν ά μ α σ τ ε  ε μ ε ίς  οί 
δ ύ σ τ υ χ ο ι ά ντρ ες τόσο  Α νυ π ε ρ ά σ π ισ το ι μ π ρ ο σ τά  σ τ ή  
Γ υ ν α ίκ α  ; Γ ια τ ί  α υ τ ή  ή  δ ίψ α  τω ν  χ ε ιλ ιώ ν  κ 1 ή 
λ ύ σ σ α  ή  ά φ ρ ισ μ ένη  κ α ί μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ η  το ΰ  η δ ο ν ικό ­
τ α τ ο υ  έξολοθρεμοΰ ;)

Ό  Ό ρ ίσ τ η ς  έκα νε  κ α ί σ ε ιό τα νε  όλος κ ’ ε’σ φ ιξε  
τό  μ έ τω π ό  το υ  γ ιά  νά μ ή  σ π ά σ ε ι.  Κ α ί  τό  χ έρ ι το υ  
τά νο ιω σ ε , μοσκοβολοΟσε ά κ ό μ α  άπό  τό  γ ά ν τ ι  τ ή ;  
Ν όρας, τό  π ο τ ισ μ έ ν ο  ά π ό  τ ή  β ιο λ έ τ α ,  τ ή ν  Α γ α π η ­
μ ένη  τ η ς  μ υ ρ ω δ ιά .

Κ α ί  τό  κορμ ί τ η ς  ξάφνου υψώ θηκε μ π ρ ο σ τά  το υ ,  
κ ’ οί κ ο υ ρ τ ίν ε ς , κ* οί ν ύ χ : ε ; κ α ί τ α  λ ιγ ώ μ α τ α  κ ’ 
ο ί τρο μ ά ρες— κι ό λα  μ οσκοβολούσανε ά π ό  τ ή ν  Γδ·.α 
μ υ ρ ω δ ιά .

( Ώ  ! π ω ς  θά  ΰ ψ ω θ ε ΐ π ά λ ι  α ΰ ι ιο  κ α ! μ εθαύρ ιο  
κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  ν ύ χ τ α  κ α ί κά θε  ν ύ χ τ α  μ έ σ α  στο  
Ά γ  ιο Β ή μ α  μ έ  τ ί ς  β υ σ σ ιν ιέ ς  κουρτίνες κ α ί  π ω ς  θ ά

κ ι  ά ρ χ ιν ά ε ι ν ά ν  τ ή  β ρ ίζ ε ι κ α ί  ν ά  τ ή ν  κ α τ α ρ ιέ τ α ι .
Ό  Ά ν α σ τ ά σ η ς  π ά ε ι σ τ ή ν  κ ά μ ε ρ ά  το υ  ν ά  σ υ χ ά σ ε ι.
Μ π α ίν ε ι ό π α τ έ ρ α ς  το υ , 6 Μ α ν ώ λ η ς , μ εθ η σ μ ένο ς  
κ α θ ώ ς  π ά ν τ α .  'Η  Ξ ε ν ο ύ λ α  το ΰ  τ ά  λ έ ε ι δ λ α .

—  Μ άς Ε πιασε ! Τ ά  ξέρ ε ι δ λ α  !
—  Μ ωρέ, τ ί  μοΰ λ έ ς  !.. Π φ !..
Μ ά το ΰ  λ έ ε ι κ ιό λ α ς  π ώ ς  ό Ά ν α σ τ ά σ η ς  β ρ ίσ κ ε ­

τ α ι σ τ ή ν  π λ α ϊν ή  κ ά μ ε ρ α . Τ ότε ό Μ α ν ώ λ η ς  φ ο ρ ώ ν ­
τ α ς ,  ά ς  τό  π ο ύ μ ε  κ ’ Ι τ σ ι,  τό ν  έ το ιμ ο  κόθορνο  το ΰ  
Γ έρο Χ α ϊν έ κ ε ,  ξ ε σ π ά ε ι σ έ  β ρ ισ ιέ ς , σέ  φοβέρες κ α ί  
σ έ  ο ύ ρ λ ιά σ μ α τ α  γ ιά  τ ή ν  τ ιμ ή  το υ .

—  Ε ίμ α ι τ ίμ ιο ς  Εγώ! σ υ χ ν ο λ έ ε ι 6 γέρο Χ α ϊν έ κ ε .
—  'Ό λ α  κ ι  δ λ α , μ ά  δσο γ ιά  τ ή ν  τ ιμ ή  μου !, . .  

π α π α γ α λ ίζ ε ι  δ Μ α ν ώ λ η ς .
Κ α ί  ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ ή  « Τ ιμ ή »  το ΰ  Σ ο ύ ντερ μ α ν . Ό  

Μ α νιό λ η ς  φ ε ύ γ ε ι,  τ ά χ α  θ υ μ ω μ ένο ς  κ α ί π ά ε ι ν ά  τ ι ­
μ ω ρ ή σ ε ι τ ή ν  π α ρ α λ υ μ έ ν η  κό ρη  το υ  (έχ ε ι δ ά  τ σ ε ­
π ώ σ ε ι κ α ί  τ ή ν  «πούληση» τ ή ς  Κ α λ λ ιό π η ς  κ α ί  π ά ε ι  
κ α τ ά  τ ή  σ υ ν ή θ ε ια  το υ  ν ά  τ ή ν  μ π ε κ ρ ο π ιε ϊ)  κ α ί  μ π α ί­
ν ε ι σ τή  σ κ η ν ή  ό έρμος έ  Ά ν α σ τ ά σ η ς ,  Α φ α ν ισ μ ένο ς  
άπό  τ ή ν  ά γ ρ ια  ά π ε λ π ισ ιά  του· κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγ μ ή  
μ π α ίν ε ι κ ’ ή  ά δ ερ φ ή  το υ  ή  Κ α λ λ ιό π η ,  τ ύ φ λ α  στό  
μ ε θ ή σ ι, γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  τό  γ λ ε ν το κ ό π ι τ η ς .  Ό  Ά ­
ν α σ τ ά σ η ς  τ ή  β ρ ίζ ε ι, τ ή  φ ο β ερ ίζε ι, τ ή ν  π α ρ α κ α λ ε ΐ,  
στό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  θ υ μ ίζ ε ι ( ά χ , ό π ω ς κ ι δ Ρ οβέρτος θ υ ­
μ ίζ ε ι  σ τ ή ν  ’Ά λ μ α  !) τ ά  π α ιδ ιά τ ικ α  χ ρ ό ν ια  τ η ς ,  π ο ύ  
τ ά  π ερ νο ύσ ε  μ έ  ά^ω ότη  κ α ί μέ νο ικ ο κ υ ρ ίσ τ ικ ε ς  σ κ έ -  
ψ ε ς  κ ι  δ νε ιρ α , β ά ζ ε ι μ π ρ ο σ τά  τ ή  μ ά ν ν α  του , π ώ ς  
α ύ τ ή  ε ίν α ι ή  Α φ ορμ ή  τ ή ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  τ ή ς  ά δ ε ρ φ ή ς  
το υ  ( θ υ μ η θ ε ίτ ε  τ ή ν  δ μ ο ια  σ κ η ν ή  τ ή ς  « Τ ιμ ή ς » )  κ α ί  
στό τ έ λ ο ς .. .κ α τ α χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ιέ τ α : δ α ιμ ο ν ισ μ ίν α  δ Σ ο ύ ν ­
τ ε ρ μ α ν .

Μ ά σ τ ή ν  « Τ ιμ ή »  υ π ά ρ χ ε ι κ ’ έ ν α ς  κ ό μ η ς  Τ ρ ά σ τ , 
κ ι  δ κ .  Μ ελα ς , κ α λ ο σ υ ν ε ίδ η τ α  δ ο υ λ ε ύ ο ν τα ς , μ ά ς  
το νέ  θ ύ μ ισ ε  δυό τ ρ ε ις  φ ορ ές  μ έ  τ ά  λ ό γ ια  κ α ί  μ έ  τ ά  
φ ε ρ σ ίμ α τ α  το ΰ  Μ άρκου· υ π ά ρ χ ε ι κ α ί  τό  β λ α μ έ ν ο  
π ό δ ι το ΰ  γέρο  Χ α ϊν έ κ ε  κ α ί  μ ά ς  τόδω σε κ ι  α ύ τδ  μέ  
τ ή ν  π α ρ ά λ υ τ η  Λ ε υ τε ρ ίτ σ α . Σ τ ή ν  « Τ ιμ ή »  δέν υ π ά ρ ­
χ ε ι μ ο ν α χ ά  ή  Ά ν θ ο ύ λ α ,  μ ά  μ ή π ω ς  σ τή  « Χ α ν έ λ λ α »  
κ α ι  σέ τό σ α  ά λ λ α  σ κ η ν ικ ά  έ ρ γ α  δέν υ π ά ρ χ ε ι έ τ ο ι­
μος, γ ιά  ν ά ν  το νέ  ν ο ικ ιά ζ ε ι & κ ά θ ε  κ .  Μ ελ ά ς , ό τ ύ ­
π ο ς  τ ή ς  ύ σ τ ε ρ ικ ιά ς  κ α ί  Α ν ισό ρρ ο π η ς κ ό ρ η ς  π ο ύ  π λ ά ­
θ ε ι μ έ  τ ή ν  Α ρ ρ ω σ τη μ έ νη  ψ υ χ ή  τ η ;  μ ιά  ξ ω τ ικ ιά  κ :  
Α π όκοσμη  ζ ω ή  κ α ί τ ή  ζ ε ΐ  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  :

*
ΦΏ ςτό σ ο  δ κ .  Μ ε λ ά ς  δέ θ έ λ η σ ε  ν ά  κ ά μ ε ι μόνο

ξε σ κ ίσ ε ι τ α  φ ρ ιχ τ ά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ικ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  όρθός 
σαν Κ ο λ ώ ν α  π ύρ ινη , 6 ’ Α κ ά θ ισ τ ο ς  ΰμνος τ ή ς  π α ν α ­
γ ία ς  Η δ ο ν ή ς  ! Θέ μου ! θ έ  μου ! Κ α ί  θ ’ ά κ -  
κ ο υ μ π ώ  π ά λ ι  σ τ ίς  γ ρ ίλ ιε ς  το ϋ  παραθυριοΟ  λ ιγ ω μ έ ­
νος κ α ί θ ά  νο ιώ θω  τ ή ν  Α υ γ ή  π α ρ θ ε ν ικ ιά  κ α ί ντρο - 
π α λ ή  νά  μ π α ίν ε ι  σ τ ά  μ α λ λ ιά  μου κ α ί  νά  μ έ  χ α  
δ ε ύ ε ι - σ ά  χέρι σ π λ α χ ν ικ ό  κ α ί π ο λ υ έλ εο  π ού α γ ά π η σ ε  
π ο λ ύ  κ α ί πόνεσε π ο λ ύ  κα ! γ ι ’ α ύ τ ό  δ λ α  τ ά  σ υχ ω ρ ά .

Κ ’ Ι γ ώ  θά  σ κ ύ φ τ ω  π ά λ ι ,  θ ά  σ κ ύ φ τ ω  π ά λ ι  
μ π ρ ο σ τά  σου, κ α τ α κ ό κ κ ιν ο ς  ά π ό  τ ή  ν τρ ο π ή , ώ φω ς  
ά γνό  τή ς  μ έρ α ς , κ α ί  θά  κ λ α ίω  ά π ά ν ω  σ τ ίς  γ ρ ίλ ιε ς ,  
δ ίπ λ α  σ τό  β υ σ σ ιν ί κρεββάτι, το  φριχτό !)

Π η γ α ίν α νε . Έ  Χ ρ υσο ύλα  δ ε ξ ιά  τ ο υ , μέ τό  
μ α ν τ η λ ά κ ι  τ η ς  σ τό  σ τ ό μ α . Α ρ ισ τ ε ρ ά  το υ  ό Γ ορ­
γ ία ς  μέ τ ο  β ιβ λ ίο  στό  χ έρ ι, σ φ ιχ τ ο τ υ λ ιγ μ έ ν ο ς  σ τόν  
μ π ο ξ ά .  Κ ι  ά π ά ν ω  το υ , σ α ν  κ α τ α π α χ τ ή  υ π ό γ ε ια ς  
υγ ρ ή ς  φ υ λ α κ ή ς , ή  σ ιω π ή , ή  σ ιω π ή  ή  α β ά σ τ α χ τ η .

Τ ι νά  πεΓ, τ ί  νά  π ε ι  γ ια  νά  μ η ν  π λ α ν τ ά ξ ε ι  ;
— Κ ι ό Σ ο φ οκλή ς σ α ς  ; Π ότε θ ά χ ο μ ε  τ ή ν  έ κ ­

δοσή τ ο υ  ;
Ά α  ! ά λά φ ρ ω σε  ! ’Ε π ιτ έ λ ο υ ς  θαρθουνε τ «  λ ό γ ια  

νά  το ύς  σ μ ίξο υνε . Σ ά  μ έ λ ισ σ ε ς  ά π ό  τό  σ τό μ α  το ΰ  
ένό ; σ τό  σ τό μ α  το υ  ά λ λ ο υ  θά  π η γ α ιν ό ρ χ ο υ ν τ α ι κ α ί  
θ ά  βουίζουν κ α ι θά  κάνουν θόρυβο —  κ α ί π ο ιό ; ξέρε ι ;

μ ω σ α ϊκ ό  δ ρ ά μ α . Φ ιλο δ όξη σ ε  κ α ί κ ά τ ι  π α ρ α π ά ν ο υ .  
Φ ιλο δ όξη σε ν ά  φ έρ ε ι τό δ ρ ά μ α  το υ  σέ Α νο ιχ τότερ ους  
δ ρ ίζο ντες , ν ά ν  το ΰ  φ ο ρ τώ σε ι σ τή  ρ ϊχ η  το υ  κ α ί  τό  
σ ύμ β ο λο , ν ά  μ ά ς  π ε ι  ( γ ια τ ί  δέ μ ά ς  τδδειξε, μ ά ς  τδτιε 
σ τ ίς  ρ ε κ λ ά μ ε ς  π ο ϋ γ ρ α ψ ε  κ α ί  δ η μ ο σ ίεψ ε  π ρ ιν  τ ή ν  
π α ρ ά σ τ α σ η )  π ώ ς  τό « Χ α λ α σ μ έ ν ο  σ π ίτ ι»  ε ίν α ι  τό Ρ ω -  
μ α ίϊκ ο , π ού  τό χ ά λ α σ ε  ή  π ρ ώ τη  γ ε ν ν ιά  (ό π α τ έ ρ α ς  
το ΰ  Μ α ν ώ λ η )  υ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τό 2 1  μέ τ ίς  φ α φ λ α τ α ρ ιέ ς  
τ η ς ,  τό  ά π ο ρ ή μ α ξε  ή  σ η μ ε ρ ν ή  γ ε ν ν ιά  (δ Μ α νώ ­
λ η ς )  κ α ί  θ ά ν  τό σ ώ σ ε ι ή  κ α ιν ο ύ ρ ια  γ ε ν ν ιά  (δ Ά ν α ­
σ τά σ η ς ) ,  σ κ ο τώ νο ν τα ς  τό Μ ανό)λη  (τή  σ η μ ε ρ ν ή  
γ ε ν ν ιά )  κ α ί π λ ά θ ο ν τ α ς  τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ ια  ζ ω ή  (Ζ ή τιο  δ 
στρ α τό ς  κ ι  δ κ .  Ι ϊα π α φ ιό τ η ς  !). Κ α ί τό Ι υ Α Ϊ ί- ΐη ο Μ ν  
στό  σ υμ β ο λ ισ μ ό  του α ύτό νε  τό β ρ ή κ ε  δ κ . Μ ελά ς  
έτο ιμ ο  σ τόν ύπέροχο  « Α ρ χ α ιο λ ό γ ο »  τοΰ κ . Κ α ρ κ α -  
β ίτσ α . Ζ ή τω  λ ο ιπ ό ν  κ ι  δ Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς  μ α ς  !

Μ ά Ε π ιτέλο υς, κ ύ ρ ιο ι, δ έν έ κ α μ ε  τ ίπ ο τ α  κ ι δ 
κ . Μ ελά ς  ; Δ έν Α π ο μένε ι τ ίπ ο τα  δικό του Α π ’ βλο  
τό  δ ρ ά μ α  το υ  ; Κ ά θ ε  ά λ λ ο . Σ τόν κ . Μ ελά  ΘΑπο- 
μ έ νε ι π ά ν τ α  ή  δόξα π ώ ς τ ά  σ ύ μ π λ ε ξ ε  τ ε χ ν ικ ά  
δ λ ’ α ύ τ ά  τ ά  ξ έ ν α  π ρ ά μ α τ α ,  πέος τ ά  π α σ π ά λ ισ ε  μέ  
κ ά π ια  Ρ ω μ α ίϊκ η  π ο ύ ν τρ α , δ ίν ο ν τα ς  το υ ς  έτσ ι κ ά π ια  
ν τό π ια  χ ρ ω μ α τ ιά ,  κ α ί  π ώ ς τ ά  κ α τ ά φ ε ρ ε , δ ο υ λ ε ύ ο ν ­
τ α ς  κ ά π ω ς  δ η μ ο κ ο π ικ ά  σ τ ίς  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  
ν ά  ξ α σ φ α λ ίσ ε ι  Από π ρ ίν  τ ή ν  Ε π ιτυχ ία  τ ή ν  π α ν η γ υ ­
ρ ικ ή , κ α ί  γ ι ’ α ύ τό  δά  ε ίχ ε  φ ρ ο ντ ίσ ε ι ν ά  σ τ ε ίλ ε ι στό  
θέα τρο , μ ιά  ώ ρ α  π ρ ίν  άπό  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η , τό 
δ ά φ ν ιν ο  σ τ ε φ ά ν ι π ού τοΰ π ρ ο σ φ έρ θ η κ ε  σ τή  σ κ η ν ή  
Α π ά νο υ , μέ ζ η τ ω κ ρ α υ γ έ ς  κ α ί  μ έ  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα ,  
στό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς .

Δ έν ξέρω  π ώ ς  κ α ί γ ια τ ί  ή  υ π έρ ο χ η  Ε π ιτυχ ία  
το ΰ  « Χ α λ α σ μ έ ν ο υ  σ π ιτ ιο ΰ »  μ ο ΰ  θ υ μ ίζ ε ι τ ή ν  υ π έ ­
ρ ο χ η  Α π ο τυ χ ία  τοΰ σ κ η ν ικ ο ύ  Εργου τοΰ Π οριώ τη . 
Κ ά π ιο ς  φ ίλ ο ς ,  μ α θ α ίν ω , π ο ύ  ν ιώ θ ε ι κ ά π ω ς  ά π ό  θ έ α ­
τρο, έσ φ ιξε  τό χ έ ρ ι το ϋ  Π οριώ τη υστερ ’ Από τ ή ν  
Α π ο τυχ ία  του κ α ί το ύπ ε  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο ς  :

—  Π οιος τ ή ν  Α π ο τυ χ ία  σου μ π ο ρ ε ί ν ά  έ π ι-  
τ ύ χ ε ι ;

Γ ια τ ί,  φ α ίν ε τ α ι,  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ι Α π ο τυχ ίες  πού τ ι ­
μ ο ύν , κ α θ ώ ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ’ Ε π ιτυχ ίες  π ού  ν τ ρ ο π ιά ­
ζο υ ν .

★

Ή  π α ρ ά σ τ α σ η  το ΰ  « Χ α λ α σ μ έ ν ο υ  σ π ιτ ιο ύ »  θ ά π ο -  
μ ε ίνε ι μ ιά  Από τ ίς  λ ίγ ε ς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  Ε π ιτυχ ίες  τ ή ς  
φ ε τ ε ιν ή ς  χ ρ ο ν ιά ς . Ό  κ . Έ δ μ , Φ ύρστ (Μ α ν ώ λ η ς  
Τ ζ ίτ ζ ικ α ς )  ύπ έρ ο χ ο ς, κ α θ ώ ς  κ α ί ή  κ . Σ α π φ ώ  Ά λ -

ΰσ τερ α  Αϊτό λ ίγ η  ώ ρα Από τό  φ α ρ μ ά κ ι τ ω ν  χ ε ιλ ιώ ν  
θ α  μπορέσουνε νά  φ τε ιά σ ο υ ν  τό  ξανθό  μ έ λ ι  τ ή ;  λ η -  
σ μ ο ν ιά ς .

— Ό  Σ ο φ ο κ λή ; μ ο υ  !
Τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  τ ά  σ β η μ ένα  ά ν ά ψ α ν ε . Τό σ τ α φ ι ­

δ ια σμ ένο  π ρ ο σ ω π ά κ ΐ τ ο υ  ξεζά ρ ω σε  κ α ί γ έ λ α σ ε .  
Κ ι  δ λ α  π α ρ α μ ερ ίσ α νε  : κ α ί Χ ρ υ σ ο ύλ α  κ α ί  Κ ο ρ αή -  
δες κ α ί  γ ε λ ο ία  κ α ί Ν όρα κ ι  Ό ρ έ σ τη δ ε ς  κ ι  ά ν ο ί-  
ξα νε  δρόμο το ϋ  Σ ο φ ο κ λή  τ ο υ  ν ά  π ερ ά σ ε ι :

—  Ό  Σ ο φ ο κ λή ς  μου !
Κ λ ε ΐ  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί  τόνε  β λ έ π ε ι.  Ν ά  τονε ! 

Ά λ ε ιμ έ ν ο ς  μέ λ ά δ ι  κ α ί  μέ μϋρα  σ α λ ε ύ ε ι μ π ρ ο σ τά  
σ τ η ν  π ο μ π ή  τ ω ν  Σ α λ α μ ιν ο μ ά χ ω ν  κ ’ έχ ε ι σ τ ε φ ά ν ι 
Α γ ρ ιε λ ιά ς  σ τ ά  σγουρά κ α ί μ π λ ά β α  ά π ό  τ ή ν  π ο λ λ ή  
μ α υ ρ ίλ α  μ α λ λ ιά  τ ο υ  κ α ί λύρ α  κ ρ α τ ε ϊ  σ τό  χέρι κ ’ ύ 
ψ ώ ν ο ν τα ς  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  τ ά  υγρά  σ τό  πρω ινό φω ς, 
ψ ά λ λ ε ι  τό ν  μ π ρ ο ύ τζ ιν ο  π α ιά ν α  τ ή ς  Ν ίκη ς  !

Πόσο γλυκ ο ρ ο υφ ά  κ α ί  χ α ίρ ε τ α ι τό  σ φ ιχ τ ο μ * λ ά -  
χρ'.ινο Εφηβικό κορμί τ ο υ , τόν ή λ ιο  !

—  Ά  1 ό Σ ο φ ο κ λή ς  μου I ξ α ν ά ε ιπ ε  π ά λ ι ,  ά ν α ί-  
γ ο ν τ α ς  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  σ υγ κ ιν η μ έ ν ο ς . θ ά ρ γ ή σ ε ι  
ά κ ό μ α , θ ά ρ γ ή σ ε ι., Κ α θ εμ έρ α  κ α ί μοΰ ά νο ίγο υνε  τ ά  
λ ό γ ια  το υ  κα ινο ύρ γ ιες  π ό ρ τες , π ο ύ  δ ίνουνε σε κόσμ ους  
α π έ ρ α ν το υ ς . Σ ή μ ερ α  π ά λ ι  π ού  μ ιλ ο ύ σ ε ς , μ ιά  π ό ρ τα
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κ α ίο υ  ( Κ α λ λ ιό π η )  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  σ τή  σ κ η ν ή  το ΰ  μ ε -  
θ η σ ιο ΰ  τ η ς .  'Η κ .  Κ υ β έ λ η  (Ξ ε ν ο ύ λ α )  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ ε  
ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι, σ ά  δ υ ν α τ ή  κ ι  ά λ η θ ιν ή  τ ε χ ν ίτ ρ α  π ου  
ε ίν α ι,  έ ν α ν  κ α λ ο μ ε λ ε τ η μ έ ν ο  τύπο π ε ν η ν τ ά ρ α ς  γ υ ­
ν α ίκ α ς  τοΰ λ α ο ΰ , κ ι  β κ .  Ν. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ  μόνο  
λ ίγ ο  υ π ε ρ β ο λ ικ ά  φ ω ν α κ λ ά ς  α το ύς  θυμ ο ύς  του· 
σ τ ά λ λ α ,  Α ψ ε γ ά δ ια σ το ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  κ α θ ώ ς  π ά ν τ α .  
Π ολύ κ α λ ό ς  κ ι  ό κ . Β ε ν ιέ ρ η ς  (Μ άρκος) κ α ί ή  κ .  
Ε λ έ ν η  Φ ύρστ (Α ε υ τε ρ ίτσ α ) . Σ τό  5 ρ ά μ ’ α ύτό  ε ίδ α μ ε  
μ έ  χ α ρ ά  κ α ί  τ ή  Δ α  Φ ιλ ιπ π ίδ η  ( Ά ν θ ο ύ λ α ) ,  π ο ύ  δ τα ν  
έ π α ιξ ε  τόν π ερ α σ μ ένο  χ ε ιμ ώ ν α  τ ή  Χ α ν έ λ λ α  σ τό « Π α -  
ν ε λ λ ή ν ιο »  μ ά ς  Ιδ ε ιξε  π ώ ς  θά  κ α τ α χ τ ή σ ε ι  γ λ ή γ ο ρ α  
μ ιά  άπό  τ ί ;  π ρ ώ τ ε ς  θέσ ες  σ τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  σ κ η ν ή .

Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  TOT Ν Ο ΪΜ Α

,,ΠΑΛΙΟΙΣΚΟΠΟΙ“
Φ ίλε  μου « Ν ο υ μ ά » .

"Οπως τήν ευεργετική βροχούλα δέχεται τό δ ι- 
ψασμένο και κατάξερο χώμα τον περβολιού, έ τσ ι Α­
π α ρ ά λ λ α χ τα  δέχτηκε ή ψυχή μον τους « Παλιοίις σκο­
πού; » ι ο ί  Έ φταλιώτη μας. τό ιεόβγαλτο βιβλίο. 
"Ενα ποτηράκι κρουσταλλένιο που τράβηξα μονο­
ρούφι κ α ί τάποστράγγιξα πάνω ατά χείλια μον μέ 
στεναγμό, γιατί εΐτανε τόσο λίγο τό ΰεΐκό πιοτό τον.

Νά μέ ανμπα&ήαοννε πολλοί απ’ τονς φίλους 
μας μέ τά  δνσκολονόητο κ α ί  τά  σοφά τονς έργα 
που τά φέρνει τάχα ή εξέλιξη τής τέχνης. Μπορεί νά  
μήν πολνκατάλαβαίνω και νά  είμαι άνίκονος νάκο- 
λον&ήσω τό πέταμά τονς και ν ά  μον φαίνονται σάν 
παράταιρες κ α ί υστερικές φωνές  κ α ί νά  κάϋοννται 
σ ά  μολύβι σ τό  στομάχι μον αχώνευτο.

Μέ τά δνό μον αντά λογάκια ήϋελα νά  χ α ιρ ε ­
τή σ ω  τό  νεόβγαλτο βιβλίο τον Έ φταλιώτη μας καί 
ν ά  πώ  τήν ταπεινή μον γνώμη στό « Νονμα»  σ ά ν  
ένας άπλός τον άναγνώστης.

1 5  το ϋ  Σ ε π τ έ β ο η  1 9 0 9 .
Δικός σου 

Χ Ρ. ΒΑΡΑΕΝΤΗΣ

Ο  Τ Ι  < * > Β Λ Ε Τ Β

—  Ιίκμ ιά  δασκαλική μεταβολή αέτος. Τ αχτικά άλλοτε, 
τοΰτο τό μήνα, ci άμοιροι οί δχσχάλοι τραβούσανε τό διάολό 
τονς. Ό  χαθίνας τους επχ;ρνε μ ι»  πάψη, ενα διορισμό η

Μ Ε  Μ ΙΑ Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Η Ν  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  1 0 0 . 0 0 0  !

ΛΑΧ ΕΟΝ Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ο Λ Ο Υ  KAI T Ö N  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω Ν  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΑΟΣ
Έ κ α ό τ ο ν  γ ρ α μ μ ά τ ιο ν  Id^ öov δ ιά  τΗ ν κ λ ή ρ ω ό ιν  9 3  ’Ο κ τώ β ρ ιο ν  

1 9 0 9  τ ιμ Α τ α ι α ν τ ί  μ ι& ς δ ρ α χ μ ή ς .

Κ Ε Ρ Δ Η  Ε Κ Α Σ Τ Η Σ  Κ Λ Η Ρ Ω Σ Ρ Ω Σ  
Μ Ε Γ  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  έ κ  δ ρ α χ .
1 Κέρδος » »
1 Κέρδος » »
3 Κέρδη ο »
3 Κέρδη » »

*18 Κέρδη » ,
33Τ Κέρδη » * .

1  0 0 , 0 0 0  
* ¿ 3 , 0 0 0  
1 0 , 0 0 0  

3,000
ί ,οοο

ΙΟΟ
30

ΙΟΟΟ Ιν δλα> κέρδη αξίας δραχμών...............993,000
( Γραμιιάηα «ωλοβντα». Εις τά δημόσια ταμεία  χαί λοιπχς δημοσίας άρχάς, .εις τάς Τ ρχπ ίζας. εις τούς στχθ- 

μαρχας και στασιάρχας τών σιδηροδρόμων, τούς δ ιαχειριστάς τώ ν μονοπωλίων xxt τα πρακτορεία τώ ν ¿»ημ ερ ίδ ω ν . 
δΡ α Χ· έκαστον γρ α μ μ ά τω ν, ίσχΰον διά μ ιαν έχ τώ ν τριών τ ελ ευτα ίω ν  πληρώ σεων.

Διά π ϊσ α ν  πληροφορίαν ή ζή τησ ιν γραμματίω ν άσευθυντέον εις τό Γραψεΐον το ί ’Βθνικοϋ Στόλον καί τών 
’ 4Ρϊ*-ΐοτήτων, ΑηονργεΙον ο ικονομ ικήν *1ς Α θήνας.

Ό  δ ιε ν θ ί-ν ω ν  τ μ η μ α τ ά ο χ π ς  
Γ .  Κ Ο Φ Ι Ν Α Σ

μιά μετάθεση στό χέρι καί δός του δρόμο, άπό τή  μ ίά ν  
άχρή τής 'Ελλάδας στήν ά λλη .

—  Φ ίτος τ ίπ ο ια . Νά, λο ιπόν τό πρώτο καλό ποΰφερε 
ή ’Επανάσταση κα ί πρέπει νάν τή  βλογάνε οί δχσχάλοι, 
άφοΰ βρήκανε τήν ήσυχ ία  τους μέ δαύτη νε .

—  Ό  συνεργάτης μας Φώτος Γ ιοφύλλης θά βγάλει ιρίτο 
τό « 'Ε πτα νη σ ιακό  'Η μερολόγιο» μέ σ υντά χτες  Έ φ τ α νη -  
τ ιώ τ ε ; λογίους. Στό ημερολόγιό του θάγτυπώ σει χαί πολλά 
δ ιαλεχτά  χομάτια άπό έργα τοΰ Σολωμου, Τ υπάλδου, Λ α -  
σκαράτου χ λ π .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Σ π . Π ερ . Λάβαμε τή  συντρομή τ ι ϋ  903 κ ’ ευχ α ­

ρ ισ τούμ ε.— δ. Λ . M ît .  Ε υχαριστούμε. Θά δημοσιευτούν 
άογότερα καί τά λλ α ,— κ . Ν. Έ χ ε ις  δ ίκ ιο . Ε ΐτανε λάθος 
τυπογραφικό.‘ Ο σωστός σ τ ίχ ο ; στή  μετάφραση τοΰ «Φ άουστ» 
(«Ν ουμάς» 055 , σελ . 2, σ τήλ . 2 , στίχος 6) ε ίνα ι :

Σ τ έ κ ε ι  σ τό  τ  ζ  ά  μ  ι  κ α ι  τ ά  0 ύγ ·νεφ α  κ ο ιτ ό ε ι .

Το ίδιο καί τά  κ α τ α τ ό π ια  τής «Σαμοθράκης» (άριθ. 
357, σελ . 2 , στήλη  3, άράδα 22) που γ ινήκανε κ α τ α π ό ­
τ ια  1 1—κ . Ί ξ ·  Π έμτη  πρω ί.

Α Ρ Γ Υ Ρ Η  Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η

Π Α Λ Ι Ο Ι  Ζ Κ Ο Π Ο Ι
Π Ο ΥΛ ΙΟ Υ Ν Τ Α Ι ΣΤΑ  ΓΡΑ Φ ΕΙΑ  ΤΟ Υ ΝΟΥΜΑ Δ Ρ . 2 

Γ ΚΑΙ Δ Ρ . 2 1)2 Γ ΙΑ  ΤΟ ΕΞ Ω ΤΕΡΙΚ Ο

ά νο ιξε  δ ιά π λ α τ α  κ α ί  τ ά  δυο τ η ς  τ ά  φ ύ λ λ α  κ α ί πρό- 
β α λ α  όξω  κ α ί προχω ρώ  ά κ ό μ α  σ τ ά  τ υ φ λ ά  α σ κ ή π -  
τρ ω  π ρ α δ ε ικ νύς  γ α ϊα ν »  κ α ί τ ρ έ μ ω  γ ιά  τ ά  ίσ α  μ α ν  
τ ε ύ ω  I

Τ ά  χ ε ρ ά κ ια  τ ο υ , τ ά  κ ο κ κ α λ ιά ρ ικ α  μ έ  τ ι ς  μ ε ­
γ ά λ ε ς  φ λ έβ ες , σ α λ έ ψ α ν ε , σά  χ έ ρ ι«  τ υ φ λ ο ί  π ο ύ  ψ ά  
χ νο υνε  ν ά  βρούνε κ α νένα  δρόμο1 κ" ε ίτ α ν ε  θ έ α μ α  
κ ω μ ικ ό τ α τ ο , έ τ σ ι μ έ  τό  σ ω μ α τ ά κ ι τ ο υ , τό  κ ά μ π ο υ  · 
ρ ιασμ ένο , μ έ  τ ή  μ α κ ρ ιά  ρ ε ν τ ικ ά τα  τ ο υ ,  π ο ύ  ε ιχ εν  
ά ρ χ ίσ ε ι νά  π ρ α σ ιν ίζ ε ι ,  σ ά  νά  τ ή ν  επ η ρ έα ζε  κ ι α υ ­
τ ή ν  ή  Ά ν ο ιξ η ,  μ έ  τ ά  π ο δ α ρ ά κ ια  το υ  τ ά  εύ κ ο λ ό -  
σ π α σ τ α  κ α ί  κ α λ α μ ε 'ν ια . "Ο λα τ ο υ  ε ίσ α ν ε  ν τ ε λ ικ ά τ α  
κ α ί  μόνο ή  μ ύ τ η  τ ο υ  ή  ά π έ ρ α ν τ η  κ α ί  γ α ν τ ζ ο υ ν ω τ ή  
τοΟ έδ ινε μ ιά  κ ω μ ικ ή  έκφραση  σοβαρού π α π α γ ά λ ο υ .

— Τ ί ; τ ί ; τ ί  β ρ ή κ α τε  ;
Φ ώ ναξε ό Ό ρ έ σ τη ς  μ έ  τ ή ν  δρμή ε κ ε ίν η  π ο ύ  

δ ε ίχ νο μ ε  σέ κ ο υ β έντε ς  π ο ύ  μ ά ς  ε ίν α ι ά δ ιά φ ο ρ ες , μ ά  
π ο ύ  τ ις  ά δρ ά χ νο μ εν  ά π ε λ π ισ μ έ ν α ,  γ ιά  ν ά  κ ά νο υν  
φ α σ α ρ ία  κ α ί  θόρυβο κ α ί  νά  π ν ίξο υν  τ ή ν  ά σ ώ π α σ τ η  
μ ικ ρ ή  φ ω νο ύλ α  κ ά π ο ιο υ  μ έ σ α  μ α ;  κ α η μ ο ύ .

Ό  Γ ο ρ γ ία ς  σ ε ίσ τ η κ ε  ολος, ό δ ύ σ τυ χ ο ς , ά π ό  τ ή ν  
ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  κ ι  ό Ό ρ έ σ τ η ς  σ τρ ά φ η κ ε  κ α ί  τ έ ν  ε ίδ ε  
κ α ί  χ α μ ο γ έ λ α σ ε .

( — Τ ί π α ιχ ν ιδ ά κ ια  π ε ιθ α ρ χ ικ ά  κ α ί  σ κ λ ά β α ,  οί

άνθρ ω π ο ι σ τ α  χ έ ρ ια  μ α ς  ! Κ α θ έ να ς  τ ο υ ς  έ χ ε ι ένα  
κ ο υ μ π ί κ ι ά μ α  τοΟ τ έ  π α τ ή σ ε ις  ά ρ χ ίζ ε ι κ α ί  χερο -  
νο μ ά  κ α ί  π α ίζ ε ι  το  κ ο μ μ ά τ ι π ού  δ ιά λ ε ξ ε ς .  Ν ά)  
τ ώ ρ α  α ύ τ ό  τό  γ ε ρ ο ν τά κ ι, π ο ύ  έ χ ε ι τόσο  μ ε γ ά λ η  ά ­
ξ ια ,  ¿ ξ ε υ τ ε λ ίζ ε τ α ι  κ α ί  χοροπηδά  σ ά ν  ξ ύ λ ιν ο ; φ α σ ο υ -  
λ ή ς ,  ε ΰ τ ύ ;  ώς το ϋ  π ά τ η σ α  τ ή  σ ο ύ σ τ α , Μ ιά  λ έ ξ η  
ά κ ό μ α  κ α ί θ ’ α ρ χ ίσ ε ι νά  π α ίζ ε ι  τό  α ιώ ν ιο  κ ο μ μ ά τ ι  
Τής ξ ε χ α ρ β α λ ω μ έ ν η ς  γ ε ρ ο ντ ικ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ .)

—  Λ ο ιπ ό ν  ;
—  Ά  I δέν ξέρε ις , ’Ο ρ έσ τη  ! Τ ήν ώ ρ α  π ο ύ  μ ι ­

λο ύσ ες  ίκ ε ΐ  π έρα  σ τό  νεκ ρ ο τα φ ε ίο , μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά ­
σ τρ α ψ ε  μ έσ α  μου μ ιά  ιδ έ α  κ ’ ε ίπ α  : Μ ήν έ χ ε ι με - 
γ α λ ύ τ ε ρ η  σ η μ α σ ία  ά π ’ ί , τ ι  μ ά ς  λ έ ν ε  οί δ α σ κ ά λ ο ι δ 
μ ύθο ς τ ο ϋ  Ο ίδ ίπ ο δ α  Τ υράννου ;

Ή φωνή τοϋ Γοργία, σιγανή καί φοβισμένη καί 
τά μάτια του σάν τά μάτια πού βλέπουνε φαντά­
σματα.

Ή Χρυσούλα σέ μιά νεκρικιά ύπερευαίστησίχ 
πού καί τό πιό μικρό άγγιγμα μπορούσε νά τήν άνα- 
ταράξει σύγκορμα, παρακολουθούσε μέ αγωνία τά 
λόγια τοΟ γέρου καθηγητή.

(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

H 1IOIKUSIS

ΤΗ Σ Ε Θ Ν ΙΚΗ Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  ΤΗ Σ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Γνωότοποιβϊ
ο τ ι  σήμερον η μ έρ αν Π α ρα σκευή ν κ κ ί ώ ραν 9  1 ) 2  π .  
μ . ¿ ν ε ρ γ η θ ή σ η τχ ι έν  τ φ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι  α υ τ ή ς ,  κ α ί 
ίνω π ιο ν  τ ο ΰ  γ εν ικ ο ύ  σ υμ β ο υλ ίο υ , έν δ η μ ο σ ία  συνεδρ ι­
ά σ ε ι,  ή  δ ε κ ά τη  κ α ί τ ε λ ε υ τ α ία  πρόσθετος κλήρ ω σις  
τ ο υ  εκ δρ, 6 0 , 0 0 0 , 0 0 0  δ α νε ίο υ  α ύ τ ή ; ,  ή  ώ ρ ισμ ένη  
δ ιά  τ ή ν  1 8  Σ ε π τεμ β ρ ίο υ  κα· Ιη ν Ό  ιτω β ρ ίο υ  1 9 0 9 .

Κ α τ ά  τ ή ν  κ λή ρ ω σ ιν  τ α ύ τ η ν  θέλο υσκν έ ξ α χ θ ή  
ί κ  τ ή ς  κ λ η ρ ω τ ίδ α ς  ivvéx  ά ρ ιθ μ ο ί δ μ ο λ ο γ ιώ ν  μ ε τ ά  
λ ά χ νο υ

Έ ν  ’Α θ ή ν α ις  τν ί 18 Σ ΐδ ρ ΐο υ  1 9 0 9 .
Ό Διοικητής 
Σ. ΣΤΡΕ-ΓΤ

ΔΗ Μ . II. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο ΪΛ Ο Σ

ΣΤΗΝ OSiariOPTA
Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η

Καλλιτεχνική έκδοση τοϋ *Σεράτιιου· τής 
Άλεξάντρειας, μέ ιήν εικόνα τον ανγραφεα.

Πουλιέται στα γραφεία τον * Σεράπιου· 
(Revue «Serapion». Alexandrie —  Egypte) 
φρ. 5. Γιά τονς αυντρομητάδες τον *Σερά- 
τιιον* και τοϋ λ Νονμα· φρ. 3.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Τ Ρ - Α - Γ Ό Ί ϊΓ  ΖΝΧ-Α.
ΓΙΑ ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝΟ

Τυπωθήκανε ότίι Λειψτία καί που­
λιούνται είτϊι γραφεία τοϋ «]\ουμ£1».

« ' )  Π Ο ΙΗ Σ Η  ΜΑΔ.ΑΚΑ.ΕΗ ;

1) Στήν άνέμη καρφωμένα . Δρ.
2) Τραγουδάκι »
3) Στή νήσο πέρα ό πύργο? τής ’Αθώ­

ρητης ............................................
θ ' )  ΠΟΙΗΣΗ Λ Λ Ε Ξ . Π Α Α Λ Η  :

4) Μολιβιάτισσα .
5) Μισιριώτισσα .
6) Ρουμελιώτισσα.
7) ’Αφροδίτη.
8) ΧάΙντε χοΟρδε ,
9) Μικρούλα . . . .
10) Στόν*Εποπα (μαλλιαρικα Ωόπ!) Χαρίζεται 

"Ολα μαζί !νας τόμος δρ. 5.

Δο.t
*
»

ϊ»
*

1 .—
1 . —

1 . —

1 .—
1 . —
1 . 5 0
1 . 5 0  
1 . —
1 . 5 0


