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" Ε χο υμε μ ια  σ ε ιρ ά , μ ιά  μ·.ν,;ή σ ε ιρ ά  Γλωοοικές 
σημειωαονλο; { 1 ). Ά ς  δ ο κ ιμ ά σο υμ ε  τώ ρ α  κ ι ά λ λ η  I 
μ ια  σ ε ιρ ά  Ψυχολογικές. ;

Ά φ τ ή  έδω  ε ίν α ι  μ ισ ό  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ,  μ ισό  φ ιλ ο λ ο -  | 
γ ικ ή .  Δ η μ ο σ ιέο ε ι ό Νυνμάς έ ν α  π ο λ υ  π ερ ίερ γο , I 
π ο λ ύ  νόστιμο δ ή γ η μ α ,  π ού ί  π α τ έ ρ α ;  του  μου ε ίν α ι  ί 
ά γ ν ω σ τ ο ς , τ ις  Σπασμένες ψνχες  τοϋ Π έτρου Ψ η λ ο -  ί 
ρ ε ίτη  (κ . Ν ουμ ά , το ύ ς  ά ρ . ,‘1 5 5 — .3 5 8 , κ ’ έχ ε ι ά -  | 
κ ό μ α  σ υ ν έ χ ε ια ) .  |

Ό  Ν ουμάς, σ τον α ρ ιθμό  του 3 5 4  (σ. 8 , σ τ . 2 ) , | 
μ α ς  μ α θ α ίν ε ι π ώ ς  ο Π έτρος Ψ η λ ο ρ ε ίτη ς  ε ίν α ι  « κ α ι ­
νο ύρ ιο  ψ ε υ τό ν ο μ α  τού Κ ά ρ μ α  Ν ιρ ο α μ ή » . ’Α φ ο ύ  ψ υ -  | 
χ ο λ ο γ ο υ μ ε , ά ς  τό  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  κ α ί  τούτο . Π ουθενά , 
σ έ  κ α ν έ ν α ν  τόπο  κ α ί σέ κ α μ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ία ,  δ έν ε ίδ α  
ν ά  σ υ ν η θ ίζ ο υ ν τ α ι τ ά  ψ ε φ τ ο ν ό μ α τ α  όσο σ ή μ ε ρ α  σ τή ν  
Ε λ λ ά δ α  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  σ τον κ ύ κ λ ο  ιό  δ ικό  μ α ς . Β έ ­
β α ια  π ώ ς  σ υ χ ν ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  λό γο : σοβαροί π ο ύ  δέν  
ά φ ίν ο υ ν ε  τό σ υ γ ρ α φ έ α  ν ά  ύ π ο γ ρ ά ψ η  μέ τδ νο μ ά  τα υ , 
ά ξ α φ ν α  έ ν α  δ η μ ο δ ά σ κ α λ ο , έ να  υ π ά λ λ η λ ο ,  γ ια τ ί  
μ έ τό  τρ ο μ ο κ ρ α τ ικ ό  τό  σ ύ σ τ η μ α  π ού ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ νε  ο[ 
κ α θ α ρ ε β ο υ σ ιά ν ο ι, ΙννοεΤ ται π ώ ς ό ύ π ά λ λ η λ ο ς ,  π ώ ς  ί  
δ η μ ο δ ά σ κ α λ ο ς , π ώ ς  ό ίδ ιο ς ί  κ α θ η γ η τ ή ς ,  κ ι ν τ υ ν έ -  
β ο υ νε  γ ιά  τ ή  θέση  το υ ς . Τ ί ν τρ ο π ή  π ού  ε ίν α ι  ν ά  γ ί-  
ν ο υ ν τ α ι ά φ τ ά  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τού Π λ ά τω ν α  κ α ί  τού  
Θ ο υ κ υ δ ίδ η , θά  τό φ α νε ρ ώ σ ο υ μ ε  γ λ ή γ ο ρ α  κ α ί  σ ’ ά λ λ ο  
δ η μ ό σ ιο  ά π ό  τό δ η μ ό σ ιο  τό ά θη να ίι'κο . θ ά  δ ικ ιο λ ο -  
γ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ά  ψ ε φ τ ο ν ό μ α τ α , πού κ ά π ό τε ς  ά κ ό μ η  
τ ά  σ υβ ο υ λ έβ ο υνε  κ α ί λ ό γ ο ι δ ιπ λ ω μ α τ ικ ο ί.  Μ ά θα β β ώ  
π ώ ς  ε ίν α ι κ α ί  κ ά μ π ο σ α  ψ ε φ τ ο ν ό μ α τ α  δ ίχ ω ς  λ ό γο  
κ α ν έ ν α .  Ό  'Ρ ω μ ιό ς  β λ έ π ε τε  ε ίν α ι π ο λ ύ  έ ξ υ π ν ο ς . Τ οΰ

I )  Κ. 'Ρ .  κ . Μ .,  Ε \  β \  σ. 1, 41, 99 , οά β γο ϊν ε .

ά ρ έ ζο υ νε  οί σ ο υ ρ π ρ ΐ^ ρ , ί^ ισ κ ε δ ά ζ β ι  φοβερά , δ τα ν  
έ ρ χ ε τα ι ίσ ια  ίσ ια  έκεΫ δέν ιό ν  π ρ ο σ μ ένε ις .
—  « Μ π ά ! Κ ι άπό  π ο ύ ' μ ά ς  κ α τέ ο η κ ε ς  ; Μ πράβο  
σου !»  Κ α ί κ α μ α ρ ώ ν ε ι-  ’Α π ό  μ α κ ρ ινό  τ α ξ ίδ ι σ π ίτ ι 
το υ  γ υ ρ ίζ ε ι , ; ξ α φ ν ικ ά .  Έ τ σ ι  κ ά ν ε ι κ α ί  κ ά π ο ια  έ ν τ ύ -  
π ω σ η , γ ε λ ο ύ ν ε ,  χ ω ρ α τέβ ο υ νε , ΰ σ τε ρ α  τό δ η γ ο ϋ ν τ α ι1

— « Κ α λ έ  ! μ ά ς  ή ρ  ε φ α ν τ α σ τ ή τ ε  κ α ί  υ π ο ψ ία  δέν 
ε ίχ α μ ε  !»

"Ωστε κ ο λ α κ έ β ε τ α ι κ α ί τό φ ιλ ό τ ιμ ό  το υ  ά π ό  τ ή  
σ ο υ ρ π ρ ίζ α . Ε ίδος σ ο υ ρ π ρ ίζα  κ α ί  τό ψ ε φ τ ό ν ο μ α 1

—  « Β έ β α ια  ! Έ γ ώ  ε ΐμ ο υ ν ε  καώ δέν τό κ α τ α λ ά ­
βατε' ! ν  ’Ά

—  « Λ ο ιπ ό ν , ε κ ε ίν α  τά  ώ ρ α ΐα » ,  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι δ η ­
λ α δ ή  π ώ ς  θ ά  τού π ή  κ α ν ε ίς ,  « τ ά  δ μ ο ρ φ α  τ ά  δ η γ ή -  
μ α τ α  ;» . . .

—  «Ν α ί, δ ικ ά  μ ο υ  !*>
Φ ο β ούμ α ι μ ή π ω ς  ό φ ίλ ο ς  ό Ψηλορείτης, λ ό γ ο υ ς  

γ ιά  ν ά  κ ρ ύ φ τ ε τ α ι σ π ο υδ α ίο υς  δέ θά χ η γ  π α ρ ά  έτσ ι 
μ ο ν ά χ α  π α ίζ ε ι ,  γ ιά  ν ά  « α ίξ η ,  ά φ ο ϋ  κ ιό λ α ς  μ ά ς  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σ ή μ ε ρ α  μ έ  δ έφ τερ ο  -ψεφτόνομα ! . Μου 
θ υ μ ίζ ε ι ά φ τό  κ ά τ ι  π ού  έ λ ε γ ε  κ α θ ώ ς  ά κ ίυ σ α  ί  G u i ­
z o t ,  δ η λ α δ ή  « π ώ ς  ά π ό  τά  π ιό  δ ύ σ κ ο λ α  ε ίν α ι  νά  
γ ν ω ρ ισ τ ή  κ α ν ε ίς  μ έ . τδ ν ο μ ά  το υ  τό  ά λ η θ ινό ·  ν ά  γ υ -  
ρέβη ά κ ό μ η  κ α ί ψ ε φ τό ν ο μ α , λούσσο  !»

Μ πορεί π ά λ ε  ν ά δ ικ ώ  -b 'Ρ ω μ ιό . Μ π ο ρεί ά π ό  
π α ιχ ν ίδ ι  ν ά  μ ή ν  ε ίν ι^ ·  μ π 0^ ν ™ ε ϊ ν α ι  άπό  μ ετρ ιο ­
φ ρ ο σ ύ ν η . Φ ιλό τ ιμ ο  κ α ί  το ύτο . Σ τ ο χ α ά τή τ ε  τ ί  σ η μ α ­
σ ία  π ρ έπ ε ι ν ά  δ ίνη  κ α ν ε ίς  σ τδ νο μ ά  του κ α ί  στό  
μ ο ύτσ ο υνό  το υ . γ ιά  ν ά  μ ή  β γ ή  σ τή  ,μ έ σ η  ά σ κ ε π α -  
στος, δ π ω ς τό σ υ ν η θ ίζ ο υ μ ε  δ Ι  δλ®ι μ α ς , π ο λ ύ  ά π λ ά ,  
σ ά  δ η μ ο σ ιέβ ο υμ ε  τ ίπ ο τ α , δ η ^ | ρ ή ά κ ό μ α  κ α ί σ ά  δέν  
ε ίν α ι  τό ν τ ις  τ ίπ ο τ α  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ 3 η μ ο σ ιέ β ο υ μ ε . Κ ά -  
λ ε σ α  μ ιά  φ ορ ά  στό  Π α ρ ίσ ι έ ν α  νέο  δ ικό  μ α ς , έξοχο  
π α ιδ ί, στό  π ρ ό γ ε μ α . Δέ θ έ λ η σ ε  μέ κ α ν έ ν α ν  τρόπ ο . 
Γ ια τ ί ; Γ ια τ ί  ν τ ρ ά π η κ ε .  Ν τρ ά π η κ ε , π ά ε ι ν ά  π ή  θ ά β -  
βεψε π ώ ;  ¿  κ α θ έ ν α ς  ά λ λ η  δ ο υ λ ε ιά  δέ θ ά χ η  π α ρ ά  
ν ά  π ρ ο σεχ ή  σ τ ά  π α ρ α μ ικ ρ ά  το υ  τά  κ ιν ή μ α τ α .

'Ο φ ίλ ο ς  6 Ψ η λ ο ρ ε ίτ η ς  ά ν ά γ κ η  κ α μ ιά  δέν έ χ ε ι 
ο ΰτε  ν ά  ν τ ρ έ π ε τ α ι,  οΰτε  ν ά  κ ρ ύ φ τ ε τ α ι,  ο ΰτε  ν ά  π α ίζ η .  
Τό δ ή γ η μ α  ε ίν α ι  π ο λ ύ  δμ ο ρφ α  γ ρ α μ μ έ ν ο . ’Α φ τ ό ,  
κ ά θε  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  τό π α ρ α τ η ρ ε ί ά μ έ σ ω ς , 'Η  γ λ ώ σ σ α  
π λ ο ύ σ ια , μ ε σ τή , χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ν η , τ ρ υ φ ε ρ ή , μ έ  κ ά τ ι  
χ ά δ ια  π ε τ υ χ η μ έ ν α ,  μ έ  κ ά π ο ια  ν ό σ τ ιμ η  ο ρ μ ή . Τό  
λ ε χ τ ικ ό  δ ο υλ εμ ένο , ζο υμ ερ ό , γ ε μ ά τ ο  ά ή ό  σ υ ν τ α ιρ ιά -  
σ μ α τ α  γ ε ν ν α ία  κ α ί  σ φ α ν τ α χ τ ά .  Β έ β α ια  π ώ ς  ά ν  
π ρ ό σεχ ε  ώ ρες ώ ρ ες π ερ ισ σό τερ ο  σ τή  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ,  
ά ν  κ α ν ό ν ιζ ε  μ ε ρ ικ ά , δώ θε κ ε ίθ ε , β έ β α ια  π ώ ς  δέ θά  
π ε ίρ α ζ ε .* )  Μ ά έ μ έ ν α  μου ά ρ έσ ε ι δ τρόπ ος το υ  ό

1 i ’Ανυπόφορο μοϋ φα ίνετα ι τδ αιώνιο  τδ ε ΐό α ν  α ν τ ί ; 
ε ΐ τ α ν ε  καί κάτι αλλόκοτα ή περ ιττά , αάν τή ν π ν ε υ μ α ­
τ ι κ ή ,  μ έ  τό  ν .  'Η  προαίρεση όμως π ά ντα  καλή . Τοΰ ξ ε -  
φέβγουνε κάποτε ;· έκ ε ϊ πού προσέχει, πάνε όλα ρολόι.

ε φ το ς , π ού μ ά ς  ζουγ*ραφ ίζει τή  ν ιό τ η , δ η -  
τούς  ν έο υς , μ έ  κείνο· τό  κ ά τ ι  τό φ ρέσ κο  φ ρ έ ­

σκο π ο ύ  έχ ο υνε  κ α ί  τό ά τε λ ο , τό δροσάτο  κ α ί  το  
ά ν ω ρ ίμ α σ το , ν α ί,  τό  Ιβ γ ε ν ικ ό  κ α ί  τό γ ε λ ο ίο , τό ά ν τρ ί-  
κιο  κ α ί  τό κ ω μ ικ ό , τό σοβαρό κ α ι τό π α ιδ ια κ ή σ ιο .

Ή  σ κ η ν ή  στό  Π αρίσι. Δ έν κ ά ν ο υ μ ε  ά ν ά λ υ σ η ,  
ά φ ο ΰ  ό κ α θ έ ν α ς  τό δ ια β ά ζ ε ι σ τό  Ν ουμ ά , ένώ  έ μ ε ΐς  
άπό  τδ ρ ο μ α ν τ ζ ά κ ι θά  π ά ρ ο υ μ ε  μ ο ν ά χ α  κ ά τ ι ψ υ χ ο ­
λ ο γ ικ ά  π ου  δ ικ ιο λ ο γ ο ύ ν ε , π ο ύ  ά π ο κ υ ρ ώ ν ο υ νε  ά λ λ α  
δ ικ ά  μ α ς  ξ ε δ ια λ υ μ έ ν α  φ α ρ δ ιά  π λ α τ ιά  σ τό ν  π ερ σ ινό  
μα* π ρ ό λο γο  το ύ  π έ μ το υ  τόμ ου  ’ Ρόδα και Μήλα. 
ΙΙρΙπ ε ι ώς τόσο μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  νά  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  κ α ί  
τ ή ν  υπ ό θεσ η  π ού  ε ίν α ι  δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ ή .

Τδ δ υσκ ο λώ τερ ο , γ ιά  μ έ να ,, σ ’ έ ν α  έργο  τ ή ς  
φ α ν τ α σ ία ς ,  ε ίν α ι  ν ά  τοποΟετήση κ α ν ε ίς  τ ά  π ρ ό σω π ά  
το υ . Ν ά τ ά  το π ο θ ε τή σ η  εννο ώ  σέ μ ιά  ώ ρ ισ μ ένη  π ό λ η  
κ α ί  σε μ ιά  τ ά ξ η  κ ο ιν ω ν ικ ή . " Α μ α  τό κ α τώ ρ θ ω σ ε  
κ α ν ε ίς  ά φ τό , ξ α ν ο ίγ ε ι ά μ έσ ω ς  δλο  το υ  τό δ ή γ η μ α  π ο ύ  
ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι π ιά  μέ ά λ ά θ ε φ τ η  λ ο γ ικ ή .  Τ ά  π ρ ό σ ω π α  

'Η δ ώ  ε ίν α ι «ο ί Έ λ λ η ν ε ς  σ π ο υδ α σ τές  το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ»  " 
- (κ . άρ . 35*5, 3 ,  1 ) , κ α ί τούς  ά ν τα μ ώ ν ο υ μ ε , ά ρ χ ή  

ά ρ χ ή  το ύ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ , στό ν εκ ρ ο θ α φ ε ίο  Μ ο νπ α ρ νά ς, 
τ ις  « 2 5  το ύ  Μ ά ρ τη » , οπαυ « μ α ζ ε ύ ο υ ν τ α ι γή ρ ω  στό  
ξ ε ν ιτ ε μ έ ν ο  μ ν ή μ α  το ύ  Κ ο ρ α ή  κ α ί τό σ ί ΐφ α ν ώ ν ο υ ν  
μέ τ ά  σ ε μ ν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ού  τόσο « γ α π α  το  χ ώ μ α  
τ ή ς  ’Α τ τ ικ ή ς  μ α ς  κ ι ό μ ενεξεδ έν ια ς  ο ΰρ ανός τ η ς  τό  
βρ άδ ι, κ ά θε  βρ άδ ι, σ ά  β α σ ιλ ε ύ ε ι ό ή λ ιο ς »  ( 3 5 5 ,  3 ,  1 ) .

Οί μ ενεξέδ ες  ε ίν α ι  « χ α ρ τ έ ν ιο ι»  ( 3 ,  3 ) , δ π ω ς  μ ά ς  
τό  μ α θ α ίν ε ι δά  κ ι ό Ψ η λ ο ρ ε ίτ η ς  έ ίδ ιο ς . 3Ιά  τ ί  π ε ι­
ρ ά ζε ι ·, Μ ή π ω ς  ή ν ε ο λ α ία  π ρ ο σ έχ ε ι σ’  ά φ τ ά  ; Τό  
χ α ρ τ ί,  οΰτε  τό π α ρ α τ η ρ ε ί-  τ ή ς  γ ε μ ίζ ε ι  τό .μ ά τ ι μ ο ­
ν ά χ α  ό μ ενεξέ ς . Κ α ί φ α ν τ α σ τ ή τ ε  τ ί  μ έρ α  σ η μ α ν ­
τ ικ ή ,  μ ο ν α δ ικ ή , σ π α ρ α χ τ ικ ή  π ού  ε ίν α ι γ ιά  το ύς  νέο υς  
μ α ς  ή  μ έρ α  έ κ ε ίν η  τω ν  ε ίκ ο σ ι π έ ν τε , ά φ ο ΰ  π ρ έπ ε ι 
κ ά θ ε  χρόνο  έ κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α , έ ν α ς  άπό  τούς  σ π ο υ-  
δ α σ τά δ ες  ν ά  β γ ά λ η  λ ό γο . Έ ν α ς  λό γο ς, μ π ρ ο σ τά  
σ το ύς  ά λ λ ο υ ς ,  σέ δ λο υς  τ ο ύ ;  ά λ λ ο υ ς  ! Κ α ί  ν ά  τόν  
έ τ ο ιμ ά σ η , ν ά  τό ν  ά π α γ γ ε ίλ η  έ ν α ς ! 'Ο έ ν α ;  ά φ τ ό ;,  
σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  σ ίγο υ ρ α , μ ά  π ο λ ύ  π ιδ α νό  κ α ί σ τ ή ς  
π α ρ έ α ς  τ ά  μ ά τ ια ,  γ ίν ε τ α ι ά ξ α φ ν α  θεός. Τ ι θ ά  π ή  ; 
Π ώ ς θ ά  τ ά  π ή  : 'Ο Ψ η λ ο ρ ε ίτ η ς  θ α ρ ρ ε ί μ ά λ ισ τ α  π ώ ς  
« π ε ρ ιμ έ ν ε ι»  (4 , 1 ) ώ ς κ ι ί  Κ ο ρ α ή ς , π ο ύ  ώ ς τ ίσ ο  τό  
γ ν ώ ρ ισ μ ά  το υ  δέν ε ΐτ α ν ε  ν ά  περιμένη κ α ν έ ν α ν ε ,  
γ ια τ ί  μ ή τε  τό σ το χ α ζ ό τα ν ε  π ώ ς  μ π ορ ο ύσε  νά ρ θ ή  
κ α ν έ ν α ς — ΰσ τερ ις  άπό  τον έ α φ τ ο ύ λ η  του.

Μέ π ερ ισ σό τερ ο  δ ίκ ιο  π ρ ο σ μ έν ο υ νε  τό  ρ ή το ρ α  οί 
σύντρ ο φ ο ι το υ . Ν όσ τιμ α  κ α ί χ τ υ π η τ ά  μ ά ς  το ύς  π α -  
ρ α σ τ ή ν ε ι δ Ψ’η λ ο ρ ε ίτ η ς , μ ά ς  τούς  δ ε ίχ νε ι μέ τό δ ά ­
χ τ υ λ ο , τόσο γ ρ α φ ικ ό  τό κ ο ν τ ύ λ ι το υ , δ τα ν  ά ξ α φ ν α  
μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι κ ’ έ'νανε « μ έ  μ ο ύτρ α  χ α ρ τ ο π α ί­
χ τ η ,  β ο υ λ ια γ μ έ ν α  κ ι α κ ά θ α ρ τ α »  ( 5 ,  1 ) .  Τ ί ώ ρ α ιο  !
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:ο υς  έ ν α  σ ο ϊ γ ια  το  ρ ή το ρ α  μ α ς  το ν  άφοβο κ α ί τδ ν  
έ μ π ν ε σ μ έ ν ο . Μ άς κ α ν ο ν ίζ ε ι  κ α ι  τή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ή ν  
ίδ ια* « ή  έ λ ξ η  π ου τρ α β ά  μ ια  κ α ρ δ ιά  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  
ε ίν α ι  μέρος μόνο, κ ο μ μ ά τ ι μόνο τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  έ λ ­
ξ η ς  π ού  τρ α β ά  τ ή  Γ ή σ τόν ή λ ιο  κ α ί τδ ν  ή>ιο στόν  
'Η ρ α κ λ ή .»  ( 3 5 7 ,  4 ,  1 ). Τ ί όμορφο ! Έ δ ω  μ ά ς  δ ί­
ν ε τ α ι ά φ ο ρ μ ή  ν ά  ό ιο ΰμ ε , ν ά  μ ά θ ο υ μ ε , ν ά  κ α τ α λ ά ­
βο υμε τ ί  μ π ο ρ ε ί κ α ί  τ ί  δ εν μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ά ς  κ α τ ε β ά σ η  
μ ια  φ α ν τ α σ ία  ν ε α ν ικ ή ,  τ ί  γ λ υ κ ά  θ ρ έ φ ε τα ι μέ τ ά  λ ό ­
γ ια  κ α ί κ α τ α ν τ ά  νά  το ύς  δ ώ σ η  μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ία  
φ ιλ ο σ ο φ ικ ή , ά φ ο ΰ  ξέρ ο υμ ε  π ώ ς  έ ν α ς  ή λ ιο ς  τρ α β ά  
τούς  ά λ λ ο υ ς  π λ α ν ή τ ε ς ,  ενώ  μ ια  κ α ρ δ ιά  νά  τ ρ α ­
βο ύσε τ ις  ά λ λ ε ς ,  θ ά π ρ ε π ε  ν ά ν α ι  βουνό , κο ύφ ιο  κ ιό ­
λ α ς  από  μ έ σ α , γ ιά  ν ά  τΙς χ ω ρ έ σ η .

Β λ έ π ε τ ε  ώ ςτόσο  π ώ ς  δ ν  κ α ί  λ ιγ ά κ ι  ά β ά σ ισ τα  
μ ε ρ ικ ά  π ο ύ  μ α ς  λ έ ε η  φ α ν ε ρ ώ ν ο υ ν ε  δ μ ω ς κ α ί τ ά β ά -  
σ ισ τ α  δρμ ή  γ ε ν ν α ία ,  φ α νε ρ ώ ν ο υ ν ε  α κ ό μ η  κ ά τ ι  π ού  
λ ε ίπ ε ι κ α ί σ ε  π ο λ λ ο ύ ς  γέρ ο υς, τό ν ά  π ε τα  ό νούς  
ά ψ η λ ά ,  τό νά  γ υ ρ έ β η  θ έ μ α τα  μ ε γ ά λ α ,  το ν ά  γ ε ν ι -  
κ έ β η . Μ άς π α ρ α σ τ ή ν ε ι τό ν τ ις  δ Ψ η λ ο ρ ε ίτη ς  έ ν α  νέο  
α π ό  το ύ ς  κ α λ ή τ ε ρ ο υ ς ,  από  το ύ ς  π ιο  π ρ ο ικ ισ μ ένο υ ς ,  
κ α ί  στον κ α θ έ ν α  δ οσ μ ένο  δέν ε ίν α ι,  π ε ς  τδ π ε ρ η φ ά -  
ν ε ια ,  π ές  τδ μ α τ α ιό τ η τ α ,  δσο θές , ν ά χ η  μ έ σ α  τόση  
π ε ρ η φ ά ν ε ια ,  ν ά χ η  μ α τ α ιό τ η τ α  σέ ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τόσο  
σ π ο υ δ α ία .  Γ ια τ ί ό νέο ς ν ο μ ίζ ε ι π ώ ς  ρ ρ ή κ ε  ή  π ώ ς  θά  
βρή  το άβρετο  κ α ί ξ α κ ο λ ο υ θ ε ϊ1 « 'Ο  Ν ε ύ τω να ς  τω ν  
ά σ τ ρ ω ν  β ρ έ θ η κ ε , τω ν  κ α ρ δ ιώ ν  δ έν  ή ρ θ εν  ά κ ό μ α . Μ ά  
θ ά ρ θ ε ι. . .»  ( 3 5 7 ,  4^ 1 ) .

Ά φ τ δ  ίσ ω ς  ν ά  ε ίν α ι  κ α ί  τδ  π ιδ  π ε τ υ χ η μ έ ν ο  
στδ  δ ή γ η μ α  το υ  Ψ η λ ο ρ ε ίτ η . Π ε τ υ χ η μ έ ν η  ψ υ χ ο λ ο ­
γ ία  δ η λ α δ ή . Β ά ζ ε ι τδ ν  Ό ρ έ σ τη  το υ  ν ά  ξ α ν α π ή  τρε ις  
φ ορ ές  τ ή ν  ίδ ια  φ ρ ά σ η  (4 ,  3  κ α ί 5 ,  2)· φ α νερ ό  π ώ ς  
το ύ  γ έ μ ισ ε  τ ά φ τ ί ,  κ ’ έ τ σ ι μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι έ ν ω μ έ ν ε ς  δυδ  
ά ρ ε τ έ ς  π ο ύ  μόνο σ τή  ν ιό τη  σ μ ίγ ο υ ν ε  τόσο  α π α λ ά '  
κ ά π ο ια  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ ν η ,, ,ά φ ο ύ  δέ μ ά ς  λ έ ε ι δ ά  π ώ ς  ό 
Ν έφ τω να ς  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  θ ά  γ ίν η  ά φ τό ς, κ α ί  κ ά π ο ια  
έ λ π ίδ α  μ α ζ ί ,  ά φ ο ΰ  τδ  ν ά  τδ λ έ η  τρε ις  φορές π ώ ς  θά  
βρ εθή  ό Ν έ φ τω να ς , σ η μ α ίν ε ι π ώ ς  β ρ έθη κε  π ιά  κ α ί  
νά το ς .

σ η ς  η λ ικ ία ς ,  π ου  το τ α ίρ ι του  δεν έ χ ε ι, οροα κ ο φ τά  
1 μ ά ς  λ έ ε ι  τώ ρ α  π ώ ς  ε ίν α ι  ό έφτερος 'Ρ ή γ α ς  Φ ερ α ΐο ς , 

κ α ί μ ά λ ισ τ α  'Ρ ή γ α ς  Φ ερ α ΐο ς  ν έ τ τ α  σ κ έ τ τ α ,  χ ω ρ ίς  
ν ά  ε ίν α ι  ¿¿φτερυς.

—  « Ε ίμ α ι δ 'Ρ ή γ α ς  Φ ερα ΐος μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  Ε π α ν ά σ τα σ η ς  ! 'Ο ρ κ ίζεσ τε  :»  ( 3 5 3 ,  4 .  
1 ). ’Α π ο τ ε ίν ε τ α ι δ η λ α δ ή  σ το ύς  νέο υς  π ο ύ  τδ ν  π ε ρ ι­
τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν ε  κ α ί  το ύς  γ υ ρ έ β ε ι ν ά  Ο ρκ ιστούνε...

Π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε  σ υ χ ν ά  π ώ ς ο 'Ρ ω μ ιό ς , δ τα ν  κ α ­
ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  'Ρ ω μ ιό ς  ίη τ ο ρ έ β ε ι,  τδ θα ρ β ε ϊ γ ιά  χρέος  
το υ , π ού ν ά  π ή ς ,  ν ά  γ ε λ ά ο η  κ α ί  ν ά  π ε ρ γ ε λ ά σ η .  
Έ ρ χ ε τ α ι  ά φ τδ  άπό  κ ά π ο ια  το υ  ψ υ χ ό ρ μ η τ α , π ο ύ  
ίσ ω ς  ν ά ς ίζ ο υ ν ε  κ ά π ο ια  ξ ε δ ιά λ υ σ η ,  έπ ε ιδ ή  μ ε ρ ικ ά  
μ ο ιά ζο υ ν ε  α ν α μ ε τ α ξ ύ  το υς  σ α ν  α ν τ ίθ ε τ α  κ ι ό ίδ ιο ς  
δέν τδ υ π ο ψ ιά ζ ε τ α ι άπ δ  π ού  ν ά  π η γ ά ζ ο υ ν ε .  Μέ τ ή ν  
ε ιρ ω νε ία  του  κ ά π ο τε ς  μ ά ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι τ ή ν  κ α λ ο σ ύ ν η  
του , μ ά ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι ώς κ α ί  τ ή ν  α γ ά π η  του π ρος τδ  
ρ ή το ρ α . Ν α ΐσκε ! Σέ ά λ λ ο υ ς  τό π ο υς , β γ α ίν ε ι έ ν α ς  
στο  β ή μ α  κ α ί  τδ α κ ρ ο α τή ρ ιο  ξέρ ε ι ά μ έ σ ω ς  π ώ ς  
έ χ ε ι κ ά τ ι  ν ά  τούς  π ή .  'Α π λ ά  τδν ά κ ο ύ νε , ό π ω ς κ α ί  
ό β ή το ρ α ς  ά π λ ά  τούς  τ ά  λ έ ε ι,  γ ιά  ν ά  τούς ξ χ σ τ ε -  
ρ ώ ση  τ ή  γ ν ώ μ η  του δ άθρ ω π ο ς. Σ τδ  ρ ω μ α ΐϊκ ο , οί 
λ ό γ ο ι, τ ά  σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ια ,  οι β η το ρ ικ ές  ε ίν α ι  α κ ό μ η  
κ α ιν ο ύ ρ ια  π ρ ά μ α τα , όχ ι κ α θ ώ ς  σ τ ή ν  Έ β ρ ώ π η  δπου  
π α ν τ ο ύ , σ τή  Β ο υ λ ή  κ α θ ώ ς  κ α ί  όξω  άπ δ  τ ή  Β ο υ λ ή ,  
έ γ ιν ε  τδ  β η τό ρ ε μ α  όρος τ ή ς  ζ ω ή ς .  Δ έ σ υ ν η θ ίσ α ν ε  
οι δ ικ ο ί μ α ς  π ο ύ  σ’ ό λ α  το υ ς  ε ίν α ι  φ ρ έσ κ ο ι φ ρ έσ κ ο ι.  
Λ ο ιπ ό ν  έ  'Ρ ω μ ιός  π ο ύ  ά κ ο ύε ι, φ ο β ά τα ι μ ή π ω ς  ί  
'Ρ ω μ ιό ς  π ού  μ ιλ ά ,  δέν ξέρ ε ι α ρ κ ε τ ά  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  μ ή ­
π ω ς  β ε ζ ιλ ε φ τ ή ,  μ ή π ω ς  β ε ζ ιλ έ ψ η  τ ή  φ υ λ ή  μ α ζ ί  τ ο ν  
ν τ ρ έ π ε τ α ι κ α ί γ ιά  τδ ν  έα φ τό  του κ α ί  γ ιά  τδ ρ ή ­
τ ο ρ α 1 κ α λ ό  α ϊσ τ η μ α ,  π ού  μ α ρ τυ ρ ά  κ α ί κ ά π ο ια  σ υ μ ­
π ά θ ε ια ·  λ υ π ά τ α ι  τδ β ή το ρ α , τδν π ο ν ε ΐ.  Ι ίο λ ύ  λο ­
γ ικ ά ,  γ ιά  ν ά  δ ε ίςη  π ώ ς ή  φ υ λ ή  δέν κ ιν τ ύ ν ε ψ ε ,  γ ιά  
ν ά  δ ιο ϋνε  π ώ ς  α ύτδ ς  νο ιώ θε ι ά π δ  τ έ το ια ,π ώ ς  έ φ κ ο λ α  
δέ γ ε λ ιέ τ α ι,  γ ε λ ά ·  τδ φ ίνο  του τδ ά φ τ ά κ ι π ε ρ ν ά  γ ιά  
κ ω μ ικ ό  κ α ί κ ε ίν ο  π ού  δέν ε ίν α ι,  θαρβεΤ ς κ ι ό πό­
θος το υ  ε ίν α ι ν ά  γ λ υ τ ώ σ η  τδ β ή το ρ α  π ού  τ ά  λ α ­
σ π ώ ν ε ι,  ν ά  μ π ή  π ιά  στόν ίσ ιο  τδ δρόμο. Κ α λ ο σ ύ ν η

φ λ ό γ α , ό ρθονό τανε  κ α ί κ ή ρ υ σ σ ε  [χήρνγνε θ ά  τ ό λ ε γ α  
ίσ ω ς ]— έτσ ι θά  κ ή ρ υ τ τ ε  [ κ α ΐδ ώ ά κ ό μ η  κήρνχνε] κ ’ ή  
π ο ρ φ υρ ό σ το μ η  φ ω ν ή  κ ά π ο ιο υ  Π ρόδρομου μ έ σ α  σ τ ή ν  
έρ η μ ο  τ ή ς  ’ ίο υ δ α ία ς . Έ τ σ ι  κ η ρ ύ τ τ ο υ ν ε  [κ η ρ ύ χ νο υ νε ]  
π ά ν τ α  οί φ ω ν έ ς  τ ώ ν  Π ροδρόμ ω ν.»  ( 3 5 3 ,  7 , 1 ).

Κ ι α λ ή θ ε ια ,  τ ί  δέν κ η ρ ύ χ ν ε ι δ φ ίλ ο ς ' Ό ρ έ σ τ η ς  ; 
Τ ί κ α ί  π ο ιός τδ ν  τρ ο μ ά ζε ι ; « Χ ρ ισ τό ς , Ν ε ύ τω ν α ς ,  
Δ α ρ β ίνο ς  κ α ί  Σ π ένσ ερ »  ( 3 5 7 ,  2 , 3 ) , κ ’ ο ί τ έσ σ ερ ε ις

’ Α π α ισ ιό δ ο ξο  τδ  β ο μ α ν τ ζ ά κ ι δέν ε ίν α ι  δ ιό λο υ ,  
ό π ω ς τδ  φ α ν τ α σ τ ή κ α ν ε  μ ερ ικ ο ί φ ίλ ο ι τοΰ σ υ γ ρ α φ έ α  
(κ . Νουμά, 3 5 9 ,  2 — 4)· τδ  έ να ν τ ίο , κ α ί το ύτο  ίσ ια  
ίσ ια  τδ  π ρ ο τέρ η μ ά  το υ ς , μ υ ρ ίζο υ ν ε  ά κ ό μ η  ό λ α  τ ά  
π ρό σ ιοπ α  τ ή ς  π α ρ α μ ά ν ν α ς  τους  τδ γ ά λ α ,  π ρ ώ το ς  
π ρ ώ το ς ό ά γ α θ δ ς  Ό ρ έ σ τ η ς ,  π ο ύ  αν κ α ί δέν τδ  β ά ­
σ τα ξ ε  ν ά  π ρ ο κ η ρ υ χ τ ή  Ιτο ι μ ο νο μ ιά ς , κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  
Ν έφ τω να ς , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ έ τδ  θάρ βος έκ ε ΐνο  τ ή ς  χ ρ υ -

Μ άς ξ ε σ η κ ώ ν ε ι κ α ί τ ις  ό μ ιλ ίε ς  τους  κ ά π ω ς  σ τε ν ο ­
γ ρ α φ ικ ά ,  τόσο φ α ίν ο υ ν τ α ι ά λ η θ ιν έ ς ,  μ ά λ ισ τ α  έ κ ε ΐ 
π ού έ ν α ς  έ ν α ς  το ΰ  β ίχ ν ο υ ν τ α ι,  χ ω ρ ίς  ά κ ό μ η  ν ά  τδν 
ξ έρ ο υνε  μ ερ ικ ο ί. Δ έν π ε ιρ ά ζε ι*  ζ ο υ λ έ β ε ι ό κ α θ έ ν α ς ,  
ώ ς κ ι  δ Π ρόεδρος το ΰ  Σ υλλό γο υ*  « Μ ιλ ε ΐ δ μ ω ς ω ­
ρ α ία , γ λ υ κ ο μ ισ ο ε ΐπ ε  δ Π ρόεδρος μ έ  τ ή ν  έ λ π ίδ α  π ώ ς  
θ ά  το υ  ά π ο δ ε ίξο υ ν  οί ά λ λ ο ι φ ω ς  φ α νερ ό  π ώ ς  μ ή τε  
α ΰτό  τδ  χ ά ρ ισ μ α  δέν έ χ ε ι κ α ί ν ’ ά λ α φ ρ ώ σ ε ι δ ά ν ­
θ ρ ω π ο ς»  (5 ,  3 ) .

'Ο νέο ς π ού  ε ίν α ι  ν ά  μ ιλ ή σ η ,  Ό ρ έ σ τ η ς  Ά σ τ ε -  
ρ ιά δ η ς  τ ό ν ο μ ά  το υ  (5 ,  2 ), ε ίν α ι  « ώ ρ α ΐο ς »  (6 , 1 ), 
« ά ψ η λ δ ς »  ( ΐ. μ .) ,  μέ « τ ά  μ ά τ ια  το υ  τ ά  μ ε γ ά λ α »  
( ϊ.  μ .) , τ ά  « σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν α »  (7 , 3 ) ,  τ ά  « δ ρ α μ α τ ικ ά »  
( 3 5 3 ,  3 ,  3 ) .  Β γ ά ζ ε ι  λό γο  β α θ ιο νό η το , π ού  μ έ  το ύς  
σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο υ ς  δέ μ ο ιά ζε ι,  θ έ λ ε ι  « ν ά  κ ο ν τ α ρ ο χ τ υ -  
π η θ ή  μέ τ ή  ζ ω ή »  ( 3 5 5 ,  7 , 3 ) . Θ έλ ε ι ν ά  κ η ρ ύ ξ η  
« κ α ιν ο ύ ρ ια  θ ρ η σ κ ε ία  κ α ί  ή θ ικ ή »  (8 , 1 ). Κ α τ έ β η κ ε  
π ρδς το ύ ς  νέο υς  άπ δ  τδ  γ ρ α φ ε ίο  του « ν ά  ξ ε κ ιν ή σ ο υ ν  
ά δ ε ρ φ ω μ έ νο ι γ ιά  κ ά π ο ιο  α ψ η λ ό τ ε ρ ο  ιδ α ν ικ ό .»  ( ΐ.  μ .)·  
Κ α ί το ύς  μ ιλ ά  τό τες  « α π ά ν ω  σ έ  μ ιά ν  ά ψ η λ ή  π έ ­
τ ρ α »  ( 3 5 6 ,  2 ,  1 ) . Ό  λ ό γο ς  το υ  μ ά λ ισ τ α  β α σ τ ά  
κ ά μ π ο σ ο υ ς  Ν ουμάδες. Ι ίο λ ύ  σ ω σ τά , π ο λ ύ  φ ίν α  π α ­
ρ α τ ή ρ η σ ε  κ α ί  τό ν ισ ε  ό Ψ η λ ο ρ ε ίτ η ς  μ α ς  τ ή ν  ά π ί -  
σ τε φ τ η  π ίσ τ η  π ού  έ ν α ς  νέος μ π ο ρ ε ί ν ά χ η  σ τό ν  έα φ τό  
το υ , έ τσ ι,  ά π λ ά ,  χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίν α ι  κ α ν έ ν α ς  φ α φ λ α τ ά ς ,  
έ χ ο ν τ α ς  κ ιό λ α ς  κ α λ ή  π ρ ο α ίρ ε σ η . Ά φ τ ό ς  έδώ  τ' 
σ κ ο π έβ ε ι ν ο μ ίζ ε τ ε  μ έ  τδ λ ό γ ο  το υ  ; τ ίπ ο τε ς  ά λ λ ο  
π α ρ ά  « ν ά  ξ ε μ υ σ τ η ρ ε υ τ ο ΰ ν ε  σ το χ α σ τ ικ ά  κ α ί  ά π ό κ ο τα  
τ ά  ιδ α ν ικ ά  τ ή ς  φ υ λ ή ς »  ( 3 5 5 ,  3 ,  3 ) .  Ε  X Ο 11 8 θ  Ζ 
(1 11 ρ θ  II, π ού λ έ ν ε  στδ  Π α ρ ίσ ι, ά φ ο ΰ  σ τδ  Π α ρ ίσ ι 
β ρ ε θ ή κ α μ ε . Κ α ί π ή τ ε  μ ο υ , δέν ε ίν α ι  ώ ρ α ΐο , δέν ε ίν α ι  
σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ,  δέν ε ίν α ι  ά δ ο λ η ς , α γ α θ ή ς  ψ υ χ ή ς  κ ί ­
ν η μ α ,  σ’ έ ν α  Π αρίσ ι, δ π ο υ  τόσος δ θόρυβος, δπου  

κ α ί  τόσος π ο λ ιτ ισ μ ό ς , τό σ α  τά  μ έ σ α  κ ά θ ε  ε ίδ ο υς  
π ρ ο κ ο π ή ς  κ α ί  μ ά θ η σ η ς , ν ά ρ χ ε τ α ι ά ξ α φ ν α  έ ν α ς  νέος, 

έ ν α ς  Ρ ω μ ιό ς  ν ά  σ η κ ώ ν η  « ά π έ ρ α ν τ η  κ α ί  σ ύ ρ ιζ η  
έ π α ν ά σ τ α σ η »  ( 3 5 6 ,  4 ,  1 ) ,  μ π ρ ο σ τά  σ τό ν  μ π ο ϋσ το  
τ ο ΰ  μ α κ α ρ ίτ η  το ΰ  γ έρ ο υ  Κ ο ρ α ή  ;

Ν το κ ο υ μ έ ν τα  π ρ ώ τ η ς  α ρ ά δ α ς  ε ίν α ι  ά φ τ ά  π ού  
μ ά ς  Ε βγαλε σ τή  μ έσ η  0 Ψ η λ ο ρ ε ίτ η ς ,  γ ια τ ί  μ ά ς  
δ ε ίχ ν ε ι, δ π ω ς  δέ μ ά ς  τ ϊδ ε ιξ ε  ώ ς τ ά  τώ ρ α  κ α ν έ ν α ς ,  

τ ί  ά θ ώ α  π ού  φ ο υ σ κ ώ νε ι τ ά  σ τ ή θ ια  τ ά  ν ε α ν ικ ά  δ ά -  
ν ο ιξ ιά τ ικ ο ς  ά έ ρ α ς , τ ί  έ φ κ ο λ ο κ α τό ρ θ ω τα  τ ο ύ ς  φ α ί -  
ν ο υ ν τ α ι ό λ α  το ύς  ν έο υς , τ ί  τ ό λ μ η  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  κ ι  ά -  
σ ύ ν ε ιδ η  π ο ύ  σοΰ τ ή ν  έ χ ο υ νε , ν ά δ ρ ά ξ ο υ ν ε  τδ ν  κ ό ­
σμ ο . Ύ π ο ψ ιά ζ ο υ μ α ι σ ά  νά  το νέ  θ α μ ά ζ η  δ ίδ ιο ς  τδ ν  
Ο ρ έσ τη . « Κ α ί  ή  φ ω ν ή  το ύ  Ό ρ έ σ τ η  ό λόρ θη  σ ά

π ε τ ρ ο γ  Ψ η λ ο ρ ε ί τ η

Σ Π Α Σ Μ Ε Ν Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Ι "

V III

Έ μ ε ιν ε  σ τ ή  μ ίσ η  τ ο ΰ  δρόμου σ α σ τ ισ μ έ ν ο ; ό Ό -  
ρ έ σ τη ς . “Ε να  β χ θ ί π αρ άπ ο νο  ά . ε β ο κ α τ ίβ α ιν ε  σ τ ή ν  
ψ υ χ ή  τ ο υ , σ ά ν  ά ν α φ υ λ λ η τ ό ,  Πόσο ή θ ε λ ε  νά  κ α θ ίσ ε ι  
σ τή ν  ά κ ρ η  τ ο ΰ  π εζοδρομ ίου κ α ί ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι ενα  
κ λ ά μ α  τό σ ο  δ υ ν α τ ό , π ο ύ  οί ά νθρ ω π ο ι π ο ύ  θ α  σ υ ν α ­
ζ ό τ α ν ε  γ ύρ α  τ ο υ  δέ θ ά  μπ ορούσανε  ν ά  κ ρ ατή σ ο υνε  
τ ά  γ ε λ ο ία .

Π ου νά  π ά ε ι ,  π οΰ νά  π ά ε ι  γ ιά  ν ’ ά λ α φ ρ ώ σ ε ι ;
θ υ μ ή θ η κ ε  τ ί ;  γ α λ ε ρ ίε ς  τ ο ν  Λ ούβρου μέ τ ι ς  ζ ω ­

γ ρ α φ ιέ ς  κ α ί τ ά  σ π α σ μ έ ν α  ά γ ά λ μ α τ α  κ ’ Ι τρ ε ξε .  
Έ κ ε ΐ θ ’ ά λ ά φ ρ ω ν ε . Κ ι  α ν  δέν ά λ ά φ ρ ω ν ε , π ά ν τ α  το  
κ ρ ε β ά τ ι τ ή ς  Ν όρας ε ίτ α ν ε  α ν ο ιχ τ ό , έ το ιμ ο  νά  τδν 
δ ε χ τ ε ί,  σ ά  μ ν ή μ α .

*J Ή  άρχή στον άριθ. 355. *

Α π ό ξ ω  ά π δ  τ ή ν  π ό ρ τα  το ΰ  Μ ουσείου, τ ή ν  ώ ρα  
π ού ε τ ο ιμ α ζ ό τ α ν ε  νά  μ π ε ί,  ί’υας γ νω σ τό ς  τ ο υ  π ερ ­
νούσε μέ τ ή ν  ο ικ ο γένε ια  το υ  -  τ ή  γ υ ν α ίκ α  το υ  πού  
ε ιτ α ν ε  Ι γ κ υ α ,  κ ο ιλ ιά  στό  σ τ ό μ α , κ α ί μέ τ ά  π έ ν τε  
τ ο υ  π α ιδ ιά .  Π ή γ α ιν ε  α υ τ ό ς  μ π ρ ο σ τά , π α χ ή ς ,  φρε 
σκοζουρ ισμένος. Φορούσε π α π ο ύ τ σ ια  ικέ λ ά σ τ ιχ ο ,  
τόσο φ α ρ δ ιά , π ού  λ ίγ ο  νά  ξ ε τ ίν α ζ ε  τό  π ό δ ι τ ο υ ,  θά  
π έ φ τ α ν ε . Κ ρ α τ ο ύ σ ε  μ ια  μ ε γ ά λ η  π α τ ρ ια ρ χ ικ ή  μ α γ -  
γούρα κ α ί τ ή  χ τ υ π ο ύ σ ε  δ υ ν α τ ά  κ α ί ρ υθ μ ικ ά  σ τδ  π ε ­
ζοδρόμ ιο  κ α ί  π ή γ α ιν ε .  Ε ίίτανε  γ ιο ρ ιή  σ ήμ ερα  κ α ί  
γ ιά  νά  π α νη γ υ ρ ίσ ο υν ε  τ ή  μ έρ α , π η γ α ίν α ν ε  ολοι μ α ζ ί  
σ τό  ξενοδοχείο ν ά  φ ά ν ε .

Ν ά  φ ά ν ε  ί  Τ ά  π α ιδ ιά  χ α ρ ο ύμ ενα  κυκλοφορού­
σ ανε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  κ ο ιλ ιά  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ ς  κ α ί  
φ ω νά ζα νε  κ α ί  γ ελ ο ύ σ α ν ε  κ α ί π α λ ε ύ α ν ε  κ α ί δέν ξ έ ­
ρανε π ώ ς  νά  ξ ε χ ύ σ ο υ ν  τδ ν  ενθουσιασμό  το υ ς . Ή  
μ ά ν ν α ,  σ ά ν  ά γ ε λ ά δ α  σοβαρή κ α ί π ο λ υ γ ά λ α τ η ,  μέ 
μ ά τ ια  σ β η μ ένα  κ ’ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν α ,  θεό ρ α τη  προχωρούσε  
γ λ ε ίφ ο ν τ α ς  τ ά  χ ε ίλ ια  τ η ς .

Ώ ς  ε ίδ ε  το ν  Ό ρ έ σ τ η  ό άνθρω πος μ έ τ ά  π έ ν τε  
π α ιδ ιά  κ α ί  τ ή ν  Ε γκυκ γ υ ν α ίκ α ,  σ τ α μ ά τ η σ ε .  Κ ’ οί 
ε ξ η  π ού  τ ό ν  ακολο υθο ύσα νε  β ια σ τ ικ ο ί ,  σ τ α μ α τ ή ­
σ ανε  κ ι ’ α υ τ ο ί  ά π ό τ ο μ α  κ ’ έπεσε δ ένα ς  ά π ά ν ω  
σ το ν  ά λ λ ο .

—  Ό ρ έ σ τη  ! Ό ρ έ σ τ η  ! Τ ί γ ίν ε σ α ι ,  αδερφέ ! Σ έ  
χ ά σ α μ ε  !

—  Κ α λ η μ έ ρ α , κ ιρ ιε  Μ ιχ α ή λ ο . Π ερ ίπ ατο  ;
—  "Ό χι, π ά μ ε  νά  φ ά μ ε  !
Ό λ α  τ ά  π α ιδ ιά  χ τ υ π ή σ α ν ε  τ ά  χ έρ ια  τ ο υ ς ,  ή  

μ η τέ ρ α  γ λ υ κ ο κ α τ ά π ιε  τδ  σ ά λ ιο  π ού γ εννή θη κ ε  κ ά τ ω  
ά π ο  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ η ς  κ ’ ε ίπ ε  :

—  Π άμε νά  φ ά μ ε  1
Ό  Ό ρ έσ τη ς  δέν μπόοεσε νά  κ ρ α τή σ ε ι τ ή ν  ά η -  

δ ε ία .
—  Τ ί ώ ρ α ΐα  τ ά  π α ιδ ά κ ι*  σ α ς  ! Ν *  σ α ς  ζ ή -  

σουν !
Λ έ γ α ν ε  τ ά  χ ε ίλ ια  το υ  Ό ρ έ σ τ η , μ ά  ή  ψ υ χ ή  το υ  

κ υ τ ά ζ ο ιτ α ς  α ύ τό ν  τό  σιορό τούς  ανθρώ πους α ν α π η ­
δούσε ά π ό  α ν α γ ο ύ λ α  κ α ί ν α υ τ ία σ η .

( Ώ  ! π ώ ς  λεριόνουνε, π ώ ς  λερώ νουνε τό  φ ώ ς ! 
Ά ν ο ίγ ο υ ν ε  τρ ύ π ε ς  κ α ί τ ις  π ερ ικ υκ λώ νουνε  μά π έτρ ες  
κ ι α σ β έ σ τη  κ α ί μ π α ίν ο υ ν ε  μ έσ α  κ α ί γεννο β ο λο ΰνε . 
Το π ρ ω ί σ η κ ώ νο υ ντα ι ά χ ά θ α ρ το ι, α ν α μ α λ λ ιά ρ η δ ε ς  
κα ί θολώ νουνε τ ά  νερά όπου π λ ύ ν ο υ ν τ α ι .  Ά ν ο ίγ ο υ ν ε  
τ ά  π αρ άθυρα  τ ή ς  κά μ ερ ας οπου κ ο ιμ η θ ή κ α ν ε  κ ι δ 
ά έρ α ς  ε ίν α ι π η χ τ ό ς  κ α ί βρώ μικος. Β γα ίνο υν  όξω κ α ί  
κ ο υβ α λ ο ύν  τ ά  κ ο π ε λ ιά  τ ο υ ;  κ α ί ‘ χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν ε  κ α ί τ ά  
δ ό ν τ ια  τ ο υ ς  ε ίν α ι μ α ύ ρ α  κ α ί σ α π η μ ε ν α  κ α ί τ ά  μ ά .



V

χ α ί  το ύτο . Δε β λ έ π ε ι 3 μ ω ;  π ώ ;  σ τ α μ α τ α  σε μ ιά  
λέξη , σ π ά ν ια  σε δ υ ΐ·  ή  μ ιά  τού  φ τ ά ν ε ι.  Μ ή π ω ς  έ τ σ ι 
δ έν  τ υ χ α ίν ε ι  κ ά θ ε  μ έρ α  κ α ι  στο  γ λ ω σ σ ικ ό  τό  ζ ή ­
τ η μ α .  όπου δ π ερ ισσό τερο ς ά γ ώ ν α ;  γ ίν ε τ α ι  γ ιά  μ ιά  
λ έ ξ η ,  Ιπ ε ιδ ή  ο 'Ρ ω μ ιό ; δέν ε μ α ϋ ε  ν α  γ ε ν ικ έ β η  · 
Μ ιά  λ έ ξ η  π ού  δέν το ύ  ά ρεσε  ή  π ού  φ α ν τ ά σ τ η κ ε  
π ώ ;  δέν κ ά ν ε ι,  τού  χ α λ ν ά  όλο τό  λ ό γ ο , δέν τόν  
ά φ ίν ε ι  ν ά  π ρ ο σέξη  σ τή ν  ο ύσ ία . ’ Ε γ ώ  ν ο μ ίζ ω  π ώ ;  τό  
λ ό γ ο  τού τονέ  χ α λ ν ά  κ α ι  κ ά π ο ιο  γ ν ω σ τ ό  μ α ς  φ ιλ ό ­
τ ιμ ο .  Γ ια τ ί ν ά  β η τ ο ο έ β η ; εσ ύ  ; Γ ια τ ί έ γ ώ  ν ά  μ  ή 
ρ η το μ έβ ω  ; Μά μ ή π ω ς  εσύ  κ α ι γ ώ , ά π ό  φ ιλ ό τ ιμ ο  
δέ β η το ρ έ β ο υ μ ε  ; 'Ο ρ ή το ρ α ς  τόσο π ο λ ύ  όέ σ υ λ λ ο ­
γ ιέ τ α ι  τ ί  έ χ ε ι ν ά  π ή ,  δσο σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι  τ ί θά  π ή  ο 
ά κ ρ ο α τ ή ς  το υ . Π ρ έπ ει ν ά  φ α ν ή ,  π ρ έ π ε ι ν ά  φ α ντά ξη _  
Κ ι δ ά κ ρ ο α τή ς  του π ά λ ι,  γ ιά  νά  [Ιγά λη  τ ά χ τ ι  του , 
γ ε λ  ά  κ α ί  π ε ρ γ ε λ ά .

( ΣταΙλο φύλλο τε/χώνει)
Ί -Ύ Χ Α Ρ Η Σ

ΓΙΛ TQH TPAHQn ΤΑΛΟΓΙΗ
Δέν παύουν οί μεγάλοι και τρανοί νά επι­

κρίνουν α π ’ τη μια την έαωτερική κατάσταση 
τοϋ κράτους μας, νά βρίζουν γενικά το έθνος 
μας άπό τήν άλλη.

’Α π ’ άλλους φιλικά κι α π ’ άλλους αυ­
στηρά καί πικρά όλο καί καταδίκες άκου με.

'Έτσι δ «*Εσπερινός Τδχχρυδρόμος τον Μι­
λάνου έγραφε τις προάλλες πώς τό έργο τον 
Συνδέσμου ρίχνει πολλά χρόνια πίσω τήν 5Ελ­
λάδα, πώς τοϋ λαοϋ ή δύναμη δε φαίνεται 
στη μέση καί φαίνεται δέν ένοιωσε την ανάγκη 
τής αναμόρφωσης, πέος 'ή κοινή γνώμη δέν έ- 
μίληαε, πώς έπρεπε νά γίνουν εκλογές, γιά νά 
γνωμοδότηση ό λαός γιά μεταρρύθμισες καί 
φόρους καί πώς εκείνα πονγιναν πνίγουνε τής 
'Ελλάδας τής έλεντερη ζωή.

' Ολος δ τύπος τής Ευρώπης λύσσαξε νά 
έ.πιμένη πώς είν ’ άντ¡δυναστικό τό κίνημα πού 
έγινε καί βάλθηκε νά μας μετράη τις χάρδς 
τον Βασιλιάς μας και νά μάς κοπανίζη πώς 
αυτός μάς σώζει ολοένα άπό συφορές, πώς 
χάρη σ ’ αυτόν κρατιούμαατε καί μεγάλωσε τό 
κράτος μας κατά τό ένα τρίτο κ ’ έχουμε τις 
συμπάθειες των Ευρωπαίων καί πώς, άν 
λείψη, πάει χάθηκε ή 'Ελλάδα κι (5 'Ελλη­
νισμός.

Ά λλες βρισιές μέ τό σακκί άπό παντού.

τια  τους είναι ηλίθια κι άγελαδήσια, σαν τά μάτια 
τής γυναίκας αύτής πού στέκεται μπροστά μου καί 
μοϋ χαμογελά καί μιά άνάσα άπο στεκοΰμενα π η 
χτόθολα νερά, βγαίνει άπό την ψυχ-ή της. Τί κη­
δεία I Καί τώρα θά πάνε νά φάνε και μέ τά δά­
χτυλα καί μέ τά χείλια τους τά λαδωμένα, θά 
πάνε ΰστερα νά καθίσουνε στον ήλιο, φριχτέ; κηλί- 
δες—νά χωνέψουνε 1

ΤΩ 1 ή άηδεία, ή άηδεία τής νοικοκυρίστικης 
ζωής 1)

— Φεύγεις, Όρέστη ; ! Τί βιάζεσαι ; ΈΧα νά 
:φάμε μαζί 1

Καί μέ μιά χερονομία υπέρτατης θυσίας :
— ΣοΟ κάνω τραπέζι !
*Η κυρία μέ την άπέραντη κοιλιά, σούφρωσε τά 

χείλια της : Ποϋ μάς έτυχε πάλι κι αύτός νά μάς 
βάζει στά έξοδα ! Τραπέζι, μά κοστίζει δυο φράγκα.

— Ό χι, ευχαριστώ, ευχαριστώ.,. Βιάζομαι, 
ε χ ω  δουλειά.

Ή κυρία άλάφρωσε, χαμογέλασε γλυκότατα 
κ' είπε :

— Μά όχι, σάς παρακαλοΟμε νά φάμ.ε μαζί.
Καί πρόστεσε βιαστικά, βλέποντας τον Όρέστη

■■νά σωπαίνει :

Κ α ί ατό τέλος τέλος μάς καρφώνουνε καί 
τό φαρμακερό καρφί πώς δέν ε ίμ αστ ’ άξ ιο ι 
ναντοδ ιο ικηθονμε καί γ ι ’ αυτό δέ θ ά  μάς δώ­
σουν καί τήν Κ ρήτη . Κ ’ επειδή φοβούνται 
γ ιά  τον Βασιλιά τήν τύχη, μάς φοβερίζουν καί 
μέ ξένη κατοχή.

** *

ΙΙοιές α π ’ αυτές τις κρίσες καί τις κατη- 
γόριες καί φοβέρες είν ’ άπό επ ίσημη πηγή  
καί ποιες <5εν είναι, δέν τό ξέρω. Ξέρω μονάχα 
πώς ε ίν ’ άμελέτητες καί άδικες ο ί πειότερες 
καί δαες είν ’ άληθινές δέν μπορεί νά βαρα ί­
νουν τόν 'Ελληνικό λαό έτσι αξιωματικά κι 
άπόλντα.

'Ο άρθρογράφος τον « Ταχυδρόμου· που  
άνάφερα δέ θ ά  μελέτησε καί τόσο τά 'Ελλη­
νικά τά πράματα, γ ιά  νά νομ ίζη  πώς τή ρίχνει 
τήν Ελλάδα χρόνια πίσω τό έργο τοϋ Συνδέ­
σμου. ΙΙο ιά  Ελλάδα ρίχνει πίσω ;  Τό ξέρει 
πώς εμείς ώς τώρα δέ γνωρίσαμε άλλη απ  ’ τήν 
'Ελλάδα των κλεφτόβονλευτάδων καί των χρν 
σοκάνθαρων, των Μ ιαιριώτηδων, των άχρη­
στων καί γεροκολασμένων γαλονάδων, των οί- 
κοπεδοφάγων καί μοναστή ριοφάγοιν, τής κου­
μπούρας καί τής κουμπαριάς, 'Ελλάδα δίχως 
εθνικά ιδανικά, δίχως τιμή, δίχως στρατό καί 
δύναμη κι αξιοπρέπεια, δίχως παιδεία προκο­
πής, δίχως δικαιοσύνη καί ασφάλεια, 'Ελλάδα 
γηροκομείο καί Αρχαιολογικό μουσείο καί ’ Ο­
λυμπιακούς άγώνες καί νοσοκομείο καί τε- 
μπελγβνιό καί πείνα καί γδύμνια καί φόρους 
καί ατιμ ία καί απ ιστία καί έλλειψη ανθρωπιάς 
καί λεύτερης συνείδησης καί χαραχτήρων καί 
αρχών, 'Ελλάδα Ά βδηρα , 'Ελλάδα δούλα τοϋ 
καθενός βλαχοδημάρχων καί βρωμοκομμα­
τάρχη καί τοϋ καθενός τσολιά καί κλέφτη, 
'Ελλάδα πού τι) μουντζώναν τα παιδ ιά της καί 
φεύγανε γ ιά  τήν ’Αμερική ;τΤΤι <μ > > ι ι / ι οί **Ια  ςερει ολ αν τα και ςερει πω ; οεν ε- 
φταις ’ ό 'Ελληνικός λαός γενικά γ ιά  τήν κα­
τάσταση αυτή ο ΰ ι ’ είναι άξιος μ ιας τέτιας τύ-

Χης ί"Αν τούτη τήν 'Ελλάδα ρίχνει πίσω τό 
έργο τον Συνδέσμου, ευλογημένο νάναι τέτιο 
έογο. θέμε νά τηνέ θάψ ουμε γιά πάντα τήν 
'Ελλάδ’ αυτή, όχι μονάχα πίσω νά τή ρ ί­
ξουμε.

Κ α ί νοιώθει πέρα. πέρα ό λαός πώς τό μα ­
χαίρι έφταξε ατό κόκκαλο και τον χρειάζεται

—  Μ ά ό π ω ς θ έ τ ε  π ά λ ι .  Δ έ σ ά ς  β ιά ζ ο μ ε .
Κ ’ έ κ α μ ε  νό η μ α  τ ο ϋ  ά ν τ ρ ο ;  τ η ς  : ( Ά ς  τονε  νά  

φ ύ γ ε ι 1 Ά ς  το νε  !)
—  Ό π ω ς  θε';, Ό ρ έ σ τ η .  Ά φ ο ϋ  βρ έθη κες  β ι α ­

σ τ ικ ό ς . , .  Κ α ί π οϋ  π ά ς  ;
—  Έ δ ώ , σ το  Λ ούβρο.
—  Ε ίν α ι κ α λ ά  ; Έ χ ε ι  το  γ ο ϋ τ το  το υ  ; Ά λ ή  -  

θε ία  λε'ει π ώ ς έχ ε ι π ερ ίφ η μ ες  ζω γρ α φ ιέ ς , μ έ  μ ε γ ά λ ε ς  
ώ ρ α ιό τ α τ ε ς  κο ρν ίζες  ; Ν ά  π ά μ ε  κ α μ ιά  μ έρ α , Έ - 
λ έ γ κ ω , ν ά  τ ις  δοϋμε. θ χ χ ο υ ν ε  γο ύστο .

— Π άμε τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή , δ σ τε ρ ’ ά π ό  τό  φ α ΐ .  Ν ά  
πάρομ ε κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  νά  π ε ρ ά σ ε ι ή  ώ ρ α  το υ ς .

Ό  Ό ρ έ σ τη ς  α ν α τ ρ ίχ ια σ ε .
(*Ω ! δ ύ σ τ υ χ ε ς  γ α λερ ίες  τ ο ύ  Λ ούβρου π ού  ε ίσ τ ε  

ο ρ θ ά νο ιχ τε ; κ ι  ά ν υ π ε ρ ά σ π ισ τε ς  κ α ί μ π α ινο β γ α ίνο υν ε  
τ ά  π λ ή θ η ,  τ ά  α κ ά θ α ρ τ α  1 ΤΩ ! Γ κ ιο κ ό ν τα  το ύ  Ν τ α -  
β ίν τ σ ι  κ α ί  Β α σ ίλ ισ σ ε ς  τ ο ύ  Β ε λ α σ κ έ ζ ,  μ έ  τ ις  κ ό κ κ ι­
νες  κορδέλες σ τ ά  π υκ νό σ γο υρ α  μ α λ λ ιά ,  κ α ί ώ  δρά ­
μ α τ α  ά π ό  ή σκ ιο  κ α ί φ ώ ς το ύ  Ρ έ μ π ρ α ν τ  κ ι ά ρ ισ τ ο -  
κ ρ α τ ικ ά ,  α κ α τ ά δ ε χ τ α  χ έ ρ ια  τ ο ύ  Β α ν  Ν τ ύ κ  κ α ί  
γ λ υ κ ό τ α τ α ,  γ λ υ κ ό τ α τ α  χ ε ίλ ια  τ ο υ  Μ τ ο τ ικ ίλ η ,  
πόσο θά  π ο νε ΐτε  κ α ί  θ ά  φ ρ ίσ σ ετε , ό τ α ν  περνούν κ α ί  
σ άς λερώνουν τ ά  μ ά τ ια  κ ’ οί ά να π νο ές  οί α κ ά θ α ρ ­
τ ε ς  τ ο ύ  ό χλο υ  !)
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ανόρθωση. Κανένας δέν άντιφρονεΐ εξόν τούς 
φαυλοκράτες. Κ ’ ή γνώμη τοϋ άγνοΰ λαοϋ, 
τον πατριωτικοϋ, που πόναε καί στέναζε και 
ζήταε παντοϋ γιά σωτηρία, φαίνεται άρκετά 
καλά στόν τύπο άπό χρόνια τώρα. θερίευε ατά 
στήθια δλων μας ή επανάσταση καί μόνο γύ ­
ρευε, ποϋ νά πιαατή. Τ ι’ αυτό κι αγκάλιασε 
τό στρατιωτικό τό κίνημα χωρίς νά φοβηθή 
στρατοκρατία. Καί νατερ ’ άπό τό κίνημα έ- 
δείχτηκε πολύ πλατειά μέ τά συλλαλητήρια 
ποιά είναι ή κοινή γνώμη σ ’ δλη τήν 'Ελ­
λάδα. Πώς λοιπόν μπορεί κανείς νά πή πώς 
δέ φανέρωσε τή θέλησή τον ό λαός ;  Τό μόνο 
πού μπορεί νά’ πή είναι τό πώς δέν είναι σν- 
αω ματωμένος καί οργανωμένος ό λαός, γιά νά  
δείξη μέ τή θέληση μαζί καί τή γροθιά τον 
καί νά μη δέχεται νά τονέ άντιπροοωπεύη μιά 
τάξη ύπερετική τοϋ Κράτους, ό στρατός. ”Οχι 
δμως πώς δέν έδειξε τή θέλησή τον.

Κ ’ οί εκλογές, πού δέν μπορούν νά γί­
νουν κι δλο τις άναβάλλουμε, κι αν γίνοννταν, 
όέ θά φανέρωναν τή γνώμη τοϋ λαοϋ, δπως 
δέν τή φανέρωναν πενήντα χρόνια τώρα, άφοϋ 
δέν μπόρεσε ποτέ τον ναπολάψη ό λαός εκείνα 
πού ποθούσε. Πάντα γελασμένος, θάβγαζε 
καί τώρα τούς ίδιους τούς κατεργαρέονς χωρίς 
νά θέλη. 9Ας μέ] ζητάν, λοιπόν ό ξένος δημο­
σιογράφος εκλογές καί ας μή λέη πώς κατα- 
ατρέφεται ή λεύτερη ζωή τής 'Ελλάδας. Εί­
δηση δέν έχει ό άνθρωπος τί είδος λεντε,ριά 
ώς τώρα είχαμε καί κρίνει θεωρητικά, όξω 
ά π ’ τά πράματα, μετρώντας μέ τά μέτρα καί 
τις φόρμες τις κοινοβουλευτικές καί συνταγμα­
τικές.

'Ένα μονάχα λέει σωστά ατό άρθρο της ή 
εφημερίδα τοϋ Μιλάνου : « Οί ”Ελληνες, λέει, 
άξιεοματικοί έπήραν πάνον τους πολύ μεγάλη 
ευθύνη, πού πρέπει νά τους τρομάξη, αν δέν 
έγιναν τόσο τυφλοί, πού νά μή διακρίνουν άπό 
τις πολυάριθμες άνάγκες ενός κράτους παρά 
μόνο τήν άνάγκη νά καταργηθοϋνε μερικές 
άψηλές θέσες και άποταχθοννε κάμποσοι α­
νώτεροι άξιωματικοί.·» Συμφωνούμε πώς πή­
ρανε μεγάλη ευθύνη καί πώς πρέπει νά τούς 
τρομάξη, μά όχι γιά νά πισωδρομίσοννε, παρά 
γιά νά επιμείνουν ώς τό τέλος νά εφαρμοστή 
τό πρόγραμμά τους. Καί τό πρόγραμμα δέν 
είναι μόνο κατάργηση κ.τ.λ. Είναι πολύ πλατύ, 
μόνο πού πρέπει πρώτ’ άπ ’ όλα νάποχτή-

— Ό χι ! όχι ! δέν άςίζει τόν κόπο, κ. Μι- 
χαήλο. Μην πάτε ’ Μην πάτε !

Μιλούσε μέ άγωνία, σά νάθελε νά υπερασπίσει 
καί νά σώσει κάποιον πού σκοτώνουν.

— Μά εσύ, τότε, γιατί πηγαίνεις ;
— θ ά  σπουδάζει ζωγραφική ό κ. Όρέστης, 

παρατήρησε ή κυοία μέ τήν κοιλιά.
— Ό χι, κυρία Έλέγκω, σπουδάζω φιλοσοφία.
— Φιλοσοφία ! Δηλαδή ; φώναξε ό κ. Μιχαή- 

λος άνοίγοντας τά μάτια τυυ.
— Γιά τ* άστρα, γιά τις ψυχές, γιά τά μάγια. 

Καημένε, δέν ξέρεις ; παρατήρησε πάλι ή κυρία 
στρέφοντας τήν κοιλιά της απότομα κι άπειλητικά 
στόν αμαθέστατο σύζυγο.

Αύτός κούνησε τό κεφάλι μέ οίχτο :
— Καημένε Όρέστη... Λϋτά δέ βγάζουνε ψωμί. 

"Ακούσε, έγου ξέρεις σ’ αγαπώ σάν παιδί μου καί 
θά σού δώσω μιά συμδουλή : Νά γενείς μηχανικός. 
Μά ξέρεις τ ί λεφτά θά βγάζεις; Καί τρακόσα καί 
τρακόσα πενήντα φράγκα, μπορεί καί τετρακόσα νά 
σου γεμίζει ό μήνας. Καί θάχεις κ’ ύπόληψη. "Οχι 
φιλοσοφία I Χαχαχά ! Καημένε Όρέστη ! Καημένε 
Όρέστη !... Καί τού χτύπησε φιλικά τόν ώμο, 
σκώντας στά γίλοια. Κ’ έφυγε χαρούμενος κατα-

a
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σουμε στρατί) καί δύναμη, γ ιά  να μάς λογα­
ριάζουνε. Αυτά ζητάμε δλοι μας.

Ά φίνω την ’Ιταλική εφημερίδα κ ' έρ- 
χονμα ι σ τ ’ άλλα που άνάφερα. Σέ δλες τΙς 
βρισιές π ’ άκοϋμε δέν μπορούμε βέβαια καί 
νάπαντάμε. "Ας τις μασάνε, άφοϋ τόση γλύκα 
νοιώδοννε. Μά τούτη πάλι ή έπ ιμονή τονς να 
χαραγτηρίζοννε άντιδνναατικδ τδ κίνημα, πώς 
να έ ξηγηδή  ; Τον κάκον τονς τηλεγραφούμε 
καί τονς γράφουμε, τους γράφουνε καί ο ί δ ικο ί 
τονς άνταποκρι τ ις  πώς τέτιο πράμα δέ ον μ  
βαίνει. Τα ίδια καί τα ιδια κοπανούν αυτοί. 
Φαίνεται την ψυχολογ ία την εξόρ ισαν στη Σ ι­
βηρ ία  καί ôèv  μπορούν νά βρουν τής επανά­
στασης τά  αίτια , τα  «S ia  αίτια, δπον γ ι ’ αυτά 
μάς βρίζανε κι ώς τώ ρ α . "Ισως κιόλας την έπ ι­
μονή αυτή να δρέφοννε καί μερικοί δ ικ ο ί μας 
παλιανδρώποι, δπως έλεγε προχτές ό Ά δ η -  
ναιίκος δ « Χρόνος·. Θάμα δμοις που τή β ρ ί­
σκουν τήν άντιδνναοτικότητα, ενώ ακόμη  τις· 
προάλλες αονρδηκαν ώς τδ παλάτι εκα τό  χ ι­
λιάδες άνδρω ποι, γ ιά  νά ζητήσουνε τον Β ασ ι­
λιά τή σύμπραξη γιά τήν άνόρδωαη.

"Ας μ ή  μάς άναφέροννε τις χάρες τον καί 
τις ΰπερεσίες τον στο Κράτος, γιατί Ôèv τις 
ξεχνούμε καί ôèv είμαστε άχάριατοι. "Ομως, 
χωρίς κανείς μας νά δ  έλη νά πείράς η τδ Β α ­
σιλιά, ôèv τδ δεχονμαοτε νάκονμε, πώς, αν 
λείψη ένας άνδρο)πος, 'χάνεται ή ’Ελλάδα. Μή 
χειρότερα.

Καλδς ό Βασιλιάς, μά  μήπως δέλανε κ ’ ή 
μούχλα μας, ή  μονγλα  τον Κ ράτους, νά μάς  
μυρ ίζε ι μόσκος γιά τδ βασιλικό χατίρι ; Κ α ί 
ôèv  τδ νο ιώδοννε ο ί καλοδελητάδες μας πώς 
έπιμενοντας νά χρωματίζουνε άντιδνναστική 
τήν επανάσταση, ή μοναχή έκδονλενοη πού κά­
νουνε στδ Βασιλιά μας είναι νά τονέ παρασταί­
νουν ι  δχτρδ τής έδνικής μας αναμόρφωσης 
καί τής σοβαρής του κράτους στρατιωτικής έ- 
τοιμασίας, άφοϋ αυτά ζητά ή  επανάσταση ;

Μάς φοβερίζουν καί στδ τέλος ο ί καλοί 
μας φ ίλοι καί προστάτες καί μέ κατοχή, γιά  
νά υπερασπίσουνε τδ Βασιλιά . "Αν είναι μ ιαη - 
τδς δ Βασιλιάς, δά  το νέ  κάνουνε αγαπητό, α ν  
μάς τδν επιβάλουν τά κανόνια τονς ; "Αν είν ’ 
άληδ ινή  ή είδηση, νά πού Ôèv είμαστε καί 
νοικοκύρηδες στδ σπ ίτι μας. Ψεύτικη ή άνε- t 
ξαρτηαία μας, άφοϋ ή ‘Ελλάδα Ôèv ε ΐν ’ άλλο 1

χτυπώντας τή μαγγούρχ του καί κυτάζοντα; θριαμ­
βευτικά τή γυναίχχ του-

—  Καλά δεν τά κατάφερα, γυναίκα ; Έ  ;

Κ ι ό Ό ρέστης τή fx-epje εκείνη δεν άνοιξε π ιά  
το στόμα του κι όταν τό βράδι τόν εϊδ* ή Χρυ- 
σούλα, τρόμαξε κ* ενα κρύο προχίστημχ θανάτου 
πάγωσε τό κορμί τ η ς .

( —0 ε  μου I Πότε νά ττεθάνω ! Π οτϊ νά πε 
θάνω ! Ά ργώ  !)

IX

" E t c . ,  σαν χατραχύλισμα ή τραγω δία  του νοϋ 
του Ό ρέστη. Πιό σιγχλινό, σά ράγισμα, το δρα- 
μ α τά κ ι τής καρδιάς τή ς Χρυσούλας. Πηγαινοερχό- 
τανε μέσα σ τ ο  σ ι τ ί τ ι  ήσυχη, νίτυχτη ή Χρυσούλα κα ί 
δεν κάνανε καθόλου θόρυβο τά  βήματά  της* πότε 
¿σκυφτέ χαί κεντούσε, πότε καθότανε μπροστά στο 
πιάνο κ* ίγ«ρνε κι άκουε την καρδιά τη ?, πότε 
π ά λ ι άκκουμπισμένη στα τ ζ ά μ ια  κύταζε τό δρόμο, 
τού; άιθρώπους, τ ’ αμάξια  χαί δέν ε'βλεπε τ ί -

παρά ένα βασιλικδ τσιφλίκι. Μά τότες ας τήν 
κάνουν καί τήν κατοχή, γ ιά  νά μή  γελιούμα- 
ατε τουλάχιστο νομίζοντας πώς ε ϊμ α α ι’ α ν ε ­
ξά ρ τη το ι. "Ας έρδσνν νά μάς διοικήσουνε 
αυτοί, άφοϋ κιόλας μάς λένε πώς δέν είμαατ ’ 
άξιο ι ναντοδιο ικηδοϋμε. Μονάχα δάδελ,α σέ 
τέτια μ ια  περίπτωση νά μή βρεδή  Έ λληνας 
νπάλλ,ηλος νά μεί· η στήν νπερεαία.

** *

”Αδικες κρίοες, βρισιές, άναντρες φοβέρες. 
Τέιια τά λ.όγια των τρανών, τω ν  π ρ ο σ τα τώ ν  
μας ! Δέν εϊμαοτ ’ άξιο ι ναντοδιοικηδοϋμε, 
λένε, λοιπδν νά τήν ξεχνάσουμε τήν Κρήτη. 
Δέν τδ αρνιού μαστέ  π ώ ς  δείξαμε ανικανότητα 
ναντοδ ιο ικηδοϋμε δπως έπρεπε καί πώς πολ ι­
τευτήκαμε στραβά κ ι ανάποδα, Μά άραγες δέν 
έχουν ανντελέσει. στην άνικανότη μας καδώς 
καί σ ’ δλα τά φταιξίματά μας κ ’ ο ί  τρα νο ί 
πρ ο στά τες μας ; Κ ι αυτούς τούς δέλει ένοχους 
ή κοινωνική αλληλεγγύη. Μ ια  ράτσα  Σαϋλώ - 
κηόων δημιούργησαν  ε ν ’ αναιμικά βασίλειο, 
πού  χ ω ρ ίς  νάχη δύναμη καί πόρους είχε τή 
βαρεία υποχρέωση νά λευτερώαη πολλαπλά­
σιους τον υπόδουλους ομόφυλους. Τδ κρατίδιο 
α ύτό  αμέσως κιόλας ιδκαμαν ο ί δήμ ιο ι προ ­
στάτες το υ  παλαίστρα των άντιζηλιών  τ ο υ ς , 
κ  ’ ο ί αντιζηλίες τονς αυτές δλο στδ κεφάλα μας 
ξεσπούσανε. ΙΙοτές δέ συμφωνήσανε νά βρούνε 
αρκετό  τδ α ϊμα πονγνσε ή Κ ρήτη , γιά  ν ά  τή 
λευτερώσουν. Λ ίγο αίμα δμως στδ Βατάκ έ- 
στάδηκε  αρκετό  γ ιά  ν ά  λεντερωδή αμέσως 
κοτζάμ Βονργαρ ία  καί Ρονμελία. Δέν τις φδο- 
νοϋμε, κρίνουμε μόνο τούς προστάτες μας, 
δπως μάς κρίνουν κείνοι γ ιά άνάξιονς ναντο- 
δ ιο ικηδονμε. Στδ Ρωααοτουρκικδ πόλεμο ή 
Ρωασία μάς προακάλεαε ν ά  σνμμαγμρονμε, ή  
Α γγλ ία  μάς έπεισε ν ά  ήσυ χάσου με. Κ α ί ο ί 
πρ ο σ τά τες  μας αυτοί καί προστάτες τής λευτε­
ριάς !, τον πολιτισμού !, τον χριστιανισμού I, 
δέν πάψανε νάχονν χαϊδεμένα τους πα ιδ ιά  τούς 
γείτονες φονιάδες κ ’ έτσι στά πράματα γινόν- 
τονααν  π ρ ο στά τες τ ω ν  σφαγών τ ω ν  Ά ρμένη- 
δων καί τόσων άλλων, γιά  ν ά  πλουτίζουνε άπ ’ 
τούς φονιάδες, δπως είναι καί π ρ ο σ τά τες  τής 
κ α τα σ τρ ο φ έ ς  τών Κογκανών, γ ιά  νά πλοντίζη  
ό Αεοπόλδος. Λοιπδν έμεΐς στήν άνικανότη 
μας κοντά καί οτή ατραβάδα  τ ώ ν  κυβερνητώνε 
μας  έχ ο ντα ς  κ α ί δ λ ’ αυτά, βέβαια δέν μπορού­
σαμε ναντοδ ιο ικηδοϋμε. Κ α ί ειμασταν καί δ ά -

μαατε, δπως μάς λένε, π ολα ικ ολόγο ιώ ν  κ α ­
φενείων ακόμη ποιός ξέρει χ ιά  π όσ ο ι κα ιρό , 
γιατί φυσικά γίνεται άργόαχολος ν,α κα ιρο - 
ακόπος κείνος πού δέν έχει, δπως δέν μ π ο ­
ρούμε νά τήν έχουμε, τή 'χρειαζούμενη yn>- 
χ ική γαλήνη, γιά  νά  δούλεψη ταχτικά, χωρίς 
περισπασμό.

Μ ’ άραγες κα ί ο ί Μπόερς τέτtot νάτανε 
δπως εμείς, καί π ήγαν  νά  τονς διοικήσουνε 
φιλάνδρωποι ‘Εγγλέζοι, γιατί δέν τδ μπορού­
σαν μοναχοί το υ ς  /

iji 
* #

"Ας. μήν περιμένουμε καλώ άπο προστάτες 
τέτοιους. Ά λλοι ’ς τον πού δέν έχει ννγ ια  ν ά  
ξυστή καί περιμένει ά π ’ άλλους ! λέει ή  π α ­
ροιμ ία καί άποδείχτηκε ώς τώ ρ α  ή  άλήδεια  
της στά εδνικά μας πράματα. ”^4ς κάνουμε 
μονάχοι τή δουλιά μας, δσο μπορούμε. Τον 
λύκον  ό σβέρκος είναι, λέει, χοντρός, γ ιατί 
κάνει άτός τον τή δουλιά τον καί δέν περιμέ­
νει νά  τοΰ τηνέ κάνουνε. Φίλους ά ν  δε με καί 
συμμάχους, ft à βρούμε σε κείνους πού άγω - 
νίζουνται παρόμοιο μέ μάς αγώνα, Α ρβανίτες 
καί Ά ρμένηδες, Ά ράπηδες καί Κούρδους καί 
Σερβονς καί Β ονργάρονς. "Ας λείψοννε ο ί 
πρόληψες κ ’ ο ί παρεξήγησες μ ’ αυτούς κι άς  
βρούμε τρόπο συνεννόησης. "Αν δέλονν, έν- 
νοεΐται, κι α ν  νοιώδοννε κ ’ εκείνοι τήν ανάγκη  
ν ά  συμπράξονμε. Τούς μεγάλους  κ α ί τρ α νο ύ ς  
καλό ’ναι γ ιά τίς υποδέσεις μας  νά  τονς φω­
τίζουμε καί νά  το ύ ς  έχουμε φίλους. Τί ν ά  
γίνη ! Μ ικρούς μάς έπλ,ααε ή μοίρα καί πρέ­
πει ν ά  περιποιούμαστε καί νά  ζητάμε τή φ ιλία 
τ ώ ν  μεγάλων. Μά δταν δεληματικά ατραβώ- 
νοννται κ ’ επίτηδες δλ,α μάς  τά  βρίσκουνε 
άνάποδα κ ’ επιζητούνε τήν ταπείνωσή μας, 
α ς  τούς στέλνουμε α π ό  κ ε ϊ  π ο ύρ χ ο υ ντα ί.

2 6 .1 0 .9 0 9 .
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ποτά, τ ίπ ο τα ...
Έ λιω νε. Ά π ο  τ ις  άγρύπνιες, άπο τόν πόνο, 

άπό την άγάπη· Έ λιω νε τό κορμάκι τη ς , σά λ α ­
μπάδα όλόρθη, ά-.αμενη μπροστά στον Ό ρέστη. 
Κ ’ ή ψυχη της άρχιζε νά παίρνει την ίπ ιθ α νά τ ια  
ομορφιά μ ιας δύσης, βαριά άρρω στης.'Τ ποταχτικιά, 
καλη , φοβητσάρα, ο ,τ ι ά γγ ιζε  τοΰ ίδ ινε τά  χρυσά 
θάμπη -της καλοσύνης καί τ ίίς  γλυκαπαντοχ ίΐς. 
Έ τσ ι κ' ή δύση ο ,τ ι άγγίσε ι, καί τό πιό πρόστυχα 
γ υα λ ί, τό αγ ιάζε ι κα ί τό φωτοστεφανώνεΓ μ αλα ­
κώνει τ ίς  χ,ακοβολιές τών βουνών, ρήχνει χεροβο­
λ ιές , χεροβολιές, α λύπ η τα  τούς μενεξέδες κα ί γιο- 
φυρώνει τά  φαράγγια  κα ί τούς γκρεμούς, φράζει μέ 
χρυσάφι τό στόμα τών άσκημων σπηλιών >ά μή φω 
νάζουνε, κι ά γάλ ια  α γ ά λ ια  μάς συνηθίζει νά μή 
φοβούμαστε τή  νύχ τα  τή  φριχτή πού έρχεται, που 
ήρθε.

Ό  Όρέστης δέν ένοιωθε τ ίπ ο τ α ’ ξεκουφαμένος 
άπό τό κατρακύλισμα πού εκανε ό νους του δέν ά 
κουε τό σιγανό δ ίπλα του ράγισμα τνίς καρδ.άς. 
Περνούσανε μέρ-:ς καί μέρες καί δεν ξεστομίζανε 

j λέξη . Κ άποτε μόνο ό ερχομός στό σ π ίτ ι τους του 
ί Γοργία, έμπαζε μέσα πότε ί ν χ  κόκκινο άντ ιφ έγγ ι 
I σμα μ ιάς τρέλας σοφΐίς, πότε μ ια γαλάζ.α  καμπύλη

ένός ελληνικού βουνού. Κάθε τόσο πού τό προγονό- 
πληχτο  γεροντάκι έβρισκε κάτι καινούργιο μέσα στό 
Σοφοκλή του, ερχότανε σά μεθησμένο, σά σ α σ τ ι­
σμένο κα*. τόσταινε μπροστά του;, ντυμένο μέ τά  
φανταχτερά  πορφυροχειλάτα λόγια  τών μονομανών 
καί τών άσκητάδων.

Κ άθε πού γύριζε άπό τό Π ανεπιστήμιο τώρα i» 
Ό ρέστης, είτανε καί πιό νευρικός κι άπότομος. Μέ 
μ ιά  σκυθρωπότατη απ ελπ ισ ία  ίσκυοτε άπάνω στό 
χερόγραφο της ιιΚ α ινής Δ ιαθήκης» του καί τό ξ ε ­
φύλλιζε , προσπχθαύσε νά γράφει, μα ^έν μπορούσε, 
μέ άγω νία  μόνο περίμενε πότε νά χτυπήσουνε με 
σάνυχτα γ ιά  νά πάει στής Νόρας. Χωρίς χαρά, 
χωρίς φως, χωρίς παρηγοριά.

“Οσο περισσότερο θερίευε μέσα του ή αμφιβολία  
γ ιά  τό έργο του, τόσο περισσότερο ρηχνότανε στη  
Νόρα γ ιά  νά ξεχάσει κα ί τόσο περισσότερό δέ μπο­
ρούσε νά λογιάζει δ ίπ λα  του, ήσυχη κι α μ ίλη τη , 
τή  δύστυχη Χρυσούλα. Ε ίτα νε  σά νά τόν παραμό­
νευε, είτανε σά νάχε σαρκωθεί μ ιά  τύψη του καί 
στεκότανε ίκε ΐ μπροστά του, ασάλευτη , δπως είνα ι 
δλα τά  φριχτά. Ν άχλαιε τουλάχιστο, νά φώναζε I 
Μά είτανε σ ιγαλινή  x«l συλλογισμένη, κι αυτή  τη ς  
ή ταπεινοσύ-.η καί τά  μ ά τια  τά  σοβαρά κ ’ ύπάκοα.
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ΛΡΒΡΤΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ'
Ά ν  ήταν τόσο εύκολο νά  πει κανένας μ ’ ένα 

λόγο ένα έργο ώραΐο ν; άσχημο κα ί ή νά  τό θαμά­
σει ή τό καταδικάσει, αν δέν ύπαρχε μέσος δρος 
δπου νάχε: νά πει κάτι περσότερο μιά κριτική προ­
σπάθεια, Θά βρισκόμουν στό δ ίλημμα  νά δόαω τόν 
έναν ή τόν άλλο χαραχτηρισμό στό νέο δράμα τοΰ 
κ. Σπόρου Μελά «Τό κόκκινο πουκάμισο». Γ ιατί 
δσο κ ι άν ό συγραφέας του δέν μπορεί νά κυριαρ­
χήσει άκόμα κα ί νά εκμεταλλευτεί δσο χρε ιάζουν-  
ταν δραματικά τό θέμα του, δσο κ ι άν δέν καταφέρ­
νε ι νά ζωντανέψει μπρός μας τέλεια τή σύλληψ ή  
του, δμως οταν θελήσει νάντικρύσει κανένας ιό  
έργο του όξω άπό κάθε διαφορετική αντ ίλη ψ η  τής  
τέχνης,δέν μπορεί νά του άρνηθεΐ όλότελα ποιητική  
άξια  κα ί περσότερο νά μήν αναγνωρίσει στό συ­

γγραφέα δραματικό ταλέντο. 'Η πρόοδο άπ’ τό 
πρώτο έργο του σέ τούτο είναι σημαντική . Έ δώ  
πατάει σέ πραματικό έδαφος, γυρέοει τίς δραματι­
κές συγκρούσεις έκεΐ πού βρίσκονται τόντις στή 
ζω ή, στά συνα ιστήματα  των ανθρώπων καί στις 
αναμεταξύ τους σχέσεις. 'Η τέχνη του δέν έχει 
φτάσει βέβαια ώς στό νά  τά  πλάθει καθαρότερα, 
οΰτε ώς τό νάφ ίνει νά  ξεδιπλωθούν 'φυσικότερα τά  
περιστατικά, μά βλέπει κανένας τόν ποιητή πού μ υ ­
ρίζεται τό δραματικό καί σέ μερικές στιγμές, δσο 
κ ι άν τό σκεπάζει κ α ί τό θολόνει μέ τή ρωμαντική  
του διάθεση, καταφέρνει ώστόσο νά μάς κάμει δχι 
βέβαια νά αίστανθούμε μιά άμεση συγκ ίνηση , μά 
μιά έμμεση, άν μπορώ νά τή ν πώ έτσι, πλάθοντας 
μόνοι μας τή δραματική αλήθεια, πού ξέφυγε τόν 
π ο ιη τή .

Ό  ήρωάς του Σταύρος, μαγεμένος άξαφνα άπό 
τή ν Τ ριανταφυλλιά , έχει παρατήσει τήν πρώτη 
άρεβωνιαστικιά του κα ί παντρεύτηκε μέ τούτη. Ή  
πρώτη άρεβωνιαστικιά του πέθανε άπ’ τή θλίψη της  
κ ’ ή  μάννα της γ ιά  νά έκδικηθει βγάζει στό φόρο 
πώς ή Τ ριανταφυλλιά  άπατάει τό Σταΰρο. Ό  Σ ταύ­
ρος πάει κα ί σκοτόνει ιό ν άγαπητικό τής γυναικός 
του καί γυρ ίζει στό σπίτι του κα ί πεθαίνει ά π ’ τήν 
π λη γή  πού πήρε στον καυγά  μ’ εκείνον, μέ σαλε­
μένο νού άπ’ τό χαμό τής Ιρωτικής ευτυχίας κα ί μέ 
βάρος στή συνείδηση γ ιατί θανάτωσε τήν πρώτη 
άρεβωνιαστικιά του.

*) Κ οίταξε τό π ε ;κσ μ ίνο  φύλλο.

πού τάν ιιω θε κάποτε άπάνω του νά στηλώνουνται 
κ α ί νά τοΰ παραπονιούνται, τόνε ξκγριώνανε άκόμα 
πιο πολύ. Δέ μπορούσε νά ξεσπάσει νά σηκωθεί καί 
νά τή,; π ε ι κατάμουτρα :

—  Έ τ σ ι  θ έ λ ω  ! Τι σέ μ έ λ ε ι  ; Θ ά κό ψ ω  κο μ  
μ ά τ ια ,  κ ο μ μ ά τ ι*  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ου  καί θά τ ή  ρ ή ξω  
αλη, ό λ ο α ιμ ά τ ω τ η  σ τ ά  β ιβ λ ία  κ α ί σ τό  κ ρ ε β ά τ ι τ ή ;  
γ υ ν α ί κ α ;  έκ ε ίνη ,ς . γ ι α τ ί  έ τ σ ι  ιό  θ έ λ ω  ! Τί ε ίσ α ι σύ 
κ α ί  πώς τ ο λ μ ά ς  νά ε π ε μ β α ίν ε ι ;  σ τ ή  ζ ω ή  μ-ου ; Σ ’ 
έ χ ω  κ ο ν τ *  μου ά π ό  ο ίχ τ ο , σου δ ίνω  τ ή ν  Α γάπη , μ ου  
ε λ ε η μ ο σ ύ νη  νά  μ ή ν  π ε θ ά ν η ;  ά π ό  τ ή ν  π ε ί ν α ,  σ τ ρ ιγ -  
μ ώ ξο υ  σέ μ ιά  γ ω ν ιά  κ * ί σ ώ π α  !

Κ α ί θά τή·' «οπαζε άπό τά  μ α λλ ικ  ίσαμε ν’ άρ 
χισει τά  κλάμ ατα , νά σκίσει επιτέλους τήν Αβά­
στα χ τη  σιωπή, πού καθότα ·ε όπάνω άπό τά κε 
φαλ ια  τους καί τού; πλάκωνε σαν οροφή χ*μηλή, 
π ν ιχ τ ικ ιά , όλομαυρη.

Ε ΐτανε τόσο καλή, εΐτανε τόση καλή πού ό Ό- 
ρέστης πού άρχιζε τώρα Απελπισμένος νά νοιώθει τό 
οικοδόμημα ίίλο τ ή ;  ζωή; του νά σαλεύει καί νά 
πέφτει, δέν μπορούσε νά την υποφέρει π ια .

Σήμερα τ ’ άπόγεμα ή  Χρυσούλα καθότα ε στό 
παράθυρο καί τό κεφάλι τ η ;  ε ίτα ν ; σκυμένο κα ί μέ 
αργοκίνητο, άφαιρεμίνο χέρι ξεφύλλιζε ενα βιβλίο.

Ή  δραματική αΰτή σύλληψ η  μπορούσε νά γεν­
νήσει πολλές δραματικές στιγμές. Μά ή ρωμαντική  
αισθητική τού συγραφέα δέν μπορεί νά  τίς συλάβει 
ή καταφέρνει νά στομώσει τή ν πλέρια ένέργέιά  
τους, δπου κάποτε τίς συλαβαίνει. ΙΤρώτο πρώτο—  
γ ιά  νά  φέρω ένα παράδειγμα — τό φανέρωμα τή ς  
άπάτης τής Τ ριανταφυλλιάς στό Σταύρο γίνεται μέ 
τόν πιό ζητημένο τρόπο. Χ ρειάζονται τόσες υπερ­
βολές, τόσες παροιμίες κα ί παραβολές, τόσες έκφρά- 
σεις παραφορτωμένες α ισθηματικά. ΙΙοιός θάταν ό 
φυσικός, τό μάθημα τό δίνουν οί «ΙΙετροχάρηδες». 
Μέ αυτόν τόν τρόπο δέ θάμενε βέβαια τόσος τόπος 
γιά  τά ποιητικά ταχυδαχτυλουργήματα, γ ιά  τίς 
μεταφορές καί τάτέλιω τα παραμύθια. Μά μ’ αυτόν  
τόν τρόπο θάταν μόνο δράμα με φυσικότητα, μέ κ ί­
νηση, μέ δράση. Έ  ρωμαντική αισθητική τά  λέει 
αύτά πεζότητες. Μέ κάπιο δίκιο, δπου ό αΰστηρός 
πραγματισμός ξεπέφτει μέ τό δόγμα κα ί τήν πο ιη­
τική  αδυναμία στήν ξερότητα κα ί στό χυδαίο. Μά 

καί τό ακράτητο φούσκωμα τού λόγου, ή κατάχρηση  
τής μεταφοράς, τού πάθους, τής υπερβολής στήν έκ­
φραση καταντάει ατό ίδιο τεχνικό αποτέλεσμα. Καί 
ή εικονική φράση τού κ. Μ λ α  μπορεί νά μήν είναι 
πάντα  άστοχη, καθώς δχι πάντα άτυχη κ ’ ή ζ ή ­
τηση τού λαϊκού χιούμορ. Μά δταν αύτά τραβιούν­
ται στό Ατελεύτητο ! Ή  Ιμβρόντητη κριτική άς μή 
μού θυμίσει έδώ το Σαίςπηρ. Το υπερβολικό κα ί ζ η ­
τημένο τή ς έκφρασής του Ιχει τήν α ιτ ία  του στόν 
τρόπο πού μιλούσε ή κοινωνία τής έποχής του. Δέν 
είνα ι ξεχωριστό χαραχτηριστικό τής μεγαλοφυίας 
τού Σαίξπηρ, είνα ι δλων τών δραματικών τού κ α ι­
ρού του. "Αν σ’ Ικεϊνον άνεβαίνει συχνά σέ ποιη­
τική ¿μορφιά, λόγος ή άνώτερη ποιητική του δύ­
ναμη κα ί τό κάτω  τής γραφής ό ποιητικός αυτός 
στόμφος δέν ε ίνα ι έκεΐνο πού τού δίνει τήν α ιώ νια  
ποιητική άξια. Τί φ υσ ικότητα  κι αλήθεια  κα ί ζω ν­
τάνια , τ ί ρεαλισμός στήν παράσταση τών άνθρώπων, 
στήν ανατομία τής ψυχής κάτω άπ’ τίς υπερβολές, 
κάτω άπ’ τίς άτέλειες πού τού φόρτωσαν οί συνθή­
κες τού καιρού του. Έ κεΐνα  μάς συνεπαίρνουν, έ- 
κείνα  θαμάζομε κ’ έκεΐνα μόνο μπορούν νά διδά­
ξουν ένα σύχρονο δραματικό. Ή  δραματική έκφραση  
σήμερα δέν μπορεί νάνα ι άλλη  άπό κείνη πού Αντι­
στοιχεί στή σημερνή ζωή, στις συνθήκες κ α ί στις 
συνήθειες της. Τό σύχρονο δράμα ζητάε ι τή φυσι­
κότητα καί ο τρανός έπαναστάτης τού βορρά έκ τέ-  
λεσε τή διαθήκη μόνο τού καιρού του. Κάθε άλλη

προσπάθεια είνα ι πισωδρομικό φαινόμενο κα ί φ α νε-  
ρόνει μόνο τήν Αδυναμία ένός τεχνίτη νά νοήσει τόν 
καιρό του, νά  γνωρίσει τήν πραγματικότητα κα ί νά  
τήν έκφράσει. Κ ι ό συγραφέας τού «Κόκκινου που­
κάμισου», γυρέβοντας τό υπερβολικό, κυνηγώ ντας  
τό ζητημένο κ α ί παραφορτωμένο, δέν κάνει άλλο  
παρά νάδικεΐ τό δραματικό ςετύλ ιγμά  του. 'Ο πλού­
τος δέν είναι στο φόρτωμα άλλα  στήν αρμονία, ή 
τέχνη δ έ ν . είνα ι στάξέταχτο παράσυρμα άλλά  στό 
συγκράτημα δσο μπορεί περσότερο στά σύνορα τής  
φυσικότητας καί τής αλήθειας. Ό  κ . Σπόρος Με- 
λάς κυνη γάε ι μέ προτίμηση τό σύμβολο. Ή Τριαν­
τα φ υλλ ιά  σέρνεται στήν Αγάπη τού Ά χ ιλ λ έ α  άπό 
τό κόκκινο πουκάμισό του, ό Σταύρος πηγαίνοντας  
νά σκοτόσει τον Ά χ ιλ λ έ α  τής λέει πώς πάει νά βά­
ψει κόκκινο κα ι τό δικό του γιά  νά τής Αρέσει. Δέ 
λέω πώ ; τούτες ε ίνα ι καθαυτές άσχημες εικονικές 
έκφράσεις, μά μού φαίνεται νά βροντούν πιότερο σά 
θεατρικά πυροτεχνήματα, νά μή μπορούν νάγγίςουν  
τήν ψυχή δπως ή γνήσ ια  φυσικότητα κ ’ ή γδυμνή  
Αλήθεια. Μόνο ένα γύρισμα τής τέχνης του σ’ αυτές 
θά τόν έπειθε στό τέλος και τόν ίοιο πώς ό ύπερ- 
λυρισμός του καί τά παραμύθια χαλαρόνουν μονάχα  
τό δραματικό ενδιαφέρον, πώς τά στεφάνια  πού φο­
ράει τής Τ ριανταφυλλιάς κα ί οί καμπάνες τού όρ- 
θρου, πού κάνει νά χτυπάν, δέν προκαλοΰν άλλο  
Από νόθες, μελοδραματικές συγκίνησες. Κ ’ ένα τέτιο 
γύρισμα τής τέχνης του θά τόν έκανε Αναμφίβολα 
έναν άπό τούς Αξιότερους βοηθούς τής δραματικής 
προόδου μας.

Ή « Ά γ ιά -Β α ρ ο ά ρ α » , το τετράπραχτο δράμα 
τού κ. Σ. Σκίπη, έχει δλα τά έλαττώ ματα τής δ- 
μιας τεχνικής Α ντίληψης, θυμ ίζει μάλιστα  κάπου 
κα ί τό «Γ·ιό τού ίσκιου», δίχως νάχει κα ί τα  ’δρα­
ματικά προσόντα τού συγραφέα του. Δροσερή πνοή 
δέ σαλέβει πουθενά σέ ολάκερη τή φλυαρία, Από 
κίνηση κα ί δράση οΰτε ιδέα. Ά π α νω τ ίς  κοινοτοπίες, 
στοιχειώδεις μυστικοαλληγορίες, Αφύσικος, Αχαρος, 
κουραστικός διάλογος, ξωθιολογήματα, παραμύθια. 
Μιά δυο στροφές Απ’ τό τραγούδι τού άργαλιού στήν 
Αρχή τής Β' πράξης έχουν κάπ ια  χάρη κι ό λόγος 
τής .Ντουντοΰς, δπου μπερδέβεται ή Κυρά Δ ιά -  
στρενα, είνα ι ή μόνη πραματική στιγμή· μά κι αυτή  
φτάνει στό χυδαίο γ ια τ ί έρχεται ζητεμένα. "Αν ό 
κ. Σκίπης ήθελε νά καταπ ιαστε ί άνθρωπινά το θέμα

Μέσα στήν κορνίζα τοΰ π.ΐραθυρ.οΰ ζωγραφιζόντανε ΐ 
σπ ίτ ια  κα ί μπαλκόνια  καί δέντρα κα ί στό βάθος,  ̂
άποπάνω τους, υψωνόντανε σοβαρά I κι αμ ίλη το ι οί 
Πύργοι τή* N otre D am e, με τούς χ ιλ ιάδες π έ ­
τρινους αγίου; πού άνεβοκατεβαί1 ουν ασάλευτο ι, μέ 
τά  γοτθ ικά  παράθυρα τά  χιλιόχρωμα που τόσο 
μοιάζουνε οταν τους δίδει ό ήλιο ; μέ τά  ξεφουντω- 
μένα ρόδα τά  πολύφυλλα κα ί στρογγυλά. Τό κε­
φ άλ ι τ ή ;  Χρυσούλα; φω τιζότανε άχνά, σκιασμένο 
ώς εΐτανε άπό τ ίς  κουρτίνες τού παραθυριού. Μιά 
βελουδένια κορδελίτσα μαύρη Α γκάλιαζε π ιπ ιλ ισ τά  
τον άδυνατισμένα λαιμό της καί τά  μ α λλ ιά  τ η ;  τά  
είχε χτενίσει άλά  Κλεώ καί σκεπάζανε τ ’ α υ τ ιά  
τ η ;  καί μόνο δυο δ ιαμ ά ντια  πού φοροΰσε σκουλα­
ρ ίκ ια  στραφταλίζανε πράσινα κόκκινα, χαρούμενα 
κα ί χορευτά κα ί κυτάζανε κάτω  Από τήν κορακΑτη 
μαυρίλα τών μαλλιώ ν.

Έ νας απαλός φωσφορισμός καλοσύνης κι ά μ ιλη -  
σίάς φωτερόγλυφε τά  μ ά τ ια  τ η ; ,  τ ά  μεγαλωμ,ένα 
άπό τή  χλωμάδα καί τήν Αδυναμία. Κ άποτε τά  
σήκωνε σ ιγά  καί φοβισμένε καί κύταζε άπό τά  
τζά μ ια  — μοιάζανε τότε μέ μεγάλους βελουδένιους 
πανσέδες πού άποκοεμοΟνται Από τά  παραθυρα τών 
ήρεμων σπ ιτιώ ν, Απάνω στήν Ακάθαρτη ό/ίαλοή

τών δρόμων. Κ α ί χαμήλωνε π ά λ ι εΰτύς τά  μ ά τ ια  
κα ί τ ’ Απόσερνε άπάνω στό βιβλίο, πού κουρασμένα 
φυλλομετρούσε. Οί γραμμές του κορμιού της δλες 
είχανε γ ίνει βαρείες άπό τήν πολλήν υποταγή .

Ξάφνου ή Χρυσούλα τρόμαξε. Οί ώμοι τ η ;  οί 
λιγνοί ανατριχιάσανε, τό χέρι τ η ί  έπεσε λιγωμένο 
άπάνω στό βιβλίο κα ί τά  μ ά τ ια  τ η ;  άκόμα πιό 
πολύ μεγαλώσανε καί σωπάσανε. Ά π ο π ίσω  ττ ,ί Α­
κούσε ξκ φ ιΐκά  τόν Ό ρέστη νά π ετ ιέ τα ι άποκεΐ πού 
διαβαζε κα ί να περπατεϊ Ανω καί κάτω  στήν κά ­
μερα, νευρικός. Σά νάθελε κά τ ι νά πεϊ κα ί δέ μπο­
ρούσε π ιά  νά τό βχ στάζ-ι καί σηκώθηκε κι ανοίγει 
τό στόμα.

— Θ ί μου ! Τί θά π ει ; I Τί 9χ πεϊ !
Τά γράμματα άρχιζαν νά χορεύουν άπάνω στίς  

σελίδες κ ’ ήθελε νά σηκώ ιει τό κεοαλ: καί νά δεΐ, 
μά δέν τολμούσε. Στάθηκε άνάερα ή θέλησή τη ς  
στό περίφοβο συμάζωμα τ ή ; αναμονή;.

— Μίλησε λοιπόν ! »Μίλησε ! πές τ ίπ ο τα  ί
Δέν μπόρεσε π ιά  καί φώναξε ό Όρέστη» κ* ί

στάθηκε μέ σφιγμένα τά  χέρια ψηλά κ1 έτρεμε.
Δέν ήξερε κανένας ποιον: νά λυπηθεί άπό τούς 

δυο πιό πολύ.
- -  Μίλησε !
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του, vit τό τοποθετήσει λογικά στή χωριάτικη πε­
ριοχή του, νά κοιτάξει τούς χωριάτες του καί τή  
ζωή του; κα ί τήν ψυχή τους 8πως είναι, 5ν  είχε 
τή δύναμη νά μάς τούς παρουσιάσει φυσικούς ά ν -  
θρώπους, τό θέμα του δέν είχαν άδύνατο νά  ζω ντα ­
νέψει σε δράμα άληθινό. Θά τολμούσα να του πώ 
νά το δοκιμάσει, άν δεν ήξερα πώς αυτός δ τρό­
πος θεωρείται σάν κατώτερη τέχνη άπ ’ τή συμβο­
λική αισθητική.

Τα λυρικά ποιήματα, πού συμπληρώνουν τήν  
τρίτη αυτή σφραγίδα του, είνα ι κατώτερα άπό κάθε 
λόγο. Θάχε κερδέσει ο ποιητής, αν τύπωνε μόνο τα  
πέντε δίστιχα του <<Δαχτυλιδιού τής Μ άνας».

'11 «Μαρία Π ενταγιώτισσα», το νέο δράμα του 
Νιρβάνα, σά σοβαρότερη προσπάθεια τής νεορωμαν- 
τικής σχολής πού πρυτανέβει ό ποιητής, είνα ι κα ί 
σοβαρότερη ποιητική αποτυχία. Μ ιλώντας γ ια  το 
«Χ ελιδόνι» του, είπα πώς ή τέχνη του Νιρβάνα 
έχει τήν αδυναμία νά νοιώθει τή ζωή μέ γενικές 
ιδέες μόνο κ ’ έτσι τής ξεφέογει έ άνθρωπος. Το υ ­
στέρημα αύτο φανερόνεται πιότερο στήν «Π εντα- 
γ ιώ τισσα ». Κέντρο τής ιδέας πού γυρ ίζει ε ίνα ι ή 
δύναμη τή ς όμορφιάς κα ί τό τραγικδ μέρος πού 
παίζει τούτη στη ζωή σκορπώντας π ίκρα κα ί φαρ­
μάκι κα ί θανατικό. ’Έ στω. Μά οί άνθρωποι, πού θά 
ζωντάνεβαν τήν ιδέα αυτή μπροστά μας, στο δράμα  
είνα ι άψυχοι κ ι ωχροί, ήχολόγια μόνο άστέρευτης 
αισθηματικής διάχυσης τού συγραφέα. Ά φ ίνω  ά ξέ-  
ταστο τβ ζή τη μ α  αν ή δημιουργική αδυναμία του 
τον φέρνει σ’ αύτό το τεχνικό άποτέλεσμα ή ή ρω- 
μαντική αισθητική του τβν παρασέρνει στο νά περι- 
φρονεϊ τήν πρώτη ά π α ίτη σ η 1 γ ια  ενα δράμα : τή  
ζω ντανή παράσταση προσώπΐϋν κα ί περιστατικών. 
Κοιτάζω μόνο το άποτέλεσμα, πώς ή «Μαρία ΙΙεν-  
ταγ ιώ τισσα»  δε δίνει τήν έντύπωση τού πιθανού, 
τού ζωντανού, τάληθινού. Δέν καταπείθει κα ί δέ 
συγκινεί. "Ολα τόσο κρύα κα ί τεχνητά καί ζ η τη ­
μένα. Κ ’ ε ίνα ι σ*ν το θέλει επίτηδες ί  ποιητής της, 
σά νά πασκίζει νά  γυμνόσει τό δράμα του άπδ 
κάθε άλήθεια, ρίχνοντας του τό μαγνάδι τοΰ μυθικού 
κα ί τή ν άχνα τού μυστήριου. Ψ υχική κίνηση των 
προσώπων του καταντάει μόνο ή α ισθηματική άσά- 
φεια, δραματική κίνηση μόνο οί ρωμαντικές σκη­
νογραφίες κ’ ειδυλλιακές εικόνες, πολύ λίγο πρω­
τότυπες κ ι αύτές καί πολύ λιγότερης ποιητικής ά-

— Τί νά πώ ; Τί να πώ ;
Ή φωνή τη ; γλυκειά καί μαλακιά, σά φωνή 

ραγισμένης καμπάνας.
— ΤΑ ! δέν εχει; τίποτα νά πεις 1 Τίποτα! ά!
Καί ξέσπασε σ’ένα γέλοιο τρομαχτικό καί σίμωσε

τής Χουσούλας, απλώνοντας τό χέρι του.
— Χί βιβλίο εϊναι αύτό ; Ποιός σου τοδωκε ;
— Ό  Γοργίας.
— “Δ ! ό Γοργίας ! Πώς δέν ήρθε σήμερα νά

σέ δει τό ξεμωραμένο γεροντάκι Σ ’ άγαπά, δέν
τό ξέρεις ;

Καί γέλασε τό ίδιο σπαραχτικότατο γελοίο.
— Σ ’ αγαπά ! Για σένα βάφει τά  μαλλιά του,

κρύβει τά  χρόνια του, γίνεται ποιητής μπροστά
σου, γιά σένα άραδιάζε: ώραΐα, φανφαρόνικα λόγια, 
δεν τό ξέρεις ; Κάνεις πώ; δέν τό ξέρεις ! Χαχαχά.Ι

Όρέστη !
“Ολη ή ψυχή τής Χρυσουλας σωρειάστηκε μπρο 

στά του κ ’ έσμιξε τά ^ίρια σά σέ προσευχή καί 
είπε : — Όρέστη ! *

Ή  ψυχή τής Χρυσούλας ανθισμένη άμυγδαλιά.. 
“Ενα χέρι απρόσεχτο ή κακό νά τήν κουνήσει, χιο- 
νίζουνε μαδημένα χάμω ολα της τά λουλούδια.

— Σώπα ! θ ’ άρχίσεις τώρα καί τά κλάματα !

ξίας. Κρίμα πόις ή πρόθεσή του νάρμονίσει περσό- 
τερο τή γλώσσα του στό δράμα αυτό— κ ι δταν τό 
θέλει έ Νιρβάνας είνα ι στή γλώ σσα δυνατός τεχ ν ί­
τη ς— κρίμα πώς ή προσπάθεια του νά  δόσει ντόπιο 
χρώ μα στό διάλογο ναβάγησαν θλιβερά στήν αδιόρ­
θωτη, τό ξαναλέω , αισθηματολογική διάθεσή του. 
Δέν ξέρω σέ ποιό τεχνικό άποτέλεσμα θάφτανε μέ 
τή ρωμαντική του αισθητική άν έπλεκε τό θέμα του 
σέ παραμύθι. “Ε τσι βμως δπως μάς τό δίνει σέ δρα­
ματική μορφή, καθάλλο είνα ι παρά δράμα. Κ ’ οί 
άπανωτές αποτυχίες οχι μόνο τού ίδιου ποιητή, μά 
κι άλλω ν όπαδών τής ίδιας α ισθητικής, μου δ υνα -  
μόνουν τήν ίδέα πώς μέ παρόμιον τρόπο ά ντ ίλη ψ ης  
ζω ή : κα ί τέχνης είνα ι άπίθανο νά βγει στό φως 
δραματικό έργο άξιο λόγου.

Ή «Νίτσα» τοΰ κ. Ζ. Φ υτίλη ε ίνα ι άπ’ τά δρά­
ματα πού γράφονται γ ιά  νά συζητήσουν ή νά  λ ύ ­
σουν στή σκηνή ένα κοινωνικό θέμα. Τό συγραφέα  
τής «Νίταας» φαίνεται νά τόν άνη συχ εΐ τό ζήτημ α  
τή ς γυναικός, ή θέση της στή σημερνή κοινωνία  
κ ’ ή  προσπάθεια της νά χειραφετηθεί. 11 οιά στάση 
παίρνει ί  συγραφέας στό ζήτημα, μου στέκει άδύ­
νατο νά τό νοήσω. Δέ θά μ’ Ιμελε γ ι ’ αύτό ολό- 
τελα , άν μπορούσε νά μου δόσει μιά εικόνα άπ’ τό 
γυναίκιο άγώνα. Μά στήν ά ντ ίλη ψ η  τού κ. Ζ. Φ υ­
τίλη  φαίνεται νάνα ι τόσο συγχυσμένο το φαινόμενο  
τής ζωής δσο μεγάλη κ ’ ή δημιουργική του άδυ-  
νάμία. Γ ιά ποιητική ή τεχνική άξία τού έργου είνα ι 
κάθε λόγος άσκοπος. “Οχι μόνο τή συγκίνηση, μά 
ούτε απλό ένδιαφέρο δέ γεννάει. Τό μόνο πού ή ­
θελα νά ξέρω : Είναι τό δράμα διακωμώδηση τής  
χειραφεσίας τής γυνα ίκας, ή ή ίδέα πού έχει δ συ­
γραφέας γ ιά  τό ζήτημ α  κα ί τό ιδανικό τής χειρα­
φετημένης ε ίνα ι ή Νίτσα, καθώς μάς τήν παρουσιά 
ζει στήν τελευτα ία  πράξη μέσα «στο καλλ ιτεχ νικό­
τατο σαλόνι τού άπαρτεμάν της στά ΙΙαρ ίσ ια ;»  ‘"Αν 
τό πρώτο, λίγο τό κακό. 'Γπάρχουν συγραφεΐς 
πολύ ανώτεροι άπ’ τόν κ. Φ υτίλη, πού σέ κάθε 
προοδευτική κίνηση τής ζωής βλέπουν τά π αρα­
στρατίσματα τών άρρωστων καί συγχυσμένω ν μυα­
λών μόνο. ΙΓολύ θλιβερότερη θάταν ή δεύτερη υπό­
θεση. Γ ιατί, σέ τέτια περ'σταση, ό'σο κ ι άν ποιητική  
ικανότητα  τού συγραφέα τής «Νίτσας» δέ φτάνει 
νά έμπνευστεΐ άπό τή ν πραματικότητα, ώστόσο κ’ ή 
θεωρητική όψη τού ζητήματος άν τόν έχει μόνο 
συγκινήσει, θάπαιτούσε κανένας νά  φρόντιζε νά τή  
γνωρίσει καλίτερα κα ί νά μήν τή γελοιοποιήσει ά -  
θελά του. ΠΕΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

ΤΑ, δέν εϊναι ζωή αΰτή ! Είναι μαρτύριο !
( —Τό ξέρω, έχω άδικο, μά δέν μπορώ, θέλω 

νά φωνάξω, θέλω νά σέ κάμω νά φωνάξει;, θέλω 
ν* έξορχίσω τή σιωπή πού πνίγει με ! ΤΩ ! νάξε · 
ρε;, νάξερε; τά  ίσα υποφέρω, δέ θά τρόμαζε; έτσι 
καί δέ θάνοιγες έτσι τά μάτια σου φοβισμένα νά μέ 
κυτάζεις. *Οχι ! Δέν εΐμαι κακός εγώ ! Δέν είμαι 
κακό; ! Πονώ ! νά, τ ί έχω ! Τίποτ’ άλλο ! Πονώ!..)

— 1Α ! Ό χι 1 Δέν εϊναι ζωή αΰτή !
Ή Χρυσούλ* τινάχτηκε άπάνω. Κ άτι ήθελε νά 

πεϊ, μά κρατήθηκε. Καί σωρειάστηκε πάλι στήν 
πολυθρόνα. Τό βιβλίο ξίφυγε άπό τά χέρια τη ; ■ κ* 
έπεσε χάμω. Μάζεψε δλη τή δύναμη τοϋ κορμιού 
τη ; στά χείλια τη ; καί μουρμούρισε :

— Τί φταίω εγώ, Όρέστη ; Τί φταίω. .
(Ή  φωνούλα τη ; παράπονο λαβωμένου πουλιοϋ 

πού κλαίγεται στό φεγγάρι).
— Ά α  1 τί φταίς I (ΤΩ ! έπιτέλου;, θά φω 

νάξω, θά τρυπήσω αύτή τή μολυβένια στέγη τή; 
σιωπή; πού με κατασκεπάζει και θά δώ λίγο γα­
λάζιο ούρκνό καί θ ’ άναπνεύσω καί θ’ άλαφρώσω !) 
Τί φταίς 1 Μέρα νύχτα σέρνεσαι γύρω μου κ ’ είσαι 
σά φάντασμα καί δεν άκοΰγουνται τά βήματά σου 
καί δέ μ.λεϊ τό στόμα σου, μά τά μάτια σου κλαίνε

Ο ‘Π Ο Υ Μ Α Σ , ,
Β Γ Ά Ν Ε Ι  H R 0 E  Κ Ε Ρ ΙΑ Η Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ ιά  τ ί ι ν  ’ Α θ ή ν α  Α ο. ε . —  Γ » ά  σ ί ς  ’ Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ .

Γ·»α τ δ  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 0 .

Γ ια  τις· επαρχ ίες  ,5εγόμαατε κ α ι τ ρ ίμ η ν ε ς ^  δ ρ . την  τ ρ ι­
μ η ν ία )  ανντρομές.

Κανένας δε γράφ ετα ι α νντρομητης  α 3 ί στείλε ι μ π ροστά  
τη σ νν τρομ ή  τον .

10  λ εφ τ ά  τ ό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  10
Τά π ε ο α ϋ μ ίν α  φ ύλ λ α  το ΰ  Ν ουμϋ π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  

ότό γρ α φ είο  μ α ς  ό τή  δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τά  κ ιό ό κ ια  ¡Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μ ό νο ια  
Έ θ ν . Τ ρ ά π εζα  Ύ π .  Ο ικο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ό ς  Τ ροχ ιό ­
δρομου ( ’Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σ ταθμός ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε -  
ρόδρομου ’Ο μ όνο ια ), ιϊχό κ ιό ό κ ι Γ ια ν νο π ο ύ λ ο υ  (Χ αυ- 
τ ε ΐα ) , ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ ό τ ία ς «  Γ. Κ ολάρου κα·· 
Σ α κέτο υ  (ά ν τ ίκ ρ υ  ό τή  Β ο υλ ή ) .

Σ τή ν  Κ έρκυρα , Π άτρα κ α ί Βόλο, ό τά  ΓΙραχτο- 
ρ ε ΐα  τ ώ ν  Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν , Οτόν Π ύργο <3τό 3 ιδ λ ιο π ω - 
π ω λ ε ίο  το ϋ  κ . Κ. Β α ρ ο υξη .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Έ πανάοιαοη που υποχω ρεί—' Ο μπαμπού ­

λας— Πλατιά και ατενή— ‘ Ο Γιάννης κα ί 
τό  ύ ερώ — Μιά γνώμη γιά  τό Πάνε.πι- 
ατήμιο.

ΤΟ όωότό χ α ο α χτη ρ ιό μ ό  τ ή ς  ψ ε υ τ ο ε π α ν ά ό τ α ό η ς , 
τό ν  Εδωόε ό Σ τα μ α τ ίο υ  σ τ ή ν  « ’Α κρ ό π ο λη · τ ή ς  
Τ ρ ίτη ς  μέ τό  άρθρο τ ο υ  «Μ ωρέ μ ο ύ τρ α » . Ν α ί,* έπ α - 
νά ο τα ό η  π ο ύ  ύ π ο χ ω ρ ε ΐ»— τ έ τ ια  ε ίν α ι  ή  έ π α ν ά ό τ α υ ή  
μας· κ ι  ά πό  μ ιά  τ έ τ ια  έπανάΟ ταόη  π ο ύ  κ ά ν ε ι μ ιόό  
3ήμ α  μ π ρ ο ό τά  κ α ί δέκα  π ίθ ο ι, π ο υ  ά ν τ ί  ν ά  σ υ ν τ ρ ί ­
β ε ι  τ ά  έ μ π ό δ ια , το ύ ς  κ ά ν ε ι τ ε μ ε ν ά  κ ι ά λ λ ά ζ ε ι 
δρόμο, δ έν  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  νά  κ α ρ τ ε ρ ε ί κ α μ ιά  γ ε ν ­
ν α ία  π ρ ά ξ η , κ α μ ιά  σοβαρή κ α ί μ ε λ ε τ η μ έ ν η  ά π ό -  
φ αόη , κ α ν έ ν α  μέτρο γ ε ν ικ ό  κ α ί σ ω τ ή ρ ιο .

Μ π α λώ μ α τα  μ ο να χ ά  κ α ί β ια ό τ ικ ά  π ρ ά μ α τ α  κ ι ά- 
μ ε λ ε τη ό ιά  κ ’ ε π ιπ ο λ α ιό τ η τ α . Καί θαρρεί κ α ν ε ίς  
π ώ ς  δ τ α ν  ή  ’Ε π α νά σ τα σ η  ά π ο φ α ά ίζ ε ι κ ά τ ι  π ο ύ  Ου- 
φ έρ νε ι Οέ μ ιά  έπ α ρ χ ία  κ α ί δέ σ υ φ έ ρ ν ε ι 0 ’ ά λ λ η ν ε , 
κ ά θ ε τα ι κ α ί  λ ο γ α ρ ιά ίά ι σ ά ν ό κ ο ινό τερ ο ς κομ ατάρ - 
χ η ς  τά  κ ο υ κ ιά , ά π ό  π ο υ  ε ίν α ι  τ ά  π ερ ό ό τερ α , π ο ιά  
έ π α ρ χ ία  Ο υφέρνει νά  ικ α ν ο π ο ιη θ ε ί— κα ί δ έν τρ α β ά ε ι 
μ π ρ ο ό τά  ατό δρόμο τ η ς  κ α ί δέ ό φ α λ νά ε ι τά  μ ά τ ια  
τ η ς  κ α ί δέ β ο υλ ώ νε ι τ α ύ τ ιά  τ η ς  κ α ί  δέ β α σ τά ε ι μ ο -

κχΐ φωνάζουνε κκί δέ μ’ άφίνουν ήσυχο, Γίνηκε; 
χλωμή, Ιλιωσες, τά μπράτσκ σου άδυνκτίσκνε, ά- 
σκήμισε;, δέν μπορώ νά σέ υποφέρω ετσ! ! “Εχω 
άνάγκη άπό χ«?ά, άπό ζωή, άπό γέλοικ γύρω 
μου, εννοεί; ; Θέλω νά γελά;, θέλω νάσκι εύθυυ,η, 
θέλω νά μου κάνεις τή ζωή εύθυμη ! Μά δέ βλε- 
τεις λοιπον πόσο υποφέρω Δέ βλέπεις πόσο πονώ ; 
Πεθκίνω !

Τή; εϊχε π-.άσει τό χέρι καί τοσφιγγε καί τό 
τυραννοΰσε. Όλο του τό σώμκ τόδερνε μιά θκνά- 
σιμη φουρτούνα. Τά μάτια τή ; Χρυσούλας σκύψανε 
«πάνω του γεμάτα αγάπη, ύπακοή καί τρόμο. 
Ένα; οϊχτο; γιά τόν Όρέστη, γιά τόν εχυτό τη ;, 
γιά όλο τόν κόσμο δακριοπεριλούσε τήν ψυχή τη ; 
καί τή φωνή της καί είπε :

— Υποφέρεις, άγάπη μου ; Υποφέρει; ! Τί
gxei; ;

— Πεθαίνω ! Δέ βλέπεις ; Μά δέ μέ βλέπει; 
πώ; κατάντησα ; Μνήμα τό ιχν ι; τό σπίτι μα; μέ 
τό βουβό παράπονό σου !

— ’Αγάπη μου, τ ί φταίω ; τί φταίω ; θ ί ;  ν* 
γελώ, μά δέν μπορώ I Βλέπεις δέν μπορώ !

Προσπάθησε νά γελάσει καί ξέσπασε σ ’ έώα 
κλάμα άβάσταχτο !
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ναχά ύψωμένη τή  γροβιά ττις νάν τη  ρήξει κεΐ ποΐ; 
πρέπει καί κεΐ πού βι/φέρνει νά πέιίει.

Μά Λ δική μας Λ ’Επανάΰταάη βίτανε βιαάτι- 
κιά κι άμελένητη, δί^ως όριάμένο πρόγραμμα καί 
δίχως γενικώτερο όκοπό. Έπαναΰτότηόε μοναχά 
μιά τάξη καί οί άλλες τάξες, ή  άπό φόβο ή άπό τό 
Ρωμαίΐκο «δς δοϋμε τί θά κάμουνε κι αύτοΐ ;» ά­
νοιξα νε πήχη τό άτόμα τους, ΰχι γιά νά  διαμαρτυ- 
ρηθοϋνε ή γιά νά ζητήάουν κι αι/τές τό δίκιο τους, 
μά γιά νά φωνάξουνε Ζήτω !

*

Ο ΜΠΑΜΠΟΓΛΑΣ αΰτδς πού λέγεται «Στρ. Σύνδε­
σ μ ο ς»  οίν μπορεί ν5ν«ι κορακοζώητος. Μια μίρ* 6ά λ ε ί-  
ψ ε ι. Μά δέ μας λέτε , ο* λείψει αυτός δ μκαμπούλας, τί 
δρόμο 6ά τραβήξει ή Βουλή ;

Θα κολαστείτε καί μονάχ' αν το φανταστείτε πώς ή 
Βουλή μας μπήκε ή θά μπει σιγά σιγά στον ίσιο δρόμο 
καί ίέ  βάν τής χρειάζεται μπαμπούλας « ιά . Ή  συζήτηση 
γιά  την ίκλογική περιφέρεια θά σας απέλπισε πίος μπορεί 
νά γ ίνει τέτιο θάμα στις μέρες μας καί στον τόπο μας. 'Ο 
κάθε βουλευτάκος κοίταξε πώς νά βυλάξει τήν κόκα του. 
Κ ι δ στο τέλος αναγκαστήκανε νά ώηφίσουν τήν «εΰρεία 
εκλογική περιφέρεια», ας οψεται γ ι ’ αύτδ δ «Στρ. Σύνδε­
σμος». Αυτοί οί έρμοι δε φταίνε καθόλου.

★

ΩΣΤΟΣΟ γιά μας, πλατιά, στενή κα! στενόμακρη, τδ 
ϊδιο κάνει. Κανένα κέρδος άπδ τδ στένεμα ή άπδ τδ ά­
πλω μ ά . Στή στενή εκλογική περιφέρεια μπορούσανε καί 
πετυχαίνανε καί μικροί κοματάρ/ες. Στήν εύρεία θά π ετυ­
χαίνουνε μόνο οί μεγάλοι. Αΰτδ είναι όλο τδ κέρδος. Μά 
λέτε νάναε καί τόσο σημαντικό ;

Σά δ ίν  μπερείτε νά μας τδ αποδείξετε πώς οί μεγάλο 
κοματάρχες είναι (γιά τήν πολιτική  μιλοΰυε κι ϊχ ΐ  γιά τ ί -  
τομα) ηθικώτεροι άπδ τους μικρού; καί σά δε φροντίζετε 
νά δώσετε καμιά τέτια  πολιτική μόρφωση στδ λαό, ώστε 
νά ξεχωρίζει καί νά εκλέγει το υ ί καλύτερους, μιά τρύπα 
πάλ ι στδ νεοδ κάνατε μέ τήν ε ύ ρ ε ία  σας, πού (¡αναγκα­
σ τε ίτε  νά τή ν ξαναστενέψετε αύριο μεθαύριο πάλι.

Ράβε ξύλωνε δουλιά νά μή σου λείπ ε ι. Δεν άξίζει νά 
κεντηθούν αΰτά τά λόγια πάνόυ στή σημαία τής ’Επανά­
στασης ;

*

ΝΑ μήν τά ςερομασάμε. “Ενα λείπει άπό την καμα- 
ρωμένη μας (τήν ’Επανάσταση ϊά ) . Ή  παληκαριά. Ά ς  
ε ίνα ι. "Ενας Τυπάλδος μ ο να χ ά ...—Μά αΰτδς εϊτανε προδό­
της καί πήγε, τζάνουμ, νά κάψει τά καράβια μας.

Λοιπόν πού λέτε ούτε ύποψία παληκαριϊ.ς. Κι άποδεί- 
χ τη κε  θεοφάνερ* τήν Τρίτη τδ βράδι μέσα στή Βουλή. 
Κ είνοι πού πολεμήσανε λυσσασμένα το νομοσκέδιο τής εΰ- 
ρεΐας, τά χρειαστήκανε μόλις ψιθυρίστηκε πώς αξιωματικοί 
καί ύπαξιωματικοϊ μπήκανε μέσα ατή Βουλή. Καί τδ Ι ία -

— Σώπα, σώπα, Χρυσούλα ! Δέν είμαι κακός, 
τό ξέρεις... Σώπα 1

— Ναί, ναί, τέ ξέρω.
Κ ’ έπεσε μπροστά στά πόδια, σαν άψυχο κορμί, 

κι άρχισε σ ιγά -σ ιγα ιά  κλα ίει— χωρίς φωνή, χωρίς 
θόρυβο, χωρίς νά σαλεύει. "Ετσι καί κάποια δέντρα 
πού πληγώνουν ξυλοκόποι άρχίζουν εύτύς τό βουβυ 
κύλιστο κλάμα.

Ή παιδιακήσια χ*φ* "Άνοιξης έμπαινε
τώρα μαζί μέ τη δύση, άπό τό παράθυρο. Τά μαλ­
λιά τής Χρυσούλας γελάσανε ώς επεσεν ¿πάνω τους 
χαδευτικιά ή δύση. "Ενα βάρος έλιωσε κχΐ χύθηκε 
μαζί με τά δακρ.α καί χάθηκε. Κι άλ.άφρωσε τό 
στηθάκι τής Χουσούλας κ·. ό λαιμός της ξεπλάνταξε 
καί τά λόγια ξεχειλούσανε τούρχ άσκόνταφτα άπό 
την καρδιά καί φτάνανε στά. χείλ'α καί πέφτανε 
ήσυχα, ήσυχα, σά μέλι πού στάζει.

— Σ ’ άγαπώ, Δεν ξέρω τίπ ο τ’ άλλο. Δεν έχω 
εγώ, δεν έχω θέληση, δεν έχω περηφάνεια κοιί 
ντροπή ! Κλαίω καί γελώ καί πεθαίνω χωρίς νά τό 
θέλω, χωρίς νά ξέρω τ ί κάνω. Κλαίω ό'ταν μου 
λείπεις κ’ είσαι μσζί της καί ξαγρυπνώ και φω ­
νάζω. Κι οταν σέ νοιώσω άπό μακριά νάρχεσαι 
κουρασμένος, θάθελα νά πέσω όλη καί ν' απλωθώ

πετανάτο, άπδ τήν άλλη μερίά, μόνο eva cteö 1 1» Ιδγαλε, 
κι αΰτό σιγ ανά σιγανά , καί πήγε καλιά τοο.

Κι ομως ο ί χάπια Βουλή κάποτε (8χι στή δική μας, 
γιά τίνομα του Θεού I) είπαν οί βουλευτάδες στδ στρατδ 
«ελάτε βγάλτε μας με τή  μπαγιονέτα άπδ Βώ μέσα»' κι δ 
στρατός τούς τήν εκαμε τή χάρη πού του ζητήσανε.

Μά Βώ φοβάται δ Γιάννης τδ θεριό καί τδ θεριό τδ 
Γιάννη.

*

ΣΤΗΝ «Πατρίδα» τοΰ περασμένου Σαβάτου δημοσίεψε 
δ κ. Λυμπερόπου/ος ένα φωτεινό καί στοχαστικό άρθρο μέ 
τον τίτλο «Τά πανεπιστημιακά νομοσχέδια τής Κυβερνή- 
σεως», πού δέν ξέρουμε άν άοειασε νάν τδ μελετήσει δ X. 
(αναμορφωτής καί λόγου του) Υπουργός τής Παιδείας. Ό  
κ. Λυμπερόπουλος πουναι υφηγητή; τής Παθολογίας, ίχ ΐ  
γιά λοϋσο, καί διδάσκει, μέ πυκνό πάυτα ακροατήριο, και 
στο Πανεπιστήμιο και στήν Π ολυκλινική, προτείνει νά 
έκλε'γουνται καθηγητές στδ ΙΙανεπιστήμιο, ϊχ ι  δ'σοι έχουν 
έκδέσει μόνο επιστημονικά συγράμματα, μά καί ίσοι διδά­
σκουν ώς δφηγητές στδ Ιίανεπιστήμιο κ ’ έχουν τό χάρι­
σμα νά ξ έρ ο υ νε  νά διδάξουνε. Γ ιατί, καθώς πολύ σωστά 
παρατηρεί δ κ, Λυμ-περοπουλος, μπορεί νά’ναι κανείς καλός 
συγραφέας μά δχΐ καί καλός δάσκαλος, και τότε οί μα­
θητές του δέν Ιχουνε νά ωφεληθούνε καί πολλά πράματα 
άπδ τή  σοφία του.

Τδ συμπέρασμα τού κ. Λυμπερόπουλου είναι πώς όταν 
άδιάζεί καμιά θέση στδ Ιίανεπιστήμιο νά γ ίνετα ι δημόσιο; 
διαγωνισμό; καί νά τήν παίρνει δ καλύτερος,

ΣΤΟ Π ΑΙΑΙ ΜΟΥ
Η ΦΩΝΗ Τ Ο Γ

Τή βρεφική σου σάν πρωτάκονοα φοινή,
Γλνκόηχη κι αγνώριστη αρμονία ,
Σάν κάτι άνεχτίμητο, ξεχωριστό,
Σάν κάποιαν υπερκόσμια μελω δ ία .

Μον φάνηκε σάν τό έκλεχτό κ ι ότ (λειωτο,
Κάτι, που α ιώνια θά  ζήση καί <Je αβνέται, 
Χιλιόπαλμο, γλνκδ κι ονειρευτό μαζί,
Αυτί μ'& τήν ψυχή πρυηυγροικ ιέτω ,

K ol σάν προστάχονσα τον πόνον τή φωνή,
Τοΰ πόνον ο ον, πον  σ’ ί σ β ν α ε —ιοί μένα 1—
Σά  σέ &ώρηα— σέ ακριβέ ;—κα σπαρταράς,
Mk τά μάτια  αον Ανέκφραστα, σβημένα.

Σά ναμοιαζε τοΰ μαύρου πόνον σου ή φωνή,
Μ'ε τον Πόνο τον Αιώνιο, τή λαχτάρα,

στο κατώφλι μαλακά, γιά νά πατήσεις καί νά π ε­
ράσεις. Βλέπεις, έγώ δεν εΐααι τίποτα. Ένα 
παιχνιδάκι ντελικάτο κ ’ εύκολόσπαστο είμαι μέσα 
στά χέρια σου. Έγώ είμαι ένα πράμα πηύ κλαίει, 
γελΚ, σωπαίνει καί δίνεται.

Είχε αγκαλιάσει τά πράματά του καί παραμι­
λούσε. Ή  κορδέλα ή οΰρανιά τού κεφαλιού της είχε 
πέσει καί τά μαλλιά της είχανε λυθεί. Ή  ζέστα - 
σιά τού κορμιού της άγκάλιαζε καί ζέσταινε τό 
κορμί τοΟ Όρέστη καί τόν Ικανέ νά νοιώθει μιά 
ηδονικότατη σωματική ευτυχία.

— Σώπα, Χρυιούλα ! Μή μιλει; έτσι ! Μήν 
κλαίς ! Σώπα !

"Έσκυψε καί τή χάδεψε. Τό εγώ του 5λο άνα- 
γάλλιαζε άπό τήν ευχαρίστηση. ΓΙόσο γλυκά κ’ η ­
δονικά σπαρταρούνε τά σφαχτάρια μέσα στά χέρια 
τού σφάχτη ! Καί πόσο γλυκόπιοτο είναι τό αίμα 
τό ζεστό τών άνθρώπων πού μάς άγαποΟνε !

— Δεν ξέρεις εσύ, Όρέστη, δεν ξέρεις.
Ό  Όρέστης χαμογελούσε άποπάνω της καί 

τής χάδευε τά μαλλιά. Ό  ί πόσο ηδονικό είναι τό 
τρίξιμο τών ψυχών πού γκρεμίζουνται καί σποΰνε, 
ό’ταν καταδεχτούμε ν’ άπλώσομε τό χέρι μας κα ί. 
νά σίς σπρώξομε λίγο !

Που δέν πεύα ί' ει, δ  πως πεϋανες εσύ,
Μά βασιλεύει δκοίμητος, κατάρα !

Ά ντίκρναα τόν αγκαθένιο Γολγοθά,
Πον αιώνια θά  βαστάη σταυρωμένη
Τήν Ά νθρωπότη, πάντα σκλάβα τον καημόν,
Κονρελλιάρσ, ταπεινή , ξεμοιραμένη.

E1PJINH Α. ΑΕΝ ΓΡΙΝΟΥ

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΙΝΑΚΙΔΕΣ
Φαίνεται πώς, α θέλουν ο ί 'Α θηναίοι, τό φε- 

τεινό χειμώνα θάχονμε θέατρο τής προκοπής στήν 
* Αθήνα δξω άπό μ π  ακάλικονς υπολογισμούς κι άπό 
ασυνείδητα καλοπιάσματα  τοΰ λαϊκόν γούστου.

Τό εΠανελλήνιο» μέ διευθυντή τον κ. θ ω μ ά  
Οικονόμου, σώνει λίγο να υποστηριχτεί άπό τό 
κοινό, και θανα ι τό θέατρο πον θά τιμήσει τήν 
πρωτεύουσα και θ ά  μάς αποζημιώσει χιά τις καλο­
καιριάτικες άηδίες.

★

‘Αρχίνησε τό περασμένο Σαβάτο με τό έξοχο 
έργο τον Μ αξιμ Γκόρκν «Στο β υ θ ό » . Τό πρώτο 
βήμα τον μάς απέλπισε γιά τό κοινό μας. Τό έργο 
είναι έξοχο' κάθε πρόσωπο τον έργου και ξεχωριστό 
δράμα' κάθε λέξη τοι> διαμάντι' κάθε σκηνή «αϊ 
μπαλταδιά γερή κατά τής κοινωνικής σαπίλας καί 
τής άδικιας τής ζωής. Παίχτηκε υπέροχα' άπό τήν 
καλλιτέχνιδα κ. Νίτσα Μουστάκα ίσαμε τόν πιο πρΦ 
τόπειρο ηθοποιό, τόν κ. Ρώτα, πού σ’ αΰτό το έργο 
πρωτοβγήκε στή σκηνή , δλ.οι καλοί, δλοι στους ρό ­
λους τονς μέσα, γιατί είχανε διδαχτεί δλοι άπό τόν 
κ. Ο ικονόμου—τό μόνο  δά σκηνικό δάσκαλο πον  - 
χονμε—καί είχανε διδαχτεί έτσι πον νά φαίνεται 
πώς δ ϊδιος δ κ. Ο ικονόμου παρασταίνει στή σκηνή.

Σ τό έργο αΰτό δ κ. Κοντογιάννης, πονπαιζε 
ίσαμε τώρα σε Γερμανικό θέατρο, ζωντάνεψε άλη- 
θ ινά  τόν βαλκαλικό ήθοποιό» — ινο,ν άπό ιούς δυ- 
οκολώτερονς τύπους πού βρίσκοννται στό έργο τον 
Γκόρκν.

*

Καλό λοιπόν τό έργο, καλ.ή καί ή έχτέλεση, μά  
δχι τόσο φίνο καί τό άκροατήριο, γιατί δέν τά κ α -  
τάφερε νάν τό πολννιώσει τό έργο, νά μπ ε ι μέσα 
στήν ουσία τον, νάντικρΰσει τήν ψυχή τον.

— Δι^ ξέρεις έσύ, δέν ξέρεις. Θ υμάσαι εκει 
πέρα στήν Πατρίδα μας πού πηγαίναμε στήν έξοχή 
ολομόναχοι καί κυτάζαμε θαμπωμένοι άπό τόν ήλιο 
τήν πόλη καί τήν πολλή ευτυχία, τά βςν,ά καί 
τή θάλασσα καί τά σπαρτά καί τήν αγάπη κ" εν· * 
τρεχες έσύ μπροστά μου κ" έπιανες τις μι,οβ πέτα- 
λουδίτσε; γιά νά τις καρφώσεις στή συλλογή σου ; 
Κ ’ έγώ τις λυπόμουνα κατάκαρδα. Σού τολιγα καί 
σύ γελούσες— θυμάσαι ; θυμάσαι ;

— Θυμούμαι ! Θυμούμαι !
(Ό  ήλιος ό ελληνικό; γέμισε τά μάτια, τ ά  

μαλλιά, τά  χέρια τού Όρέστη ! ΤΩ ! τά βουνά 
καί τά σπαρτά κ ’ ή θάλασσα ! Καί ή άγάπη ε ­
κείνη I)

— Θυμούμαι ! θυμούμαι !
..... Ή ψυχή μου, Όρέστη, είναι καί μένα μιά 

πεταλουδίτσα μώβ, πού τήν τρυπά πέρα καί πέρα— 
σάν καρφίτσα— ή άγάπη σου...

Τά γόνατα τού Όρέστη είσχνε ζεστά άπό τό 
κορμί τής Χρυσούλας. Ύστερα, άπό τά μαρτύρια 
τού νοϋ του, τά λόγια καί τά χάδια τής Χρυσού­
λας, τού χύνανε μιαν απολαυστικότατη, άναπά*τε- 
χη, σωματική ευτυχία.

( ’Ακολουθεί)
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I ‘.>09 τιμβχαι αντί μι&ς δραχμής.

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΓΩΣ :
ΜΕΓ ΚΕΡΔΟΣ έκ δραχ. Κ 00,000
1 Κέρδος ν> » 3,000
1 Κέρδος ι 10,000
3 Κέρδη » κ 3,000
3 Κέρδη » » 1 ,ΟΟΟ

*1» Κέρδη 9 » ΙΟΟ
Β81 Κέρδη » » 30

ΙΟΟΟ έν δλω κέρδη αξίας δραχμών........... *2ίί3,000
Γ ρ α μ μ ά τ ια  π ω λο έΚ 'τα ε . Εις τά δημοσία ταμεία καί λοιπας δημοσίας άρχ_άς, είς τάς Τραπέζας, εις τού; ε τ α ί­

ρας καί στασιάρ/ας τών σιδηροδρόμων, τούς οιαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία των εφημερίδων, 
δ ρ α χ . μ ία ν  έκαστον γραμμάτιον, ισχύ ον διά μίαν έκ τών τριών τελευτα ίω ν κληρώσεων.

Διά πάσαν πληροφορίαν η  ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ ε ΐ β ν  το<? Ί
λΠνί.ΐα«ΑΐΜν ΙίϊϊΟίΓίϊνΡΪΛν ίΐίΐ'ΛνήΙΙίϋ’ίδν ·ί Γ · & ΑΑνπη

μ-αρχας
ι ί β ν  έκαστον γραμμάτιον, ισχύ ον διά μίαν έκ τών τριών τελευτα ίω ν κληρώσεων.

Έ β ν ι κ ο ϋ  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί  τ δ ιν
Α ρ χ ι - ί ο τ ή τ ω ν ,  ύ η ο ν ρ γ ε ί ο ν  Ο ικ ο ν ο μ ι κ ώ ν  ε ί ς  Α θ ή ν α ς .

'Ο δ ιε υ θ ύ ν ο υ ν  τ μ η μ α τ ά ρ χ η ς
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

Ο , Φ Ι  0 Β Λ Ε Τ Ε

Πέτυχε το ί'ργο, μά dhv πέτυχε κα ι το ακροατή­
ριο' κ ι αύτό εϊνσι το άπελ.πιστικό. Ώ ςτόσο το άπελ- 
ηιοτικώτερο είναι πώ ς μερικοί δικοί μας θεατροβιο- 
μήχανοι, άπδ σνι’αδερφική άντιζηλία(! ! ) ,  θ ο ρ νβ ο ν - 
αανε ατά διαλείμματα καί φωνάζατε πώς τέτια εργα 
δεν είνα ι γ ιά  το κοινό μας !

Φ υσικότατο. Μά iota ίσ ια  αυτό άγωνίζεται νά 
καταφέρει κι 6 κ. Ο ίκονόμον, αν κάπως βοηθηθεϊ. 
Νά μάς ίτο ιμάσει δηλ.. ενα κοινδ που ναναι γιά 
τ έ τ ι α  εργα.

ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ

T P ftrO Y A Ifl ΤΗΣ ΙΑ ΙΪΟ Θ Ρ Α ϊίΗ Σ *)

Α

ΣΑΜΟΘΑΑΚΙΤΚΟΓ Μ1ΌΓΛ0· [·

Ή ψ ε ’πονονψ ίν ήπηασυ. *π τον ^izorda άή πόρτα 
κυνγου κή di; χΰωϋίσαα doi> γ ιό της καταάτη.
- *Ω γιε μ ' αάονννοχονΐστή, ξηπατοφιο μηλίτη, 

κάμεις μανάδες ’γόος πηδιά, γυναίκες 'χώς ádoiot, 
toiínj di¡ νιά παν γήψηκο τ ί θέ νά την εκάνω ; 
Βάνον d ’ νά φά , δε γεύητη, βάνον d s νά πή δέ

πίνει,
στώωνου (]ή στώωμ hn άργολιό. otdov' άπού βη

λόνι,
βάνον di; ν ’ άπουχοιμηθή ,κή γύπνονς δέ di/ παίρνει, 
γνένει ατάατο νά διαβή x¡¡ δόομον n i  πηγαίνη... 
“Εχειν τού σπίτι τα' ανοιχτό κή τά ψωμιά σάού

φούρνου,
εχει κη τον μονό πηδί σ* ι ή  χ ο ύ ν τ α  νά χοιμάτη. .

Β

O ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ ΝΙΟΓΑΜΠΡΟΣ

"Ενα πουλί θαλασαιι ι> κι άλ/.ο πουλί βοννήσιο, 
ίπά  ah πέτρα κάθουντου σε ριζιμώ λιθάρι, 
βαατονααν και στα νύχια τους χαρτί καί καλαμάρι^ 
τό  καλαμάρι εγραφε καί τό χαρτί μολόγα :
-- Ό π ' έχει Άντρα στί,ν ξενιτιά νά μή τον απαντέχη. 
Ολες ο ι νιες τ ' άκου σανέ. κι δ λες μαύρα φορέσαν.. 

Τ ’ ακούει και μιά όμορφη, μιά νεοπαντρεμένη, 
μαζεύει πέτρε; α την ποδιά κοϊ πέτρβς είς τά χέρια 
τή θάλασσα πετροβολ.ά / , .  τή θάλασσα σκοτώνει!
— ‘Ανάθεμά σε θάλασσα καί πικροκυματούσα
απ’ υπνιξες τον άντρα μ ο υ ,  αδέρφια καί ξαδέρφια...
— Τί φταίω γιο ή θάλ.ασσα ή πικροκυματούσα ; 
φταίουν οί πρώτοι μα ο αγ yol πού φκιάναν τα καράβια 
καί ξεναενουνται οί νιοί κι δλα τά παληκάρια !

Γ

Νάχα τά ρονγα ’πό κλαδί, παπούτσια ’πό τ’ άγκάθι> 
ν ’ Ανέβαινα νά λόγιαζα τά ϊδικά σου πάθη !

Ναταν τά στήθη σου γιαλί, νάβλεπα την καρδιά*αον, 
σάν τί καημό καί. φλ.ογιααό έχουν τά ^aoth'iájaov

Ποιός εϊτανε πού τ ’ίριξε τά κάρβνα στην ) ποδιά σου 
κι ανάψανε καί κάηκαν μέαα' τά σωθικά σ >ν ;

*J Σ. τ. Ν .—T i τραγούδια αυτά μάς τάδωοε & φίλο 
κ. Ζήν. Λεφάκης. Te πρώτο είναι γραμένο όπως τραγου­
διέται στδ νησ ί.

Σ 3 Τ Ε Φ Α Ν Ο £  P A M A S

01 ΛΟΞΟΙ ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΙ
Πουλιέται* ατά ραφεία μας \δρ. 2.

— Οί «Φυλλάδες τοΰ Γεροδήμου» θά ξαναρχίσουν άπδ 
τδ φύλλο τής άλλης Κεριακής. Σ’  αύτδ τδ φύλλο θά μπει 
καί ή συνέχεια τής «Σαμοθράκης» πο ίμεινε όξω τούτη τή 
φορά.

— Ά π δ  τήν Ά λεξάντρεια  λάβαμε τδ καινούριο δράμα 
του φίλου Σκίπη « Ή  νύχτα τή ; Πρωτομαγιάς» που πρω- 
τοτυπώΟηκε στδ «ϊίεράπιο* κι άπδ κεΐ τραβήχτηκε e t pi 
δλίο. Kal ή  έκδοση αΰτή τοϋ «Σεράπιου» είνα ι καλλι- 
τεχνικιότατη και πουλιέται 5 δρ.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
ν;. Θ. Κ ονφ . N euc lia le l. Στέλνουμε τδ φύλλο. Ή  

συντρομή ομως τής χρονιάς είναι 10 φρ. κι ϊχ ι  5 .— κ .Ά ν .  
Κ ατ0 . στδ Ghibin el K o m .—Λάβαμε τή συντρομή κ* ε υ ­
χαριστούμε. Στδ σημερνδ φύλλο οημοοίεύεται ί  κατάλογος 
μ ΐ τά βιβλία. Διάλεξε καί γράφε μας.—κ. Κ. Ιίολ. στδ 
M ancheiler. Λάβαμε τή συντρομή κ' ευχαριστούμε.

Σ Τ Ο Υ  “Ν Ο Υ Μ Α , ,
τδ γραφείο, δρόμο; Ζήνωνα S, πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΙΙ 
τδ ένα καί 1, 2& φρ. χρ. γιά τδ ΐξωτερικδ τάκόλουία ρι- 
βλία :

Τού Ψ ΤΧΑΡΗ  «Τόνειρο τού Γιαννίρη» Βρ. 1 ,— τοΰ 
ΠΑΛΛΗ « ‘Ήλιος κχ< Φεγγάρι» δρ. 1,— τού ΦΟΤΙΑΔΗ 
«Τδ γλωσσικό μας ζήτημα καί ή εκπαιδευτική μας ανα­
γέννηση» δρ. 1, — του ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ «Ιστορ ία  τής Ρ ω ­
μιοσύνης» δρ. 1 , «Μαζώχτρα καί Βρουκολακας» δρ. I, 
«Παλιοί σκοποί» δρ. 2 ,—τού ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ «Τδ 
Ά νεχτίμητο» δρ, 1 καί «Οί Πετροχάρηδες» (δράματα) δρ, 
1,— τοΰ ΣΤΕΦ. ΡΛΜΑ «Τά ΙΙαλιά καί τά Καινούργια·) 
Βρ. 1 καί «Οί λοξοί στρατοκόποι» δρ. £,— τού Γ . ΑΪίΑ- 
ΖΟΤ «Ή  ματιά» Βρ. 1,— τοΰ Δ. II. ΤΑΓΚΟ ίίΟ ΥΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» Βρ, 1 , «*0 "Ασωτος» op. 1 καί 
«Οί Ά λυσσ ίδες» Βρ. 2 (δράματα),—τοΰ X. ΑΝΤΡΒΛΔΙΙ 
« Ό  Μ ίγ ’ Άλέξαντρος» Βρ. Ρ — τον Μ ΦΙΛΗΝΤΛ «Γραμ­
ματική τής Ρωμαίίκης γλώσσας» δρ.3 καί «Ά π δ  τούς θρύλ- 
λους τών αιώνων» op. 1 ,— τοΰ ΓΙΑΝΝΗ ΙίΕΡΓΙΑνΑΙΤΗκΤά 
Ώ ραϊα» Α' Τραγούδια τής ακρογιαλιάς δρ. 2, Β' Τρελλά 
τραγούδια δρ. 2 ,— τής κ. ΑΛΕΞΛΝ ΓΡΑΣ ΙΤΛΠΑΜΟ- 
ΣΚΟΥ « Ό  άθρόνπινος μηχανισμός» χρυσοδεμένος δρ. 1 1)2 
καί φρ. χρ. 2 γιά τδ εξωτερικό,—του ΙΔΑ «Μαρτύρων καί 
ήρώων αίμα» Βρ. 2 ,— του ΛΟΓΓΟΓ «Δάφνη καί Χλόη» 
ίμετάφρ. Βουτιερ'οηί So. 1,— του ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ή  Μή­
δεια» (μετάφρ. Π εργιαλιτη) δρ. 1 ,— τοΰ ΣΟΦΟΚΛΗ «Ό  
Α ίας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη) δρ. 1 ,—-τοΰ Γ. Μ Λ Ρ- 
ΚΕΤΗ «Πλουτολογία» δρ. 1,«Τδ δασμολογικό ζήτ7(μα στην 
’ Α γγλία» λεφτά 50 ,— τής κ . ΕΙΡΗΝΗΣ ΛΕΝΤΡΙΝΟΥ 
«Ά π δ  τδν κόσμο του Σαλονιού» op. I ,— τοΰ Γ. ΣΚΛΗ­
ΡΟ Υ «Τδ κοινωνικό μας ζήτημα» λεατά 50,— τοΰ ΙΙΛΙΑ 
Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ « Ό  Προσκυνητής» δρ. 1 ,— τοΰ ΣΚΙΠΙΙ 
« Ή  Μ εγάλη Αύρα» δο. 2 ,— τοΰ 5 Ι1 Υ Ρ 0Υ Δ Η  «Μικρά 
τραγούδια»,— τοΰ ΝΙΚΟΥ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΥ «Τά αγριο­
λούλουδα» δρ. 1 ,— ΕΛ1ΣΣΑ10Υ ΓΙΛΝΝΙΔΙΙ «Γλώσσα καί 
Ζωή» δρ. 2 ,— BAPAENTU «Δόξα καί Ζωή» δρ. I καί 
«Α η το ί καί Λ ελίκ ια» op. 1,—IIΑ Υ Λ Ο Υ ΝΙΡΒΑΝΑ « ’ Α ­
λήθεια καί Ψ ίμ μ α » δρ, \ καί «Μαρία Πενταγιώτισσα»

> (δράμα) δρ. I ,  ΚΟΣΤΑ Γ. ΠΛΣΑΓΙΑΝΝΗ «Μο
σκιές» Βρ. 1 ,— ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΣΤΕΦΑΝΗ «Μ πουμπού­
κια» δρ. 1 ,— ΕΛΕΝΗΣ ΒΑΚΑΡΕΣΚΟΥ «Βλάχικα τρα­
γούδια» Βρ. 2 ,— ΜΑΝΟΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ 3 μπαλάντες

γιά πιάνο 1 δραχμή ή μ ιά ,— ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ «Τά τρα 
γούοια τοΰ ’Α πρίλη» Ερ. 2 ,—7. ΦΥΤΙΛΗ «Δ ίχως ακρο­
γιάλ ι» δρ. 1, «Χτισμένο στδν άμμο» Βρ. 1, και «Ν ίτσα» 
δρ. 1 ,— Μ. ΤΡΙΑΝΤΛΦΥΑΛΙΔΗ «Ξ ενηλασία ή Ισ ο τέ ­
λεια» τόμ. 2, δρ. S.

Τδ γρτφεϊο τοΰ «Νουμά» στέλνει στους συντρομητάδες 
τοΰ Εξωτερικού ό,τι 3ιβλία τοΰ ζητήσουνε 9τίς-;τιμές πού 
τά πουλούνε τ ίλ λ α  βιβλιοπωλεία,δίχως παραπανιστδ έξοδο, 
εξέν τά ταχυδρομικά.

Τόμοι περασμένοι τοΰ «Νουμά» (έξδν άπδ τδν πρώτο 
πού Βέν υπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ. 12 
& ένας γ ιά  τήν ΈλλάΒα καί φρ. χρ. 12 γιά τό ’Εξωτερικό.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΔΛΑΑΟΣ

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια
Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών είς τρα* 

π εζχ κ α  γ ρ α μ μ ά τ ια  νέων έντοκων καταθέσεων έ ν  δ ψ ε ι ί ι  
έπ\ προΟ εΰμτα. δηλοποιεΓται. ότι άπδ 15 Ά πρίλιου 1909 
ή Έ θνίκή Τράπεζα τής ΈλλάΕος δ έχ ε τα ι σιαρά τ ε  τιρ 
Κ εν τρ ικ ω  Κ α τα θ τή μ .α τ ι κ α ί τ ο ΐς  * Υ π ο κ α τα ιΙτΑ μ α δ ιν  
α ύ τ ί ϊ ς  κ α τα θ έο ε ις  ε ίς  τ ρ α π ε ζ ικ ά  γ ρ α μ ά τ ια  ά π ο δ ο τέα ς  
έ ν  δ ή ε ι η  έν  ώ ο ιϋ μ έ νη  π ρ ο θεδμ ία  έ π ί  τό κ ω .

1 1 1 τοίς ι ί 1.) κατ’ ετος διά τάς εν οψ ει άποδοτέας 
καταθέσεις μέχφ: ποσοΰ Βρ. 10.000, πέραν δε τοΰ ποσού 
τούτου τοΰ τόκου ίριζομένου είς 1 τοΐς (1)0 κατ’ ετος μέχρι
50,000 δραχμών' πέραν δί του ποσού τούτου ε ί; 1)2 τοΐς
0)0" Αΐ καταθέσις α ΐτα ι γίνονται δεκταί καί είς ανοικτός 
λογαριασμόν παραδιΒομένου τιύ καταθέτη βιβλιαρίου λογα­
ριασμού καί βιβλιαρίου επιταγών.

2 ταϊς οίΟ κατ’ ίτος διά τά ; καταθίσ*ι; άποδοτέας 
μετά έξ  μ ή ν α ς  τουλάχιστον.

2 1 2  τοΐς 0)0 κατ’ Ιιος διά τάς καταθέσει; τάς άπα- 
δοτέας μετά &ν ε το ς  τουλάχιστον.

3 τοϊ; ο)0 κατ’ έτος διά τά; καταθέσεις τάς άποδοτέας 
μετά δήο έ τ η  τουλάχιστον.

3 1 2  τοι; ())0 κατ’ ετος διά τάς καταθέσεις τάς άποϊο- 
τέας μετά τέϋδαρα  έ τ η  τουλάχιστον.

4 τοΐς ο)0 κατ’ ίτο ς, Βιά τάς καταθέσεις τής άποοοτέας 
μετά π έ ν τ ε  έ τη  τουλάχιστον ύ ς  καί διά τάς πέρχ τών 
πέντε έτών ή τάς διαρκε”;.

Καταθέσεις είς χρυσόν
Δ έχ ετα ι έ τ ι  ε ν τό κ ο υ ς  κ α τα θ έ ιίε ις  ε ίς  χ ρ υθό ν ή τ·ι 

είς φράγκα καί λίρα ’Α γγλίας, άποδοτίαι ίν  ώρισμένη προ­
θεσμία ή διαρκείς έττί τόκω}
I m τοΐς 0)9 x i : ’ £ 7 0 ;  ί ΐ Λ xataOécmç 6 μηνών τουλάχ,
2 » » ΰ » ÿ » i s itu ; »
ο ι;·2 » 0 J) >: » 2 ¿τών π
3 » ÓJ η » 0 » 4 » η
4 π t> β ϊ) Η Β 5 » »

Αί δμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ 
εκλογήν τού καταθέτου ονομαστικά1, ή άνύνυμοι.

Τδ κεφάλαιο-, και οί τόκοι ί,μολογιών πληοώνωνται 
παρά τίρ Κ»ντο:*ώ Καταστήματι **1 ττ  αιτήσει τοΰ κατα­
θέτου έν τοΐς 'Γ πα κτα στήμ ασ ι τής Τραπίζης ιίς  to αύτε 
νόμισμα είς c ιγ ίνετο  ή κατάθε*;«.

ΔΗ Μ. ΤΤ. Τ Α ΓΚΟΠΟΓΛΟΣ

Σ Τ  Η  Ν Ο  ΞΙ ί  2I I Ο  Ρ  Τ  Α
Ι ΑΜΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

Καλλιτεχνική έκδοση του  * Σεράπιον* τής 
'Άλεςαντρείας, uh τήν εικόνα τον ανγραφέα.

Πουλιέται σ τα  γραφεία τον  « Σεοάπ ιον  »  
(R e v u e  « S e r a p io n » .  A le x a n d r ie  E g y p te )  
φρ. 5. Γιά τονς αυντρομητάδες τον  «Σερά 
τ ι ιο ν » καί τοϋ  «A Toi'uâ» φρ. 3.


