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ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

φ Ι Λ Ο Υ Ι  ΤΟΥΣ ΑΡΒΑΗΙΤΕΣ!
"Ο τι χρειαζοόμ ασχε συμ μ άχο υς κ α ί ότι θά 

το ύς  εϋρουμε στούς γύρω  μ α ς  Β α λ κ α ν ικ ο ύ ς  
λ α ο ύ ς , π ρ έπ ε ι νά  τό νο ιώ σου; ιε  ιχ θ ε ιά  κ α ί νά  
π ο λ ιτευ το ύμ ε  α νά λ ο γα .

Κ α ί π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  λ έ ω  τή  φ ιλ ία  τώ ν  Ά ρ -  
βανιχώ νε νά π ο χ τή σ ο υμ ε , πού τώ ρα  τ ε λ ε υ τα ία  
φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  βρ ίσκουντα ι σέ Οργασμό μ εγά λο  
γ ι ά  τή ν  α νεξα ρ τη σ ία  τους κ α ί τή  φ υ λ ε τ ικ ή  ξ ε 
χ ω ρ ισ τή  υπόσταση  κ α ί, όπω ς δ ε ίχ νο υν  μ ερ ικά
τ η λ εγ ρ α φ ή μ α τα , φη τανε κ α ; π ιτ υ χ χ ν  νά
συνεννοηθοΰνε μέ τούς Τ ούρκους, γ ιά  νά να γ νω -  
ρ ισ τή  επ ίσ η μ α  ή  εθ ν ικ ή  υπ όσ τασ ή  τους κ α ί ή 
γ λ ώ σ σ α  τους.

'Η  ω ς τά  τώ ρ α  σ τά σ η  μας προς τούς ’Α ρ 
β α ν ίτες  κ α ί ή  π ο λ ιτ ικ ή — άν π ο ύμ ε π ώ ς  ε ίχ ε  
κ α μ μ ιά  π ο λ ιτ ικ ή — τού κράτους τού 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
κ α ί του  Π ατρ ιαρχείου τούς έκ α να ν  φ α να τ ικ ο ύ ς  
οχτρούς μ α ς, το περ ισσότερο σ υ νερ γώ ντα ς  κ α ί 
τώ ν  ξένιον οί σ υκο φ α ντ ίες . Δ έν ¿κ α λ λ ιερ γ ή σ α μ ε  
ώ ς τώ ρα  τή ν  Εδεα Ιθ ν ικ ό τη τα ς  κ α ί ά νεξχ ρ τη - 
σ ία ς  Ά ρ β α ν ίτ ικ η ς , δσο είχανε· χρέος μ α ς, κ α ί 
π ιότερο  στό νοΰ μ ας ε ίχ α μ ε  νά  τούς σ υσσω μ α 
τώ σο υμ ε στό κράτος τδ δικό μας, άν μπορού
σαμε. Κ ι ά κο ύα μ ε κ α λ ύ τερ α  εκ ε ίνο υς  πού χ ω 
ρ ίζο υνε τούς ’Α ρ β αν ίτες  σε Χ ρ ισ τ ια νο ύς κ α ί 
Μ ω αμ εθανούς κ α ί βάζουν α νυπ έρ β λη το  φραγμό  
ά νάμ εσό  τους, γ ια τ ί νομ ίζα μ ε κ ι άκόμ η  το νο 
μ ίζο υμ ε π ώ ς  ε ίν ’ άδύνατο  το νά  κερδ ίσουμε 
το ύς  δεύτερους κ α ί π ώ ς  τούς πρ ώ τους π ρ έπ ε ι 
σ ώ νε ι κ α ί κ α λ ά  'Έ λ λ η ν ε ς  βέρους νά  το ύ ; β α 
φ τ ίσο υμ ε κ ι ά ς μή μ ιλούν Ε λ λ η ν ικ ά .

Τ δ φέρσ ιμό μ α ς  κ ’ οί Εδεες μ α ς α ύ τές  χ ρ η 
σ ίμ εψ α ν  κ α λ ά  νά  κάνουν τή  δουλ ιά  τους οι ξ έ 
ν ε ς  π ρ ο π α γά ντ ε ς . Κ α τα φ έρ α μ ε πρώ το  τούς 
Μ ω αμ εθανούς ’Α ρ β α ν ίτες  γ ιά  κ α λ ά  νά  τούς ά π ο - 
ξενώ σ ο υμ ε κ α ί νά  τούς ρ ίξουμε σ τή ν  ά γ κ α λ ιά  
τ ή  μ α λ α κ ιά  τ ή ς  Ά ο υ σ τρ ία ς  κ α ί δεύτερο τούς 
Χ ρ ισ τ ια νο ύς  νά  τούς χω ρ ίσουμ ε σ ’ Ά λ β α ν ισ τ έ ς  
κ α ί  σε δ ικούς μ α ς  κ α ι νά  τούς βάλουμε νά  τρώ -

γ ο υ ν τα ι. Ι ν ’ έ'τσι δέν ξέρω  τ ί κερδ ίσαμε κ α ί τ ί 
στδ μ έλλο ν  έχουμ ε γ ιά  νά  κερδίσουμε, δσο σ τ ε 
ρ ιώ νε ι ο λοένα  στούς λαούς πού ζοϋνε σ τή ν Τ ουρ 
κ ία  τδ εθ νικό  τους α ίστ'ημα. Κ ι ο υτ ’ έχουμ ε τή  
δ ικ α ιο λ ο γ ία  γ ιά  τούς ’Α ρβ ανίτες , όπω ς γ ιά  τούς 
Σ λα υό φω νους Μ ακεδονίτες, π ώ ς  έχουνε πο λύ  
άνακατο>μένη τή ν  κ α τ α γ ω γ ή  τους κ α ί μ πορεί
μ ιά  μ έρ α  τώ ρ α  κ ’ ύστερα  π ιά  ! — νά  έ ξ ε λ λ η -
ν ισ τοΰνε π έρ α  π έρα , π ώ ς , άφοΰ δέν έχ ο υνε  δική] 
τους μ ά ντρ α , κά νο υμ ε κ α λ ά  νά  τούς μ πάσουμ ε 
σ τή  μ άντρ α  μ ας. Β έβ α ια  δέν ε ίχ α μ ε  δλω ς διό
λου άδικο ούτε κ α κ ό  τούς κά να μ ε , μ ιά  στού δέν 
ε ίχ α ν ε  ώ ς  τώ ρα  δ ική  τους ξέχ ω ρ η  φ ιλ ο λ ο γ ία  
κ α ι γρ α φ τή  γ λ ώ σ σ α , νά  τούς δ ιδάσκουμε σ ’ ε λ 
λ η ν ικ ά  σ κο λε ιά  τούς όμοθρήσκους μ ας τούς ’Α ρ 
β α ν ίτες . Κ ’ οί Τ ούρκοι γ ιά  τούς Μ ωαμεθανούς 
το υς Ι κ α ν α ν  το ύρ κ ικ α  σ κο λε ιά . "Ο μως έμ ε ΐς  έ 
π ρ επ ε , πιό φιλελ£ήτερ& ¿¡*γ ■ τταρά 8π ω ς  I-  
φ εο θήκαμ ε . νά  προλάβουμε ,; -ά δ η μ ιο υρ γή 
σουμε έμ ε ΐς  τή ν  εθ ν ικ ισ τ ικ ή  τους κ ίνη σ η  ά ν τ ίς  
νά  ' τ ή  σ κ επ ά ζο υμ ε  κ ’ έπ ρ επ ε  νά  κ α λ λ ιε ρ γ ή 
σουμε τή  γλ ώ σ σ α  τους κ α ί νά  τή ν  πρ ο σ τα τέ
ψουμε.

Λ ο ιπόν α κο λο υθώ ντα ς  τ έ τ ια  π α ν ε λ λ η ν ικ ή  
π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί ζ η τώ ν τ α ς  νά  ξεχάσο υνε τή  γ λ ώ σ σ α  
τ ο υ ;, ¿ κ ά να μ ε  όχτρούς τούς ’Α ρ β α ν ίτες . Κ α ί 
π ρ έπ ε ι τώ ρα  φ ίλο υς  νά  τούς κάνουμ ε. ’ Ε κείνο 
πού δέ νο ιώ σαμ ε ώ ς σήμερα π ρ έπ ε ι νά  τδ 
νο ιώ σουμε κ α λ ά  τώ ρ α  κ ι όμπρός. Ε ίνα ι έτσ ι τδ 
συμφέρο μ α ς κ α ί τώ ν  ’Α ρ β αν ιτώ νε  τδ συμφέρο. 
Ζ ητάνε τώ ρα  κ ε ίνο ι ν ά  συνεννοηθοΰνε μέ τούς 
Τ ούρκους, μά  δεν τούς ¿μ π ο δ ίζε ι τ ίπ ο τα  οξω 
ά π ’ τ ή ν  ο χ τρ η τα  νά  συνεννοηθοΰνε κ α ί μ ’ Ιμ ά ς . 
Ε ίνα ι φ υ λ ή  ά δ ερ φ ική  μ ας κ ι δσο κ ι  ά ν  τούς 
ά ν α ψ α ν  οί ξένο ι μ ίσος ένα ντ ίο  μ α ;,  άμ α  κ α τα -  

. λάβουν π ώ ;  φερ νούμ αστε ε ίλ ικ ρ ιν ά  κ α ί δέν έ - , 
χουμ ε σκοπό , ό πω ς ή  ’Α ουστρ ία  κ ι  δπο ιος ά λ 
λος, νάρπάξ'ουμε τ ίπ ο τ ’ α π ’ κ ύτους , θά  δούνε 
π ώ ς  συμφέρο τους ε ίνα ι νά  σταθούνε π λ ά γ ι  μ α ς 
σά σ υ γ γ ε ν ε ίς  κ ’ ισότιμοι. Κ α ί νά , τ ί π ρ έπ ε ι ξά 
στερα  κ α ί καθα ρ ά  νά  άποδείξουμε στούς ’Α ρ 
β α ν ίτες  :

ΙΙρ έπ ει νά  τούς δείξουμε π ώ ς  ή  Ε λ λ ά δ α  
έ χ ε ι γρ α μ μ ένη  σ τή  σ η μ α ία  τ η ς  τ ή ν  α ρχ ή  τώ ν  
εθ ν ικ ο τή τω ν  κ α ί δέ ζ η τά ε ι νά  κ ά ν η  δούλους, 
π α ρ ά  νά  κ ά ν η  φ ίλο υ ς  άνεξάρτητους· (τούτο  δέν 
π ρ έπ ε ι νά  δυσαρεστή  τούς φ ίλο υ ς  μ α ς τούς 
Τ ούρκους, άφοϋ κ ι α ύτο ί κ η ρ ύξα νε  ισ ό τη τα  κ α ί 
λ ευ τερ ιά ). Κ α ί π ώ ς  γ ι ’ αύτό  δέ β ιά ζε ι τ ο ύ ς γ ε ι-  
τόνους τ η ς  νά  κ ά νο υνε  μ α ζ ί τη ς  ένα  κράτος, ά  
δέ θέλουν, κ α ί σ τή ν  "Η πειρο δ ικούς τ η ς  θ έλε ι 
μόνο τούς ομ όγλω σσους τη ς , δπω ς σ τή  Μ α κε
δονία τούς ίμ ό γ λ ω σ σ ο υ ς  κ α ί το ύς όμόφρονους. 
’Εδώ κ α ί τούς όμόφρονους χ ω ρ ίς  νά  τή  χ α λ ά η  
τ ή ν  α ρ χ ή  πού ε ίπ α μ ε , γ ια τ ί  π λ ή θ ο ς  Μ ακεδονί

τ ε ς , ά λ λ ο ι, δπω ς οί Κ ουτσόβλαχο ι (πού ε ίνα ι 
κ α ί σ τή ν ’Ή π ειρ ο ), ε ίν α ι π ιότερο "Ε λλη νες  άπό 
τούς Έ λ λ η ν ε ς ,  γ ια τ ί  έτσ ι θ ένε , κ ι  ά λ λ ο ι ε ίν ’ 
ά να κ α τω μ ένο ι, δ ίχ ω ς  στερεω μένο  αί’σ τη μ α  εθ ν ι
κ ό , ;  Έ λ λ η  ν ο σλαύο ι ή Έ λλη νο β ο ύρ γα ρ ο ι.

Π ρ έπει νά  το ύς δείξουμε π ώ ς  ο Ε λ λ η ν ι 
σμός α γ α π ά ε ι σάν αδερφούς τούς ’Α ρ β α ν ίτες  
κ α ί ζ η τά ε ι τή ν  α ύτο δ ιο ίκ η σ ή  τους κ α ί ε ίνα ι 
πρόθυμος νά  το ύς  βοηθήση γ ι ’ αύτό  τδ σκοπό .

Π ρέπει νά  δούν π ώ ς  τδ ¿λεύτερο  ' Ε λλην ικδ - 
Κ ράτος π ρ ο σ τα τεύ ε ι τή ν  :Α .ρβανίτικη  γ λ ώ σ σ α  

| κ α ί βοηθάει γ ιά  τή  σπουδή  τη ς . ΙΙώ ς θ έλ ε ι τή ν  
| έ νό τη τα  τή ς  Ά ρ β α ν ίτ ικ η ς  φ υ λ ή ς  κ α ί δέ ζη -  
* τ ά ε ι νά π ο σ π ά σ η  τούς όμόθρησκούς τη ς  Α ρ β α 

ν ίτ ε ς  μέ τδ μέρος του. "Ά ς συνεννοηθοΰνε κ α ί 
ά ς  ένω θο ΰνε μ ετα ξύ  τους Χ ρ ισ τ ια νο ί κ α ί Μ ω α
μ εθανο ί, μ ά  κ ι  ά ς  έρ ίσουν κ ’ ιδ ια ίτερ η  αύτοδ ιο ί- 
κ η σ η  γ ιά  κ ά θ ε  μ ά ζω μ α  θρησκευτ ικό  ν α ι  κ ά θ ε  
τους φ υ λ ή .

'Ό λ α  α υ τά  π ρ έπ ε ι νά  δουν οί Α ρ β α ν ίτ ε ς  
κ ’ έμ ε ΐς  νά  τάπο δείξουμ ε μέ έρ γα , όχ ι μέ λ ό 
γ ια  μ ο να χ ά .

Δέ λ έω  π ώ ς  ε ίν ’ εύκολο  νά  γ ίν η  ά μ εση  ή  
σ υνεννό ησ η , π ρ ο π ά ντω ν  μέ τούς Μ ω αμεθανούς, 

ί Π ρ έπει νά  γκ ρ εμ ισ τή  ή ο χτρ ητα , νά  λ ε ίψ ο υνε  
οί π α ρ εξή γ η σ ες , νά  γκ ρ εμ ισ τή  κ ’ ή π ίσ τη  προς 
το ύς π λ ερ ω μ ένο υς ά π : τ ις  ξένες π ρ ο π α γά ντ ε ς . 
Κ α ί χ ρ ε ιά ζ ε τα ι δουλιά  γ ι ’ α υτά . Ε μ π ρ ό ς  νά  τή ν  
ά ρχ ίσ ο υμ ε ά μ έσ ω ;. ’Έ ξοδα  δέ θά θέμε κ α ί 
π ο λ λ ά , δσο κ ι άν ε ίν ’ οί Α ρ β α ν ίτ ε ς  συνειθ ισμ έ- 
νο ι στό λο υφ έ . Δ έν π ρ ό κε ιτα ι νά  κάνο υμ ε προ- 
π α γ ά ν τ α , πα ρ ά  νά  τούς φω τίσουμ ε γ ιά  τό συμ- 

! φερο τους κ α ί νά  τούς δείξουμε τή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια
■ μ«ζ-

ΙΙρ έπ ε ι κ ’ ¿ κ ε ίνο ι νά  τό νο ιώ σουνε κ ’ έμ ε ίς  
π ώ ς  « σ υ ν  τε όύ ’ έρχομένω κα ί τε προ δ τον
ε νο η σ ε .»
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ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΕΣ 

ΣΗΜΕΙΩΣΟΥΛΕΣ*
ΟΕ νέοι πού άκοννε τόν Όρέστη, γελούνε πολύ 

καί δάφτοι. Λεν αμέλησε ό Τ ηλορείτη ; τό γέλιο  
στή σκηνή τού νεκροταφείου. Ε πειδή  μάλιστα τό 
παρατηρητικό δέν τού λείπει, άςιολογα. π ήγα  νά 
προστέσω π ιστά μ α ; τά ζουγραφιζει. μά δέν εΐμουνε. 
"Ο τι που ξεστόμισε δ φίλος Ό ρέστης τή ν πρώτη του, 
σάν προφητική, σάν προδρομική λ ιγά κ ι φρασοΰλα  
του. αρχίζουνε ο: σύντροφο: του το πατιοντί. « Ά λ -  

Λ) Κ ο ιτχςε  το « « w j u i v o  cC/ λο.
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λοι μόλις μπορέσανε να βαστάξουνε τά γέλια, άλλοι 
άρχιζανε νά θυμώνουν καί νά σιγομουρ μαυρίζουν 
και μερικοί πάλι έπιδοκιμάζανε, κουνώντας σερσέ- 
μικα τά κεφαλάκια τους τά χεραφετημένα τάχατε 
καί τά πολύξερα.» (356, 3, 3). Κι άπδ τότες δεν 
πάβουνε τά γέλια. Χιχιχί. άπδ δώ, χιχιχί άπδ κεΐ. 
Άκούγουνται καί κάτι· «Δεν τονέ χωνεύω τδν ά
τιμο... είναι θεότρελλος» (4, 3) κτλ.

Βέβαια πώς τά τέτοια ή άλλα μερικά μπορού
σανε νά μείνουνε αλάργα. Μά νέοι, παιδιά τδ κάτω 
κάτω, παιδιά σάν τδν Όρέστη τδν ίδιο, καί μένα 
μου φάνηκε σά νά δυσαρεστιέται 6 Ψηλορείτης ά- 
κόμη καί πού γελούνε. Βρίσκει πώς οί "Ελληνες 
σπουδαστές τού Παρισιού δεν έχουνε «κανένα μέσα 
τους φτερούγιασμα, δέ νοιώθουν καμιά φιλοδοξία, 
κανένα δνειρο ευγενικό.» (359, 2, 2). Μπορεί. Χά 
πούμε ομως καί τού στραβού τδ δίκια. ΙΙότε γελούνε 
καί πότε θυμώνουνε μέ τδν άτιμο  (πού γιά 'Ρωμιούς 
είναι πές σά χάδι); "Οταν τούς βγάζει στη μέση 
τδ 'Ρήγα Φεραΐο καί τδν ίρκο κατόπι. Ξέρω καί 
γώ ; Δυσκολούταικο νά πή κανείς γιά τδν έαφτό 
του πώς είναι 'Ρήγας Φεραΐος. 'Ο ΙΙαλαμάς άξαφνα 
δεν πιατέόω νά τδ πή ποτέ του. Είναι πράματα πού 
προσμένει κανείς νά τά πούνε οί άλλοι. Σαστίσανε 
οι νέοι, τί νά κάμουνε ; Σπασμένες ψ νχ ίς  θά τούς 
δνομάσουμε γ ι’ άφτό ; Σπασμένες ψυχές δέ βλέπω 
στδ βομαντζάκι τδ χαριτωμένο- είναι δλοι τους, καί 
Όρέστης καί σπουδαστάδες, ψυχές άφράτες, δρο
σερές-, πού δέ μάς θυμίζουνε διόλου σπασμένα στδ 
κλωνάρι τους λουλούδια, παρά πολύ περισσότερο 
λουλούδια γλυκά πού τώρα τώρα τδ μπουμπούκι 
τους Ανοίγει. I) Έτσι, πολύ πιτήδεια μάς τούς ξεει- 
κόνισε δ Ψηλορείτης καί μπράβο του. Βρήκε, νά 
μάς τούς ζουγραφίση, κάτι αμίμητες πινελλιές. 
’Ενώ, τρίτη φορά, μιλούσε ο σημερνδς Όρέστης γιά 
τδ Νέφτωνα «των καρδιών» πού ακόμη δέν ήρθε,

1) Ά φ4ϋ b λόγος γιά τοδς "Ελληνες σπουδϊστάοες τβ3 
Παρισιού. Εμαθα πέρσι πώς »κοπέβανε νάρθοϊνε στο μάδημά 
μου τής Σορμπύννας γιουρούσι, νά χάμουνε θόρυβο—επειδή 
τότες Εχανε θόρυβο στα μαθήματα ή ιροιτηταρίά και φιλο- 
τιμηθήχανε βέβαια ο£ νεοι μας νά μήν απομείνουνε π ίσω . 
“Ενας όμως φαίνεται τούς πρότεΐνε, νάρύή πρώτα κανένας 
άπ ’ άφτοΰς στο μάθημά μου, σάν είδος άποσταλμένος, νά 
μ ’ άκοόσγ, νά διή μαθές τΙ λέω τ ί  δε λέω . ’Ήρθε χαΐ γύ 
ρισε νά τούς προφτάσγ, πώς τίποτες άτοπο δέν αντιλήφτηχε. 
Τώρα, τ ί λοιπό, τ ί νά τούς πώ  ; Σ π α σ μ ένε ς  -ψυχές ; Ό  
Θεος φυλάξη I Πολύ, μά πολύ νεανικές τις βλέπω και χα£· 
ρουμαι.

ί ί

ΠΕΤΡΟΓ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΙΛΕΗΕΣ ΨΥΧΕΣ'
Καθίσανε κ ’ οί δυο στον καναπέ— ί*1* 

νά βασιλεύει ό ήλιος —κι ό Όρέστης έβαλε στά 
γόνατά του απάνω τη Χρυσούλα κι άκκουμπήσανε 
τά  αάγουλά τους, τά κορμιά, τά  χέρια καί κυτά - 
ζκνε κ ’ οί δυο άπο τδ παράθυρο. Απάνω στδ γ·α- 
λάζιο ουρανό τού δειλινού σάν εξωτικό στολίδι ζω 
γραφιζότανε ή ΝοίΓθ Ε&πιβ.

Ό  Όρέστης κ ’ ή Χρυσούλα συλλογισμένοι κυ- 
τάζανε τούς άγιους τού; έξτατικούς καί πέτρινους 
πού μέ σταυρωμένα τά  χέρι* στέκαυνται τώρα αιώ
νες κ' αιώνες άπάνω άπο την πόρτα τής ’Εκκλη
σίας καί περιμένουν. Ό Χρίστος τώρα θάρθει, τώρα 
θά φανεί, νά, τά  χώματα άναταράζουνται καί 
σκοΰνε καί χωρίζουνται γιά νά κάμουνε τόπο στούς 
πεθαμένους νά προβάλουν. Κι άπάνω άπο τούς α 
πλοϊκούς άγίούς άποχρεμοΰνται τέρατα πολύξερα

" *
*) Ή αρχή στον άριθ.. 355.

μά πού θάρθή, στοχάστηκε άξαφνα ένας άπδ τούς 
νέους νά τοιμάση «ένα κομμάτι τετράγωνο χαρτί 
ποδχε γράψει μέ κόκκινο χοντρδ μολύβι : «Ε νο ικ ιά 
ζεται» (357, 4, 3) καί νά τδ κόλληση στή βάχη 
τού Όρέστη, δίχως φυσικά νά τδ νοιώση. Φαντά
ζεστε πια τότες τί γέλια. Μόλις τδ κατορθώνουνε νά 
κρατηθούνε. "Αν καί πολύ πολύ Αστείο δέν είναι, 
άναγκάζεται μιά στιγμή ώς κι έ πρόεδρος νά τρα- 
ή̂ΧΗ).· Κ·ήν μπορώντας νά πνίξη τά γέλια του μήτε 

άφτδς (357, 6, 1).
Μά έδώ φτάνουμε κιόλας σέ κάτι σημαντικό, 

στά ψυχολογικά τού θυμού, τού ρωμαίϊκου τού θυ
μού, ίσως κατόπι καί στά ιστορικά του. Γιατί έν- 
νοεΐται πώς δ Φεραΐος-Όρέστης, 2τι πού τάνακά- 
λυψε τδ νοικιαστήρι, θυμώνει. Ό  θυμός του πολύ 
περίεργος. Δέν ξέρω πώς ομως δέ θυμώνει μπροστά 
στούς άλλους, γιατί μακριά τους πιά είναι, σά βλέ
πει τδ περίφημο τδ χαρτί. ’Ακολουθούνε κάτι παρά
ξενα · βρέχει δυνατά (357, 5, 2)· «δλοι φύγανε τρε 
χάτοι» (5, 3)· « ί Όρέστης κόπηκε στή μέση» (ΐ. 
μ.)· «είχε μείνει σχεδδν μόνος» (ΐ. μ.)· θέλει δ Πρόε
δρος νά τδν κράτηση (ΐ. μ.)· μά κάποιος, πού είναι 
μάλιστα κάποια, ή Χρυσούλα, τδν παίρνει καί πάνε 
(6, 1). Τότες δά τδ στρίβει κι δ Πρόεδρός, άπδ τδ 
φόβο μήπως καί πεθάνη στδ ξεκάρδισμα, πάντα ξαι- 
τίας τού χαρτιού (ί. μ.). Προτού λοιπδν τελειώση ό 
λόγος, προτού τελείωση κ’ ή τελετή, νά τους δλους 
πού τδ κατσιρντίζουνε, γιατί βρέχει. Στδ Παρίσι ! 
Όπου θαββώ πώς βρέχει συχνά, δίχως κάθε φορά 
νά τδ κατσιρντίση δ κόσμος. ’Ανοίγεις τήν δμπρέλλα 
σου καί σώνει.

’Ακούστε, τώρα γιά τδν Όρέστη. Πρώτα θυμώ
νει δυνατά. 'Ωραία περιγράφει τδ θυμό του δ ΨηΤ 
λορείτης. ’Επειδή 3μως θά ξαναβρούμε καί παρα
κάτω τήν ίδια περιγραφή στδ δέφτερο θυμδ τού Ό 
ρέστη, άς διοΰμε^ρΚίΟύ γίνεται μέσα του, άφού 
πέρασε ο θυμός, ίσως κ’ ένώ άκόμη βαστά* «Στρά
φηκε πάλι μπροστά κι άρχισε νά δρασκελίζει γρή
γορα γρήγορα τδ δρόμο, σά νά τον κυνηγούσε κα
νείς. Αές καί βιαζότανε νά πάει κάπου σέ καμιά 
γωνιά παράμερα, νά μην τόνε δει κανένας, νά μήν 
τδν ακούσει ψυχή.’Καί νά πέσει χάμω[1] καί νά κυ
λιστεί καί νά φωνάξει κ’ ύστερα νά σκύψει τδ κ ε 
φάλι τον άνάμεσα στά γόνατά του  καί νάρχίσει νά 
κλαίει, νά κλαίει, νά κ λα ίε ι: (Τί θά γενώ ; τί θά 
γενώ : πού θά πάω...μου φαίνεται θά τρελλαθώ !)» 
(357, 7, 2).

καί σαρκαστικά, πού γελούνε σά νά κοροϊδεύουν 
τούς αγίους καί τήν πολιτεία καί τούς άνθρώπους 
άποκάτω πού πηγαινόρχουνται. Κι άνάμεσα στούς 
άγιους καί στά τέρατα άγγελοι με διπλωμένα τά  
φτερά, θλιμένοι άγγελοι, σμίγουνε τά χέρια τους 
καί κυτάζουνε με πόνο καί τούς άγιους καί τούς 
άνθρώπους καί τά τέρατα καί προσεύχουνται.

— Πόσο είσαι καλός, Όρέστη μου 1 έλεγε ή 
δύστυχη Χρυσούλα χαδεύοντας με χέρι άδερφής τά 
μαλλιά του Άγαπητικοϋ. Πόσο είσαι καλός 1.,,

X

Τή στιγμή εκείνη ή πόρτα χτύπησε. Κ ’ οί δυο 
χωρίσανε ταραγμένοι, άγαναχτησμένοι. Κ ’ ή Χρυ
σούλα έτρεξε ν’ ανοίξει.

( — θέ  μου ! Ποιός ναναι ; Γ ιατί νάρθει ; Γιατί 
νάρθει ;)

Είτανε ο Γοργίας. Τά ματάκια του πηδούσανε 
άπο τή χαρά. Το σαγονοέκι του έτρεμε άπό τή  
συγκίνηση.

— Καλημέρα ! Καλημέρα ! *Ά 1 πόσο είμαι 
ευτυχισμένος !

Τά χέρια του ανοιχτήκανε πασίχαρα και τρέ-
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Μά νά σάς πώ μπράβο του καί πάλε, τρεις φο
ρές μπράβο τού Ψηλορείτη μας. Δέν πιστέ βω ποτές 
κανένας μέ χρώματα τόσο ζωηρά νά ζουγράφισε, 
μέ μάτι πιδ φίνο νά παρακολούθησε τά κινήματα 
τού θυμού, τά 3ξω τά κινήματά του καί τά μέσα. 
Τί λέγαμε πέρσι στά 'Ρόδα και Μήλα, στδν Πρόλογό 
μας ; Μά έδώ είναι πράξη· σέ μάς είναι θεωρία, 
ψυχρή άνάλυαη τού θυμού ('Ρόδα και Μήλα, Ε',
9 κι άκόλ.). Ό  θυμός, λέει έκεϊ, κουράζει τδ 'Ρω
μιό, τδν άφανίζει, τδν κάνει νά πονή τδν έαφτό του, 
τδν κάνει νά παραπονιέται στούς φίλους του, πού 
θύμωσε, νά τονέ λυπηθούνε (κ. ϊ, μ., 9 -10). Χά τος 
δ θυμός ό άνήμπορος, ό κλαψιάρικος δ θυμός, ό θυ
μός πού δέ δυνάμωσε άκόμη, πού ίσως άπδ τά 
χρόνια τής σκλαβιάς νά βαστά καί δάφτος (κ. δ. εϊ., 
σ. 9). Είναι κάποιος θυμός μισό φοβισμένος, μίσο 
άγριος, ένας Ακυβέρνητος, άνοδήγητος θυμός, πού 
με&οδολογημένος δέν είναι (κ. 'Ρ. κ. Μ., Ε’, α\ 3 
κι άκόλ.). Μά νά σου κι άλλος ένας θυμός, πού 
στά 'Ρόδα καϊ Μήλα δέν τδν έβαλα, Ιπειδή δέν τδν 
ήξερα, έπειδή δέν τονέ στοχάστηκα καί μάς τδν 
παραστήνει ό Ψηλορείτης.

'Η τελετή, καθώς είπαμε, τελειωμένη δέν ε ί- 
τανε, δταν έφυγε ό βήτοράς μας. Λοιπόν οί σπου
δαστάδες κυκλώσανε «τδ μνήμα τού Κοραή κ’ ένας 
είχε σκαλώσει άπάνω στά κάγκελα κ’ έβαζε γύρω 
στήν προτομή τδ μεγάλο, τδ βαρί σάν κάτάρα στε
φάνι» (357, 7, 3). Ά ξαφνα, έκεΐνος πού ανέβηκε 
ώς τδ μακαρίτη, «άρχισε νά μιμήται τή φωνή τού 
Όρέστη καί νά τδν κοροϊδεύει» (ί. μ.). Εκείνη τή 
στιγμή, γυρίζουνε δέν ξέρω πώς Όρέστης καί Χρυ
σούλα μαζί· «Ά θελα στάθηκαν, κρατώντας τήν 
άναπνοή τους, δ Όρέστης κ’ ή Χρυσούλα γιά νά- 
κούσουν. Κι άκουσαν :» (ΐ. μ.) «Είμαι ό 'Ρήγας 
Φεραΐος μιας μεγάλης Πνευματικής ’Επανάστασης ! 
'Ορκίζεστε ;— Μιά 'κολώνα γελοία υψώθηκε» (358. 
2, 1) κτλ. «Άνάμεσά τους δ Ινοραής τούς κύταζε 
απελπισμένος» (ί. μ.). Ό Ψηλορείτης στιγματίζει 
τούς νέους «θλιβερά άπομεινάρια τή ; Φυλής...μέ 
χοντρές Ανατολίτικε; ψυχές, πού τί; θολώνουνε ώς 
τώρα ξένα Ακάθαρτα αίματα |;;] καί πολυκαιρινή 
σκλαβιά...τά λαχανοπάζαρα των ψυχών του;» ¡358, 
2-3), γιατί δέν τού λείπει τού συγραφεα μα: ή 
γερή, δυνατή έκφραση τού λόγου· ίσως έδώ καί νά 
πέφτη λιγάκι βαρειά. Δέν πειράζει. Ά ς  υποθέσουμε 
πώς παίρνει τού Όρέστη τδ μέρος, πώς τδν Όρέ
στη άκούμε.

ξανε ν’ αγκαλιάσου* τέν Όρέστη.
— Καλημέρα, κ. Γοργία, είπε με μισή φωνή ό 

Όρέστης κ’ έστιασε τά γεροντικά χέρια γ ιά  νά μήν 
τον άγκαλιάσοον,

— Καλημέρα, είπε κ ’ ή Χρυσούλα κατακόκ- 
κινη, γ ιατί πολεμούσε νά ΰποκριθεΐ χαρά καί δεν τδ 
κατόρθωνε.

— Δέ φαντάζεσαι τή χαρά μου σήμερα. Δεν 
μπόρεσα νά κρατηθώ σπίτι μου κ' έτρεξα εδώ νά 
σάς ανοίξω τήν καρδιά μου. Ε ίπα—θά πάω νά βρώ 
τον Όρέστη καί τή Χρυσούλα καί θά τούς τά πώ 
ολα, δλα !

— Μά καθίσετε, καθίσετε... είπε ή Χρυσούλα 
σιγανά.

— Νά καθίσω ; Μ' άναταράζουμαι δλ,Ος άπδ τή  
συγκίνηση... Πω; νά καθίσω ;

Το σωματάκι του ειταν άιωκάτω, κρατούσε το 
καπέλο του κ' έκανε άερα καί φούσκωνε καί ξεφού
σκωνε.

— Μά τί τρέχει ; μήν είδατε τέ Σοφοκλή ; 
φώναξε ανυπόμονος ό Όοεστης, προσπαθώντας νά 
γελάσει.

— Ναί ! ναί ! Τδν είδα ! Χτες βράδι στδ θέα
τρο πού χόρεψε ή Μις Δούγκχν τούς αρχαίου; χο-
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Τ ί νομίζετε τώρα πώς κάνε; άφτός ;
Διαβάστε, πού άξίζει, επε'.δή ν ' ή πέννα  του 

ε ΐνα ; κ α λ ή , πλούσ;ο τό λεχτικό.
« Ή  πρώτη του υποσυνείδητη ορμή εΐτανε πάλ ι 

τ ί  βαθύ αΐστημα τών πρωτόγονων ανθρώπων, νά  
ρ ηχτε ΐ απάνω  τους μέ τά χέρια, κα ί μέ το κορμί 
κ α ί μέ τό κεφάλ ι, κα ί νά  τούς αναποδογυρίσει ά νά - 
σκελα κα ί νά  πατήσει άπάνω  τους τό γόνατό του... 
"Ο,τι βαθιά στήν ψυχή του, προγονικό κ ι άπολίτι- 
στο, ληθαργικά κοιμότανε, ά να τ ιν ίχ τη κ ε  κα ί ξ ύ -  

»πνησε άθάνατο κα ί παντοδύναμο. Τά χέρια του 
ρέστη σφ ιχτήκανε ... "Ενα άνακύκλω μα τής ψυχής 
άστραποδιαβατάρικο ν ' ύστερα ό'λα ξεθωριάσανε καί 
σβήσανε... στη στιγμή ό μαραζάρης πολιτισμός κω- 
λοσύρθηκε κα ί τά  ευνούχισε δλα .,.κα ί τά χ είλ ια  του 
Ό ρέστη καί τά  μάτια ν ' ή ψυχή  σκλαβωθήκανε 
άπό τό ήλίθιο^έξευτελισμενο χαμόγελο τής ανήμπο
ρης περιφρόνησης.

Τ ιποτένιο ι.. .τιποτένιοι.
Ψιθύρισε κ ’ ικανοποίησε τον ξεϋνμασμένο  θυμό 

του* (3 5 8 , 2, 2 -3 ) .  Κι άμέσως. πα ίρνει άπό το 
χέρι τή Χ ρυσούλα—καί φέβγει· «ΙΙάμε, Χρυσούλα ! 
Χά φύγομε ! Νά φύγομε !»  (3 , 1).

Δεν είνα ι άσύγκριτο : Ε ίναι μοναδικό, γ ιατί 
βλέπει κανείς, γ ια τί π ιά νει τήν ψυχή του 'Ρωμιού, 

•σπαρταριστή σπαρταριστή, όπως τήν έπλασε ή 
μάννα μας ή φύση. Νά τος π ιά , όχι ό θυμός ό π α 
ραπονεμένος, παρά ό άπυλ.ίτιοιυς ό θυμός. Δηλαδή. 
’Απολίτιστη παντού είνα ι ή πρώτη μπόρα τού θυ
μού· τουλάχιστο πέρνα γ ιά  τέτοια. Έ δώ , καθαφτό 
άπολίτιστος δέν είνα ι έ θυμός ό ίδιος, άπολίτιστο 
δεν είνα ι πού θυμώνει, άπολίτιστο είνα ι τό πώς ξε
θυμώ νει. Νομίζει δ Ψ ηλορείτης πώς άπό τον πο
λιτισμό τσακίζετα ι ό θυμός του· έγώ  νομίζω πώς 
τσακ ίζετα ι άπό τό άπολίτιστο έκεινο πού έχει μέσα 
του ί  'Ρωμιός. Ά ς  υποθέσουμε, άφοΰ είμαστε στό 
ΙΙαρίσι, ένα Γάλλο, ή σαν προτιμάτε, άς υποθέσουμε 
όποιο Ε υρωπαίο  θέλετε, πού τού συνέβηκε απαράλ
λα χ τα  ό τ ι κα ί τού Όρέστη, άς υποθέσουμε πώς κο - 
ροΐδέόεται, πώς τον περγελούνε, .πώς τού κάνουνε 
κανένα  τέτοιο μασκαραλίκι, καμιά παρόμοια φάροα. 
πού έτσι τή λένε ώς οί "Ε λληνες σπουδαστάδες 
στό Καρίσι. 'Ο Ε υρωπαίος, σέ τέτοια περίσταση, 
δέ θά φύγη . θ ά  ξαναγυρ ίση . θ ά  βγάλη ίέφτερο 
λόγο φλογισμένο— ή θά πή δυί τρία λόγια  χ τυ 
π η τά . Τό λιγώτερο, θά φανή . "Οπως κι άν ε ίνα ι 
θα ενεργήση. Βέοαια πώς με τήν άνήμπ· οι, περι -

φρόνηση δέ θά ικανοποιηθώ). Γ ιατί νά  ίκανοποιέται 
ό 'Ρωμιός ; ’Ελάτε νά  τό ξετάσουμε καί τούτο.

Τούς βαθμούς, τά ήθικά τά σκαλοπάτια πού έ 
στησε ό πολιτισμός άκόμη καί στάθρώπινα τά  πάθη, 
στά παθήματα τής ψυχής, ό 'Ρωμιός δέν τά ξέρει. 
’Από πάνω  γκρεμίζεται ώς κάτω  μονομιάς, ή άπό 
κάτω  πετιέτα ι μέ μια όρμή ώ ς άπάνω , μ’ έναν 
κόπο. Νά στχθή δέν έμαθε. Δύναμή έχει μέσα του 
άφάνιασ τη , έχει μέσα του ορμή- δέν ταχτοποίησε, 
δέ μεθοδολόγησε, δέ σκαλοπάτιασε, πού νά  πής, 
ούτε τή μιά ούτε τήν άλλη . Γι’ άφτό, σάν τόν κα 
τάλαβες, σά λογάριασες τούς αμέτρητους άτόφυους 
θησαβρούς πού τού χάρισε ή φύση, κλα ίς άπό τήν 
άγάπη σου κα ί σέρνεσαι, πού άξιος δέν ε ίνα ι νά  ξε- 
μεταλλεφτή τούς θησαβρούς του. Χάρισμα στον ά -  
θρωπο κι ό θυμός. Μέ τό θυμό καταφέρνει πράματα 
μεγάλα , βαστά κα ί τήν ατομική του τήν άξιοπρέ- 
πε ια , Ό  θυμός είνα ι μάλιστα τό μπαρούτι τού 'Ρ ω 
μιού (κ. Ταξίδι, έκδ. β ', 76). Κρίμα πού δέν κανό
νισε τίς τουφεκιές του μέ τέτοιο μπαρούτι. 'Ο θυμός 
του μέσους όρους δέ βλέπει., ’Α παράλλαχτα  σάν 
τόν Όρέστη μας, πού είνα ι βέρος 'Ρωμιός, πού 
είνα ι κα ί πολύ νέος, ή θά θέληση νά ριχτή με τά 
χέρια, με το κορμ ί, με τδ κεφάλι άπάνω στον έχτρό 
του, ή θά κουραστή καί θά φ ύ γη , δηλαδή τίποτα 
δέ θά κάμη. Κ” έτσι άπειρες φορές, ή δράση του 
μνήσκει μέσα του, αποτέλεσμα κανένα  δέ φέρνει· 
στό καμ ίνι φω τιά1 όξω μονάχα καπνός.

Δέν τό είπαμε κα ί τούτο μαθές στόν περσινό 
μας τόν πρόλογο ; Δέν είπαμε πώς συχνά καί τή 
συζήτηση τήν άποφέβγει, άπό φόβο του μήπως πα- 
ραθυμώση, γ ιατί συζήτηση δίχως θυμό δέν τού φ α ί
νετα ι συζήτηση σωστή (’Ρ. κ. Μ., Ε’, α ',8 ).Μ ά τώρα 
πού μιλούμε γ ιά  θυμούς, όσο ψυχολογική, όσο φ ιλο
λογική κτ-άν είνα ι ή σημειωσούλα μας, θά τήν 
κλείσω  καί μέ μιά σκεψούλ* -χορική. Χρόνια πού 
τό ποθώ νά γ ίνη  άπό κανέ,.* νέο μιά έπιστημονική 
μονογραφία τού θνμοϋ  τού ελληνικού. Παίρνει τίς 
τρεις κυριώτερες λέξες πού χαραχτηρίζουνε τό θυμό, 
μήνις στόν "Ομηρο (κ . 'Απολογία. 32), στους ’Α τ
τικούς οργή καί θυμός , θυμός  κατόπι, έπειτα καί 
τά σημερνά μας φούρκα κ λ . Ξετάζει κανείς τά έτυ- 
μολογικά τής κάθε λέξη ς, ψάχνει τί χρήση γίνετα ι 
άπό τήν καθεμιά στούς διάφορους συγραφέηδες άπό 
τόν "Ομηρο ίσια μέ μάς, κοιτάζει καλά  τό νόημα, 
γυρέοει άπό τά περιστατικά, τά κείμενα κα ί τις 
εποχές τους, νά ψυχολογήση τό θυμό. ΟΕ μικρογρα-

ραύς, είδα μιά σάρκα νά περνά άπάνω άπό το Σο
φοκλή μου, νά τόνε ντύνει καί νά τόνε ζωντανεύει 
κ’ είδα νά ΰψώνουνται μέσα σέ φως αττικό τά  κορ
μιά όλων του τών ηρώων. “Ολα τώρα σαλεύουνε, 
κινιοΰνται. άνασηκώνουνται, πετιούνται υ,ισα άπό' ε
του; τάφου; τών λέξεων κι ορθώνουνται μπροστά 
μου—τ ’ άγγίζω κ ’ είναι σάρκα καί βουλιάζει τό 
χέρι μου καί βλέπω τά μάτια τους νά μέ γλυκο- 
κυτάζουνε καί νά μου χαμογελούνε, σά νάμαστανε 
φίλοι καί ξανασμίγομε ύστερα άπό έ'να μεγάλο- 
μενάλο χωρισμό !

Μέ το πεταχτό του μυτερό πηγούνι, μέ τά ζα
ρωμένα, σταφιδιασμένα χείλια του, μέ τά ματάκια 
του τά παιδίστικα, ή Φυσιογνωμία του θαρρούσε;

αιώνια έγλειφε. Θατανε αστειότατο; όταν θά- 
τρωγε : θάμοιαζε με ψάρι όταν πίνει νερό.

— Τώρχ μόνο νοιούθω τή φρίκη τή θοησκευτι 
κιά πού περνούσε άπό τά μαλλιά τών Αθηναίων 
καί τώρα μόνο βλέπω τήν τραγωδία ν ’ απλώνει ή
ρεμη και θεΐκιά τό χέρι της στη Μοίρα και νά γ λ υ 
τώνει τήν ψυχή άπό τά νύχι;: τού Καιρού. Τϋ  ! ή 
ζωή τής σάρκας πώς πέρασε καί ταντυσε όλα. Τά 
λόγια δεν είναι πιά άψυχα κι ακίνητα, ζούνε, γε
μάτα αίμα, φωνάζουν-: καί κλαίνε κι άναροοϋν, όχι

j-óvo από τά χείλι* μά κι άπ1 ολο τό κορμί πού 
χορεύει καί λυγίζεται κ«1 σειέται καί μιλεϊ I

Ό Όρέστη; θάθελε νά γελάσει, μά δέν μπο 
ροΰσε. O jo κι αν φάνταζε κωμικό; ό Γοργία;, 
ομως ή φωνή του είχε τόσο πάθος καί τά μάτια  
είσχνε τόσο έξτχτικά πού σταματούσανε τό γέλοιο 
καί τόν περίπαιγμά.

Το κορμί τό αρμονικό τή; Μίς Λούγκαν παρχ- 
δομένο ολόγυμνο στά μάτια του Γοιγία τ ’ ασκη
τικά, τ ’ αθώα, τόν είχε άνχταράξει σύψυχο καί 
τού είχε ανάψει τό αίμα, τό ανικανοποίητο. Τά λό
για του, σάν παραμιλητό.

— Τώρα μόνο διακρίνω πίσιο άπό τίς γραμμές 
τών άψυχων βιβλίων, πίσω άπό κάθε στίχο, κάτι 
ίερό νά ξεκινά καί νάρχεται, μιά πομπή άπό ή 
σκιου; τρεκαμένους, άπό κεφάλι* δαφνοστεφανωμινα 
κι άπό χέρια γυμνά, που κρατούνε ίκετήριους κλώ
νου; έλιά —ό Χορός μπροστά στη Θυμέλη άνατχ· 
ράζεται καί φρίσσει καί πότε τό εν* πόδι χτυπά 
καί πότε τό άλλο κι άπό τά στήθιχ του μπρύτμχ 
άναβρυζουν οί ρυθμοί καί τ ’ άγρια ξεφωνητά τών 
μεγάλων διονυσιακών οργασμών :

«\Γώ Πάν, Πάν, 
ώ ΙΙάν, Πάν, ά ΐίπλαγκτε /»

φίες άφτές μού φαίνουνται πάντα  ώφέλ.ιμες· κάπο - 
τες, φωτίζοντας ένα  πάθος μονάχα τής ψυχής, φω 
τίζε ις όλο τόν άθρωπο. Φ αίνεται ~ίό ξάστερα κα ί ή 
συνέχεια τής φ υλής, δσες κι ά μάς δείχνει δια
φορές.

Γ ιατί νά μήν καταπιαστή τέτοια μελέτη έ Ψ’η -  
λορείτης, αφού κιόλας μοιάζει σά νά  σπούδασε στό 
Παρίσι ; Έ γώ  τώρα θάζθυμώσω μαζί του. Παρακο
λουθούσα τό βομάντζο του μέ περιέργεια μ εγάλη . 
Ά ξα φ να , στόν άριθμό 3 5 9 , έρχεται νά  μου κόψη 
τή γλύκα , μέ μιά κριτική άπάνω στό ίδιο του τό 
ρομάντζο, νά μάς τό ξηγήση, προτού τελειώση, νά 
μάς πή κι άπό τώρα πώ ς οί Σπασμένες ψυχές ε ίνα ι 
μέρος μιάς τράογ ίας άπό βομάντζα πού σκοπέόει νά 
μάς δώση. Ά π ό  κεϊ συμπεραίνιυ πά>ς θάφησε π ιά  
τά Παρίσια, πώς θά κατέβηκε στάγια  τά  χώματα, 
έπειδή βομάντζο σε π ιφυλλ ίδα  πού νά σού το κόφτη 
μιά κριτική, βέβαια πώς στό ΙΙαρίσι δέ θά είδε. Δέν 
πιστέβω νά ιό  διή πουθενά. Τά προτερήματα του 
πολλά· έλπ ίζω  νά τοδειξα κιόλας. Πρέπει τώρα νά 
μάς τά κάμη καί τού λόγου του σκαλοπάτια. 'Ο ή -  
ρωάς του λέγετα ι Ό ρέστη? Ά στεριάδης. Τον Όρέ 
στη του τονε βρήκα σάν κάπως θορυβώοικο, ίσιος 
κα ί λ ιγά κ ι ασυνάρτητο. Μάς χρειάζεται ήσυχία  π ε
ρισσότερη, περισσότερη κυρίεψη τού έαφτού μας- 
Καί γώ  λέω  νά ςεφορτωθή τον Ό ρέστη. καί νά 
μείνη μονάχα 6 Ά στερ ιάδης.

ΨΎΧΑΡΗΣ

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η ’
( Τ Ο  Η Η  Σ Ι )

Φ Α Ρ Δ Υ Σ  Ο ΣΑΜ Ο Θ ΡΑΚΙΤΗ Σ

— Κυρία, δεν είμαι χυδαίος άνήρ, είμαι ίγ -  
γράμματος.

Χειρόγραφε το5 Φαιού 
Φαρδύς πάει νά πει Πλάτων. Τά δυό όνόματα 

πού τήν ίδια σημασία έχουν τυχαίνει νά μού είναι 
καί σάν κάποια σύμβολα όμοιων στοχασμών, αμα 
κρατήσει δμως βέβαια κάνε:.; πρώτα τίς αναλογίες.

Άπό τούς σκλάβους βγήκε ό Φαρδύς, γεννή
θηκε Σαμοθρακίτης στη Σαμοθράκη. Μά ή περί
σταση τό έφερε καί πήγε στη Σμύρνη κοντά σ' έναν

*) Ί.1 αρχή υιόν άρ:9. ϋϋ ϊι.

Ή Χρυσούλα κι ό Όρεστης δέν μπόρεσαν νά 
κρατήσουν τό χαμόγελο. Μά είναι κωμικότατο; έτσι 
που κάνει κι ανοίγει τό στόμα του καί σεΓ τό κοομί 
του σά σουσουράδα καί πάει κ ’ έρχεται.

Πεσμένος ό Όρέστη; στόν καναπέ, κύταζε τό 
Γοργία νά παραμιλεΐ καί νά φωνάζει—καί μιά άγα- 
νάχτηση παράξενα άνακατεμένη μέ περηφάνεια, τού 
άναφτε τό αίμα καί τού έφερνε λόγια περιφρόνησης 
άπομέσα άπό τά χείλια :

( -Ανίκανος. Κύμβαλον άλαλάζον. Τόνε παρο ■ 
μοίαζε πάλι ό Όρέστης με ευνούχο Σουλτάνο πού 
δέν μπορεί νά γονιμοποιήσει τίς όμορφε; όνταλίσκες 
— ιδέες πού είχε στό σεράγιο τού νού του. Πόσο 
σπασμένος είναι, πόσο σπασμένος 1)

Κι ό Γοργίας πλανταγμένος πάντα στ’ όνειρό 
του, εξακολουθούσε :

— Τώρα μόνο βλέπω τή χλωμήν Ήλέχτρα, 
μαυροντυμένη κ’ ΰστερικιά νά στηθοδέρνεται καί νά 
συρομαδιέται, νά πηγαίνει καί νάρχεται μέσα κι 
απόξω στά πατρικά άνάχτορα— σάν όρνιο άρπα- 
χτικό πού τό κλείσαν σέ κλουβί καί δαγκώνει καί 
μασσεϊ τά σιδερένια κάγκελα. Πότε τινάζεται κ ’ υ
ψώνεται στα νύχια τών ποδιών της κι άγναντεύει 
κατά τή μεγάλη στράτα κάποιους στρατολάτες
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Ι μ π ο ρ ο  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι .  Έ χ ε ι  Ιμ α θ ε  μ ε ρ ικ ά  π ε ρ ισ σ ό -  

τ ερ α  γ ρ α μ μ α τ ά κ ια ,  γ ν ώ ρ ισ ε  κό σμ ο  κ α ι  μ ε τ ά  κ α ιρ ό  

β ρ έθ η κ ε  μ ιά  μ έρ α  σ τή  Μ α σ σ α λ ία . Τ ο ν  κ α ιρ ό  Ι κ ε ίν ο  

ε ίχ α ν ε  φ τ ά σ ε ι  έ κ ε ΐ  π λ ο ία  μ έ χ ο λ ε ρ ια σ μ έ ν ο υ ς  κ α ί  έ 

φ ε ρ α ν  τ ή  χ ο λ έ ρ α  σ το ν  τό π ο . Ό  Φ α ρ δ ύ ς  π ο ύ  σ π ο ύ 

δ α ζ ε  ια τ ρ ικ ή ,  κ ά π ω ς  έ μ π ε ιρ ικ ά ,  μ ε λ έ τ η σ ε  κ α ι  τ η ν  

α ρ ρ ώ σ τ ια  τ ο ύ τ η . Έ π ε ι τ α  το ν  β ρ ή κ ε  ή  φ τ ώ χ ια  κ α ί  

τ δ ν  ά ν ά γ κ α σ ε  ν ά  π ά ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  τδ  δ ά σ κ α λ ο  σ τ ις  

Κ α ρ υ έ ς  π ο ύ  ε ίν α ι  ά π ο ικ ία  μ α ν ιά τ ικ η  σ τ ή ν  Κ ο ρ σ ικ ή  _ 

Μ ε τ ά  δυό χ ρ ό ν ια , κ α ι  ά φ ο ΰ  έ γ ρ α ψ ε  έ ν α  β ιβ λ ια ρ ά κ ι 

■ για  τ ή ν  ά π ο ικ ία  Ι κ ε ί ν η ,  γ ύ ρ ισ ε  σ τ η  Μ α σ σ α λ ία  κ α ι  

ά π δ  κ ε ΐ  σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  το υ  τή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  ό π ο υ  έ 

κ α ν ε  τδ  δ ά σ κ α λ ο  κ α ί  τό  γ ια τ ρ δ  λ ι γ ά κ ι ,  κ α ί  δ ια β ά 

ζ ο ν τ α ς  β ιβ λ ία  ια τ ρ ικ ά ,  ισ τ ο ρ ικ ά  κ α ι  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κ α 1 

γ ρ ά φ ο ν τ α ς  ά ρ θρ α  κ α ι  μ ε λ έ τ ε ς ,  κ α τ α γ ι ν ό τ α ν  κ α ί  σ τ ά  

ν η σ ιω τ ικ ά  π ρ ά μ α τ α .

Τ ή  δροσερή  π ο λ υ π ρ α γ μ ο σ ύ ν η  το ύ  Φ α ρ δ ύ  μόνο 

τ ά  μ ε γ ά λ α  μ υ α λ ά  κ α ί  τ ά  π α ιδ ιά  τ ή ν  έ χ ο υ ν .  Μ ε λ ε 

τ ο ύ σ ε  τ ή ν  ισ το ρ ία  κ α ί  τ ’  α ρ χ α ία  το ύ  νη σ ιο ύ  τ ο υ , ό -  

δ η γ ο ύ σ ε  το ύ ς  ξ έ ν ο υ ς  ά ρ χ α ιο λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  ή ρ θ α ν  γ ιά  

νά  κ ά ν ο υ ν  ά ν α σ κ α φ ε ς ,  έ γ ρ α φ ε  ά ρ θ ρ α  γ ι ’  α ύ τ ά  π ο ύ  

σ π ο ύ δ α ζ ε  κ ’ έ β λ ε π ε ,  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε* ν ά  ά ν α μ ο ρ φ ώ σ ε ι  

τ ο υ ς  σ υ ν τ ο π ίτ ε ς  το υ  κ α ι  τ ή ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία — ή θ ε λ ε  τ ή  

φ ω ν η τ ικ ή  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  μέ λ α τ ι ν ι κ ά  ψ η φ ία  —  μ ’ έ ν α  

β ιβ λ ια ρ ά κ ι το υ  κ α τ ά ρ γ η σ ε  τ ο ύ ς  τό ν ο υ ς  κ α ί  τ ά  π ν ε ύ 

μ α τ α , σ τ ά  γ ρ α φ ό μ ε ν α  το υ  γ ιά  τ ή  θ ρ η σ κ ε ία  θ ε λ η σ ε  

ν ά  γ ί ν ε ι  Λ ο ύ θ η ρ ο ς , λ υ τ ρ ω τ ή ς  τ ή ς  ’ Α ν α τ ο λ ικ ή ς  ’Ο ρ

θοδόξου ’ Ε κ κ λ η σ ία ς ,  μ ά ζ ε υ ε  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  το ύ  ν η 

σ ιο ύ  το υ  κ ’ έ γ ρ α φ ε  σ α τ υ ρ ικ ά  π ο ιή μ α τ α  κ α ί  δ ιη γ ή 

μ α τ α  μ έ τ ρ ια . Σ ’ δ λ α  ή τ α ν  ά ν α μ ο ρ φ ω τ ή ς  έ ξδ ν  σ τη  

γ λ ω σ σ ά . ’ Α λ λ ά  κ α ί  σ τ ά  κ ο ιν ο τ ικ ά  ε ίχ ε  π ά ν τ α  τό 

λ ο γ ά κ ι  τ ο υ , κ α ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν  σ τά  σ π ο υ δ α ία  π ε ρ ισ τ α 

τ ικ ά  δ π ω ς  δ τα ν  ή ρ θ ε  στδ  ν η σ ί  κ ’ έ γ κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  ό 

Ά ρ μ έ ν η ς  ό ψ ε υ τ ο γ ια τ ρ ό ς , δ τα ν  έ ρ χ ο υ ν τ α ν  κ α ν έ ν α ς  

ξ έ νο ς  α ρ χ α ιο λ ό γ ο ς , φ ιλ ο λ ό γ ο ς  ή  β ο τ α ν ικ ό ς , δ τα ν  σ ε ί

σ τ η κ ε  ή  γ ή ς  κ ’ έπ ε σ α ', τ ά  σ π ίτ ια  α τή  Χ ώ ρ α  κα ) 

έ φ τ α σ ε  α π ό  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  έ ν α  π ο λ ε μ ικ ό  μ έ  β ο η θ ή 

μ α τ α  κ α ί  μ ’ έ ν α ν  κ α θ η γ η τ ή  ά π ό  τδ  π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  

γ ιά  ν ά  δ ε ι τ ί  λ ο γ ή ς  σ ε ισ μ ό ς  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι .

Ά π ό  μ έ σ α  ά π ό  έ ν α  ν η σ ί  μ έ  ν η σ ιώ τ ε ς  μ ισ ο ά -  

γ ρ ιο υ ς  κ α ι  έ λ ό τ ε λ α  ο κ λ ά β ο υ ς , ξ ε χ ώ ρ ισ ε  έ ν α ς ,  γ ιά  

κ ά π ο ιο  λ ό γ ο , κ α ί  β ά λ θ η κ ε  ν ά  έ ν ό ια φ έ ρ ε τ α ι  γ ε ν ι κ ώ -  

τ ε ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ α ί  ν ά  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι·  π ιδ  ά φ η -  

ρ η μ έ ν α .  Μ έ τδ  ν ά  μ ε λ ε τ ά  τό ν η σ ί  το υ  έ π ικ ύ ρ ω σ ε  

τή  ζ ω ή  τ ω ν  ν η σ ιω τ ώ ν  κ α ί  τ ή ν  ’ύ π α ρ ξ η  κ α ί  ισ το ρ ία  

το ύ  ν η σ ιο ύ .  Κ α ί ό ίδ ιο ς  μέ τδ  ν ά  έ χ ε ι  σ υ ν ε ίδ η σ η  

τ ή ς  δ ικ ή ς  το υ  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  τ ή ς  ζ ω ή ς  το ύ  νη σ ιο ύ

σκονισμένου; πού ερχουνται. Πότε σωρειάζεται βα 
ρειόκορμη στο αύτοκρατορικέ κατώφλι κάτω άπό τά  
πέτρινα λιοντάρια καί δέ σαλεύει σαν τή Μοίρα, 
σκούζει μόνο καί καταριέται μέ τά  χ*?1* δεμένα 
γύρω στά γόνατα.

«ΤΩ Ά δη , καί ώ Άρά, καί ύ  σεμνέ; Έριν- 
νύε;, έρθήτε, βοηθήσετε, εκδικηθείτε τον πατέρα 
μου, τον άδικοσκοτωμένο καί πεψατε μου, πέψετέ 
μου τδν άδερφό μου !..»

Είτανε μπροστά του ή Ήλέχτρα καί τήν πα
ρακολουθούσε μέ τά ιοάτια του, την έβλεπε άκ- 
κουμπησμενη στήν πόρτα, ανάμεσα στον Όρεστη 
καί στή Χρυσούλα, πότε πάλι πίσω άπό τό πιάνο 
ή απάνω στήν οροφή ή πέρα άπό τό παράθυρο μα
κριά στά βάθη τ ’ ουρανού...

( —0έ μου I Πνίγομαι ί Πνίγομαι !)
ΙΊετάχτηκε ό Όρέστης άπάνω κι άνοιξε το πα

ράθυρο καί χύθηκε μέσα ένα ώραΤο κΰμα ζωντανό 
άπό ήλιο καί φωνές κ’ έδιωξε τού; ήσκιους τούς 
άπόκοσμους πού είχε μαζέψει γύρω του; ή έξταση 
τού Γοργία.

— Πάμε περίπατο ; φώναξε ό Όρέστης γιά νά 
ίξορκίσει τό βραχνά του Γοργία καί νά βγούνε οξω 
καί νά γλυτώσουν.

τ ο υ , μ ε  τδ  ν ά  ε ί ν α ι  ε ύ α ίσ θ η τ ο ς  σ έ  π ρ ά μ α τ α  κ α ί  π ε 

ρ ισ τ α τ ικ ά  π ο ύ  οί σ υ ν τ ο π ίτ ε ς  το υ  ή τ α ν  ά δ ιά φ ο ρ ο ι, 

ξ ε χ ώ ρ ισ ε  κ α ί  γ ί ν η κ ε  τδ  ν εύ ρ ο  το ύ  τό π ο υ  τ ο υ . Δ υ ν α -  

μ ό ν ο ν τα ς  μ έσ α  το υ  τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  το ύ  νη σ ιο ύ  τ ο υ , 

δ υ ν ά μ ω σ ε  τδ  νησ·’ τ ο υ . Κ α ί κ ε ΐ  π ο ύ — ά ν  δ έ  σ τ ο χ α 

ζ ό τ α ν  π ιδ  ά φ η ρ η μ έ ν α  ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν η σ ιώ τ ε ς —  

θά  π ε ρ ν ο ύ σ ε  α π α ρ α τ ή ρ η τ ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π έ ν τ ’ έ ξ η  ξ έ 

νο υ ς  π ο ύ  σ τδ  δ ιά σ τ η μ α  τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  ζ ω ή ς  το υ  π έ ρ α 

σ α ν  ά π ό  το  ν η σ ί ,  κ α ί  ά π ό  λ ίγ ο υ ς  δ ια ν ο η τ ικ ο ύ ς  ά ν -  

θ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  φ ύ λ ή ς  τ ο υ , τούρα π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε  ά π ’ 

α ύ το ύ ς  γ ια τ ί  μ π ό ρ εσ ε  κ α ί  το ύ ς  ε ίπ ε  μ έ κ ά π ο ια  σ ε ιρ ά  

κ α ί  π α ρ α τ ή ρ η σ η  κ ά τ ι  γ ιά  τδ  ν η σ ί  τ ο υ .

Έ β γ α λ ε  κ α ί  ή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  τδ  δ έ κ α τ ο ν  έ να το  

α ίώ ν α  κ α ί  έ ν α  Σ α μ ο θ ρ α κ ίτ η  π ο ύ  ξ ε χ ώ ρ ιζ ε  ά π ο  τ ο ύ ς  

ά λ λ ο υ ς ,  όσο λ ίγ ο  κ α ί  ν ά  ε ίν α ι .  Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι το ύ  νη  

σ ιο ϋ  ε ίν α ι  σ ά  μ ιά  μ ά ζ α  κ ύ τ τ α ρ α  π ο λ λ ά  κ α ί  δ λ α  

έ π ά ν ω  κ ά τ ω  ό μ ο ια , π ο ύ  ά λ λ α  ζ ο ΰ ν  κ α ι  ά λ λ α  π ε θ α ί 

νο υ ν  κ α ί  όλο  γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι  ν έ α .  Κ α ί τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  κ ύ τ 

τ α ρ α  π α ρ α λ α β α ίν ο υ ν  τ ή  ζ ω ή  ά π ο  κ ε ίν α  π ο ύ  π έ θ α ν α ν  

κ α ί  π α ίρ ν ο υ ν  τ ή  .θέση  το υ ς  κ α ί  τ ή ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  

τ ο υ ς . ’ Α λ λ ά  τ ά  κ ύ τ τ α ρ α  α ύ τ ά  μ ο ιά ζ ο υ ν  τόσο ά ν α -  

μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  π ο ύ  δ έ ν  τ ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  κ α ν ε ίς  κ α ί  δ εν  

τ ά  θ υ μ ά τ α ι  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  τδ  κ α θ έ ν α  χ ω ρ ισ τ ά .  Έ ξ δ ν  

α ν  μ έσ α  σ τ ά  π α λ ιά  β γ ε ι  κ α ν έ ν α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π ό  

τ ’ ά λ λ α  π ιδ  δ υ να τό  κ α ί  π ιδ  ά δ ύ ν α τ α , π ιδ  ξ υ π ν η τ ό  

κ α ί  π ιδ  ε ύ α ίσ θ η τ ο , π ο ύ  α ισ θ ά ν ε τ α ι  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  κ α ί  

τδ  βάρος τ ή ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  σ ά  ν ά  

τ ά  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  ό λ α .  Τ έ το ιο ς  ή τ α ν  ό Φ α ρ δ ύ ς .

Ί σ ω ς  ά ν  ε ίχ ε  χ ρ ή μ α τ α  ά π ό  τδ ν  π α τ έ ρ α  το υ  ή  

ά ν  ε ίχ ε  κ α τ α φ έ ρ ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  χ ρ ή μ α τ α  ό ίδ ιο ς , θά  

ά φ ιν ε  τδ ν η σ ί  το υ , θ ά  ξ ε ν ιτ ε υ ό τ α ν  κ α ί  δέ θ ά  γ ύ ρ ιζ ε  

ν ά  τδ  ξ α ν α κ υ τ ά ξ ε ι  π ιά .  Γ ια τ ί  όσοι νο ιώ θ ο υ ν  το ν  

έ α υ τ ό  το υ ς  λ ίγ ο  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  ά π δ  το ύ ς  τ ρ ιγ υ ρ ιν ο ύ ς  

τ ο υ ς , φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι  π ώ ς  ε ίν α ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  δ ια φ ο ρ ε τ ι

κ ο ί, σ τ ε ν ο χ ω ρ ιο ύ ν τ α ι ,  γ ί ν ο ν τ α ι  ά σ υμ β ίβ α σ το ι, δ έν  

ε ίν α ι  π ιά  γ ι ’ α ύ το ύ ς  , ί  νό μ ο ι κ α ί  οί σ υ ν ή θ ε ιε ς  το ύ  

τό π ο υ  τ ο υ ς , δέ θ έ λ ο υ ν  ν ά  έ χ ο υ ν  χ ρ έ η  σ ά ν  τ ο ύ ς  ά λ 

λ ο υ ς , γ υ ρ ε ύ ο υ ν  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  ά π δ  τ ή  γ ε ν ικ ή  π ε ιθ α ρ 

χ ία ,  ν ά  ξ ε ρ ιζ ω θ ο ύ ν , ν ά  π ά ν  ν ά  σ μ ίξ ο υ ν  μ έ  το ύ ς  

ά γ γ έ λ ο υ ς ,  δ η λ α δ ή  μέ ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  το ύ ς  μ ο ιά ζ ο υ ν . 

Κ α ί οί π ερ ισ σ ό τ ερ ο : ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  το ύ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  

δ έν  ε ίν α ι  κ ά ν  ά ξ ιο ι ν ά  ζ ή σ ο υ ν  μ ό νο ι, γ ια τ ί  χ ρ ε ιά ζ ε 

τ α ι  κ ά π ο ια  ιδ ια ίτ ε ρ η  δ ύ ν α μ η  ν ά  ζ ε ΐ  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  

σ τ ή ν  Ι ρ η μ ιά  το υ  μ ο ν α χ ικ ό ς , δ ς  ε ίν α ι  κ α ί  μ έ σ α  σ τά  

π λ ή θ η ,  κ α ί  ν ά  μ ή  θ έ λ ε ι  ν ά  β ρ ε ι ό μ ο ιο υς  το υ  ε π ε ιδ ή  

ε ί ν α ι  β έβ α ιο ς  π ώ ς  δ έν  α ξ ίζ ε ι  ν ά  β ρ ε ι, ά φ ο ΰ  ό λο ι οί 

ά ν θ ρ ω π ο ι μ ο ιά ζ ο υ ν  π ά ρ α  π ο λ ύ  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς , κ α ί

— Πού νά πάμε ; Που νά πάμε ; έλεγε ό Γορ
γίας, σαστισμένος γιατί τού κόψανε τόσο άπότομ* 
μέσ’ στή μέση τ ’ όνειρό του. Πού νά πάμε ;

—  Π ά μ ε  σ το ν κ ή π ο  το ύ  Κ λ ο υ ν ή , π ρ ! ν ά  κ λ ε ίσ ε ι .
Καί στράφηκε στή Χρυσούλα. Κι αυτή σηκώ

θηκε εύτύς κ ’ έβαλε τό καπέλο της <αΙ τά γάντια. 
Κι ό γέρο καθηγητής σώπασε, είδε νά χάνεται καί 
νά σβήνει ή Ήλέχτρα καί νάρχεται άπό τά βάθη 
ένδς κόσμου άνύπαρχτου καί νά στέκεται μπροστά 
του ή  Χρυσούλα. Καί χαμογέλασε.. Ά λ λ η  πάλι 
σκιά τούτη, μοιάζει τή Χρυσόθεμη, μοιάζει καί τήν 
’Αντιγόνη.

Κ ’ έσκυψε καί τήν ακολούθησε.

XI

Πήρανε τούς κοσμοπλ/ιμμυρισμένου; δρόμους, 
καθένας πνιγμένος στ’ όνειρό του, χωρί; νά μπορεί 
νά τό διατρυπήσει καί νά κυτάζει κατάματα τήν 
αληθινή, τήν καρπερόστηθη ζωή. Σά ναχε καθένα; 
του; ένα κομμάτι σύγνεφο κάτω άπό τά πόδια του. 
Καί μέσα του; καθένα; είχε όλου; τούς τρισεΰγε· 
νους καί μεταξόχνουδους σπόρους, πού έσοδειάζουν 
πλούσιες τις άπογοήτεψες καί τις δυστυχίες βτή

οί έ ξ α ιρ ε τ ικ ο ί  π ά λ ι  μ ο ν ά χ α  ά νθ ρ ω π ο ι ε ίν α ι .

Χ α ίρ ο μ α ι π ο ύ  δ έν  ε ίχ ε  χ ρ ή μ α τ α  ό Φ α ρ δ ύς  γ ια τ ί  

μ οΰ  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ή τ α ν  τ έ το ιο ς  π ο ύ , ά ν  ε ίχ ε ,  θ ’  ά 

φ ιν ε  τό  ν η σ ί  το υ  κ α ί  θά  γ ιν ό τ α ν  γ ια τ ρ ό ς  ή  κ α θ η 

γ η τ ή ς  κ α ί  θ ά  χ α ν ό τ α ν  μ έσ α  σ το ύ ς  τόσο υς γ ια τ ρ ο ύ ς  

κ α ί  κ α θ η γ η τ έ ς  π ο ύ  τ ρ έ φ ε ι ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  φ υ λ ή  σ τδ  

δ έ κ α τ ο ν  έ ν α το  α ίώ ν α . Γ ια τ ί  δ εν  π ισ τ ε ύ ω  π ώ ς  θ ά  

ή τ α ν  τό τε  π ο λ ύ  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  ά π δ  το ύ ς  σ υ ν τ ε χ ν ίτ ε ς  τ ο υ . 

Έ ν ώ  τ ώ ρ α , μ έ ν ο ν τ α ς  Σ α μ ο θ ρ α κ ίτ η ς , Ι π ε ιδ ή  ξ ε χ ώ 

ρ ιζ ε  όσο κ α ί  ν ά  ε ίν α ι  ά π ό  το ύ ς  σ υ ν τ ο π ίτ ε ς  τ ο υ , ε γ ώ  

π ο ύ  π έ ρ α σ α  ά π δ  τδν τό π ο  το υ  χ ρ ό ν ια  ά φ ο ΰ  π έ -  

θ α ν ε ,  τ δ ν  ξ έρ ω  κ α ί  μοΰ μ ιλ ά  γ ιά  τδ  ν η σ ί  τ ο υ , α υ τό ς  

μό νο ς τόσο , όσο μοΰ μ ίλ η σ α ν  ό λο ι μ α ζ ύ  ο: ά λ λ ο ι 

Σ α μ ο θ ρ α κ ίτ ε ς , ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  π ε θ α μ έ ν ο ι,  ά π δ  τ δ ν  

κα ιρ ό  το ύ  μ ε γ ά λ ο υ  κ α τ α κ λ υ σ μ ο ύ .

Κ α ί μοΰ ά ρ εσ ε  π ο ύ  οί ν η σ ιώ τ ε ς  μ έ  π ε ρ η φ ά ν ε ια  

μοΰ ά ν ά φ ε ρ α ν  τδ ό νο μ α  το ΰ  π ε θ α μ έ ν ο υ  π α τ ρ ιώ τ η  

το υ ς  κ α ί  μ ο ΰ  ξ α ν ά λ ε γ α ν  λ ό γ ια  π ο ύ  το ύ ς  ε ίχ ε  π ε ί ,  

κ α ί  μ ιλ ο ύ σ α ν  μέ θ α υ μ α σ μ ό  γ ιά  τ ή  μ ικ ρ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  

το ΰ  ν η σ ιώ τ ικ ο υ  σ π ιτ ιο ύ  το υ , έ κ ε ΐ  π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  α κ ό μ α  

ή  χ ή ρ α  το υ  κ α ί  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ . Σ έ κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  

σ π ίτ ι  σ ’ όλο  τδ νη σ ί δέ β ρ ίσ κ ο ν τα ι μ α ζ ω μ έ ν α  τό σ α  

β ιβ λ ία  κ α ί  ό μ ω ς  ό λ α  ό λ α  δέ θ ά  ε ίν α ι  ίσ ω ς  τ ρ ια κ ό 

σ ια . "Α ν  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  μ ο ν ά χ α  το β ιβ λ ια ρ ά κ ι το υ  κ α ί  

τ ’  ά ρ θρ α  το υ  γ ιά  τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  κ α ί το ύ ς  τό ν ο υ ς , δέ 

θά  μ ’ ά ρ εσ ε  τόσο ο ά ν ε ίξ ε ρ ο ς  ξ ιπ π α σ μ δ ς  τ ώ ν  α π λ ο ϊ 

κ ώ ν  ν η σ ιω τ ώ ν  γ ιά  τδ γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο  π α τ ρ ιώ τ η  τ ο υ ς .  

Μ ά  δ  Φ α ρ δ ύ ς  έ ν δ ια φ έ ρ θ η κ ε  γ ιά  τδ ν η σ ί  του —  ίσ ω ς  

κ α τ ά  τ ύ χ η ,  ε π ε ιδ ή  α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  ν ά  ζ ε ΐ  έ κ ε ϊ — κ α ί  

γ ιά  τδ ν  π ρ ώ το  κ α τ α κ λ υ σ μ ό , τ ’ ά ρ χ α ΐα  τ ή ς  Π α λ ιά -  

π ο λ η ς ,  το ύ ς  Κ ά β ε ιρ ο υ ς , κ α ί  γ ιά  το ύ ς  Β υ ζ α ν τ ιν ο ύ ς  

κ α ί  τ ο ύ ς  Γ εν ο β έ ζο υ ς  π ο ύ  σ τό ν κ α ιρ ό  το υ ς  χ τ ίσ τ η κ ε  

ή  Χ ώ ρ α  σ τδ  ψ η λ ό  έ κ ε ΐν ο  κ α τ α τ ό π ι  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι ,  

γ ι ά  το ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υς  π ο ύ  π ή ρ α ν  τδ  ν η σ ί  σ τ ά  1-1:92 κ α ί  

γ ιά  τδ χ α λ α σ μ ό  σ τ ά  1 8 2 1 ,— γ ιά  τ ή  ζ ω ή  ό λη  τ ή ς  

π α τ ρ ίδ α ς  τ ο υ . Κ α ί έξ  α ίτ ια ς  τδ  ν η σ ί  το υ  κ α :  αρχαΐ

ζ ο ν τ α ς  ά π ’ α ύ τό , έ ν δ ια φ έ ρ θ η κ ε  έ π ε ιτ α  κ α ί  γ ιά  όλο- 

τδ  έθ νο ς  τ ο υ . Γ ι’ α υ τό  ε γ κ ρ ίν ω  το ύ ς  Σ α μ ο θ ρ α κ ίτ ε ς : 

π ο ύ  τδ ν  θ α υ μ ά ζ ο υ ν , γ ια τ ί  π ρ ο α ισ θ ά ν ο ν τ α ι π ώ ς  ή  θ ύ 

μ η σ ή  το υ  θ ά  μ έ β ο η θ ή σ ε ι έ μ ε ν α  τδ ν  ξ έ νο  ν ά  ν ο ιώ σ ω  

κ ά λ λ ιο ;ρ α  τ δ ν  τό π ο  τ ο υ ς . ’Ί σ ω ς  ά ν  δ έν  ά π ό μ ε ν ε  σ τή  

Σ α μ ο θ ρ ά κ η  ή  θ ύ μ η σ η  το ΰ  Φ α ρ δ ύ  δέ θά  σ υ λ λ ο γ ιζ ό 

μ ο υν  ο ύτε  τόσο σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  τδ ν η σ ί  α ύ τό , ο ύτε  τόσο 

σ χ ε τ ικ ά  μέ τδ  έθ νο ς  μ ο υ . Ή  υ π ερ ο χ ή  π ο ύ  τόσο 

ά ν ε ιξ ε ρ α  το ΰ  α ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  οί π α τ ρ ιώ τ ε ς  το υ  δέν 

π ή γ ε  χ α μ έ ν η ,  ε ν ώ  ά ν  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  έ ν α ς  ά π ό  το ύ ς  χ ί -  

λ ιο υ ς  μ ύρ ιο υ ς  κ ο ύ φ ιο υ ς  γ ια τ ρ ο ύ ς , δ α σ κ ά λ ο υ ς  ή  δ ικ η -

ζωή.
Περάσανε τή μέσα πόρτα τον υ,ουσ:!ου τοΰ 

Κλουνη χωρίς νά μπούνε μέσα. Μηγαίνανε στόν 
κήπο του. Είχανε χιλιάδες φορές δεϊ καί ξαναδεϊ 
τά ξανθά κεφάλια τών πεθαμένων μαρκτσιών πού 
αργοσαλεύουνε στά βάθη τών παμπάλαιων καθοέ - 
φτηδων (που νάναι τούρα ! πού νάναι τώρα !} κ’ εί
χανε βαρεθεί νά βλέπουνε τά χρυσά δαχτνλίδια 
καί τ ί; ζώνε; πού κλειδώσανε τά μαραμένα λαγό- 
νια τών χλωμών πυργοδέσποινων πφύ ξαπλωμένες 
σε σκληρούς καναπέδες μπροστά στά στενομάκρουλα 
γοτθικά παραθυράκια τοΰ πύιγου, ποθολαχταροΰ 
σανε τά σταυροφόρα χέρια τών Μακροξενι τεμενών 
νάρθούν άποκεΐ πέρα καί νά τά λευτερώσουν, Ή  
περιμένανε τόν ομορφο τροβαδούρο μέ τά ξανθά μα
κριά μαλλιά, μέ το γλυκό λαγούτο και τά γαλάζια  
ματια. Κάτω άπό τό στενό παράθυρο, στόν ήσκιο 
τοϋ Πυργου στεκότανε καί τραγουδούσε. Τραγου
δούσε τήν άγάπη και τόν πόλεμο, τραγουδούσε τ*  
χέρια τά. κρινένια καί τή χάρη τής Κυρά;...

Ό  Όρέστης πήγαινε λίγο μπροστά συλλογι
σμένο;.

Ή Χρυσούλα άκκουμπησμένη στό απράτσο τοϋ 
Γοργία, ερχότανε άποπίσω. Ή ξεθωριασμένη ρεντι-
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γάρους πού χάρισε τής Ρωμιοσύνης κάποια τεμπε
λιά πολλών παιδιών της καί κάποια πατρογονική 
σχολαστικότητα, δέ θά μέ συγ κινούσε όλότελα ί  
ξιππασμδς τών νησιωτών.

θά  ήταν δμως, μου -ραίνεται, πιο χρήσιμος για 
δλους ό Φαρδύς άν, άντί νά καταπιαστεί σέ τόσα 
ζητήματα με τόση πολυπραγμοσϋνη, περιόριζε τό 
νού του κ ’ έγραφε έ’να βιβλίο γιά τή Σαμοθράκη 
τέτοιο πού δποιος Ρωμιός τύχαινε νά άντικρΰσει τή 
Σαμοθράκν  ̂ νά τοΰ έρχόταν στο νού αμέσως τό βι
βλίο αύτό. Μά δεν τδν άφινε ή Λογική νά αναλύσει 
τον έαυτό του 4ς τό βάθος. Έπρεπε προπάντων νά 
καταργηθοϋν οί τόνοι καί τά πνεύματα. Ήταν 
γραμματισμένος άνθρωπος. Μπορούσε νά μή μιλήσει 
γιά δλα ;

Συχνά 6 νους τών ανθρώπων πού στοχάζονται 
παραστρατίζει άπό πάρα πολύ μεγάλη δόση λογι
κής. Τό 5ν παραστράτισε σέ πολλά καί του Φαρδύ 
ό νους, είναι ζήτημα πού μπορεί κάνεις νά το πά
ρει καί έτσι καί άλλοιώς, άνάλογα μέ τά μάτια 
πού τυχαίνει νά Ιχει ή άνάλογα μέ τή θέση πού 
στέκεται καί κυτάζει τον κόσμο.

’Εγώ πού άγναντεύω τόν κόσμο άπό τό νησί 
μου, καλοκαθισμένος στή θέση μου πού ό ίδιος τήν 
ηύρα, μέσα στά σύνορά μου, δέ μοΰ άρέσει κανέ
νας Φαρδύς γιατί δλοι τους έχουν γιά θεό τή Λο
γική. Τόν ΙΙλάτωνα τόν συγχωρώ γιατί ήταν τεχνί
της ατό γράψιμο, μά ή Λογική δέν υπάρχει δσο καί 
νά υπάρχουν λογικές πολλές, τοΰ καθενός μας καί 
άπό μία, ανάλογες μέ τό λογικό (τήν ιδιοσυγκρασία 
δηλαδή τοΰ καθενός άνθρώπου. "Οπως καί ή ’Επι
στήμη  δέν όπάρχει, παρά μόνο πολλές Ιπιστήμες 
άνάλογες μέ τδν κύκλο τών φαινομένων πού ή 
κάθε μια περιέχει, Όπως καί ή Ά λήι9εια δέν υπάρ
χει. παρά μόνο άλήθειες άπειρες καί πολύχρωμες, 
γιά τήν καθημερινή χρήση (δηλαδή τις καθημερι
νές ανάγκες) τοΰ καθενός άνθρώπου, ή τής καθε
μιάς φυλής, ή τοΰ κάθε πολιτισμού.

(’Ακολουθεί)
ΙΔΑΣ

ΛΡX’ ΥΡII ΕΦΊ'Λ ΛIΩ ΤΗ

Π Α Λ Ι Ο Ι  Σ Κ Ο Π Ο Ι
ΠΟΤΛΙΟΤΝΤΛΙ ΣΤ Λ ΓΡΑΦΕΙ , Τι θ '  ΝΟΡΜΑ ΑΡ. *2 

Κ Λ ί  Δ Ρ .  ·.' Ι}2 Γ Ι Λ  Τ Ο  E S L iT lvP I  ΚΟ

κότα τοΰ γέρου καθηγητή, άιοιγοκλειουσε κι άνα- 
πετάριζε όταν τής φυσούσε ό άερα;, λες » ’ είσανε 
δυό μεγάλες φτερούγες κάποιου πράσινου εξωτικού 
πουλιού.

Περνούσανε ζάλο καί ζάλο τήν αυλή τοΰ μου 
σείου καί κυτάζανε τ ’ αλλόκοτα στολίσματα τρι
γύρω—ζώα παράξενα με ούρα ψαριού -καί μέ πο
νηρά ματάκια, μιά έξωτικιά καί σφιχτόδεντρη βλά
στησή ακάθαρτων μαρμάρων, χαμηλές καμαρωτέ; 
πόρτες ζωσμένε; με πέτρινα αμπελόφυλλα καί τέ 
ρατ* κι άγίους καί σαύρε;, πού κρύβουνται πίσο> 
άπέ τά κλήματα καί άλληλοχυνηγουνται.

— Τί άηδεία ! τ£ άηδεία ! μουρμούριζεν ό Γορ 
γίας καί σούφρω*ε τά χείλια νου καί τά φρύδια.

Κ ’ ή Χρυσούλα ε'νοιωθε ένα παράξενο φόβο ανά
μεσα στά ζώα καί τά τέρατα αΰτά κι αραίωσε τά  
βήματά της λαχταρώντας νά μπει στον κήπο καί 
νά δει πρασινάδα καί παιδάκια καί ν ’ άλαφρώσει.

Καί θυμήθηκε όταν έμπαινε στο Λούβρο πώς 
γοργοδιάβαινε τ!ς άσσυριακές κ ’ α ί-υπτιακέ; αρ
χαιότητες, τούς τερατόμορφους καί χοντροσώματους 
θεούς πού ήλίθια καί πλατιά σου γελούνε—-πώς έ 
τρεχε, σά νά τήν κυνηγούσαν, ή ψυχή της πλαν- 
τοΟσε, κατασκεπαζότανε... θ ί  μου ! θέ μου !

Ο ‘Ν Ο Υ Μ Α Σ , ,
β Γ Λ Ι ^ Ε Ι  ίςΗ Ο Ε  ΚΗ ί>ΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ » ά  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  Λ ρ . « . —  Γ »Λ  τ ι ς  ’Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ .  7 

Γ ι ά  τ ό  ‘ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  ψ ρ .  χ ρ .  ι ο .

Για τ ις  επαρχ ίες δεχόμαστε  και τ ρ ίμ η ν ε ς 1̂  δ ρ . τή ν  τ ρ ι 
μ η ν ία )  ανντρομές.

Κανένας  <3* γράφ ετα ι α νντρομητής  3 δε στε ίλε ι μπροστά  
τή αυντρομή  τον .

10 λεφτά το ψύλλο λεφτά 10
Τα π ερ α ό μ ένα  φ ύ λ λ α  το ΰ  N ouua π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  

ατό  γρ αφ είο  μ α ς σ τή  δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τά  κ ιόσκια . (Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μόνο ια  

Έ θ ν . Τ ρ ά π εζα  *Υ π . Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ό ς  Τ ροχιό
δρομου I Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σ ταθμ  ς  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδη
ρόδρομου ‘ Ο μ ό νο ια !, ατό  κ ιό σ κ ι Γ ια ν νο π ο ύ λ ο υ  (Χ αυ- 
τ ε ϊα ) , σ τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  ‘Ε σ τ ία ς«  Γ. Κ ολάρου κ α -  
Σ α κ έτο ν  (ά ν τ ίκ ρ υ  σ τή  Β ο υ λ ή ) .

Σ τή ν  Κ έρκυρα , Π άτρα κ α ί Βόλο, σ τά  ΙΙρ αχτο - 
ρ ε ϊα  τ ώ ν  ’Ε φη μ ερ ίδ ω ν , σ τό ν  Π ύργο σ τό  β ιδ λ ιο π ω -  
π ω ί.ε ϊο  τ ο ύ  κ . Κ. Β α ρ ο νξή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Κ αβαδίας καί Σ ία —' Ο μ π α λ ιά ς—Κ αινούρια  

σαμάρια  —  Π απαδοκανγάς—Ή  «  Α κρό
πολη  » .

ΟΧΙ π ια  Α ρχαιολόγος, ο ύ τ ε  κ α ι ά ρ χ α ιο κ ά π η λ ο ς , 
μ ά  όω οτό ς άρ χ α ιο φ ά γο ς ά π ο δ ε ΐχ τ η κ ε  ό Κ αβαδ ίας μ ε  
τό  π α ν η γ υ ρ ικ ό  ξ εσ κ έπ α σ μ α  π ο ύ  το ΐικ α μ ε  ό «Σ τρ . 
Σ ύ νδ εσ μ ο ς» . Ε ΐτ α ν ε  Γ εν . Γ ρ α μ μ α τέα ς  τ ή ς  ’Α ρ χ α ιο 
λ ο γ ικ ή ς  'Ε τ α ιρ ία ς , ε ΐτ α ν ε  Γ ε ν ικ ό ς  έφορος τ ώ ν  ’Α ρ
χ α ιο τ ή τ ω ν , ε ΐ τ α ν ε . . . - —μα κ α ί τ ί  δ έν  ε ΐτ α ν ε  α ύ τ ό ς  ό 
χ ρ ισ τ ια ν ό ς  ;— κ α ί  δ ια χ ε ιρ ιζ ό τ α ν ε  μ ιλ ιο ύ ν ια  κ α ι  μ ι-  
λ ιο ύ ν ια , δ ίχ ω ς  νά  δ ίν ε ι  λόγο  ίέ κ α ν έ ν α ν ε , δ ίχ ω ς 
νά π ο κ ο τ ά ε ι κ α ν ε ίς  νά. δ ε ι ά ν  ε ίν α ι  τ ίμ ια  ή  δ ια χ ε ί-  
ρ ιιό ή  τ ο υ , γ ια τ*  ε ίχ ε  π ρ ο σ τά τ ε ς  π α ν τ ο δ ύ ν α μ ο υ ς , 
γ ια τ ’ ε ΐτ α ν ε  κ ι  α ύ τό ς  μ ιά  ά πό  τ ι ς  π έ ν τ ε  δ έκα  σ ά 
π ι ε ς  κ ο ρ υφ ές  τ ή ς  Έ λ λ α δ ικ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς .

Ό  κ . Σ τ. Δ ρ α γο ύμ η ς , μ ιλ ώ ν τ α ς  ά λ λο τε  γ ιά  τ ή ν  
Ά ρ χ . ’Ε τα ιρ ία , ε ίπ ε  π ώ ς  α ν  ξ εσ π ά σ ε ι π ο τ έ  ή  κ α τα - 
βόθρα τ ή ς  Ά ρ χ . ‘Ε τα ιρ ία ς  θά β ρ ω μ ή σ ε ι ά λ ά κ α ιρ η  ή  
'Ε λ λ ά δ α . Κ’ έ τ σ ι έ γ ιν ε .  Μ όλις ό «Σ τρ . Σ ύνδ εσ μ ο ς»  
ά γ γ ιξ ε  α ύ τ ή  τ ή ν  κα ταβ όθρα , ξ εχ ύ θ η κ ε  τό σ η  βρώμα 
π ο ύ  κ ίν τ υ ν ο ς  ε ίν α ι  ν ά  π έ σ ε ι  κ α ί  π α ν ο ύ κ λ α  σ τό ν  
τό π ο  μ α ς . Καί δέ λ α σ π ο κ υ λ ΐσ τ η κ ε  μ ο να χ ά  ό Κα
β α δ ία ς . Τ ράβ ηξε μ α ζ ί  το υ  κ α ί τό ν  κ . Τ ζ ιβ α νό - 
π ο υ λ ο , τό  λ f υ  κ  ό ε ίσαγγελέ ια  το ΰ  Ά ρ ε ίο υ  ΓΓάγου,

ΤΑ ! κ ι ον αν έφ τα νε  ε π ιτ έ λ ο υ ς  σ τά  μάρμαρα τ ά  
ε λ λ η ν ικ ά , π ώ ς  ά νο ιγ ε  ό ουρανό; κ α ί ή  ψ υ χ ή , π ώ ς  
η σ υχ ά ζα ν ε  κ ι όμορφαίνανε οί θεοί κ α ί τ ά  ζ ώ χ  κ α ί 
τ ά  φ υ τ ά , έ να  αεράκ ι γ λ υ ιιό τ χ τ ο , έ να ; μ π α τ η ς  ά π έ  
τ ή  Μ εσ ό γε ια  θ ά λα σ σ α  ερχότανε  κ α ί περνούσε ά πο  
π ά ν ω  τ η ;  κ α ί τ ή ;  χ ά δ ευ ε  τ ά  μ α λ λ ιά  κ α ί τ ή  ζω ή  
κ α ί^ φ ιλ ο ΰ σ ε  τ ά  μ η λ ίγ γ ια  τ η ;  κ α ί τ ή ς  κρυφαμ ιλουσε 
γ ιά  τή ν  π α τ ρ ίδ α  κ α ί γ ιά  τή ν  κα λο σ ύνη  κ α ί γ ιά  τ ά  
γ α λ α ν ά  α κ ρ ο γ ιά λ ια ! . .

Καθίσανε σ' έ’να μπαγκάκι μπροστά στούς χορ 
ταριασμίνου; πέτρινους άγί-.υς καί στά σπασμένα 
μεσαιωνικά άγάλματα πού είναι σκορπισμένα κάτω 
άπό τά δέντρα καί στί; παράμερες γωνιέ; — ζώα 
τής Αποκάλυψη; τρομαχτικά κι άνύπαρχτκ πού ά- 
νοίγουνε τά στόματά τους καί γελούνε, Παναγίες 
δποταχτικές πού κρατούμε ίνα γυμνό παιδάκι στά 
χέρια του; καί σέ κυτάζουνε, σά νά σου ζητούνε 
ελεημοσύνη.

Καθίσανε καί καθένα; τους τριγυρισμενος εΐτανε 
άπό ένα κόσμο δικό του, απροσπέλαστο στόν άλλο. 
Ό Γοργία; άρχισε πάλι νά μίλεΐ γιά τά δράματα

π ο ύ  ά λ λ η  έ γ νο ια  κ α ί  το ΰ  λό γ ο υ  τ ο υ  δ έν  έ χ ε ι π α ρ ά , 
ά ά ν  τό ν  κ . Σ τ . Σ τρ έ ϊτ , ν ά  ρ εκ λ α μ ά ρ ε ι κάθε  μέρα 
τδ νο μ ή  τ ο υ  ΰ τ ί ς  έφ η μ ερ ίδ ες , κ α ι ν ά ν α ι  ά ν τ ιπ ρ ό ε -  
δρος τ ή ς  Ά ρ χ . Ε τ α ιρ ία ς  γ ι ά  τ  ά  μ ά τ ι α ,  άφ ί- 
ν ο ν τ α ς  έ τ ά ι  λ εύτερ ο  τό ν  Κ αόαδ ία  ν ά  έ ν ε  ρ γ ε ΐ  
λ ε ύ τ ε ρ α  δ ,τ ι  θ έλ ε ι κ α ί νά  τ ά ε π ώ ν ε ι ,  άκόμα  π ιό  λ ε ύ 
τερ α , δάα β α ά τά ε ι Λ ψ υ χ ή  το υ .

*

Κ’ ΕΤΣΙ με τόν καινούριο δ;όμο που πήρε τώρα 4 
«Στρ. Σύνδεσμο;» οά νά πλαταίνει χάπω ; τό Ιργο του, 
βγαζοντά; το άπό τά στενόχωρα στρατιωτικά σύνορα. 
Μπαλταδιά γερή σέ κάθε σάπιο. Ό ,τ ι  Βέν άποχότησε 
ώςτώρα νάγγίξει ή συναλλαγή, ό,τι σεβάστηκε ή χομμα- 
τικη  άχρειότη κ’ ή κοινωνική ψω ίοσύνη ,' ας τό βαρίσει 
κατακέφαλα κι άς τό γκρευοτσακίσει ό «ΣώνΒεσμο;. Ιίάδε 
‘Εταιρία καί κάθε Τράπεζα, άκόμα καί κάθε μεγάλη δηυ,ό- 
σια θέση, έχει και τόν Καβαϊία της, άφοϋ Ρωμαίϊχο θά 
π ε ϊ, καί είναι, ένα τσιφλίκι πού πέντε δέκα τέτιοι επ ιτή 
δειοι καί κατεργαραίοι τό χαίρουνται. Νά δουλέψει λοιπόν 
αλύπητα 4 μπαλτας. "Ετσι θά καθαριστεί 6 τόπο; κ ’ έτσι 
θά μπορέσουν οί ίκανοΐ καί τίμιοι {γιατί θά υπάρχουνε, δε 
γίνετα ι, καί τέτοιοι άγριαθρώτοι στόν τόπο μα;1 νά δουλέ
ψουν καί νά τιμήσουν τις θέσε; πού τόσα χρόνια τώρα ρε- 
ζιλεύουνται.

ΜΑ θά βρεθούν οί κ α λ ύ τ ε ρ ο ι (αυτοί δά οί άγριαϋρώ- 
ποι πού λέμε παραπάνου) γιά  νάντιχατχστήσουν τού; κατα
χραστές καί τού; ανίκανου; ;

Χμ ! σάν κάπω ; δύσκολο τό πράμ.α. Ό  «Στρ. Σύνδε
σμο;» ίσαμε τώρα μα; έδειξε π ώ ; μπορεί νά γκρεμίζει, μά 
δε μα; εοωσε κανένα σημάοι πώς μπορεί καί νά χ τ ίζε ι. 
Μόνο μπαλτά τον’ε βλέπουμε νά χρατάει, ϊχ ι  καί φανάρι, 
στό χέρι του.

Θέλουμε Βηλ. νά πούμε πώς, τό νά βγάλει; εν*ν Κα- 
βαδία άπό μιά θέση καί νά βάλει; άλλον Καβαδία στήν 
Tota θέση δεν κάνει; τίποτα. Γιά νά γίνει οουλιά, πρέ- 
ποι νά βρεθεί ενας πού νά μήν εϊναι Καβαδία;. Εέρεις καί 
μπορείς νάν τονέ βρεις αυτόν ; πάει καλά. Α λ λ ιώ τ ικ α , ά - 
φισέ μας τόν παλιόνε, γιά νά μήν τό πάθουμε καί μεις 
σάν τούς άμοιρου; γαδάϊου; πού πανηγυρίζανε σάν πέθανε 
4 πα,υό; σαμαρτζή; καί ύ ιτ ;υ ' άμέτως τό, άποζητούτχνε, 
γ ια τ ί 4 καινούριο; σαμαρτζής του; '¿φτειανε τά σαμαρια 
πιό βαριά καί πιό στενόχωρα.

★

IIΑΙ1ΑΔΟΚΑΥ1ΆΣ καί τό μέγα ελεο; 1 Ό  δεσπότης 
τής Αάρισσας τάβαλε μέ τό Μητροπολίτη τή ; ’Αθήνας κι α
νάμεσα σ’ άλλα δημοσίεψε σ τ ί; εφημερίδες καί τάκόλουθα 
γιά τό Σεβασμιώτατο καί τήν ‘ I. Σύνοδο :

«Πρόοτνχοι εκ γενετής και άνατροφής, α ν -  
ϋρο ιπο ι ή μ ιμ α ϋ ΰ ς  και &νοτραψένχες έκ π α ιδ ι
κής ήλικίας εϊς άτμόσφαιρον δναώδη και βρίΟ-

τοϋ Σοφοκλή του — πόσο μοιάζανε τά ελληνικά το- 
πεία, άπλά, καλογραμενα. φωτεινά ! Καί μοιάζουν 
άκόμα κάποιες Εερόκλωνες ήλιοστάλαχτες έλιέ; τής 
’Αττική; γεμάτες φώ; καί τραγούίια. Έτσι- κι ó 
σπόρος του μύθου πέφτει, φυτρώνει, βγάζει φύλλα, 
υψώνεται καί φουντώνει στό καταπόρφυρο διονυσιακό 
λουλούδι τή ; τραγωδία; καί καμπανίζει μέσα σέ 
φώς άπολλώνειο. Σά μαγικό δέντρο θαματουργών 
φακίρηδων.

Ή Χρυσούλα τόν άκουε καί πολεμούσε νά χ α 
μογελάσει. Μά δ νους της πεταλουδίζει αλλού. 
Κ ’ ήθελε νά πέσει χάμω, πίστομα, μπροστά στί; 
πέτρινες Παναγίες καί ν ’ απλώσει τά  χέρια τη; 
απάνω στά γόνατά τους και ν ’ αρχίσει τό κλάμα.

Κι ό Όρέστης, άνήσυχο;, δέν μπορούσε νά πα ■ 
θίσει, νά κυτάξει μέ ηρεμία γύοω του καί μέσχ 
καί ν’ άρμονίσει τις ορμές πού ξεσπούσαν άσύντα- 
χτες κι άντιφατικές στήν ψυχή του.

(— Υποφέρω φοβερά. Κάτι μέσα μου γκρεμί
ζεται καί πέφτει. Δέν μπορώ ν ’ άγγίξω τίποτα 
άπό τή ζωή, χωρ!ς ν ’ άναταραχτώ ολος άπέ άγα- 
νάχτηση κι άηδεία. Θέλω νά φωνάξω, νά γελάσω 
δυνατά, νά τραντάξω τά μπράτσα μου, νά σπάσω 
τίποτα, νά πονέσω, νά βουτήσω καί τά δυό μου τά
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μεράν, ίστερημίνοι. π όση ; χρ ιστιανική; η θ ικ ή ς , j 
μόνον εις υπουλότητα, ραδιουργίαν και συκο
φαντίαν έξασκηύέντες. δεν ήτα δυνατόν νά έχουν 
σννα ίσϋησ ιν ,τον ή&ικον νψονς τον άξιώματος 
των καί Αναλόγιο; νά προσενεχϋονν».

Ό  χ. ΓΙάλλης μ ίλώντ*»- («προδοτικά καί άντιχριβτια- 
ν ικά», χαθώ; εΐιεκν οί Ά θηνα ίϊχ ες  έφηυερίδες) γ ώ  τον ορ
θόδοξο κλήρο τής Τουρκίας ούτε βάν τό οανταζότουν* πώς 
θά βγει τόοο γλήγορα ένα; κοτζάμ δεσπότη; νά μιλήβει 
τόσο πατριωτικά καί τόσο χ ρ ισ τ ια ν ικ ά  γιά το Μητρο
πολίτη τής Α θήνας.

Χριστιανική είναι καί ή αφορμή του καυγα. Ό οεοπό- 
της καταγγέλθηκε άπό τδ Μητροπολίτη πώς χέιροτονάει μέ 
ΐδ  σωρό παπάδες και τούς γδέρνει, παίρνοντας μπόλικους 
παραδες γιά τή /ειροτονία. Κι ό δεσπότης, άπό τήν άλλη 
μεριά, καταγγέλνει το Μητροπολίτη πώς τονέ συκοφαντεΓ 
γιατί τονέ φοβάται μήπως και toj πάρει...τδ  Μητροπολι- 
τικό του θρόνο.

Καί βάλ’ του ρίγανη !

KATAXAPIÍKAMK πού είδαμε μικρή μίχροώλα κ ι ά - 
θρωπινή τήν « ’ Ακρόπολη» τή ; Τετράδης. Μας τάζει πώς 
Ιτσ ι θά βγαίνει πια οώ κι οαπρδ; και το '/αιρόματτε γιατί 
άπ'ο σεντόνι γίνετα ι εφημερίδα, στο σχήμα τής «Ε σ τ ία ς » , 
—εφημερίδα πού θ ίχ ε ι ίλες τ ί; εί’δησες, δίχως πολυλογίες 
καί περιττά κι αδιάβαστα πράματα, ποίι γρχφουνται μόνο 
καί μόνο γιά νά γίομίζει το χαρτί.

*Η « ’Ακρόπολη» πού πρωτΐβγαλ.ε τά δημοσιογραφικά 
σεντόνια, πρώτη έρχεται καί νάν τά πολεμήσει σήμερα. Ό  
τρώσας καί ΐάσεται, πού λέγανε καί οί αρχαίοι.

ΘΛΙΜΜΕΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ
I.

“Ε λ α  νά κ ά τ σ ο υ μ ε  μ α ζ ί  κ ο ν τ ά  α τ ό  π ο ρ ε θ ύ ρ ι  

ν ά  δ η ;  π ώ ς  π λ έ κ ε τ α ι  ό  κ ι σ σ ό ς  μ ε ;  σ τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν  τ ο ν ;

κ λ ώ ν ο υ ; ,

τ η ν  π ι κ ρ ο δ ά φ ν η  π ω ;  Α ι ϋ ε ι  κ α ι  π ώ ;  ά λ ι κ ο  β ά φ ε ι  

δ  ή λ ι ο ;  μ ’  ! ν «  φ ί λ η μ α  τ ά  φ λ ό γ ι ν α  τ η ς  α ν ϋ ΐ ' ΐ .

“Ε λ α  ¡>ά δ ή ;  τ ι ;  γ ι α σ ο υ μ ι ε ς  μ ε ;  σ τ  ά σ π ρ α  σά ν ν φ ο ν λ ε ;  

τ ά  κ ό κ κ ι ν α  τ ρ ι ο σ  τ ά φ υ λ λ α  π ώ ;  γ έ ρ ν ο υ ν ε  ά π ό  ά γ ά π η ,  

πώς σ έ ρ ν ε τ α ι  τ α  α γ ι ό κ λ η μ α  ν ο σ τ α λ γ ι κ ά  σ τ ο ν ;  τ ο ί χ ο υ ς  

κ ι  α ν α σ τ ε ν ά ζ ε ι  μ υ ρ ο υ δ ι έ ς  τ η ν  Π λ ά σ η  να  μ ε ϋ ν σ η ■

“Ι σ ω ς  ζ η λ έ ψ η ς . , . κ α ί  π λ έ χ τ η ;  σ α ν  τ ο ν  κ ι σ σ ό  ί κ ε ΐ  κ ά τ ο ν  

μ έ  τ ά  π α ν ώ ρ ι α ,  χ έ ρ ι α  σ ο ν  τ ρ ι γ ύ ρ α  σ τ ο  λ α ι μ ό  μ ο υ  

κ ι  ά ν α σ τ ε ν ά ξ η ;  μ υ ρ ο υ δ ι έ ς  καί γ ε ί ρ η ς  σ ά ν  τ ό  ρ ό δ ο .  

“Ε λ α  ν ά  κ ά τ σ ο υ μ ε  μ α ζ ί  κ ο ν τ ό  σ τ ο  π ο ρ ε θ ύ ρ ι .

II .

’Αμέτρητες ώρες θωρο^ τή μορφή σον 
γραμμένη, γλνκιό στο χαρτί,

γ ιατί ; *

Στα μάτια  σον μέσα ζητώ τή ζωή σον 
ν ’ Ακούσω ποθώ  τ ί μου λες, 

μήν κ λα ϊ; ;

Θολώνει ή ματιά  σον, τά δάκρια σον τρέχουν ! 
Κ ρυφά σέ ρωτώ : —Μ ’ αγαπάς ; - 

Γελάς...

Και κλαΐς καί γελάς καί σκορπάς σά θέλησης 
ζωή καί φωτιά θεϊκ ιά ,
ώ εικόνα γραμμένη !  Τί »θά πής σά μάήσης , 

γλ,νκιά ;

III.

Τά λιγερά τους τά κορμ ιά περήφανες οί λ.ενκες 
μέ τίς ιρηλές κορφές, 

μ 1 Ανατριχίλα ιά  λυγονν σά νάναι μεθυσμένες 
άπό χαρές κρυφές.

Τον κοντυλένιο τους κορμό τον άαποοψορεμένο 
νοσταλγικά φι/.εΐ 

<5 Βάκχος μέ τά φύλλα τον καί στή θερμή τον Αγκάλη 
τονς κλώνους του καλεΐ.

Λόγια γλυκά τονς τραγονδεΐ, γλυκά κι ονειρεμένα 
τραγούδια τής καρδιάς 

κ’είναι τά δάκρια τον κρασί κ  είν’ <5 καπνός μοακάτος 
τής θείας τον φωτιάς. *

/  *  9  ε.ια  π λα νεμ ένα  χέρια ~:.ιυ γιοματ απο αταφυ/.ι 
χνουδάτο, <51αλί/τό, 

τ’ απλώνει μές ατά ατήθια τονς νά τίς γλ.νκοποτίση 
ιιεθύσι μαγικό.

ä ’ οί λεύκες π ίνουν τό κρασί, ,.κ ’οί κοντυλογραμμένες 
περήφανες κορφές,

Ανατριχιάζουν καί λνγο ΐν  σά νάναι μεθυσμένες 
άπό χαρές κρυφές.

’Οδησσό.

ΡΙΝΑ ΛΕΒΑΝΤΗ

χέρια στά σωθικά μου καί νά σκίσω τήν καρδιά 
μου και νά πνίζω τή  μικρή-μικρή φωνούλα πού κά 
Οετχι μέσα της καί κλαίει.)

Αυο περιπλοκάδες ε’σαν-: σκαρφαλωμένε; στον 
τοίχο πίσω άπό τον Όρίσττ καί ταραζόντανε καί 
κουνούσανε τά κεφάλια, τά πόδια, τά χέρια, ή μια 
δίπλα στην άλλη γειτονο τούλες — λές καί κουβεν 
τιάζανε καί χειρονομούσαν:, έπειτα ξάφνου θυμώ
νανε, πιανόντανε: άπό τά μαλλιά, «αλεύαιε, συρο 
μαδιούντανε, βριζόντανε, έπειτα πάλι ησυχάζανε 
κι άρχίί,ανε ξανά νά γλυκοκουόεντιάζουνε καί νά 
σουρεύουνε, άργοκουνώντας τά χέρι*.

— Θαχεις πια τελειώσει τήν «Καινή Διαθήκη.» 
σου, Όρέστη... έ'ρηξεν ήσυχα κι αστόχαστα κ’ έ
σπασε τή σιωπή 6 Γοργία:.

Ό  Όρέστη,; τινάχτ/; <■: απότομα σά νά τον 
πλήγωσε κανείς καί τά λόγια του άναροήσανε, 
μουγκρίζοντας όλα μαζί και πνιγήκανε στο λαιαό 
του καί δεν μπόρεσε λέξη νά πει...

— Όρέστη μου... Όρέστη μου !..
Κ ’ ή Χρυσούλ* πετάχτηκε καί τον ε'πίασε άπό 

τ ί  χέρι, σάν παιδάκι, κ' ήθελε νά τον χαδέψει γιά 
νά ξεχάσει.,.

— Τήν Καινή μου Αιαθήκη ; !

"Ενα γελοίο οπάραξε τό λαιμό του καί τήν 
ψυχή του.

— ΤΑ 1 μέ κοροϊδεύετε καί σεις ! *Α ! γελάτε 
κρυφά άπομέσα σας γ ιατί τόλμησα νά καταπιαστώ  
ένα τόσο μεγάλο έργο !

“  Ό χι, δχι I Σου ορκίζομαι, όχι, Όρέστη. 
Έγώ ; Έγώ πού σ ’ αγαπώ σάν παιδί μου, VO 
ρέστη t

— ΓΙοιός ξέριΐ, ποιός ξέρει!., "Ισιος έχετε δ ί
κιο, άπω; έχουνε 5λοι οί άνθρωποι δίκιο. Κανένας 
νά μήν εξετάζει άπό που έρχεται καί ποΟ πηγαί
νει. Νά μή δίακαφτεις τή μακάρια γαλήνη τής ψυ 
χής πού κΉμαται άπάνω σ τ ’ άπαλά κι άδίπλωτα 
ροόόφυλλα τής αμάθεια; καί τής προστυχιάς ! Οί 
Συβαρίτες σφάξανε στήν πολιτεία τους όλους τού; 
πετεινούς, γιατί τούς ταράζανε τόν υπνο, προα- 
ναγγέλνοντάς του τό ξημέρωμα,

Τό κορμί του δλο αναπηδούσε κ’ ι'φρισσε. Όσο 
περισσότερο ή αμφιβολία λύγιζε τήν ψυχή του, τόσο 
πιό πολύ ήθελε νά φωνάξει, νά διαλαλήσει τ ’ ό
νειρό του, νά κηρύξει τήν πίστη του, λες κ’ ήθελε 
μέ τό θόρυβο καί μέ τίς φωνές του ν’ άπατήσει τόν 
εαυτό του, ν’ άπατήσει καί τούς άλλους καί νά 
κατασκεπάσιι τήν άσώπαστη φωνή του δισταγμού

φΥΑΑΑΙΕΣ 

ΤΟΥ γ ε ρ ο μ ι κ ο υ *
ΔΕΓΓΕΡΗ ΦΓΛΑΑΔΑ 

Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο
Α’

ΣΤΗΝ “ΑΚΡΟΠΟΛΗ,, ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ
Κάθε βράδυ τώρα κ’ Ιμπρός. αγνώριστε πα

τριώτη καί κληρονόμε, θά τήν έχω τήν καλή σου 
τή συντροφιά. Θά ταξιδεύουμε κάθε βράδυ. Ταξίδια 
τή ; φαντασία; ήσυχα καί κρυφά, θά  βλέπουμε κ«ί 
θάκοΟαε. "Αν, τί ί.ά δοϋαε καί τί θάκούσσυιιε ! Μ.αI /ν’ < I
ρωμιιοσύνη άλάκερη !

Αέ θά είναι μακρινό τό πρώτο ταξίδι μα;.Άπάνω  
στήν «Ακρόπολη» του σκλαβωμένου χωριού μα; θά- 
νέβουμε.

Είναι φεγγάρι καί Μάη; μήνας. ‘Η φύση κοι
μάται μέ μαγευτικό χαμόγελο στή χαριτωμένη τη; 
όψη.

Μισή; ώρας δρόμο; άπό τό καλύβι πού κάθου- 
μαι καί σου γράφω. Νά πάμε με τό νοϋ μα; γιαλό 
γιαλό. Αυό κάβου; περνούμε, καί τόν τρίτο τον κάβο 
τόνε στεφανώνει ή φτωχοπερήφανη μα; ’Ακρόπολη.

Ά ;  σταθούμε μιά στιγμή στο μισό τό δρόμο, 
’Εκεί, κοντά ατό λάλο τό κύμα, πού σιγανά κατρα
κυλάει καί ξεαπάνει κι αφρίζει, καί μαργαριταρώνει 
τήν αμμουδιά.

Πατρίδα μου, τί αθάνατο πράμα είναι «ύτή ή 
δμορφιά σου. Πρέπει άνθρωπο; νά σέ στερηθή, νά 
καταλάβη τήν αιώνια σου χάρη ! νά γερά τη στά 
ξένα, καί νά ξανάρθη στήν Αγκαλιά σου, νά ξανα- 
νιώση. Πατρίδα, χρυσή άγαπητικιά μου ! καμιά 
χώρα δεν έχει τά κάλλη σου. τήν άγήρατη νιότη 
σου ! Σε πλημμίρισε τό αίμα, σέ ρήμαξαν αμέτρη
τες συφορές, κ’ εσύ ιό; τόσο χαμογελάς, καθώ; ϊταν  
ένα; Πραξιτέλη; σέ κοίταζε καί χάραζε δλη σου τή 
ζωή καί τή χάρη απάνω στά ψυχρά σου τά μάρ
μαρα. Βασίλεια στήθηκαν και γκρεμίστηκαν, πίστες 
άλλαξαν, αμέτρητα θεριά πέρασαν άπό τί; βασιλι
κέ; σου τι; θύρε:, με χαλάσματα σέ σκέπασαν καί 
μέ κόκκαλα σεσπειραν, καί σύ ω; τόσο τέτοιαν ώρα 
δέχεσαι τήν ’Αφροδίτη στήν αγκαλιά σου, καί γλυ-

V ΊΙ άρ/ή -.-Λ-, ·ίΐι';. ;ίό:-.

που ύψωνε μέσα στην ψυχή του τό κεφάλι καί σφύ
ριζε σά φίδι πεωασμένο.

— ΤΑ ! φοβούμαι, θά τρελλαθώ ! ·Ή λογική 
λέει : Βάλε φράχμες δεξά καί ζερβά στά μάτια σου 
καί σκύψε κάτω άπό τα ζυγό καί γύριζε μερονυχτί; 
κοποδεμένος στό στενυσύνοοο κύκλο τη; ζωής — σάν 
τό άλογο στό μαγγανοπήγαδο. Μήν υψώνεις τό 
μέτωπο καί μή ρωτάς ! "Α ! τό ξέρω ! Μά δέν 
μπορώ ! Θά σηκώσω τό μέτωπο καί θά σηκώσω τό 
χέρι, όχι Ανοιχτέ σι ζητιάνος μά σφιγμένο σάν εκ
δικητής καί 9» ρωτήσω τή  Μοίρα— τή Μοίρα πού 
δέ μιλεΐ μόνο σκοτώνει, ίΐές μου τί είμαστε ; Τί 
’ναι ή ζωή καί τί ’να: ή άνχπη καί τί ό θάνα
το; .; Κ ’ Ιμει’ς -γιατί τρέχαμε έτσι ; Και ποιός μ 3 ς 
σπρώχνει ; Καί πού ταμε ; Που πάριε ;

Φώναζε ό δύστυχος Όρέστη;· κ ’ έσφιγγε τή 
γροθιά του... Τον κάκου... Τού κάκου... "Ενοιωθε 
πώς τά λέει ψΐματσ. Πω; θέλει νά έξαπατήσει τόν 
εαυτό του μέ μεγάλα λόγια παληκαροσύνης, "Ε
μοιαζε β Όρέστη; μέ τού; πρωτόπειρους κολυμπη- 
τάδες πού φωνάζαυνε όταν πέφτουνε από ψ/λα γιά  
νά πάρουνε κουράγιο... Τού κάκου... Τοϋ Ό-έστη τή 
δύναμη ολη τήν έτρωγε ενα μεγάλο σκουλήκι. Όσο 
ή άμφιβολία θέρΐιυε μέσα του, τόσο κ1 ε’νοιωθε τήν
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κοπαίζεις μαζί της μέσα στην άσημενια λάμψη του 
φεγγαριού σου.

Τί παράξενος όμως Παράδεισος ! Μέ τί ά γγέ-  
λους, πού θά τούς άρνιόταν ή μαύρη ή Κόλαση !

Διάβαζα καί ξαναδιάβαζα στη νιότη μου, πώς 
τούς μεγάλους σου έκείνους ήρώους, τούς λχμπρού- 
σου τεχνίτες ή δύναμη της δμορφιάς σου τούς γέν
νησε. Τά διάβαζα καί σά Βαγγέλιο τά πίστευα. 
Τώρα δμως πού σέ διαβάζω ν ' έσέια, τέτοια θάματα 
δέ βλέπω νά φτειάνης. Αιώνες σέ βυζάνει ένας Τούρ
κος, κι ώς τόσο τό αίμα του μένει το ίδιο. Ή ίδια 
ή όψη του, ή πίστη, ώς ν'  ή βλαστήμιά του ή ίδ ια

’Αφού δέν άνοιξες τά σπλάχνα σου νά τά κατα -  
πιής τάγρια τά ψυχοπαίδια σου, πώς δέν τά ήμ έ-  
ρεψες, πώς δέν τάκαμες ένα μαζί σου : πώς δέν τά. 
νάθρεψες νά σάγαπούν καί νά σέ τιμούν, τή γλώσσα 
σου νά μιλούνε, νά λατρεύουνε τό Σταυρό σου, κα
μάρι νά σΐχουν καί τήν καταγωγή τους νά ντρέ- 
πουνται ; Έσύ ή Βασιλοπούλα, πού έναν 'Ηρώδη 
μιά φορά μάγευες καί δικό σου τόν έκαμνες, πώς 
νά μήν τάλλάξης μέ τή θαματουργή σου τή χάρη, 
τό σκυλολόγι πού θρέφεις ;

Ξέρω, ξέρω τί Ιπαθες, Πατρίδα τρελλή καί ξε
μυαλισμένη ! Είναι χρόνια καί χρόνια πού ξελαγιά- 

στηκε; ! Σ' άτίμασαν άμέτρητα έθνη ! "Εμεινε ή 
¿μορφιά σου, μά ή καρδιά σου δέν είναι ή πρώτη 
καρδιά· καί κάθεσαι τώρα καί τά παχαίνεις αυτά 
τά  θεριά. Τό ξέρεις πώς θρέμματά σου δέν είναι, 
πώς κόλλησαν άπάνω σου καθώς ψώρα. Μά δύναμη 
πιά δέν έχεις τέτοιες ψώρες νά ςετινάςης άπό τά 
στήθια σου· καί μήτε σέ πειράζουν πιά τώρα, ά 
ναίσθητη ρωμιοσύνη!

Τίποτε, τίποτε πιά ϊέ  νοιώθεις, μήτε τήν ¿μορ
φ ιά σου δέν τηνε νοιώθεις!

Ά ψ υχ ο  μάρμαρο έγινες, άγαλμα κουτσουρε
μένο, δίχως ψυχή!

Πάμε παρέκει. Νά τηνε ή Ακρόπολη· όχι ή Γε
νοβέζικη. Ε κείνη είναι άπό τήν άλλη τή μεριά 
κατά τήν τούρκικη τή γειτονιά. Τούτη είναι ή δική 
μας  ή Α κρόπολη- χάλασμα ρημασμένο, μά χάλα
σμα πού σέ βλέπει καί σοΰ μιλάει. Έ κεί άλλος δέ 
μιλάει παρά τό Κόλι τή νύχτα. ’Εδώ πέτρες, χώ
ματα, βράχοι, ολα μιλούν. Κοίταξε- μένουν ακόμα 
τοίχοι γεροί κι άκρέμνηστοι κολλημένοι στού; βρά
χους. Σεισμοί, φουρτούνες, Φράγκο:, Τούρκοι! Ό 
λοι τό χέρι τους έβαλαν! Κι ώς τόσο μένουν ακόμα, 
τοίχοι ! τά χέρια πού τούς έχτισαν είχανε μέσα τους

τήν αθανασία. Ά ς  άνεβούμε ακόμα. ’Εδώ, έδώ είναι 
ή Ακρόπολη τής άρχαίας τής χώρας. 'Η χώρα έ
γινε χωράφι, καί τό σπέρνουνε Τούρκοι. Μά ή ’Α 
κρόπολη μένει άπάνω σέ βράχο ριζωμένο στά βάθια 
Έή ί γή ί· Ά π ό  δώ κοιτάζανε νύχτα καί μέρα κατά 
τό πέλαγο, μήν τύχη καί προβάλη έχτρός. Κ αί τί 
έχτρός! Μέ τήν ίδια τή γλώσσα, τήν ίδια θρησκεία) 
τήν ίδια ¿μορφιά καί παλικαριά, μόνο άπό άλλο 
νησί! Καλότυχο έθνος, πού είχε τέτοιους έχτρούς ]

Ά ς  καθίσουμε σ’ αυτό τό λιθάρι. Κοίταξε γύρω; 
κοίταξε πώς τά λούζει τό φεγγάρι τά κοιμισμένα 
έκείνα βουνά. Είναι τής Ά αίας βουνά. Λές καί πα
σκίζει τό φεγγάρι νά τά ξυπνήση, νά τάναστήση, 
νά τά χρυσώση, σύννεφα νά τά κάμη, νά τάνε- 
βάση στόν ούρανό. Αές καί τάγριο τό κορφοβούνι 
τής Μδας κοιτάζει μέ τά ι-άτια νυσταγμένα μύριες 
Νύφες καί Βοσκοπούλες πού χορεύουνε κάτω, μέσα 
στούς λόγγους. Θαρρείς πώς τίς άκούς τίς φλογέρες 
καί παίζουνε! Θλιβερή απάτη τής φαντασίας ! Τούς 
λόγγους Ικείνους τούς σαβανώνει σκοτάδι άμίλητο 
καί βαθύ.

Στρέψε κατά τήν άντικρινή τή μεριά, κατά τά 
ορη πού άραδιασμένα λές καί πλαγιάζουν άπάνω 
στά ήμερα κύματα. Βουνά τού νησιού, γελαστά και 
χαριτωμένα. Λές κ’ ή φύση τά χαδεύει, κι αυτά ρα
χατεύουν. Νυσταγμένα κι αυτά, ξέννοιαστα καί βα
ριά. Μήτ’ ένας στεναγμός δέν ταράζει τον ύπνο
τους!

Χύνε τό φως σου, φεγγάρι μου, μέσα στό μα
γευτικό αύτό κοιμητήριο! ’Ά ς  κοιμούνται οί άλλοι 
Σώνει πού σέ ΘωροΟν καί σέ καμαρώνουνε τρεις Οί 
δυΐ μας, κι’ ένας θεός. Συνηθισμένο είσαι άπό τέ
τοια άδοξη δόξα. Σάν πόσες χιλιάδες τών χιλιάδων 
χρόνια νάφεγγες έτσι στόν κόσμο, άγνωστο, άθώ- 
ρητο, άθάμαστο.

Ά φ ιν ε  τίς στεριές νά κοιμο-’ υται. Τή θάλασσα, 
τή θάλασσα κοίτα ! Ά φ ιν έ  το τό χωριό άπό πίσω. 
γλυκοκοιμοΰνται οί καλοί πατριώτες του. Κι άν κα
νένας τούς άγρυπνάει, άπό τήν πολλή τή συλλογή 
δέν είναι. Νά τρελλαθή άπό συλλογές σκοπό τό χω
ριό μας δέν έχει. ’Έχει τό νοΰ του άναπαμένο. Σάν 
πού τάφηκα παιδί, τό ξαναβρήκα καί γέρος. Τή θά
λασσα, τή θάλασσα κοίτα ! Ή θάλασσα είναι λεύ
τερη, άλυσίδα δέν τηνε δένει τή θάλασσα.

Ή θάλασσα χάφτει καράβι καθώς άνθρωπος χά
φτει σπειρί άνιθο.Αρμάδες άλάκερες καταπίνει. Νά, 
έκεί, κατά τάριστερά, έκαμε μιά φορά ή φωτιά

ανάγκη νά φωνάζει δυνατά σέ όλο τον κόσμο καί 
νά διαλαλήσει τήν πεποίθηση καί τήν πίστη στ’ ό
νειρό του...

— Όρέστη μου, αγάπη μου, μήν κάνεις έτσι, 
φώναζε ή Χρυσούλα μέ τρόμο κυτάζοντας τή χλω · 
μάδα του Αγαπημένου της.

-— Ά  ! γελώ όταν έρχβυνται καί μου λένε : 
Δέν ένοιωσες τή ζωή ! Η έξέγερσή σου εναντίον τή; 
Πραγματικότητα; είναι παιδιακήσια καί δογκιχω 
τική, κ ’ εϊναι περισσότερο άπό αναίδεια, είναι μα- 
ταιοπονία κ ’ ηλιθιότητα ν ’ αγγίζει; στά μεγάλα 
μυστικά ! Α ί ! δέν είμαι πραχτικός εγώ, δέν είμαι 
μουλάρι εγο> δεμένο στό μαγγανοπήγαδο τή ; οΧι- 
γάρκίνη;, τή; σίγουρης καί Φτωγο-Όΐκοκυρίστικης 
ζωής. Καί δέν είναι σκοπός τή; ζωής μ-όυ εμένα νά 
τρώγω μόνο, νά χωνεύω καί νά κοιμούμαι. Ό χι ! 
όχι 1

Άναψε τό αΓμα κ’ ένας πυρετός φλόγισε τά μά
τ ια  του καί τά  λόγια.

-  Νά γειώ καθηγητής, γεροντάκι κ* εγώ, 
νάχω σπίτι, νά κάμω παιδιά, νά Ιπιδράσω στενά 
γύρω μου ν’ απλώσω τά μπρατσάκια μου καί ν’ 
άγκαλιάσω μιά νοικοκυρίστικη, προσ oca κι α-
κίντυνη ζωή — ψίχουλα μικροσκοπία* σέ γιγάντια

πείνα I Ευτυχισμένοι όσοι πεινούνε λίγο καί μ.’ ένα 
ξεροκόμματο ψωμ.Ι χορταίνουνε τήν πείνα: του;. Μά 
έμεΐς οί νέοι πρέπει νά θέμε ςβφαντώματα καί πρέ
πει νά θεμε όργια στό τραπέζι τής ζωή; ! Γιατί, 
όταν άνοίγουμ,ε ένα βιβλίο καί διαβάζουμε ένα έργο 
τών αθάνατων νεκρών, δέ μού λές τι πρέπει νά κά
νομε ; Κι 5τα> περνούμε άπο τίς πλατείες καί βλέ
πουμε τ ’ αγάλματα τών ήρώων, τ ί λές; ν ’ ανοί
γαμε τό στόμα καί νά χάσκομε καί νά παρηγορού- 
μαστε γιά τή μηδαμινότητά μας ; Πώς θές νά π α -  
ρηγορούμαστε γιά τή μηδαμινότητά μας ;

Ό Γοργίας είχε άποτραβηχτεΐ στην άκρη τοϋ 
πάγκου, φοβισμένος άπο τήν τόση όρμή τοϋ Όρέ
στη. Καί τής Χρυσούλας τό κορμί τό πεβιχοϋσε 
ένας κρύος ίδρος κ’ ένα προχίστημα τρομαχτικό 
θανάτου. Κρατούσε στά χέρια της τό χέρι του Ό- 
ρέστη καί τόσφιγγε. Ώ  ! νά μπορούσε ,νά τοϋ πεί 
τά όσα άξεδίάλυια μιλούσε ή καρδιά της !

{— Ποιος ξέρει, ποιος ξέρει, Όρέστη μου, θά 
το’ λεγε, Πιό στενή καί πιό γλυκεία είναι ή ζωή. 
Κ ’ ή ευτυχία πιό εύκολη είναι καί πιό άπλή άπ’ 
ο,τι νομίζομε. Ένα σπιτάκι στήν άκρη τού γιαλού, 
ένα κορμί γυναίκας, ένα σγουρό ξανθό κεφαλάκι 
παιδιού, μιά όμορφη μέρα, ένα λευκό πανί στή

συντροφιά μέ τό κύμα. καί μοιράστηκαν ένα καράβι 
άνάμεσά τους. "Ενας ΙΙαππανικολής τήν έφερε τή 
φωτιά. Ά π ό  τό βλογημένο βυζί τής Ψαριανής μάν
νας του τή βύζαξε, μέσα στήν. καρδιά του τήν έ 
κρυβε, καί σάν ήρθαν οί εικοσιεφτά ένός Μάη, τήν 
κόλλησε σέ Τούρκικο δίκροτο. Εΐτανε νύχτα, κ ’ έ 
φεγγε σά λαμπάδα τό δίκροτο. Ός κι άπό δώ τό θω- 
ρούσαν οί πατριώτες άπό τίς τρύπες τών μανταλω
μένων σπιτιών τους. Έτρεμαν, καί τρέμουν άκόμα 
δσοι τό θυμούνται καί τό δηγούνται. Ψαριανοί δέν 
είναι· γιατί νά μήν τρέμουν !

Α πανω τά ξάναβαν καί πετούσανε στόν αέρα τού 
Μαχμούτη τά καμαρωμένα καράβια, υοτερ’ άπό τό 
βλογητό τού Παππανικολή. Έκεί, έχει έκαμε τόν 
άγιασμο του ό ΙΙαππανικοΛής. Καί σάν έφαγε ή 
φωτιά τό μερτικό της, κατάπιε τάπομεινάρια ή άχόρ- 
τα γ ’ ή θάλασσα. Τί οψη νά τήν έχουνε σήμερα 
τά εβδομήντα τέσσερα έκεινα κανόνια ! ’Αγνώριστα 
θάγιναν τά βουβά στόματά τους, Μιά φορά κελα ϊ- 
δούσαν κι αυτά. Τώρα κελαιδεί τάθάνατο κύμ’ άπό 
πάνω τους.

Ακου, άκου! Τί νά μας λέη τό κύμα έκεϊ κά -  
του, στήν έρμη τήν ακρογιαλιά; Τραγουδάει τό τρα
γούδι τής θάλασσας, τής λεύτερη; θάλασσας. Γλυ- 
κοφιλάει τή γης μέ λαχτάρα πού λές καί ζητάει 
νά τής πή τή χαρά του.Έπειτα πάλι θαρρείς πώς 
τήν πονει, τή χαοευει, ξεπλύνει τίς ματωμένες πλη
γές της, κι όλοένα πολεμάει νά τήν άναστήση., νά 
τή ζωντανέψη, καί νά τήν κάμη πάλι χαρούμενη, 
καθώς εΐτανε μιά φορά.

Μεγάλη δουλειά καταπιάνεται τό καημένο τό 
κύμα ! Γού τραγουοιού του τη γ/.ώσσχ δέν τή νοιώ
θουμε πια ! Σέ χαρτί άπάνω δέ γράφτηκε, νά τή 
μάθουμε. Είναι γραμμένη στόν ούρανό. Κ ’ εμείς πού 
σκυβουμε, κι δλο σκυβουμε, πού νάνασηκώσουμε 
κεφχκι και να δούμε τον ουρανό ! Τά παιδιά υαο 
θά σκυβουν άκόμα πιώτερο. τά έγγόνια μα; άλλο 
τόσο, τά ξέγγονά μας θάγγίζουνε καί τή γής μέ τά 

I κρεμαοτά τους τά χέρια, ώσπου πόδια νά καταντή
σουν, αύτά τα χέρια πού μιά φορά στεφάνια κρα- 

, τουσανε και σέ περήφανα κεφάλια τά θέτανε !
Σωνει, Σωνει ! Είναι γ/,υ/.ό το τραγούδι τή ; θά

λασσας, μα πικρός ό πονος πού φέρνει. Πάμε π α -

θάλασσ«, ενα ζεστό σφίξιμο χεριού, μιά σιωπή μά; 
στιγμούλας κάτω άπό τό φεγγσρι, ένα τέτοιο τ ί 
ποτα, ενα τέτοιο συνηθισμένο κα. καθημερνό φεονει 
μας, Ορέστη μου, ποιο; ξέρει κα τ’ ευθεία στό 
σκοπό τής ζωή;. Γιατί ν" απλώσεις τόσο ψηλά καί 
τόσο άπόχοτα τό χέρι σου, αγάπη μου ;)

  Τί εχετε, Χρυσούλα ; ΈσεΙ; τρέμετε. Τι έ
χετε ; ελεγε ο Γοργίας ανήσυχο; κυτάζοντα; τή 
Χιυσούλα.

— Τίποτα, τίποτα,.. Δέν έχω τίποτα...
Ό Ορεστης οΰτε καν στράφηκε να τήν κυτά - 

ξει* είχε τό νού του μακριά, ολο τό μαρτύριο τής 
ζωής του ήρθε του πάλι στή θύμηση καί δέν μπο
ρούσε νά χαλινώσει τή νευρικότητά του καί τό θυμό.

Μου φαίνεται θά τρελλαθώ ! θά τρελλαθώ ! 
Πνίγομαι 1 Ό λα  γύρω μου μισοτέλειωτα, σακά- 
πικα, Νε'οι μύζεροι καί κιτρινιάρηδες μέ τό μπα- 
στουνάκι στο χέρι κυλιούνται άπό το ενα κακενεΐο 
στο αλλο καί τό μέτωπό του; δέν τρίζει άπό τή 
θανάσιμη λαχτάρα τής Δόξα; καί τά χέρια τους 
δέ γαργαλίζουνται άπό τήν ανάγκη τής δημιουρ
γία;. Κ’ είδατε ; τού; είδατε προχτές τούς νέους 
"ΕλληνΙς μας στό νεκροταφείο όταν τούς μιλούσα, 
τούς είδατε υστέρα στά γράμματα καί στις κάρτες 
πού μου στείλανε καί μέ βρίζαν καί βγάτε όξω νά· 
δεΓτε όλους τούς νέους πώ; γυρνούνε καί χχσμουρ- 
γιοϋνται στούς δρόμου; 1 θέ μου ! Πώς δέν πνί - 
γουνται ! Πώς δέν πνίγουνται !

( Άλιολουθεΐ)
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Γ . ΚΟΦΙΝΆΣ

τα: νά ύπαρξη κ’ ιεροσυλία αχόν κόσμο !

ρ «κείθε λ ιγάκ ι. ’ Εκεί, κατά  τό χάλασμα τοΰ Μπραΐ- 
μη. ’ Εκεί, στήν άλλη  τήν άκρη τής Τ άμπιας εϊνα1 
τοιϊ Μπραΐμη τό χάλασμα.

Μά έσύ, σε φαντάζ&υμαι κα ί κοιτάζεις ά κ ίμ ’ άλ
λου, όχι κατά τή θάλασσα πιά, μόνο στά απαρ- 
μέν’ αυτά τά  χωράφια ποΰ άαλώνουνται μπρος μας* 
μέ βώλους τρανούς σά βράχους στημένους έδώ κ 
έκεί, ώς κοντά στάκρογιάλι. Κ οιτάζεις, σά νά  τό 
θαμάζεσαι τί νά  είνα ι αυτοί οί βώλοι. Νά μέ συμ
παθή σης, που πλάκωσε τό νοϋ μου ό βαρύς £ καη 
μός, κα ί παρά λίγο νά  τό λησμονήσω πώς ’Ακρό
πολη δίχως πολιτεία  δέ γίνετα ι, κα ί πώς έκεΐνη είναι 
ή έρμη ή πολιτεία τής πιό έρμης ’Ακρόπολης μας. 
Ε ίνα ι ή αρχαία ή χώρα που βλέπεις, κ ι άπομεινά- 
ρια της οί άσόεστοκόλλητες πέτρες. Τίποτις άλλο 
παρ’ αυτές δέν τής έμεινε ! ’’Αν εΐτανε μέρα κα ί κ α . 
τεβαίναμε, ίσως βρίσκαμε καί μερικά λυχνάρ ια  κομ
ματιασμένα, που τί είδαν άπό τή στιγμή ποΟ β γή 
καν άπό τοΰ τεχνίτη  τό χέρι, μέ πεισματάρικη 
σιωπή κρυφό τό φυλάγουν ! Το βλέπεις, τό βλέπεις 
τό λυχνάρι, τό ρωτάς μέ λαχτάρα, σέ τ : ¿μορφιές 
έχυσε φώς, σε τί άρετές, σέ τί άλήθειες, σέ τι μ ε
γαλε ία  κα ί δόξες, κα ί στόμα δέν ανοίγει νά σου μι- 
λήση τό βουβό τό κεραμιδοκόμματο ! "Ολα, όλα νά 
τά φανταστής έκεί πρέπει. ’Αγορές, στοές, γυμ νά 
σια, χορούς, θέατρα, πανηγύρ ια . Ή  θρησκεία τής 
¿μορφιάς, τής χαρά ; καί τής ήδονής θά μεθύση τό 
νοϋ σου, κα ί θά ξαναγεννήση  τήν ύπαρξή σου. Θά- 
κούσης τότες τόν Τέρπαντρο νά δοκιμάζη τήν έ 
βδομη χόρδα του, τόν Ά ρίονα  νά μαθαίνη άπό τάη - 
δόνια τοΰ κάμπου τό θείο τό μυστήριο ποΰ μάγεψε 
τά δελφ ίνια , Θενά δή ; μαρμαροτράχηλες παρθένες 
νά  κατεβαίνουνε στό Ναό τής ’Α γάπης, κα ί νά  κ α 
ταθέτουν πολύτιμα στήν ’Αφροδίτη ταξίματα, ά γγε- 
λοκάμωτα παλικάρια  στεφανωμένα νάκολουθοΰν τήν 
ιερή συνοΐ-ία μέ λαχτάρα καί περηφάνεια . Θενά 3ής 
άντρες συναγμένους σέ στοές μαρμάρινες και σέ π ε - 
ριστήλια, κα ί βυθισμένου; στή μελέτη εκείνη  ποΰ 
τηνε λέγανε — «τη πόλε: συμφέρον»— τό συμφέρον 
έκεΤνο ποΰ κολοβέ)!;ηκ; κ ι αύτό σήμερα καθόις το 
λυχνάρι, κι άλλο τώρα δέ σημαίνει παρά τό ιδ ιαί
τερό μας καλό, τήν αχόρταγη τήν όρεξη τοΰ ί γώ .  
θ ε νά  δής καράβια καί καράβια, άλλα νά σκαρώ - 
νουνται σιμά στό λιμένα , άλλα  πάλι αραγμένα ή 
καί στήν άμμουδιά τραβηγμένα, κ ι άλλα  νά  αηκώ- 
νουνται γεμάτα  σιδερόχ^ερου; κω πηλάτες, ποΰ ξεκ ι
νούνε νά διαφεντέψουν τήν καλότυχη τους πατρίδα- 
Θενά οής ξένα πλοία νά μπαίνουνε μέ πραμάτειες 
άπό Φοινίκη, άπό Βυζάντιο κι άπό Ρόδο' άλλα  νά 
βγαίνουνε φορτωμένα κρασί ποΰ μήτ’ ένας ’Αριστο
τέλης δέν τάλησμ ΐνησε στήν αθανασία νά τό δ ια- 
λαλήση . Θενά όής τής τέχνης έργα, ποΰ τοΰ κακού 
σήμερα ένας Φράγκο; πολεμάει νά τά ξαν«πλάση . 
Θενά βρής τήν άγια  τήν τέχνη μέσα στή ζω ή . μέσα 
στήν ψυχή τών μαγαρισμένων κατοίκων αυτής τής 
χώρας. Θενά βρής άγάπη , άρετή, χαρά, πλούτος 
δόξα,— : τί δέ θά βρής !

Κι ώς τόσο τάνοίγεις τά μάτια ποΰ ή φαντασία 
τάχει μαγεμένα τόση ώρα, κι άλλο δέ βλέπεις παρά 
χωράφια, χωράφια κα ί βώλους άσοεστοκόλλητους ! 
Μήτε πέτρα πάνω  στήν πέτρα δέ σώζεται ! Μήτ’ ένα 
φάντασμα θλιμμένο τή νύχτα δέν έρχεται νά καθίση 
καί νά θρηνήση τό μεγάλο, τόν τέλειο τό χαλασμό .'

’Αδύνατο νά φανταστής κα ί νά μή σέ πάρη σάν 
άνεμος άπέραντη θλίψη ί Νά ςέρης τό τ ί εΐτανε 
κάθε λιθάρι σ’ αύτά τά χωράφια, ε ίνα ι μά τό ναι 
βάσανο κι άπό τοΰ γκρεμισμένου αγγέλου φριχτό
τερο. Καλότυχος ό ζευγάς, — κι άς ε ίνα ι καί Τούρ
κος,— ποΰ ήσυχα κα ί ξένοιαστα ¿ργώνέι τό ίερό 
αύτό χώμα, δίχως καν νά  τ’ όνειρευτή πώς γ ίν ε -

Τοΰ κάκου, γύρισε νά δοΰμε κα1 τοΰ Μπραΐμη τό 
χάλασμα. Στήν άλλη τήν άκρη τής Τάμπιας. Τέσσε
ρεις τοίχοι, κουκουβάγιες γεμάτοι.. Ειταν όμως μιά 
φορά σπίτι, κι όσο γ ιά  τόν Μπραΐμη, εΐταν κι αύτός 
Ρωμιός μιά φορά! Πρέπει νά τή μάθης τήν ιστορία 
του. Νά σοΰ τή δηγηθώ στό δρόμο,τώρα πού θά κα- 
τέβουμε,νά γυρίσουμε πίσω,στό μοναχικό τό καλύβι.

( Α κολουθεί)
ΑΡΓΓΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
— F lo r ia n - P a r in e n f c ie r .  « D é s e r t e u r  ? »  

Roman conter :.;ιο··?;τη. Non vol In edition 
P a r i s .  G a s to in  -  S e rg e ,  é d i te u r .  IT R u e  
F o n te in e . .

Έργο του γνωστού νέου ποιητή καί κριτικού 
που ή αισθητική του μελέτη « ’Ηθική φυσιολογία 
τοΰ ποιητή» προξένησε μεγάλη εντύπωση. Γιά τό 
μυθιστόρημα τοΰτο το γραμμένο με δύναμη καί μέ 
ποίηση μίλησε 3λος ό γαλλικός τύπος.

— R o g e r  Delving ne (G e o rg e  s - H e c to r  
M ai. «L es  B â t i s s e u r s - d e - V i l l e s .  P o è m e s .  
Στόν îSio τόν έκδοτη G asfce in -S erg es .

Στίχοι νέου ποιητή μέ μεγάλην επιβολή καί 
φιλοδοιία νά πΐί το τραγούδι του «γιά τήν άγάπη 
τών ανθρώπων» με τόν έρωτα καί τήν φροντίδα τής 
μεγάλης Χώρας.

— Στό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ « M e r c u r e  de 
F r a n c e » ,  ό Δημήτρης Άστεριώτης ( P h i lé a s  L e -  
besg u e) μιλώντας γιά τα νέα ελληνικά έργα, γρά
φει γ ιά  τό νεώτερα δραματικό έργο τού διευθυντή 
τοΰ Ν ονμα :

« Κ ’ ή δραματική αύτή σκηνή τής «Όξώπορ- 
τχς», καθώς καί οί «'Αλυσίδες» είναι μιά προσπά
θεια γιά τό ξανάνιωμα τών ίργων πού τχ εμπνέει 
ό πόλεμο; τών κοινωνικών ελαττωμάτων καί ή σά 
τιρα, πού κρατιώνται άπό τό φυσικό τοΰ διαλόγου. 
Τήν προσοχή καί τή φροντίδα πού γεννάνε τή δα- 
νείζουνται άπό τις ιδέες πού βάζουνε μέσα κεΓ σ ’ 
ενέργεια.

Κ ’ έτσι τά  πρόσωπα πού εμψυχώνουν τά Ιργα 
τοΰτα φαίνονται πώς δέ ζοΐίνε παρά άπό μιά ζωή 
τεχνητή κάπως όπου τά συνηθισμένα αισθήματα 
δέν έχουνε βαθειά δύναμη. Μά έπειδή, καλά καλά, 
τό δράμα μάς δίνεται μέ πλοκή πού μέσα της κρέ
μεται ή τύχη μιάς κοινωνίας, ή δραματική του 
χάρη τραβ$ καί είναι μολαταύτα δυνατή, καί

εΐτα/ άδικο νά παραμερίση κανείς τή σκηνική άξια 
τών προσπαθειών τούτων, πού τιμάνε τή δημοτική 
γλώσσα. Έπειτα ή σκηνή «Στήν Όξώπορτχ», βά
ζει μπροστά μας σπουδαιότατο ζήτημα, τό ζητηκα  
τής λευτεριάς τής γυναίκας.»

— «Κ. Φ. Σκόκου: ’Εθνικόν ήμερολόγιον 1910» . 
Κλείνει τά “25 χρόνια του μέ τοΟτο τέν τόμο τό η 
μερολόγιο τοΰ Σκόκου καί γ ι ’ αυτό ή φετεινή του 
έκδοση είναι, νά τήν ποΰμε, πανηγυρική, Έξον άπό 
τήν άλλη διαλεχτή, καθώς πάντα, όλη του, ε'χει 
σέ μικρέ; είκονοΰλες όλους τούς λογογράφους καί 
ποιητές πού γράψανε στά είκοσι πέντε τοΰτα χρόνια 
μέσα στό ημερολόγιο. Ή πινακοθήκη αύτή, μαζί 
μέ τις σύντομες βιογραφικί; σημειωσοϋλες, είναι α 
ληθινά πολύτιμη.

ΒΓΒΛΙΛΦΙΛΟΣ

Ο , φ ι  0 Β λ κ φ κ

— Μιά όμορφη φάρσα, ή «Κληρονομιά», παίχτηκε τήν 
περασμένα, βδομάδα με μεγάλη επ ιτυχ ία  στό θέατρο του 
Οικονόμου. Ίϋ'ςόν άτό του; κ, κ. Μουττάκα, Βαρνάβα κ λπ . 
πολύ δμορφα και χαραχτηειστικά επαιξε και ή κ. "Αννα 
Βώκου.

—  Ό γεροντικός σύλλογο; « Κ ω ϊταντΐνο ; Παλαιολό- 
γο ;» , έςόν από τά εθνικά πράματα, όιαοίρνεται και γιά τά 
θεατρικά. Κ’ έτοι οιόρισε μιά επιτροπή άπό τοίι; κ. κ. 
Βουοούρη, ιΙαπαμι-ιλοπουλο κλπ , μ ί εϊιηγητή τό ίραμα- 
τικό συγοαυέα κ, Καλλιρρόη? Καραβίδα, νά κρίνει καί νά. 
βαβμοΛΟγήσει τά πρωτότυπα Εργο που παιχτήκανε το π ε
ρασμένο καλοκαίρι οτήν ’Αθήνα. Καί τάκρινε, πού νά μή 
βαακαθει, παλιμπο.'.Β:κώτατα.

— Πολλοί φί/.οι μάς γράψανε άπό τ ι; έπαρχίε; κι άπό 
τό Εξωτερικό καί τού; στείλαμε «Προκήρυξη» τοϋ "Ιοα. 
Ώ ιτοσο μείνανε ακόμα μερικά αντίτυπα καί καρτερούμε 
νά μ α ; γράψουν κι άλλοι νάν τού ; ατείλουμε.

— Ή «Ε στία*  καΊ μιά. Βυό άλλες έοημερίοε; β ιαστή
κανε νά χαραχτηρ'.σουν τρελλό τό δεσπότη τ ή ; Λάρισσα;. 
Γ ιατί : ΔΙν καρτερούνε νά οοίίνι πρώτα τί 6ά βγει άπό τήν 
ανάκριση ; Μπορεί ιά χ ί ΐ  και δίκιο καί τότε π ια Βί θ ίνα ι 
τ^ελλ.ο;, μά πά/.ληκαρα;, γ 'α τ ί Βι φοβάται νά τελαλήσε: 
τήν άλήθειο..

Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο
Στά Τρία έ ρ ω τη μ α τ ικ ά . Ουτε τό άποδοκιμάζουμε 

οίίτε τό επιδοκιμάζουμε τό ΐργο του «Στρ. Σ υνδίσμου». 
Τό "κρίνουμε μοναχά. 'Ο ,τ ι καλό τό λεμε. ϊ , τ ι  κακό τό 
χτυπάμε. Μ ήπω; αύτή οεν είναι άπό μ ια ; άρχή; ή πολι
τική τοΰ «Νουμα» : Γιατί λοιπόν απορεί; ; -  κ . Μ ελ ικ .
Θέλει άκομα λίγο Βουλεμα ό στίχο; καί γ ι ’ «ΰτό οέν τό 
δημοσιεύουμε.—κ . Γ. Μ ουρ. στό Η ράκλειο . Σου σ τέλ 
νουμε ο,τι μά; ζη τά ;.— κ . Ύ π .  στή Σμύρνη, Λάβαμε τή 

θα Ç συντρομή κ’ ευχαριστούμε.


