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1.

ΠΕΜΤΟΣ, ■

Μάς κατηγορούνε πού νεωτερίζουμε οί δάσκα
λοι. Έγώ θαββώ ξεναντίας πώς άρχαίζουμε, δχι μο
νάχα γιατί κρατούμε τήν αληθινή, τήν ιστορική 
-παράδοση, άκολουθώντας τό νόμο τού κανονικού ςε- 
-τυλιγμοΰ— άφτό πιά σήμερις άνάγκη καμιά δέν υ 
πάρχει νά τάποδείξουμε— μά γιατί μερικοί τύποι 
πού παραδεχτήκαμε ή μερικές δρθογραφίες πού συ
νηθίζουμε, είναι δρθογραφίες καί τύπο: αρχαιότεροι 
<άπό τούς τύπους καί τίς όρθογραφίες πού θέλουνε 
νά μάς έπιβάλουνε οΕ δασκάλοι· άφτοί τούς χαλά
σανε καί μεις ιούς βαστάξαμε άκέριους, δπως τό 
¡μαρτυρούνε καί τά κείμενα τά ίδια.

Δυό παραδείγματα μάς άρκούνε, νά τό διή ξά
στερα δ καθένας.

Δύσκολο δεν είναι νά παρατηρήση κανείς πώς 
,μήτε δ δάσκαλος πέμπτη, πέμπτος, δε θά σού τό ' 
προφέρη μέ τό π  τό μεσιανό. ί ΐέμ τη  λέει καί π έμ -  
τος. Δέν τό ξέρει, έπειδή δέν ξέρε: πώ: μιλά. Πέμ
πτος, μέ τό π , σού τό γράφει, νομίζει πώ: μέ π  αοΰ 
τό ξεστομίζει καί κοιμάται ήσυχος, πατόκορφα πει
σμένος πώς ή γλώσσα του είναι γλώσσα τού Περι
κλή.

Ό γλωσσολόγος δμως, μόνο πού βλέπει ένα π έμ 
πτος στό χαρτί, μέ συνεχικά μ , π , τ, τό υποψιάζε
ται αμέσως πώς κάτι θά τρέχη. Τού τό μαθαίνει κ’ ή 
‘θεωρία, πώ; ή έλληνική δέν τάρέσει μέ τά τρία σύ- 
φωνα μέ τή σειρά (κ. 'Ρόδα κοί Μήλο. Δ', 2 20— 
2 2 1 ·  Ε ', β ', 9 9 - 1 0 0 ·  Λ . Τ Ι ι ι ι ιη Ι ) ,  Π ο η  ί ΐ  0  α ο Ιι 
(1 β  γ  η  ο ιι £? γ  ί  β  ο 1ι ϊ  8 <: ΐ ί  ο  η  V  ο 11 ; 3 -ν

-εγχ  jl  χ ΐ ι - ^ ^ .± > ι j n
( Ά β τ ά ν ο υ  σ έ  σ τ έ χ ο υ ς  τ ο ΰ  V E l^ H flE l^ E ri)

Έ ν α  όνειρο xb χ λ ώ μ ια ν ε  τό μ έτω π ό  μου. Ό  νους μου 
στόνειρο π ά ν τ α  κα ρ φ ω τό ς . Κ ’ έτσ ι, θά  ζή σ ω  μόνος, 
όλόμονος, ή  τ έ χ ν η  μου κ ’ έ γ ώ . θ ά  τ ή ν  κ ρ α τή σ ω  
σ τά  χ έρ ια  μου τή ν  τ έ χ ν η  μου σά  λάβαρο· κ α ί τόσο 
δυναμ ερά  σ τά  σ τή θη  μου θά  τ ή ν  κ ο λ λ ή σ ω  ά πά νο υ , 
πού ά νά μ εσ ’ ά π ’ τή  σ άρ κα  μου θά  νάβρη  τ ή ν  καρδ ιά  μου 
κ α ί θά  τ ή  σ η μ α δ έψ η . Ά κ ο ό ς ; Γ ια τ ί κ α ί δέ μού μ έν ε ι 
π ιά  τ ίπ ο τ ε  σ’ α ύ τή  τ ή  γ η ,  τ ίπ ο τε . Μόνο ή  Τ έ χ ν η , 
γ ιά έ ν ά  π ε φ ά ζ η  έ να  μ υα λό , σ τά σ κη τα ρ ιό  του μ έσ α , 
μ εθ ώ ντα ς  το μ ’ ένα  π ιοτό  κό κ κ ινο  ποί» ξα νά β ε ι.

Ό τ α ν τρ ε μ ρ σ α λ έ β ο υ ν ε  τά  π ά ν τ α , δταν π εθα ίνο υν , 
ν ά  ή  ,Τ έ χ ν ι ι ^ ο θ ^ ά μ ω τ ο ς  γ α ό ς , θ εμ ελ ιω μ ένη .
Χ τ ίζ ε τ α ι ή '  Τ § χ ν η  .¿ )!ο νυχ τ ίς . Ή " μ έρ α ,' πρός τό βράδι, 
σ ά ν  ά ρ γ ο κ λ ε ΐ τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ε ιρ η ν ικ ά  στόν δπνο, 
τοΟ χ ρυσο κάμ ω του νάοδ λ α μ π ο κ ο π ά ν  οΕ το ίχο ι, 
τόν ούρανό μέ τάσ τρ α  του  τόν ά ν τ ικ α θ ρ εφ τ ίζο υ ν  
κ α ί τού τά  ρ ίχ νο υνε ξα νά  τ ά ν τ ιφ ε γ γ ίσ μ α τ ά  τους.
Κ ι ό π ο ιη τ ή ς— π ο λ ύ  ά ρ γη σ ε  γ ιά  νά  ε ίν ’ ιερ έα ς— 
πρός τ ή  λα μ πρ ά δ α  τ ή  χ υ μ έ νη  ά πό  τ ά  πα ρ α θύρ ια , 
πρός τ ή  λα μ πρ ά δ α  π ο ύ  γ υ α λ ίζ ε ι ,  λ ά μ α  ά πό  μ α γ ν ή τ ε ς .
Ό  θόλος π ά ε ι τόσο ψ η λ ά  πού κ ρ ύβ ετα ι ή  κο ρ φ ή  του, 
κ ’ ε ίν ’ άση μ έν ιο ι οί σ τύλο ι του  κ α ί ή  π ύ λ η  του ά π ’  ά λ ά ρ γ α  
πρ ό ς τούς άστρ αφτερο ύς γ ια λ ο ύ ς  τ ά  φ ύ λ λ α  τ η ς  τ ά ν ο ίγ ε ι, 
κ α ί τώ ν  κ υμ ά τω ν  δ χορός τ α ιρ ιά ζ ε ι το ύς ά χ ο ύς  του 
μέ τ ή ς  λ α τρ ε ία ς  τό ψ ά λσ ιμ ο , κ α ί γ γ ίζ ε ι  ό δ ια βα τά ρ ης 
ά νεμ ος ά πό  τάπ ε ιρ ο  π ’ 8λο έρ χ ετα ι κ α ί π ά ε ι, 
μ έ κ ά π ο ια  σ ιγα νό φ ω να  κ α ί μ υσ τ ικ ά  τρ α γο ύδ ια  
τούς π ύρ γο υς  μ εγαλό κορ μ ο υς, έ  έ να ς  τού ά λλο υ  σ κ έπ η , 
μαδροι γ ιγ ά ν τ ο ι ά πό  γ ρ α ν ίτη  δυνα το ί π λ α σ μ ένο ι.
K t δποιος δ ιαβή τ ις  σ ιω π η λ έ ς  καμ άρ ες , δέν ξα νο ίγ ε ι 
τ ίποτε· μ ο ναχά , βαθ ιά , κ α τά να κ ρ α , ά λ λ ο υ  π έρ α , 
μ ιά  λ ύρ α  χ ά λ κ ιν η , πού δρθή κ ι  ά σ ά λ ευ τη  σ τη μ ένη  
στούς φ α ντα χ το ύ ς  ά νά μ εσ α  πυρσούς, τόν π ερ ιμ ένε ι.

Κ Ω Σ Τ Ε Σ  ΙΙΑ Λ Α Μ Α Σ

-τραβάει

s p r ä c h e ,  1895 , σ. 20, § 36, κλ. κλ. κλ.). 
Λοιπόν, άφοΰ ό γλωσσολόγος άνοιξε τά μάτια του, 
άνοΐγει καί τάφτιά του. Έ τσι τσάκωσα καί γώ τήν 
προφορά πέμτος  χωρίς π· έτσι καί τό γράφω.

Και τώρα τί θαββεΐτε ;
Σημειώστε, σάς παρακαλώ, πώς τό άρθρουδάκι 

μου αύτό έδώ, σάς τό καταστρώνω σήμερα, δεκοχτώ 
τοΰ Ά η  Δημήτρη, 1909. Ε λάτε νά λογαριάσουμε. 
Άπό τίς έφτά τού Φλεβάρη, A i 1, πόσοι αιώνες, 
πόσοι μήνες, πόσες μέρες περάσανε ώ; τή στιγμή 
πού είμαστε ; Περάσανε 1468, χίλια τετρακόσια έ- 
ξήντα οχτώ χρονάκια, έφτά μήνες, έντεκα μέρες.

Καί τό συμπέρασμα ;

Τό συμπέρασμα, πού περάσανε χίλια τετρακόσια 
έξήντα όχτώ χρόνια, έφτά μήνες, έντεκα μέρες, τήν 
ώρα πού κουβεντιάζουμε, άφότου πρωτογράφηκε δ 
πέμτος μας, δίχως π !

Πάρτε, νά βεβαιωθήτε, τίς Ιπιγραφές τού L e -  
b l a n M n s c r i p t i o n s  o h r e t i e n n  e s  
d e 1 a  Gr a  u 1 e, □ ,  1865 , X. 4 15 ,  n. 77, [1. 
9], καί τί βλέπετε ; ΙΙΕΜΤΟΝι). Χρονολογημένη 
στό τέλος της ή Ιπιγραφούλα.

1) Στο ίδιο μέρος (11. ϊ — 3), βρ ίοκ ιτ ϊι κ ’ εν« ΤΕΣ- 
ΣΕΡΑΚΟΝΤΑ, πού μήτε άφτό δέν ςεσηκώ&τκί άκδμ* 
ίπ ύ  τούς γλωσοολογους. Ό  Leblant δέν κχτάλχβε οϋτε τό 

oiits τό ίλ λ ο . Τά δικξάζει π έ μ π τ ο ν  καί τεσ σ α ρ ά 
κ ο ν τ α .



2.

ΠΕΝΤΟΝ. ΠΕΦΤΗ.

'Ο τύπος πέμτος, δίχως π, δέν είναι ή μόνη Αλ
λαγή πού Ιπαθε δ πέμπτος.

Έχουμε τδ πανάρχαιο τδ κρητικδ τής Γορτυ- 
νίας ΠΕΝΤΟΝ (κ. G .M e y e r ,  G r i e c h i s c h e  
G r a m m a t i k ,  έκδ. ΓΓ, 18 9 6 ,  σ. 500 , § 401) .  
Τδ έρμηνέβει 4 G . M e y e r ,  είτε πώς έγινε κατε- 
φτείας άπδ τδ πέντε, δηλαδή πώς ξεχώσανε τδ πέμ 
πτος καί τδ ξαναπλάσανε πέντος, εϊτε πώς είναι άπδ 
κάποιο πένπτος, δχι δμω; καθώς τδ ξηγΑ πιδ Απάνω 
(σ. 3 62 ,  § 276), παρά νομίζω κάπως Αλλιώς* Α
ξαφνα μπορεί πρώτα νά παράπεσε τδ π  καί νάκού- 
στηκε πέμτος* έπειτα, έπειδή καλήτερα καί πιδ Α
δερφικά συνταιριάζουνται στήν έλληνική ν καί τ, θά 
τδ είπανε φυσικά με ν άντίς μ , πρΑμα πού καί στδ 
σημερνό μας τδν πέμτο, παράξενο δέν είναι νάκο- 
λουθήση καμιά μέρα. Γιά τόσο παλιές Ιποχές, δπως 
θέλει κανείς, τά μπαλώνει. Τδ πιθανώτερο γιά μένα 
είναι πώς άπδ τδ πέντε, πού έπαιρνε κ ’ Ιδινε, θά 
γεννήθηκε γλυκά γλυκά καί δ πέντος.

Στή νεοελληνική, τδ θηλυκό, μά μόνο τό θη
λυκό, μας παρουσιάζει δέφτερο τύπο. Πέφτος δέν 
έχουμε κι δμως έχουμε πέφτη, γιά τήν πέμτη μέρα 
τής βδομάδας.

Πώς άφτό : Πολύ έφκολα.
Τδ π  τής πέμπτης, πού βρίσκεται μέ συνακό

λουθο τ, έγινε φ , σάν τδ π  τοΰ φταιχον' αμα έγινε 
φ, πάει καί τδ μ , σάν τδ μ  τής νύφης.

Γιατί δμως νά μήν έχουμε καί πέφτος ;
Γιατί δ πέμτος καθαφτδ είναι δασκαλισμός* 

Ναΐσκε !
Τδ σωστδ ρωμαίικο είναι νά λέμε δ τόμος πέντε, 

δχι δ πέμτος τόμος, ή κοίταξε τή σελίδα είκοσι ίν -  
νιά, δχι στήν εικοστή έννατη. Πολύ φίνα σημειώνει 
δ Κ. D ieterich πώς κ’ οί ’Αττικοί άκδμη έτσι τδ 
λέγανε* είς και εικοστός, δπου θάπρεπε νά τδ ποΰνε 
πρώτος ( U n t e r s u c h u n g e n  z u r G e s -  
c h i n  t e d θ  r  g r i e c h i s c h  e n S p r a -  
c h o, 1 8 9 8 ,  187).

'Ωςτδσο έχουμε πρώτος, δέφτερος, τρίτος καί τέ
ταρτος, δ πρώτος τόμος, είσαι δ δέφτερος κτλ. Έτσι 
Απδ Αναλογία, κάπως καί άπδ Ανάγκη, παραδεχτή
καμε καί τούς Αποδέλοιπους Αριθμούς, πέμτος, 
έχτος, έβδομος κλ., πού στδ τυπικό καί στδ ήχολο-

a ___________________________   __

ΠΕΤΡΟΤ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Σ Ρ Σ Μ Ε Σ  ΨΥΧΕΣ'

XII

Τήν ώρα πού σπάραζε καί μιλούσε h Όρέστης, 
ξανβά παιδάκια περνούσανε άπό μπροστά του Kfld 
πηδούσαν καί γελούσανε καί παίζαν άπάνω στά 
χόρτα τού κήπου. Στις γωνιές, πίσω άπό τα με 
γάλα δέντρα, έρωτικά ζευγάρια κρυφομιλούσανε, Ό 
νέος άψηλδς έσκυφτβ κι δλο καί μιλούσε καί κϋ- 
ταζε τά χείλια τά γλυκότατα τής νέας καί κύταζε 
τά μαλλιά της καί τά χέρια καί τις λαγάνες τις 
απαλές. Τά χέρια θέλανε ν’ άγκαλιάσουνε τήν κο~ 
ριτσένια μέση, κ’ ή νέα γλιστρούσε κάνοντας πώς 
δέν ήθελε, γιά να πέσει υστέρα πιο ομορφα στά 
χέρια τ ’ ανοιχτά.

.Τά πουλιά άποπάνω τους κελαδούσανφ, κελα-

*) *Η αρχή στον άριθ. 355-

γικό, δέν πατούνε κανέναν κανόνα τής νεοελληνι
κής.

Επειδή δμως δ πέμτος  είναι δασκαλισμός, δα
σκαλισμός συμμορφωμένος, καθώς τδ ξεδιαλίσαμε 
άλλου (κ. *Απολογία, 71), Ιπαθε Αλλαγή διαφορε
τική άπδ τή γνήσια δημοτική τήν πέφτή, πού τήν 
Ανταμώνουμε καί στδ Πεφτοπάζαρο, τδ παζάρι τής 
πέμτης, δπως τδ ξέρουνε στήν Πόλη.

3.

ΠΕΜΤΟΣ ΚΑΙ ΠΕΜΤΗ. *

Καί τώρα ποιόνε άπδ τούς δυδ τύπους νά παρα
δεχτούμε ; ΙΙέμτη νά τδ γράφουμε ή πέφτη ;

’Αδίσταχτα πέμτη.
Πάει ταίρι ταίρι μέ τδν πέμτο.
Κοινό τδχουμε καί μέ τήν καθαρέβουσα (κ. 

’Ρόδα  χαί Μήλα, Β’, 2).
Καθιερωμένες πιά κ’ ή δεφτέρα, τρ ίτη , τετάρτη. 

Αεφτέρα καί τετάρτη μάλιστα είναι δασκαλισμοί. 'Ρο- 
,λόϊ έρχεται ή πέμτη

Συφωνα και μέ το αύμτωμα  ή τή σύμτωση  πού 
μΑς χρειάζουνται καί άφτά καί πού χωρίς π θά τά- 
κούσης Απ’ δλους.

Τδ πεφτοπάζαρο, έννοείται, πεφτοπάζαρο  θά 
μείνη, Αφού έτσι καθιερώθηκε* πολλοί μάλιστα ούτε 
τδ όποψιάζουνται τί σημαίνει.

Βλέπουμε Απ’ άφτά καί κάτι Αλλο, πού τδ ε ί
δαμε κιόλας χίλιες φορές (κ. ’Ρ. κ. Μ.* Δ', 276 κι 
άκόλ. Α πόλυτοι κανόνες), δηλαδή πώς μιά κοινή 
γλώσσα βολέβεται καί μέ τούς δασκαλισμούς, δέν 
κυνηγά ούτε τά ντόπια, οδτε τά καθαφτδ δημοτικά 
(πέφ τη), παρά πρέπει νά μάθη νά διαλέγη.

)

-ί.

ΑΓΣΤΡΙΑ ΚΑΙ ΑΟΓΣΤΡΙΑ.

Έχω στδ γραφείο μου Ανοιχτά δυδ βιβλιαράκια 
τοΰ παλιού καιρού.

Τδ πρώτα καθαρεβουσιάνικο άπδ Ακρη σ’ Ακρη.
Νά σας κι δ τίτλος*
«Παιδαγωγία ήτοι πρώτα μαθήματα τών παι- 

δίων εις τδ άναγινώσκειν καί νοεΓν δπωσούν* συντε- 
θέντα καί έκδοθέντα εις τομίδια τρία υπό Νεοφύτου 
Δούκα. Τόμος πρώτος [τούς Αλλους δέν Αξιώθηκα νά 
τούς χαρώ]. Έν Βιέννη τής ΑΟΪΣΤΡΙΑΣ. Έκ τής

δούσανε κι δ ήλιος γινόταν κατακόκκινος κ ’ οί γω 
νιές τοΰ κήπου πιο σκοτεινές καί πιδ καλόβολες

Μήτε δ Όρέστη;, μήτε ή Χρυσούλα, μήτε δ 
Γοργίας μπορούσαν νά χαρούνε τήν έρωτόπαθη ώρα 
τού λιγωμένου δειλινού. Δύστυχε; ψυχές κ ’ οί τρεις, 
μισερωμένες κι ανήμπορες. Ή μιά μέ τήν Ακαρπη 
καί παιδιακήσια έξίγερσή της στή ζωή, ή Αλλη 
χριστιανική καί μαραζάρικη -  ποτηράκι φαρφουρέν.ο 
κ ’ εύκολόσπαστε στά χοντρά κι απρόσεχτα χέρια 
της ζωής — κ’ ή Αλλη μέ τήν ευνούχικη καί στείρα 
ώραιολατρεία.

Κ ’ ή καταπράσινη ζωη περνούσε άνυτόταχτη 
καί πλέρια άποπάνω τους, γκρεμοτσακίζοντας σ τε 
νοκέφαλα σύνορα ομορφιάς κι άσκήμιας, καλού καί 
κακού, άλήθειας καί ψευτιάς. Οί πέτρινοι άγιοι 
μέσα στον κήπο τού Κλουνή γονατίζουνε νικημένοι 
μπροστά στά χόρτα καί ζητούνε έλεος. Κ ’ οί περι
πλοκάδες Ανεβαίνουνε καί τρώνε τά παχουλά πο- 
δαράκια τών μικρούλικων Χριστών. Ένα Πνέμα 
διονυσιακό στεφανωμένο μέ άμπελόφυλλα καί μέ 
τζαμπιά σταφύλια περνΑ καβάλα άπό τίς ΰποτα- 
χτικές γλυκειές Παναγίες. Κ ’ έτσι σέ μιαν άπά - 
νεμη γωνιά του Παρισιού, δυδ μεγάλες θρησκείες 
απελπισμένα σφιχτοπαλεύουν.
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Τυπογραφίας Ίωαν. Βαρθ. Τζβεκίου, πρώην Β εν- 
δώτου. 1813 .»

'Ο δέφτερος, καθαρεβουσιάνικος καί τούτος, μέ 
κάτι δημοτικά δώθε κείθε.

«Διάφορα ήθικά, καί άστεία στιχουργήματα, 
έκδοθέντα ύπδ Ζήαη Δαούτη τοΰ έκ. Τυρνάβου τής 
Θεσσαλίας, καί τυπωθέντα διά Δαπάνης τών ε ιλ ι-  
κρινεστάτων, καί φιλογενεστάτων φίλων του, κυρίων 
Παρίση Δημητρίου Παμφύλου τού έκ Τυρνάβου τής 
θετταλίας, καί Δημητρίου X. Σωτήρ Μαλκότζο- 
γλου τού έκ 'Ροδοστού [μήν τδ ξεχνούμε κι άφτό, 
πού πολύ σωστά τδ γράφει καθώς καί λέγεται] τής 
Θράκης. Έν Βιέννη τής ΑΟΓΣΤΡΙΑΣ. Έκ τής τυ
πογραφίας τού Ίωάννου Βαρθ. Ζβεκίου. 18 18 .»

Καταλάβατε τώρα τί συνέβηκε ;
Ό  τύπος ’Αουστρία πάρθηκε άπδ τδ ιταλικό 

Λ u s t r  i a. ΙΙρώτα τδ γράψανε δπως καί τά-  
κούγανε, μέ τήν ιταλική του τήν κανονική του τήν 
προφορά. I) Τδ μάτι τοΰ δασκάλου Αρπαξε τδ a U τδ 
ιταλικό. Θέλησε νά τδ κάμη περικλαίϊκο καί τάντί- 
γραψε κατόπι αν, πού τδ είπε αμέσως σφ. Τί ώ- 
ραία ! Βλέπετε τήν καθαρέβουσα ώς πού π ά ε ι; Κα
λήτερα νά χαλάση τδν τύπο—καί πιδ κωμικά, δέν 
μπορούσε. Χάλασε τδ ιταλικό* χάλασε τδ Αρχαίο τδ 
έλληνικδ αν, πού μας τδ περνΑ γιά δίφτογγο αφ  / 
Χάλασε και τδ νεοελληνικό, Αφού τδνομα κατάντησε 
Απρόφερτο.

Σήμερα δ λαός λέει άκόμη Ά ονστρία' π ίσω  
Από τήν άονατριακή πρεσβεία, θά ποΰνε Αξαφνα στήν 
’Αθήνα. ’Εμείς τδ ίδιο θά πούμε καί Ά ονστραλία.

Μά νά καί τ ί  πιδ νόστιμο.
Ή καθαρέβουσα, πού κατάστρεψε τδ δικό της 

τδ σωστδ Ά ονστρ ία , τδχει γιά βάρβαρο τώρα νά τδ 
λέη κανείς. Στουμπώνει τάφτάκια της σάν τάκούει. 
Τδ παράξενό της τδ Δύστρία τδ θαρβεΐ Αττικό.

Έγώ π χ ία  θαρρώ πώς δποιος σέβεται τή γλώσσα 
του καί τδν Ιαφτό του, δέν μπορεί Αλλιώς νά τδ 
πή παρά καθώς είναι Ά ονστρία . Ή λεγάμενη δέν 
είναι δυνατό νάχη παράπονο. ’Εμείς τδ aor τδ βα
στούμε Απδ τά ίδια της τά βιβλία. Λοιπόν, Ας νεω- 
τερίζη δσο άγαπΑ. ’Εμείς Αρχαΐζουμε καί δώ. Τήν 
Ακολουθούμε κιόλας έκεΐ πού Αρχαΐζει μαζί μας.1:)

ΨΓΧΑΡΗΣ
1) ’ Ιταλικά, & τόνο; στήν τροπσραλήγουεα. Τό πβρο- 

ξύτονο |1>μα!ϊκα, ε ϊτ ι άπό τό A ustríaco πού στό i τονίζε
τα ι, ε ίτε, σά μισός Εασκαλισμος, άπό αναλογία τή ; Γ α λ 
λ ία ς  καί τά παρόμοια.

2) Ό γίρο ΙΊασπάτη; ά'όμη έτσι τό ξέρει’ κ· Πολιορ-

Ίώ Βάκχε νικηφόρε, ίώ 1 Τρίζουν τά κορμιά 
τών σεμνών παρθένων στο λαγνότατο άγκάλιασμκ 
σου, οί κισσοί σου σά μπράτσα χυμούν άπάνω στί; 
σαπημένες πόρτε; τών ναών καί τά λουλούδια σου 
δομούν άπάνω άπό τά κεφάλια τών ίερών Αγαλμά
των κ’ ΰψώνουνται σύγκορμα στί,ν ήλιο, σειούνται 
πασίχαρα καί μπήγουνε τίς ρίζες τους λαίμαργε;, 
θανάσιμε; καί γοργοκαταλύτρες στί; σάρκες τών α 
γίων.

Ίώ, Βάκχε, ίώ ! Τί κρίμα νάχουνε μάτια κ’ οί 
τρεϊ; καί νά μή βλέπουν ! Είτανε ή Ζωή. Κανένας, 
τους íiv τήν είδε. Ειταν- ή Ζωή. Ή ζωή πού τά 
διαφεντεύει ολα καί δέν είναι μήτε χαρά, μήτε πό 
νο;, μήτε ήθικιά μήτε ανήθικη, μήτε μέρα έργα ■ 
σία;, μήτε καί μέρα γιορτής—μόνο είναι 8λα μαζί, 
αρμονία άπδ χιλιάδες, χιλιάδε; φωνές ! Κι ό άέρας 
δλο; αντιλαλεί πάντα του σά λαμπριάτικη καμ
πάνα, μέσα στήν πύρα τού μεσημεριού, μέσα στό 
γάλα τού φεγγαριού, άπδ τίς κορφές τών βουνών 
ώς τ ί;  ρίζες τής θάλασσας : «Ή  Ζωή ’ναι σάν τή 
Γυναίκα ! Ή Ζωή ’ναι σάν τή Γυναίκα ! "Ενα 
πράμα πού χάνει πώ; άρνιέται χ’ ύστερα χαμο 
γελά, χλεΐ τά μάτια, σπαρταρά καί γίνεται !. .»
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κ ΐά  κ α ί "Α λω σ ις  τ η ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ο υ π ό λ ε ω ς  ύ π ό  τω ν  
'Ο θ ω μ α νώ ν  *ν βτβι **1453. Σ ν ν έ γ ρ α ψ ε ν  Α . Γ . Π ασπά- 
τη ς . Έ ν  Ά9ήν#ις. Έ κ  τον τυπ ιγρΜ ίίου των Ά Β ιλφώ ν 
tlcfpf,. 1890, « .  21 ί  «οΐϊρμηνευς τή ; ίν  Κωνβταντινου- 

•πόλεΐ Ά ο υ ΰ τ ρ ια κ Λ ς  πρεσβείας. . . ό αΰτοχράτωρ της 
Ά ο υ β τ ρ ία ζ » . Λοιπόν οί χαβαρεβουσιάνοι μπορούν* καί χ«- 
βαρεβουσιάνο 4πό τά 1890 νά μιμηβοΰν*. Καλά θά κάμουν*. 
Ά ν  άγαποίνε χ*1 πιο γονττόζα, θά χοφοΰν* χαΐ δάφτ» στό 
ί ϊ ιο  τό βιβλίο. *Ας κοιτάξουν*, ο . £31, τ ί λ ί* ι μ ιά  * π ι-  
γραφή απάνω σέ μιά στήλη μαρμαρίνία μιδς παλια ; βυζαν
τινής ίχχλησ ια ; στήν Πόλη. αΤοϋ άγιου πατρός ήμω,ν Σ ν -  
,μ ε ο ΰ » . . .  Ό ρίστ*; Σ υμ εο ύ , Βηλαϊή ονομαστική ΣυμεΟΣ 
(χ . 'Α π ο λ ο γ ία , 100 χι άχόλ.). Νά σας τό λοιπό, καί χ ι 
λιοστή φορά, ό ΓΙαρθινός μας.

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η
( Τ Ο  |*i Η  Σ  I )

Είχε Ακουστά ή είχε διαβάσει δ Φαρδύς πώς 
κάποιος Αρχαίος, Άρίσταρχος, ήτανε Σαμοθρακίτης 
καί πώς αύτός πρώτος, καθώς λέει Ο κόσμος, σκέ- 
φτηκε καί στόλισε με τόνους καί μέ πνεύματα τις 
-συλλαβές τής. έλληνικής γλώσσας, ενώ πρωτήτερα 
οί Έ λληνες έγραφαν δίχως αύτά. Ό Φαρδύς ήταν 
λογικός άνθρωπος και είπε μέσα του·—Ό Άρισταρ- 
χος ήτανε Σαμοθρακίτης καί’σημείωσε τούς τόνους 
καί τά πνεύματα στήν ελληνική γλώσσα. Καί έγώ 
είμαι Σαμοθρακίτης, Ας τούς βγάλω έγώ τούς τό
νους καί τά πνεύματα Από τήν έλληνική γλώσσα. 
Εκείνος ήταν Άρίσταρχος ό Γραμματικός, καί γώ 
είμαι Φαρδύς δ Γραμματισμένος. Τί χρειάζονται οί 
τόνοι καί τά πνεύματα Αφοΰ πριν άπό τόν Ά ρ ί-  
-σταρχο δέ’ν τά έσημείοναν οί 'Έλληνες, καί οί Έ λ 
ληνες έκείνου τοΰ καιρού είναι αύτοί πού τούς θαυ
μάζει ή Εύρώπη καί ό κόσμος δλος. Έμεΐς δέ θέ
λουμε τάχα νά μοιάσουμε τούς "Ελληνες έκείνου; ; 
“Ύστερα άπδ  μένα άς γράφουν πάλε οί "Ελληνες 
δίχως τόνους καί πνεύματα* έτσι θά γίνουμε καί ά
ξιοι τών προγόνων μας. Καί οί απόγονοι θά λένί 
πώς Σαμοθρακίτης πρώτο; έβαλε τούς τόνους κα 
Σάμοθρακίτης πρώτος τούς κατάργησε.

Ό συλλογισμός αύτός, σάν καλός σπόρος σέ γή 
■Ιτοιμη νά τόν δεχτεί, έπιασε καί φύτρωσε καί^φούν- 
τωσε στό κεφάλι του Φαρδύ καί έγινε δνειρο καί 
δέντρο καί τέλος έργο. Τόση είναι ή δύναμη τής 
Ιστορίας καί τής Λογικής. Ή καταγωγή του

*} *tl αρχή σιον άρ :ί. 3■ 5.
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Ό  ρυθμός πού κυβερνούσε τή ζωή τού Όρέστη 
■γινότανε όλοένα πιό νευρικός κα: πιά άντάρτικος 
καί πιο μουγγά θανάσιμος. Τά νεύρα του πού τά- 
•δερναν οί νύχτες μέ τήν άσπλαχνη ήδονή κ ’ οί μέ
ρες με τούς άβάσταχτους λογισμούς, είχανε έζχι» 
τληθεί κι Αδυνατίσει καί στήν παραμικρή συγκίνηση 
"λιγοθυμούσανε, σά νεΰρα γυναίκα; υστερικιάς.

Όεο διάβαζε γιά έξετχσες τόσο ένοιωθε τή 
•θεωρία του να σαλεύει καί να ραγίζει από τά θεμέ 
λια. "Ο,τι προπάντων άναστάτωνε τον Όρέστη εί- 
τανε ή άνηθικότητχ ή βαθειά πού όσο μελετούσε 
τόσο καί τήν εΰρισκε καί πιο κυβερνήτρα καί δι*- 
■φεντεΰτρα τής ζωής.

— Πουθενά ή Ελευθερία, ή ’Ισότητα, ή Άδερ- 
φότητχ, ε'Χεγε πηγαίνοντας στούς όρόμους καί κυ- 
τάζοντας αΰτες τις τρεις λεξες νά δημοχοπούν καί 
*νχ φωνάζα.ν «πάνω σέ τόσους τοίχου; τοΰ Παρι-

Φαρδύ καί ή λογική του γέννησαν τό βιβλιαράκι 
«περί άτόνου καί άπνευματίστου γραφής».

Καί βάλθηκε δ Σαμοθρακίτης καί άνοιξε βιβλία 
καί διάβασε, καί βστερα έγραψε άρθρα καί τό βι
βλιαράκι του, καί πολέμησε μέ πάθος τούς τόνους 
καί τά πνεύματα. Καί όταν μερικές έφημερίδες τόν 
περίπαιξαν ή τόνε χτύπησαν γιά τά γραφόμενά 
του, αύτός άποκρίθηκε σά μάρτυς τοΰ Χριστιανι- 
σμοΰ ή τής ’Αλήθειας, καί έγραψε γράμματα καί 
δήμοσίεψε διατριβές καί γέμισε τή ζωή του μέ τα
ραχές. Καί αύτός δούλευε «γιά τήν ’Αλήθεια». Αύτό 
χρειαζόταν ή Ιδιοσυγκρασία του, καί τής ταίριαζε. 
Καί τόσο τοΰ είχε γίνει συνήθεια καί πάθος ή ά 
τονη καί άπνευμάτιστη γραφή πού, καθώς διηγάται 
δ καθηγητής πού ήρθε άπό τήν ’Αθήνα στή Σαμο
θράκη γιά τούς σεισμούς, μ’ βλη τήν ταραχή του 
πού σειοΰνταν τό σπίτι του, ό Φαρδύς τοΰ έστελνε 
κάθε μέρα στό θωρακωτό σημείωσες μέ παρατήρη
σες γιά τούς σεισμούς, γραμένες δίχως τόνους καί 
πνεύματα. Καί στις πιό άνάποδες περίστασες τής 
ζωής δέν ξεχνούσε τις θεωρίες του. Ά λ λ ’ άφοΰ 
ήταν άξιος καί σ’ αύτές τις περίστασες νά γράφει 
άτάραχα καί νά παρατηρεί καί νά βαστά σημείω
σες, άφοΰ δέν έχανε τά συλλογικά του ούτε στούς 
μεγαλήτερους σεισμούς, πάει νά πεϊ πώς τό μυαλό 
του θά ήταν γερό, δσο και άν οί θεωρίες τής λογι
κής του δέ θά στέκονται άδιάκοπα δρθιες, άσάλευ- 
τες, άθάνατες, συστήματα αιώνια καί άφθαρτα. Όσο 
κι Αν μου έρχεται νά τό λογαριάσω γιά σκιαμαχία 
τό πάθος αύτό ένός νησιώτη πού άπό τό νησί του 
κάθεται καί πολεμά μέ λύσσα τούς τόνους καί τά 
πνεύματα, δμως θαυμάζω καί άθελα τήν έπιμονή 
τοΰ άνθρώπου αύτοΰ πού μοΰ θυμίζει τό «κώνειον» 
τοΰ Σωκράτη 8πω; ή λογική του μοΰ θυμίζει τή 
διαλεκτική τοΰ Πλάτωνα.

Ό  Φαρδύς είναι άπό ίήν ίδια φυλή καί ούαία 
μέ τόν ΙΙλάτωνα. Καί καλά πού καταπιάστηκε 
στούς τόνους καί στά πνεύματα, ειδεμή, μέ τήν ά- 
κράτητη καί άλύγιστη λογική του θά πολεμοΰσε 
άλλα πράματα πιό ούσιαστικά νά τά χώσει μέσα σέ 
στενά συστήματα. Καί θά ήταν χαμένος κόπος. 
Είδα μιά χειρόγραφη μελέτη του («θρησκεία καί 
έθνισμός τών ύπό τού; Τούρκου; Ελλήνων») πού 
λέει, δπω; τό είχε πεϊ καί δ Χιώτης Κοραή;, πώς 
μέ τά γράμματα («διά τής έξαπλώσεως τών φώτων» 
δηλαδή) θά σωθεί τό Ελληνικό έθνος καί πώς στρα
τός καί δπλα καί έπαναστάσεις δέ χρειάζονται, πώς

σιού. Παντοΰ ή Σκλαβιά, ή υποταγή σέ κάποιο νόμο 
Ατσαλένιο πού σέρνει πάντα, χρυσοστολισμένο, σά 
σφαχτάρι, τό άτομο στό βωμό τοΰ Γένους καί τό 
θυσιάζει σέ άγνωστους θεούς.

Παντού ή ’Ανισότητα, ή έπικράτηση ή βάρ
βαρη κι άμάλαχτη τοΰ πιό δυνατού καί τό σφά 
ξιμο τό ήδονικότατο τού άδύνατου καί τού μικροΰ.

Καί παντού ακόμα τό Μίσος, τό γλυκό άλλη- 
λοσπάραγμα τών άδερφών. Όλοι* είμαστε αδερφοί : 
Έτεοκλήδες καί Πολυνείκηδες. Καί τό αίμα τοΰ 
Ά β ελ  τρέχει ακόμα μέσα στούς δρόμου; καί βουά 
καί πλημμυρίζει τις Πολιτείες καί χύνεται κι άρ- 
δεύει τά -χωράφια — κι ολα τα χέρια τών ανθρώπων 
πού σ’ άγγίζουνε καί σε χαιρετοΰνε στάζουνε αίμα 
αδερφικό.

Ό  Όρίστης ανατρίχιαζε άπό ΐνα φόβο παρά* 
ξενο. Τό χαντάκι μεταξύ άνθρώπινης ηθικής καί φυ - 
σικοΰ νόμου, όλοένα μεγάλωνε, μαυρολογοΰσε καί 
βάθαινε μπροστά του, σά στόμα πελώριο, πού ά- 
νοίχτηκε έτοιμο νά καταπιεί κάθε ανθρώπινη χαρά 
καί κάθε ελπίδα γιοφυριού καί συνδιαλλαγής. Τώρα 
μόνο έβλεπε ό Όρίστης πώς καμιά δέν είχε σχέση 
ή Α γάπη με τή ζωή. Κ ’ Ιτσι δλη του ή θεωρία 
πού βάση είχε τήν Α γάπη, τρίκλιζε κ ’ έπεφτε.

ή Ιπανάστααη τοΰ 1821 ήταν περιττή δσο Αξιοθαύ
μαστοι καί άν είναι οί ήρωες τοΰ σηκωμού έκείνου. 
Καί ό Βησαρίωνας μετά τό 1453 είχε πεΤ κάτι τέ
τοιο γιά .τά γράμματα πού σώζουν τά έθνη !

Ό ταν ή λογική, έστω καί ένός Πλάτωνα, κατα
γίνεται νά σπέρνει Αμφιβολίες γιά τά πιό δυνατά 
καί Αληθινά αισθήματα όπως είναι τό αίσθημα τής 
αύτοσυντηρησίας μιάς φυλής καί νά προσπαθεί μέ 
λόγια καί σοφίσματα νά κρυφοφαρμακόνει τά πιό 
χρήσιμα καί ύγιεινά καί ροδοκόκκινα τής ζωής 
πράματα, δπως είναι ό πόλεμος— τότε ή λογική 
είναι άνωφέλευτη, άχρηστη, άσκημη καί άστεία, καί 
τότε τήν ποδοπατώ.

Ή διαλεκτική είναι τέχνη εύχάριστη πού,έπειδή 
παραρέσει στούς Έλληνες άφότου ξέπεσαν, τή σ ι-  
χάθηκα. Καί είναι ή διαλεκτική άρρώστια χειρό
τερη άπό τή χολέρα πού πάσχιζε & Φαρδύ; νά τή 
σπουδάσει καί νά τήν πολεμήσει. Είναι ή διαλε
κτική άρρώστεια πού μπαίνει στών ύγιεινών Ανθρώ
πων τά κόκκαλα καί τά σαπίζει. Καί σύμπτωμά 
της σοβαρό είναι τά πολλά λόγια. Και ένώ τούς 
βλέπεις καί είναι ζωντανοί, άπό μέσα είναι σάπιοι, 
σάν ένα σακκούλι χτικιασμένα κόκκαλα, καί ένώ 
έχουν Αντίκρυ τους έχθρούς δρθιους πού πολεμούν 
μέ δπλα, αύτοί καθισμένοι προφέρουν λέξες ή ση- 
κόνονται στό πόδι γιά νά βγάλουν λόγους. Καί είναι 
γι’ αύτού; ή διαλεκτική τόσο δμορφη καί τόσο εύ
κολη πού βαρυοΰνται νά κάνουν καί τίποτε άλλο.

Τά γράμματα είναι Αδιάφορα δταν κρίνει κανείς 
γιά τήν τελειότητα ένός άνθρώπου. Τί; περισσότε
ρε; φορές μάλιστα καταστρέφουν τόν Ανθρωπισμό, 
γιατί κάνουν τόν άνθρωπο θεωρητικό. Αέν είναι άν
θρωπο; δ θεωρητικός, είναι κάποιο άλλο είδος ζώο. 
Άνθρωπος θά πει κάτι πού κινείται καί στοχάζε
ται, καί δχι κάτι πού μονάχα στοχάζεται. Καί δταν 
6 στοχασμός τόσο πλαταίνει καί φουσκόνει πού πλα- 
κόνει καί πνίγει τήν ένέργεια καί τήν Απλή Ακόμα 
κίνηση, τότε πιά δ άνθρωπο; παραμορφόνεται καί 
γίνεται τέρας. "Οποιο; ξεχάσει νά περπατεΐ δέν είναι 
πιά άνθρωπος.

Κύριε Φαρδύ, δχι μέ τά γράμματα παρά μέ 
τόν πόλεμο θά σωθεί τό έθνος, γιατί έτσι θά ξυ
πνήσει άπό τά ναρκωτικά χάπια πού καθημερινώς 
τό ταίζουν οί γραμματισμένοι του, καί θά σηκωθεί 
στό πόδι καί θά περπατήσει, καί δταν είναι Ανάγκη 
θά χτυπήσει. Μήν πνίγετε σέ δμορφα ή άτεχνα μα
γειρεμένες θεωρίες είτε σέ νοικοκυρεμένα ή άνοικο-

Φριχτό ζετυλιζότανε τώρα τό θέαμα τής ζωής 
μπροστά του : Τά φυτά συρομαδιοννται και πα
λεύουνε γιά ν ’ άρπάσουνε βσο μπορούνε πιότερο φως 
κι άερα* τά  έντομα, τά ζώα, οί άνθρωποι κυνη- 
γοΰνται καί σκοτώνουνται — πότε φανερά, στήθος μέ 
στήθος, σάν έχτροί, πότε κρυφά κι Αγκαλιασμένοι 
μ ’ ένα φιλί γλυκό, τόσο γλυκό, που σκοτώνει. — *01 
είναι Αργά, είναι Αργά γ ιά  μένα, φοβούμαι I Ή  
ζωή αύ ϊή  μέ τρομάζει, δέν μπορώ πιά νά γυρίσω 
πίσω καί νά βάψω τά  νεΰρα μου άτσάλι, για νά 
μπορέσουν νά βαστάζουν τή ζωή. Τώρα τά χέρια 
μου τρεμουνε ανίκανα νά υψωθούνε καί νά παραμε
ρίσουνε τούς άλλους καί νά ρήξουν κάτω ζεστά 
άκόμα τά πτώματα τών Ιχτοδν καί τών άγαπη· 
μένων γιά νά πατήσω καί νά ΰψωθώ ! Τώρα τά  
νεΰρα μου, νεΰρα είναι γυναίκας χλωμής πού αντί· 
.χρύζει ξάφνου τήν πορφυρή φρίκη μιανής ταυρομα
χίας. Ό ,τ ι κι άν λέω, δ,τι κι άν κάνω, τά χέρια 
μου τά σφιγμένα πέφτουνε κομένα κάτω καί ζη
τούνε πιό σιγαλινα καί πιό τρυφ;ρά σαλέματα χ ε 
ριών, χάδια ζητοονε άπδ γυναικεία μαλλιά κι «  
πλώνουνται σακάτικα ζητιανεύοντας έλεημοσύνη γιά 
τούς μισερούς κι ανήμπορους. Ό ,τ ι κ ι αν λέω, 
μέσα μου κάθεται μιά γυναικούλα χλωμή .πού κυ·
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κύρευτα λογικά συστήματα τύ αΐσ&ημα τής αντο -  
ονντηρησίας καί την άνάγκη τής νίκης  κανένας έθνους 
καί κανενδς άνθρώπου, γιατί αδτά τά αισθήματα 
κρατοδν ζωντανό καί έλεύθερο τόν άνθρωπο καί τόν 
ξετελειόνουν. 'Ο πόλεμος κάνει τόν άνθρωπο, καί 
τά Ιθνη είναι μιά αίτια για νά πολεμά. 'Ο σκλάβος 
μονάχα μέ τό νά πολεμά γίνεται με τον καιρό έ- 
λεύθερος. Καί δ πόλεμος δείχνει τοΰ καθενδς σωστά 
πόσο θεωρητικός τοΰ ταιριάζει νά είναι μονάχα.

(’Ακολουθεί)
ΙΔΑΣ

ΤΟ Ω Α Ε Ι Ο  Μ Α Σ
Έκάναμε επανάσταση. Καί είπαμε 3λοι· “Ηρθε 

καιρός πια νά ξεχάσουμε τον παλιό άνθρωπο, τον 
άνθρωπο πού δέν εχει τίποτα μ.έσα του ύψηλό, καί 
ωραίο καί πατριωτικό, καί νά βαφτιστούμε σε μιά 
νέα κολυμπήθρα τού Σιλωάμ, νά ξαναγεννηθοΰμ», 
ν’ άφίσουμε καταμέρος κάθε πρόστυχα καί πο- 
ταπό καί προσωπικό καί νά ριχτούμε όλοι μέ τά 
μούτρα νά χτίσουμε έναν καινούριο, όλόχρυσο θρόνο 
πού άπάνω σ’ αύτόν νά βάλουμε νά καθήστ) καμα
ρωτή καί περήφανη ή 'Ελλάδα.

Καί όλοι ποιός λίγο, ποιος πολύ, ό καθένας 
σύμφωνα μέ την αντίσταση πού μπορεί ν’ άναπτύξγι 
μέσα του στον παλιό άνθρωπο, κάτι κάναμε, ή άν 
δεν κάναμε, προσπαθήσαμε κάτι νά κάνουμε.

Άπάνου όμως στην ιερή καί άγια αύτή στιγμή, 
νάσου καί ζεπετάγουνται άπό την άφάνεια καί τό 
σκοτάδι πού ήσαν θχμένοι σύμφωνα μέ την άξία 
τους χαλκοπράσινοι, σιχαμεροί, έκείνοι πού ούτε 
ιερό ούτε όσιο έχουν μέσα τους, πού γιά νά ΰπερε- 
τήσουνε προσωπικά πάθη δεν τούς νοιάζει & θά βρί
σουνε μια ιδέα σάν καί κείνες πού χάνουν τις ϊπ α-  
νάστασες, καί άρχίζουνε εναν πρόστυχα καί άτιμο — 
αύτή είναι ή λέξη—πόλεμο κατά τής αλήθειας καί 
μέ ψευτιές καί μπαμπεσιές πασκίζουνε νά κρεμά 
σουν - ένα μαϋρο σκοτεινό πέπλο μπρος στά μάτια  
Τού κόσμου γιά  νά μή μπορή νά βλίπν) τό φως πού 
ή αλήθεια, σάν αλήθεια σκορπάει.

— Καθαρήστε την κόπρο του Αΰγείυυ.
Αύτή είναι ή φωνή πού άκαύγεται άπό όλη 

τήν Ελλάδα.
Καί στο πανελλήνιο αυτό σάλπισμα, στήν πα-

τάζει τά βουνά καί τή θάλασσε καί τήν άγάπη 
καί τό θάνατο καί κλαίει...

Έ τσι πού τού ξεσκεπάστηκε ξάφνου τό θέαμα 
τής ζωής, ό Όρέστης δεν μπορούσε νά τό βαστάξει. 
Πολύ δυνατό κι άψΐ κρασί είτανε γιά τό ντελικάτο 
κεφάλι του. Τρίκλιζε σά μεθησμενος.

Πήρε τό βαποράκι τοΰ Σηκουάνα καί πήγε τό 
άπόγεμα στήν έξοχή νά δει λίγη πρασινάδα, ν’ ά 
λαφρώσει.

Δέντρα παντού καταπράσινα καί ταντέλες ή- 
σκινες άπάνω στή γής. Χελιδόνια πού γυρίσανε 
άπο τις ζεστές στεριές καί κρατούνε άπάνω στά 
φτερά τους ολες τις φλογερές ελπίδες τοΰ καλοκαι
ριού. Μιά γλυκότατη νιότη παντού : στά δέντρα,
στά πουλάκια, στις πεταλούδες, στά νερά. Σά νά 
μην τό προσμένανε ποτέ τους αυτό τά θάμα τοΰ 
’Απρίλη. "Ολα σαστισμένα, ευτυχισμένα άπό τον 
ανέλπιστο γυρισμό. “Ολα γελούσανε. Καί τό βράδι 
όταν γύρισε σπίτι του I Όρέστης—ποτέ 0έ θά ξε- 
χάσει έκεΐνα τά βράδι ! -  ή Χρυσούλα είχε ανάψει 
τή λάμπα καί το δωμάτιο είτανε τριανταφυλλί 
καί μαύρο. Καθότανε μπροστά στο πιάνο κ ’ είχε 
τό νού της άλλοΰ. Είχε το νοϋ της μέσα της όπου 
ή άπελπισία σαν αράχνη βουβόπλεκε νύχτα καί

νελλήνιαν αύτή ευχή, έχουνε τήν τόλμη νά προβά
λουνε τή  σιχαμερή μούρη τους άνθρωποι πού βχουνε 
άγκαλιάσει μέ τά  δυό του; τά χέρια τό ντολτσε- 
φαρνιετισμό, τήν ψευτιά, τήν υποκρισία, χαί νά φω 
νάξουνε καί αύτοί μέ τή λεπτή φωνίτσα τους, πού 
πνίγεται μέσα στή φωνή τής άλήθειας-

— Δέν είναι σπουδαίο πράμα &ν διώξετε καί 
κανένα άξιο χαί ικανό. Φτάνει εγώ νά χάνω τό 
γούστο μου.

#* *

"Ενας πού λέει πώς είναι «ριζοσπάστης», έδώ 
καί κάμποσες ημέρες έβγήχε σέ μιά εφημερίδα, 
στού; «Καιρούς», καί βρίζει τό Ώδεΐο, γ ια τ ί, λέει, 
εί.αι ίνα ίδρυμα πού δέ στέκει στή θέση του.

Ριζοσπάστης δεν είναι κείνος πού λέει πώ; 
είναι ριζοσπάστης, άλλα κείνος πού είναι στάλη 
θινά ριζοσπάστης. Καί ριζοσπάστης δέν μπορεί ποτέ 
νά είναι κείνος πού δέν έχει τήν τόλμη νά βγή με 
τ ’ αληθινό του όνομα καί νά πόί τσεκουράτα κείνα 
πού λέει 5τι ξέρει.

Τό κρύψιμο αύτό στο σημερνό φανερό άγων« 
δείχνει έ'ναν άνθρωπο άναντρο. Καί ριζοσπ«σ:ισμός 
καί άναντρία είναι δυό πράματα πού παίζουνε γρο
θιές αναμεταξύ τους

** $

Καί λέει 6 «ριζοσπάστης»·
Τό Ώδεΐο μας δέν καλλιεργεί τήν έθνική μας 

μουσική.
“Ηθελα νάξερα ποιά λέει ί&νιχή μας μουσική ό 

«ριζοσπάστης».
’Ακόμα δέ νοιώσαμε κατά δυστυχία ό'τι έθνική 

μουσική δέν έχουμε. Μάλιστα, κύριε ριζοσπάστη, 
έθνική μουσική δέν έχουμε. “Εχουμε όμως μοτίβα  
πού άπάνω σ' αύτά θά δημιουργηθ^ ή έθνική μας 
μουσική στό μέλλον.

Καί δν άκόμα δέ δημιουργήθηκε ή έθνική μας 
μουσική, σ ’ αύτό δέ φταίει τό Ώδεΐο.

Τό Ώδεΐο ε’χει σκοπό νά μαθαίνν) τόν άνθρωπο 
μουσιχή, όχι όμως καί νά τόν χάνη μεγαλοφυία, 
γιατί οί μεγαλοφυίες γεννιούνται, δέ γίνονται.

Τί φταίει ήθελα νά μάθω τό Ώδεΐο, γ ιατί σύ, 
κύριε ριζοσπάστη, &ν είσαι μουσικό; — δν χαί δέν τό 
πιστεύω αύτό, γ ιατί &ν είσουνε δέ θάγραφες όσα 
γράφει; — τί φταίει λοιπόν τό Ώδεΐο &ν σύ δεν. είσαι 
μουσική μεγαλοφυΐχ ;

μέρα, νύχτα καί μέρα, ένα μεγάλο-μεγάλο δίχτι. 
Σάν πεταλουδίτσες πιανόντανε καί πεθαίνανε άπάνοι 
του όΧες της οι ελπίδες. Γλιστρούσε πρός τό θά 
νατο ήιυχα,. ήσυχα, χωρίς θόρυβο κι άγρια ξεφω
νητά, χωρίς άνασηκώματα χεριών θεατρικά, χωρίς 
μελοδραματικά ξελαρυγγίσματα.

Πέθαίνε όπως πεθαίνουν τά λουλούδια, οπως 
πεθαίνουν οί δύσε; των ήλιων, πεθαινε όπως πε 
βαίνουν Ξλα τά όμορφο: καί ντελικάτα πού δέν αντέ
χουν εδώ άπάνω στό Ουέστειο γΧέντι τής βάρβα
ρης ζωής.

Ό Όρέστης τόσο καιρέ δεν εβλεπε τίποτα, 
Μόνο τό βράδι έκεΐνο, ώς (“πεσε στον καναπέ κου
ρασμένος, σήκωσε τά μάτια χαί τήν είδε. Τό φως 
τής λάμπας έτσι πού χυνότανε άπάνω τη ; κι άχνο- 
φώτιζε τήν κατατομή τη ;, έδειχνε τή μεγάλη κ α 
ταστροφή τοΰ Καημοΰ. Είχε λιώσει... Σάν άπό 
σεντέφι 'είχε καταντήσει τό κορμάκι της, σεντέφι 
ψ  λοδουλεμένο άπό τό υπομονετικό άργοκούνητο χέρι 
τοΰ Πόνου.

II

Ή Χρυσούλα ένοιωσε άπάνω της τά μάτια τοΰ

Μέσα ά π ’ τό Ώδεΐο βγήκαν όλοι πού άράδιασες. 
στά άρθρα σου. Καί βγήκαν μ ’ όλα τά εφόδια πού 
χρειαζόντουσαν γιά  νά μπορέσουν νά μπούνε πρώτοι 
καί καλλίτεροι στά κσνσερβατόρια τής Ευρώπης.

“Αν τώρα αυτοί μ’ όλη τους τή φωτιά, καί τό 
ταλέντο, καί τήν έξυπνάδα, καί τή μόρφωση δέ 
μπόρεσαν ή δέ θέλησαν ν ί βάλουν μέ τά χέρι τους 
ενα μικρό ή μεγάλο λιθάρι στό παλάτι πού πρέπει 
νά χτιστή γιά νά στήσγ, τό διαμαντίνιο θρόνο της 
ή εθνική μας μουσική, φταίει γι' αυτό τά Ώδεΐο ;

Φταίει τάχατες τό Ώδεΐο γ ια τί ό Σαμάρας έ
γινε ’Ιταλός στήν ψυχή καί με Ιταλικό  πινέλο 
¿ζωγράφισε όλε; του τις σύνθεσες ; Φταίει τό Ώ 
δεΐο γ ιατί ό Ναπολ. Λαμπελέτ δέν μπόρεσε νά γίνη 
ουτε 'Ιταλός, ούτε Γάλλος, οδτε Γερμανός, οδτε 
Εβραίος, ουτε Ρωμιός σ τ ή ν  ψυχή, στό αίστημχ, 
κι ίλη του ή δημιουργική του εργασία είναι χχμ- 
μιά δεκαριά τραγουδάκια πού άν τά στίψτ.ς όλα. 
μαζί δέ θά βγάλης μιά πα τούτα άπό μιά σύνθεση 
τοΰ Καλομοίρη ;

Καί μπορεί τό Ώδεΐο νά καμαρώνει γιατί ό 
Καλομοίρης πού σπούδασε στό εξωτερικό, καί στό 
εξωτερικό ζ·?!, είναι πιό “Ελληνας στήν ψυχή καί 
στο αίστημα, κχί σ:ό υφος, καί στό χρώμα, καί 
στήν έμπνευση, άπό κάθε άλλον Έλληνα μουσικό ;

Καί φταίει τό Ώδεΐο γ ιατί ό κ. Γ. Λαμπελέτ 
ενώ δέν έγεννήθηκε γιά μουσικός έγινε μουσικός ;

Καί μπορεί νά καμαρώνη τό Ώδεΐο γ ια τί ό 
Λάβδας πού έσπούδασε μονάχος του τή μουσική, 
χωρί; νά πάγι σέ κανένα ξένο ή ντόπιο κονσέρβα- 
τόριο, εφτειασε τή Μαντολινάτα καί μέ τις συνθέ- 
σες του τ ις  'Ελληνικές, τις εμπνευσμένες, τις γραμ
μένες άπάνω σέ μοτίβα 'Ελληνικά, έβαλε τά γυαλιά  
σέ πολλούς πού περπατούμε φουσκωμένοι σάν κούρ
κοι, νομίζοντας πώς κάτι άξίζουνε ;

“Αν δέν έχουμε σήμερις εθνική μουσική, τ ίπ α  
καί παραπάνω. Φταίμε μεΐς. Γ ιατί έμεΐς καταντή
σαμε τήν 'Ελλάδα σέ τέτοια χάλια πού νά μή 
άπορη νά βγάλη οΰτε ένα μεγάλον ποιητή, ουτε 
έ'να μουσικό, οΰτε έναν πολιτικό, ουτε ένα ζωγράφο.

Όσου; είχαμε πεθάνανε. Καλήτερου; δέ βλέπω 
πουθενά.

Βλέπετε πουθενά κανένα νέο Σολωμό, κανένα 
veo Βκλαωρίτη, κανένα νέο ΓΙαλαμά, κανένα νέο 
Καλομοίρη, κανένα νεο Λαυράγκχ, κανένα νέο 
Ά λέξ. Κουμουνδοΰρο, Έπχμ. Δεληγεώργη, Θρχσ.

Όρέιτη καί κοκκίνισε καί σήκωσε δειλά δειλά τό 
κεφάλι καί τόν κύταςε Τά μάτια της γύοω ε ί 
χανε το σκοτεινόν εκείνον άγέρίνο κύκλο πού Ιχουνε 
τά μάτια των Ιτοιμοθάνα·.ων και των λιγόχρονων'

Χκμονελάσανι μέ πίκρα ώ; σμίξανε οί ματιές 
τους, έπειτα χαμηλώσανε κ’ οί δυό τό κεφάλι στ*· 
χωρημένοι.

(— Ώ , νά μποροίσα ιάκρυοτα τό μέτωπό μου 
στά γόνατα ο ου άπόψε καί νά κλέψω 1 Κατρακυλώ 
χαί χαθεμέρχ καί ξεθωριάζουνε τά γιώματα τής 
ζω ϊς μου :ιχί τά ίρκώδη βιβλία λυγίσανε καί τώρα 
σωρειάσκν κάτω τήν ψυχή μου. Ώ  ! νά μπορούσα νά 
κρατηθώ άπό τά νόνατα σου καί νά μήν πέσω ! νά 
μην πέσω !)

Μιά τρελλή επιθυμία τόνε κυρίεψε νά τή χα
ϊδέψει, νά χαϊδευτεί, νά νοιώσει τά χέρια της άπάνω 
του, να νοιώσει "·ήν καρδιά της νά χτυπά, νά 
σπαρταρίζει σά σφαγμένη, μέσα στή φούχτα τού 
χεριού του.

Σηκώθηκε καί στάθηκε άποπάνω της καί δέν 
τολμούσε. Ή Χρυσούλα ετρεμε σάν ντελικάτα λου
λούδια πού κρυώνουν καί φ,βούνται κάτω άπό τό 
κοφτερό δρεπα,Ί τού νέου φεγγαριού. Ό λαιμός της 
ςίφευγε άπό τή νυχτικιά της μαλακός καί χρυσό-
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Ζαΐμη, Β. Βούλγαρη, Ί. Κωλίττη, κανένα Γκύζη, 
κανένα Λύτρα ;

Καί τώρα έρχόμαστε σ ’ ένα άλλο ζήτημα.
Το Ώδεΐο, λέει 4 Ριζοσπάστης, δεν υποστηρί

ζει τούς Ρωδιούς μουσικούς. Ό  κ. Νάζος* λέει, δέ 
χωνεύει τούς Ρωδιούς.

Μά ό Βελούδιος, ό Μανωλάτος, & Χωραιάς, 4 
Παπαγεωργίου, 4 Γιαν ουλόπουλος, η θεοδωροπού- 
λου, ή Χωραφά, ή Βλάχου, ή Λέλλη, ή Μπουστεν- 
τούη (Γεωργακοπούλου), ό Οϊκονομίδης, ό Καίσαρης 
καί τόσοι άλλοι τ ’ είναι ; Τούρκοι ή ’Εβραίοι ; Δέ 
σπουδάσανε μέσα αχό ’Ωδείο ; Μέσα άπ’ αύτο δέ 
βγήκανε ;

Ά λ λ ά  ξέχασα, 4 ριζοσπάστης δέ βλέπει σέ κα
νένα άπ' αυτούς τόοη δά αξία, "Ας είναι.

"Εχει, λέει, καί ξένους καθηγητές. Τί ήθελε 
τάχατες νά κάντι ό Νάζος ; Να παργ, λέει ό ριζο
σπάστης, τούς δικούς μιας.

Ποιούς δ·.κούς*μας ; Δεν είπε καί στον Καλο
μοίρη καί στο Λομπρινό καί στον Καζαντζή καί 
στον Κουλούκη καί στό Λαυράγκχ νά μείνουνε κα 
θηγητέ; στο Ώ*εΐο ; Κανένας Εμως άπ ’ αυτούς δε 
δέχτηκε. Καί δέ θά εισανε αληθινοί καλλιτέχνες 
άμα δεχόντουσαν. Γιατί σέ τόπο πού υπάρχουνε 
τέτοιοι ριζοσπάστες δέν μπορούνε νά ζήσουνε καλ

λιτέχνες καί 4τ*ν μάλιστα οί καλλιτέχνες αυτοί 
λέγονται Καλομοίρηδες κα1. Λσμπρινοί.

Το γιατί δέν πήρε το Γ. Λαμπελέτ ξέρω κα  ̂
γώ ποιον άλλονε, δέ θά π»ί ποις είναι μισέλληνας ό 
κ. Νάζος. "Αν τούς ("παίρνε, τότε θά έδειχνε πώς 
είναι μισέλληνας, γ ιατί οί άνθρωποι αύτοί μπορεί 
νά είναι χρυσοί καί άξιοι γιά χάθε άλλη δουλειά, 
δέν είναι ΐρως καί γιά μουσικοί. Νά τούς πάρη 
λοιπόν καί νά τούς βάλγ νά σιραβόσουνε τούς μα
θητές, θά έδειχνε τότε καί μονάχα τότε, πώς είναι 
μισέλληνας.

Καί τεντώνει το λαιμό του σάν κόκορας πού 
θέλει νά φωνάξη 4 ριζοσπάστης καί λέει·

Μά στό Ώδεΐο οί μαθητάδες μαθαίνουνε Γερ 
μανική μουσική, Ινώ έπρεπε νά μαθαίνουνε Ί :α  

λικη, γιατί 4 χαραχτήρας ό δικός μας μοιάζει πιο 
πολύ μέ τον ’Ιταλικό χαραχτηρα.

μελάχροινος καί ώριμος, σάν κ a ποια φρούτα μελο 
στάλαχτα πού λιώνουνε ώς τούς αγγίξουνε τά χεί
λια. Τά στήθια της σαλεύανε κάτω άπό τη ρόμπα 
της, ανήσυχα. Κάτι γλυκύτατο έσταξε στην ψυχή 
τού Όρέστη.. Τά στήθια της.. Πόσον καιρό είχε 
νά δει τά στήθια της ; Καί τις απαλάμες τών χε
ριών του ναργαλούσε ή ανάμνηση τής στρογγυλά 
δας τους...

( — ΤΩ ! πώς μοιάζουνε τά στήθια της μέ 
χνουδωτά, ζευγαρωτά ροδάκινα, πού κρύφτουνται 
κοκκινίζοντας άπύ ντροπή κι ωριμότητα σέ κάποια 
μυσσικιά, βαθήσκιωτη γωνιά μερισμένου περιβο
λιού !..)

Και δέ βάσταξε πιά κι άπλωσε τό χέρι του 
τρεμάμενο (σά νά το άπλωνε πρώτη φορά άπάνω 
τη;) κι άρχισε σερτά κι απαλότατα νά χαδεύει τά  
μαλλιά τής Χρυσούλας.

'Εκείνη σώπαΐνε. Τρεαάμενη. Καί ξαφνικά, 
χωρίς νά τ4 θέλει, χωρίς νά μπορεί νά κρατηθεί, 
ξέσπασε σέ κλάμα.

- Σώπα...σώπα, Χρυσούλα.
— Όρέστη μου ! Όρέστη μου !
Είτανε χλωμή, πετάχτηκε άπάνω, μά δέν 

μπόρεσε νά σταθεί κ’ έπεσε στόν καναπέ. Τά γό-

* Αξιος ό μισθός του. Τή στιγμή πού οί ’Ιτα
λοί, πού έχουνε δική τους μουσική, πού βγάλανε 
δασκάλους στή μουσική σάν τον Παλιστρίνα, τό 
Ροσσίνη, το Δονιζέτη καί τόσους άλλου;, άνοίγουνε 
τά χέρια τους κι Αγκαλιάζουνε τή Γερμανική μου
σική, τή μουσική τής Αρμονίας καί τής μελωδίας 
τή; λεπτής, τήν αληθινή μουσική, τή στιγμή πού 
οί νέοι δασκάλοι, από τό Μποίτο ίσαμε το σημβρνό 
ίίουτσίνη, γερμανίζουνε στις σύνθεσές τους, γιατί 
καταλάβανε πώς μουσική αληθινή δέν είναι κείνη 
πού διευτύνεται στό αιστημα, άλλά στό πνεύμα, 
τή στιγμή πού όλος δ κόσμος βγάζει μέ σεβασμό το 
καπέλλο του μπρός στην Ιεροτελεστία πού γίνεται 
κάθε χρόνο στό Μπαϋρόυτ, τή στιγμή πού ή Γερ
μανική μουσική έδιωξε καί άπό τήν δπερέττα άκόμα 
τή Γαλλική καί τήν ’Ιταλική, βγαίνει 4 Ριζοσπά
στης στην Ελλάδα καί λέεκ τ ί ; Νά σουβλιστούν 
ολοι μέσα στό Ώ ;ϊεΐο γιατί μαθαίνουνε τίν  κόσμο 
Γερμανική μουσική.

"Εχουμε επανάσταση; Ζητάμε τόν καθαρισμ.0 ; 
Δέ θά τον πιτύχοιμ,ε ποτέ, δ δέν Αρχίσουμε άπό 
κάτι τέτοιους ριζοσπάστες.

θ .  Ν. ΣΤΝΑΔΙΝΟΣ

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Γ ΙΑ  Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ Μ Ε Π ΙΑ Ν Ο

Τυπωθήκανε «ίτέι Λειψία και «ον- 
λιοΰνσαι ότά γραφεία τοβ «Νονρβ.».

α ’ ) ΠΟΙΗΣΗ ΗΑΛΑΚΑΣΗ :
1} Σ τή ν  ά έ μ ,η  καρ φ ω μ ένα  
2) Τραγουδάκι . . .  
3} Σ τή  νήσο πέρα  δ πύργος τ ή ς  

ρ η τη ς . . . .
β ' )  Π Ο ΙΗ Σ Η  Α Δ .Ε Ξ . Π Α Δ Δ Η  :

4 ) Μ ο λ ίβ ιά τ ισ σ α  . . . .
5 ; Μ ισ ιρ ιώ τ ισ σ α  .
6 Ρ ο υ μ ελ ιώ τ ισ σ α .
7 ’ Α φροδ ίτη .
8  Χ ά ίν τ ε  χεΟρδε .
9  Μ ικρούλα  .
1 0 ) Σ τον "Η ποπα (μ α λ λ ια ρ ικ ά  Π όπ !) Χ α ρ ίζ ε τα ι.

'Ό λ α  μ α ζ ί Ινα ς τόμος δρ. 5 .

Δρ. 1 .—
» 1 . -

ώ-
> 1 .—

Δρ. 1 .—
9 1 .—
» 1 .5 0
» 1 .5 0
Χ> 1 .—
» 1 .5 0

νατά της λύσανε άπό τόν τρόμο κ’ ή καρδιά της 
λιγωνότανε άπό τόν πόνο κι άπό τήν ευτυχία. Είχε 
πέσει πίστομα άπάνω στόν καναπέ* 4 Όρέστης γο

1 , ' > It Κ > < *1ναησμενος μπροστά της την αγκάλιαζε απο τη 
μέση κ ’ εκείνη άφηνε τά μάτια της.νά τρέχουνε ευ
τυχισμένα. Καί μιά γλυκύτατη τρεμούλα σειούσε τό 
κορμάκι της. Κι ό Όρέστης πήρε τά χέρια της τά 
μικρούλικα, τ ’ άγια, τά κερένια καί τίσριξε άπάνω 
στα μηλίγγια jou κ ’ έπειτα τά φιλούσε σιγά σιγά, 
χωρίς θόρυβο, στις απαλάμες του. Κ ’ ή Χρυσούλα 
σώπαινε κ ’ ησύχαζε, σήκωσε τά μάτια της καί κύ- 
ταξε τον* Όρέστη καί χαμογέλασε. Δυο δάκρια με
γάλα κρεμόντανε άκόμα στις άκρες τών ματιών 
της καί τρεμοπαίζανε κι αότά καί γελούσανε, σά 
δροσούλα.

— ΓΙόσο είσαι καλός. . ΙΙόσο είσαι καλός, Ό 
ρέστη μου...

Ή ψυχή της ϊλη μοσκοβολούσε κ’ Ικλαιε σάν 
περιβόλι, ύστερα άπό βάρβαρες καί ξαφνικές χυνο- 
πωριάτιχες μπάρες. Μια έλπίδα απέραντη γλυκό 
σφιχτόζωσε τήν ψυχή της, σάν ουράνιο τόξο*

— Πόσο είσαι καλός ,. Πόσο είσαι καλός, Ό 
ρέστη μου !

Απόξω άπό τό παραθυρο μερικά δέντρα ύψω-

Ο 7 1 0 Υ ] ν [ Α Χ „
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι Κ Α Θ Ε  Κ Ε ^ ΙΑ Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 

Γ εά  τ ή ν  ’Α β ά ν α  Δο. « . — Γ εά  τ Ι ς  ’Ε π α ρ χ ίε ς  δ ρ . 7 

Γ ιά  τό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  φ ρ . χ ρ . ίο .

Γιά τ ις επαρχ ίες  δεχόμαστε κ α ι τρΙμηνες{2 δρ . τη ν  τ ρ ι 
μ η ν ία )  ανντρομές.

Κανένας δ ί γράφ ετα ι σνντρομη τή ς  α δ ι  ατείλει μπροστά 
τη ανντρομή  του .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
Τά π ερ α ά μ ένα  φ ύλ λ α  το ύ  Ν ;ιυμ ΰ  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  

ότό γρ αφ είο  μ α ς ό τή  δ ιπ λ ά  τ ιμ ά .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στα, κ ιό ό κ ια  ¡Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μόνο ια  

Έ θ ν . Τ ρ ά π εζα  Τ π .  Ο ίκο ν ο μ ικ ώ ν , Σ ταθμ ός Τ ροχιό
δρομου ( ’Α κ α δ η μ ία ),Β ο υλ ή , Σ ταθμ  ς  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε - 
ρόδρομου 'Ο μ ό νο ια ), ότό κ ιό ό κ ι ¡’ια ν ν ο π ο ύ λ ο υ  (Χ αυ- 
τ ε ΐα ) ,  ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ ό τ ία ς «  Γ. Κολάρου κ α -  
Σ α κέτο υ  (Α ντ ίκ ρ υ  ό τή  Β ο υ λ ή ) .

Σ τή ν  Κ έρκυρα , ΙΙάτρα  κ α ι  Βόλο, ό τά  Π ραχτο - 
ρ ε ϊα  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν , ό τό ν Π ύργο ότό β ιβ λ ιο π ω -  
π ω λ ε ΐο  τ ο ύ  κ. Κ. Β α ρ ο υξή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
‘ Ο <ίΣτρ. Σύνδεσμος* και τό  Κ εφάλα ιο—Οί 

κοινωνιολόγοι—Οί δ ικο ί μας  στό  « Σύνδε
α  μ ο * — ' Ο κυρ 'Αμβρόσιος τής Αάρισαας.

ΤΟ άρθρο το ύ  «Σ τρ . Σ ι/νδόόμου» ϊχού δ η μ ο ό ιε ύ -  
τ η κ ε  ότό «Χ ρόνο» τ ή ς  Τ ρ ίτ η ς  τ ε λ ιώ ν ε ι  έ τό ι :

« Ό τ α ν  λ ο ιπ ό ν  πρ ο όεχώ ς άπό  τ ώ ν  ό τη λ ώ ν  
τ ο ύ τ ω ν  ά π ο δ ε ιχ θ μ  τ ί  κα τε ιρ γΑ όατο  κ α ί  τ ί  
κ α τ ε ρ γ ά ζ ε τα ι τό  Ι ΐεφ ά λ α ιο ν  κ α ί ό π ο ία ς  ά λ η  · 
θούς κα τα ό τρ ο φ ή ς έ γ έ ν ε το  π ρ ό ξε νο ς , τό τ ε  έλ- 
π ίζ ο μ ε ν  νά  π ε ιδ θ ξ ί ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  λα ό ς ό τ ι δ έν  
τ ε λ ε ί  ύ π ό  Σ υ ν τ α γ μ α τ ικ ό ν  π ο λ ίτ ε υ μ α  κ α ί  δ4ν 
δ ιο ικ ε ϊτ α ι  ά ντ ιπ ρ ο Ο Λ ίπ ευτ ικώ ς , ά λ λ ά  ό τ ε ν ά -  
ζ ε ι  ύ π ό  τό Ι ίεφ ά λ α ιο ν  κ α ί δ ιο ικ ε ϊτ α ι  κ α τά  
τ ή ν  β ο ύ λ η ό ιν  κ α ί τό  όυμ φ έρον το ύ  Κ εφ αλα ίου  
τ ο ύ τ ο υ , δπερ) έ κ π ρ ο ΰ ω π ε ΐτ α ι π α ρ ά  Τ ρ α π εζώ ν  
κ α ί  Ε τ α ιρ ιώ ν  κ α ί δ ή θ εν  Β ιο μ η χ α ν ιώ ν » .

Ό  παρ άγρ αφ ος α ύ τό ς  έρ χ ε τα ι νά  έ π ικ υ ρ ώ ά ε ι δ ΰα  
ε ίπ α μ ε  ότό π ερ α ό μ ένο  φ ύλλο  γ ιά  τό  έργο το ύ  «Σ τρ . 
Σ υνΒ έό μ ο υ» , π ο ύ  ά ρ χ ίζ ε ι τώ ρα  τ ε λ ε υ τ α ία  κ ά π ω ς  
ν ’ Α π λ ώ νε τα ι όέ Α νο ιχ τό τερ ους ό ρ ίζ ο ν τ ε ς . Δ ηλ. 
κ ε ίν ο ι  π ο ύ  κ ά μ α ν ε  τ ή ν  έ π α νά ό τα ό η  β λ έπ ο υ νε  κ α ί  
β ρ ίΰκ ο υνε  ό ιγά  ό ιγά  π ώ ς  ή  άφορμή τ ή ς  κ α κ ο ρ ιζ ι-  
κ ιδ ς  μ α ς  δ έν  ε ίν α ι  μ ο να χ ά  τό  π ώ ς  δ έν  έχ ουμ ε

νόντανε τόσο πράσινχ, τόσο πράσινχ, πού δίνανε 
τήν έλπίδ* στήν καρδιά της πώς θά ξκνανθίσει 
πάλι. Ένα «γεράκι βραδινό έμπαινε μέσα κι κπα- 
λοφούσκωνε τις κουρτίνες, Μιά καλοσύνη ταπεινή 
έσταζε άπό τόν ουρανό στα δέντρα, στίς στι'γε; τών 
σπιτιών, στά μάτια, στα δάχτυλα. Ό  Όρέστης 
κύτχζε τό στόμα τής Χρυσούλας τό δαχτυλιδωτό 
καί γλυκομίλητο.

Κ ’ έκείνη είτανε μιά τρεμούλα υίη. "Εκρυψε 
άνάμεσ* στά γόνατά της ό Όρέστης τό πρόσωπο, 
κ* έκείνη προσπαθούσε νά τόνε σηκώσει καί νά τού 
λευτερώσει τό κεφάλι κα; νκ φράξει μέ τά χεράκια 
της τό στόμα του, μην τύχει καί πει ό ΓΙολυαγα- 
πημένος κανένα γλυκό λόγο καί πεθάνει άπό τή 
χαρά της ή Πολυαγαπημενη.

— Συχώρεσέ με, Χρυσούλχ μου. Συχώρεσέ με.. 
Σ' άγαπώ 1

Πετάχτηκε άπάνω ή Χρυσούλα τρομαγμένη,
— Σώπα ! Σώπα I Μέ πεθαίνεις !
Τό τον καιρό τώρα διψολαχταρούσε λίγα γλυκά 

του λόγι« καί τώρα πού τάβλεπε πλημμύρα ν ’ άνα 
οοοΰν στά χείλια του καί νά θέν νά ξεχυθούν μπρο
στά της, έ'νας φόβος βαρή; τήν κατασκέπασε κ’ ή 
θελε νά φύγει, νά φύγε; καί δέν μπορούσε.
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σ τ ρ α τ ό  κ α ί  ά τ ό λ ο ,  μ ά  κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ ο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  
ν ά  τ ό  ζ η τ ή σ ο υ μ ε  ά λ λ ο ν ,  σ έ  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  κ α ί  ό π ω σ δ ή -  
π ο τ ε  γ ε ν ι χ ώ τ ε ρ ε ς  π η γ έ ς .  p l i t  ά ρ χ ι ν ή ά α ν ε  ν α  ψ ά 
χ ν ο υ ν ε  κ α ί  μ έ  τ ό  ψ ά ξ ιμ ο  θ ά  β ρ ε θ ε ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  Λ ρ ίζ α  
τ ο ύ  κ α κ ο ύ .

Σ ή μ ε ρ α ,  μ ’ α ύ τ ό ν ε  τ ά ν  π α ρ ά γ ρ α φ ο ,  π ο ΰ  ε ί ν α ι  
Ε να ς  ε ίδ ο ς  π ρ ο κ ή ρ υ ξ η ,  τ ή  β γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τ ά  ΰ τ ρ α -  
’Τ ίω τ ι ιΛ  σ ύ ν ο ρ α  τ η ν  έ π α ν ά ά τ α ά η ,  τ η  γ ε ν ι κ ε ύ ο υ ν ε ,  
Σ η κ ώ ν ο υ ν  τ ή  σ η μ α ία  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  έ π α ν ά σ τ α ά η ς .

Κ α ρ τ ε ρ ο ύ μ ε -  τ ώ ρ α  ν ά  δ ο ύ μ ε  ä  θ ά  κ ά μ ο υ ν  δ , τ ι  
μ ά ς  τ ά ζ ο υ ν  κ ι  α  δ έ  μ ε ί ν ο υ ν  κ ο ύ φ ι ε ς  φ ο β έ ρ ε ς  τ ά  
λ ό γ ια  τ ο υ ς .

★

ΜΑΣ δείχνει χαΐ χάη άλλο παρηγορητικό αντί»; 4 πα
ράγραφος. Πώς μ ίσ* στό « Στρ. Σύνδεσμο® υπάρχουν καί 
κοινώνιολόγοι. Καί οί κοινωνιολόγοι αΰτο ί δεν κοιμούνται, 
μά δουλεύουν. Καί δουλεύουν αποτελεσματικά. Καί ζητάνε 
κάτι ν* κάμουν, κάτι νά π ιτύγουν. Καί θχν το πιτύχουνε.

"Ο «Στρ. Σύνδεσμος» τό δήλωσε ίλοστράγγυλα άπό 
την «ρχή «ρχή. Δεν μπορεί νάν τά ξέρει όλα, δεν μπορεί 
νά προδλίψει γιά  δλ». Καί κάλεσε ολες τίς κοινωνικές τά 
ξε ; κ ι όλα τά  επαγγέλματα σέ συνεργασία. Οί κοινωνιο- 
λάγοι ακούσανε τό κάλεσμά του καί τρίξανε. Καί νά , σή
μερα μέ ποιόν τρύπα μάς ρανερώνβυνται.

★

ΩΣΤΟΣΟ μέσα στο «Σ τρ, Σύνδεσμο» υπάρχουν κ ι αρ
κετοί δικοί μας, καί μάλιστα άπό κείνους ποίι βρϊσκουνται 
στήν πρώτη γραμμή. Ά κο ίσ ατε  όμως ώςτώρα λεξοΰλα 
γ ι ’ απλούστεμα γλώσσας καί γ ι ’ αναμόρφωση Παιδεία; ;

Ή  βουβεμάρ’ αύτή 5έ δικιολογιέται α λλ ιώ τ ικα  ; Ή  θά 
φοβούνται νά πούνε τή  γνώμη τους ή Οά καρτερούνε την 
αράδα τους γιά νά μιλήσουν.

*Αν εΐναι τό δεύτερο, δε βλάφτει καί τόσο. Καρτερούν 
αυτοί, τούς καρτερούμε χ ’. εμείς. Μά άν είναι τό πρώτο, 
ß iV  του ρίγανη. Οί δημοτικ στάδε; που επαναστατήσανε 
χρόνια καί χρόνια πριν τό συλλογιστούν κάν ακόμα ο! ά 
ξιωματίκοί νά βγούνε στο Γουδί, είναι απελπιστικό νά βου- 
βαίνουνται καί νά κάόουνται μέ σταυρωμένα τά χέρια σή
μερα ποίι και τά πιό συντηρητικά στοιχεία τή ; χώρας κου
νιούνται καί δείχνουν πιο; κάτι κάνουν κι αυτά .

*
Ο ΔΕΣΠΟΤΗΣ λοιπόν τής Λάρισσας, 6 κΰρ ’ Αμβρό

σιος, έπαναστίτησε κι αυτός καί φοβερίζει πώς 0ά ξεσκε · 
πάσεί τάπλυτα τού κλήρου μας, καί 0ά ζητήσει τήν «εκ - 
καόάρισίν» τής εκκλησίας, καί 0ά κάμει καί 0ά δείξει.

Πολυκαλά. Νά τόν ακούσουμε καί τό Σεβασμίώτατο 
Μά οί πρώτες κραυγές του δέ μας ενθουσιάσανε καί τόσο. 
Μάς παινεύτηκε πώς πρώτος ή αφεντιά του άφάρεαε τά με
ταφρασμένα Βαγγέλια καί «διείδε» τό μεγάλο Ιθνικό χ ίν- 
τυνο. "Επειτα, λέε ι, άπό τότε ή Μητρόπολη ποίι είναι 
όργανο τή ς Αΰλής (που είναι κ ι αυτή Σλαυίχό δργανο !) 
τόν πολεμάει μέ λύσσα καί ζητάει νάν τόνε β γά ίε ι άπό 
τή  μέση ! Αηλ. ό Σεβασμιώτατος μιστριωτίζεί ελεεινά .

— Σώπα ! Σώπα t Μέ πεθαίνεις I
"Απλωσε το χέρι της τό φιλντισένιο νά τοδ φρά

ζει τό στόμα. Κ ι αύτός τ ’ άρπαξε καί τό γλυκο- 
φιλοϋσε κ’ έλεγε :

— Ό χι, Χρυσούλα, άφηνε.., Ή καρδιά μου 
πνίγει με ! "Ολα σου τά μαρτύρια τά ξέρω. Τήν 
καλοσύνη σου, τήν άγάπη, τό έλεος.

— Σώπα I Σώπα ! Μέ πεθαίνεις... Έγ ύ  μιά 
λέξη περίμενα. Καί τώρα... Ό χ ι I οχι ! μή μοδ 
μιλεΐς τόσο γλυκά, θ ά  σπάσω άπό τό βάρος τής 
χαράς... Όρ'έστη, λυπήσου με I

— Φάνηκα σκληρός. Τσακίστηκε ή ζωή σου 
μέσα στα χέρια "μου... Συχώρεσε με...

Μαζεύτηκε ή Χρυσούλα τώρα άπάνω στά γό
νατα του Όρέστη καί μ’-ά άνάγκη άκατανίκητη 
τήνε κυρίεψε νά υποταχτεί, νά σκύψει, νά γενε? μι- 
κρούτσικη καί νά χαθεί μέσα στην άγκαλιά του 
Όρέστη σάν κούκλα. Είχε πλεγμένα γύρω στο λαιμό 
του τά  μπράτσα της καί του μιλούσε κι ολο της 
τό κορμάκι σπαρτάριζε άπό τήν πολλή χαρά. Ένας 
πυρετός φλόγιζε τό αίμα τη; κ«1 τά  δάχτυλα καί [ 
τά λόγια. — Σ' αγαπώ ! Τί μέ μέλει πώς μέ 
ρήχνεις κάτω καί μέ τσαλ,απατεΐς καί μέ πεθαί
νεις ;'Έ φ τά  μαχαίρια άπάνω στήν καρδιά μου ή

Ι ί ’ ένας άθρωπος πού μιστριωτίζεί δεν μπορεί να κάμει 
επανάσταση. Ε ίναι τό ίδιο σά νά βγει αύριο, (κα ί, θαρρού
με, βγήκε κιόλας) ό Μ ιστριώτης καί νά π ; ί  πώς θά πολε
μήσει τό σχολαστικισμό.

Γιά νά μδς πείσει ό κυρ 'Αμβρόσιος πώς α λ η θ ι ν ά  
έπανχττάτησε, Επρεπε νά μά ; δηλώσει πρώτα τάχόλουθχ :

1) Πώς άσκημα Εκαμε νάφορίσει τά μεταφρασμένα 
Βαγγέλια καί πώς δσα ε ίπ ε  τότε γ ιά  Σλαΰους, γ ιά  'ρού
βλια  καί γ ι ’ Λ ύλικές μηχανορραφίες εΓτανε κολοκύθια καί

2) Πώς είναι έτοιμος, γιά νά γ ίνει σωστή ή  «εχκαθά- 
ρισις» τής Ε κκλησίας, νά παραιτηθεί πρώτος ή αφεντιά 
του άπό τό δεσποτιλίκι.

Τό δεύτερο ποίι τού ζητάμε είνα ι λίγο σκληρό, μά δέν 
εχει νά ζημιωθεί τ ίποτε. Ά ν  αποδειχτεί, ΰστερ’ άπ ’ αυτά 
ποίι λέει πώς θάποκαλύύει, άξιος γιά τό δεσποτιλίκι, τον 
χάνουμε καί Πατριάρχη μας.

φΥΜΑΑΕΧ 
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Οί πιώτεφοι ποΰ άλλχςοπιστήσανε στοάς σκο
τεινούς μας καιρούς, χδκαμαν άπό φόβο νά μή χά
σουν τό είναι τους, νά μή ψηθοΰνε στή, σούβλα Γ 
"Αφησε τά π ν.διά. ’Εκείνα δέν Εφταιγαν, άν άρχιζαν 
τή ζωή τους φοβιτσιάμικα λαγουδάκικ καί τήν τελει
ώνανε Γενίτσαροί φοβεροί, Εφταιγαν οί γονιοί τους, 
που δέν ήξεραν άπό ποιάν άκρη πιάνεται τό σπαθί. 
Μην τάκούς αύτά πού μάς τσαμπουνίζουν οί δάσκα
λοι γιά τή μαύρη τή Μοίρα ποΰ βύθισε τό Έθνος 
σέ μύρια βάσανα καί μαρτύρια. Αύτά δμως τά λέμε 
άλλη φορά. Ά ς  Ερθουμε στδ Μπραϊμη.

Είτανε Ρωμιός δ, Μποαΐμης, μά. μΙ τή βίοι αυτός 
δέν τούρκεψε. Καί μήτε παιδρμαζεμένος δέν εΐταν. 
Ήλία τόν Ελεγαν. 'Ο χαδεμένος ύ γυιός ένός Προε
στού. Πλούσιος & πατέρας τόυ. 'Ως κ’ οί τοΰρκοι 
τονε φοβούνταν. Ά πό κείνους τούς Προεστούς ποΰ 
μιλούσαν τούρκικα, Ετρωγαν καί γλέντιζαν τούρ
κικα, μά φυλάγανε μερικά συστήματα καθάρια ρ»- 
μαίϊκα.

Καλό μάς Εκαμαν αυτοί οί Προεστοί. Ήρχουν- 
ταν ώρες που άνασηκώνανε λίγο τό βάρος των άδερ- 
φιών τους, γλυτώνανε μερικούς άπό φάλαγγα, άπό 
φυλακή, ή κι άπό χερότερα. Άγαποΰσαν καί νά

' )  Ή  άρχή ατό» ά ΐιθ . 05·:1.

άγάπη σου. Κατρακυλώ λαβωμένη, κουρελιασμένη, 
σωρός άπο αίματα, κι άγάπη —καί μέσα στό κα-  
τρακύλισμα καί μέσα στο χαμό μου, νοιώθω μιαν 
ανεκλάλητη γλύκα, θέ μου ! θ ί  μου ! θάθελα μέ 
λόγια άπλά,.θάθελα μέ χωρίς λόγια νά σοϋ πώ τήν 
άγάπη μου. Μήτε τό φεγγάρι, μήτε ή θάλασσα, 
μήτε τά  λουλούδια μπορούνε νά μέ γιάνουν. Σ’ ά- 
γαπώ ! Σ ’ άγαπώ ! δέν ξέρεις 1 Όναν σέ ίδώ τά 
γόνατά μου τρέμουν.. Δεν ξέρω... Ή άγάπη σου, 
σάν άνεμος ζεστές στό «Γμα μου. Μαυρχεται νά χο
ρέψω, μοΰρχεται νά κυλιστώ μπροστά σου, ν ’ άγκα- 
λιάσω τά  γόνατά σου καί ν ’ αρχίσω τά  κλάματα 
καί τά γελοία καί τά φιλιά !

— Μά πώς μιλεΐς έτσι, Χρυσούλα... Σώπα 1 Τί

Ι***ί  ’— Δέν ξέρω... Δέν ξέρω... Συχώρεσέ με. Έγώ 
δέν ξέρω τίποτα.,. Σά μοΰ πεις. έ'να λόγο γλυκό, 
παραμιλώ καί δέν ξέρω τ ί λέω... Ά γάπη μου !

Τόν αγκάλιαζε σφιχτά, σφιχτά καί τοΟ φι
λούσε τα χέρια. Καί παλιά τραγούδια απλοϊκά κι 
άναβλεμματ* θολωμένα άπό τήν εδτυχία πού στε
νεύουν τή  ζωή ώ; τό κατώφλι τό χορταριασμένο 
τοϋ σπιτιού, ξυπνούσανε μέσα στον Όρέστη, ξεκι- 
νημένα άπό τά γαλανά βάθη τών καλών, άγύρι-

λογομαχρϋνε με χΰύς αγάδες,, πότε με τδν* «προ
νόμιό» τους, πότε μέ τάλλο. Κ.’ Ετσι διαφεντεύον 
τας καί λογομαχώντας,, καταντούσανε σωστοί πα
τριώτες στά γερατειά τους..

Πήγε μιά φορά ό Προεστός μας στον πύργο 
: ένός Χασάν ’Αγά, πήρε μαζί καί τάγόρι του.Πρώ- 
τη φορά δέν είταν πού τόν Εβλεπε σ ’Αγάς τόν 
Ήλία, μά φαίνεται πώς ποτές δέν τονε καλομά- 
τιασε καθώς, αύτή τή φορά, γιατί κι άρνΐ τούς Εσφα
ξε, καί νά τραγουδήση τόν Εβαλε τόν· Ήλία·. Καί 
τούς τραγούδησε ό Ήλίας.. ΙΙήγε νά. τρελλαθή ό 
Α γάς. «Μόνο ρωμιόπουλο μπορεί, νά βγή τόσο 
πρόσχαρο καί ξυπνό,» γύρισε κ’ Ελεγε του πατερ,α. 
του..

Τούς προβόδισε ό Α γάς ώς τή θύρα τοΰ πύρ
γου σάν Εφευγαν.

Γυρίζοντας έ μικρός ν’ άποχαιρετήση, τήν άφεν- 
τειοί του' καθώς ξεκινούσαν,, κακή του μοίρα, κ’ Ε
πεσαν τά μάτια του στό καφάσι τοΰ χαρεμιού. Δέ 
σκέπαζε δλο τό παράθυρο τό καφάσι.. Έμενε κατά 
τό πλάγι άνοιγμα μεγαλούτσικί;,. κι: άπ’ αύτό τά -  
νοιγμα πρόβαλε πρότωπο ποΰ Ελαμψε σάν- τόν ή 
λιο, καί πάλι χάθηκε, σάν τήν άστραπ.ή„

Εϊταν ή Μελέκη, ή πανώρια μοναχοκόρη τοΰ 
Χασάν ’Αγά.

Άπό τήν ώρα εκείνη, ήσυχία δέν· είχε ο Ή 
λίας. Στιγμή, νά. καθίση δέν μπορούσε στό σπίτι. 
Γύριζε άπό δώ κι άπό κεί, ώς τόν κάμπο κα,τέ— 
βαίνε, κατά τόν άγάδικο τόν πύργο. Τί. γύρευε, δέν 
τδξερε μήτ’ αυτός. Τούς τοίχους τοΰ πύργου νά. 
τρυπήση. στό.. χαρέμι, νά κρυφογλιστρήση δίχιυς 
μήτε σκλάβος νά τονε δή, σιής Μελέκης τά γόνατα, 
νά πέση, καί ν.ά ζητήση βοήθεια, καί σωτεφιά,— 
είταν όνειρα, γλυκά κ’ ήρυχαστικά, μά. όνειρα άνω- 
φελη.τα τής αγάπης...

Είχε ώς. τόσο. κι. δ. ’Αγάς τό,ν, καημό του. Τόν 
Ετρωγε κα ί κείνονα κρυφή συλλογή. Πώς άΐτός νά 
γίνη, νά. πετάξη κα ί νά. φέρη τάγόρι στόν Ό λυμ 
πο !. θά  καταντούσε τό ρωμιόπουλο, μεγάλος Ά γα ς  
μιάν ήμέρα. Γιά τον Ά γ δ  αύτά δύσκολα πράματα 

| δέν είχανε. Μά ό Προεστός είχε δόντια, κ' ή 2ου- 
| λειά χρειάζουνταν κολάι. Σοφίστηκε τό λοιπό, ό 
! Α γά ς νά ζητήοη τάγόρι νάρχεται καί νά τανε μα- 
θαίνή ρωμαίϊκα. Ήθελε νά τά μάθη τά ρωμαίϊκα, 
γιατί τούς αγαπούσε τού; Ρωμιούς. Τό καλό τους 
ήθελε, κ’ Επρεπε νά καταλαβαίνη δ Α γά ς τά πα
ράπονά τους.

στων κχιρών.
«Δέ θέλω νά γυρίζω στεριές καί θάλασσες καί 

νά μαζεύω βιος καί πλούτη. Μέ φτάνει έμενα να 
κάθομαι στην κορφή ενός βράχου καί νά σέ σφίγγω 
στήν αγκαλιά μου, μακροτηρώντας τή Μεσόγεια 
θάλασσα.»

— Σ ’ άγαπώ ! Σ ’ άγαπώ ! Δέ φαντάζεσαι 
εσύ τί χάνεις περιφρινώντας με. Δέν υπάρχει γλυ 
κότερο πράμα άπό τό κορμί τγ5ς γυναίκας πού α
γαπά. Νάναι βράδι, νά πηγαίνομε μαζί σπίτι μ α -, 
Ν’ άκκαυμπώ στό μπράτσο σου καί νά βαραίνω όλη 
απάνω σου, γιά νά σέ νοιώθω πιό πολύ κοντά μου 
καί πιό πολύ δικό μου. Καί νά καθίζομε δίπλα στή 
φωπά, στην κάμερά μας. Ν* άγγίζουνε τά χέρια 
μας, τά γόνατά μας, τά  μάγουλά μας καί νά μή 
μςλοϋμε. Καμιά φορά μόνο νά λέμε άπλά, άιθρώ- 
πινα λόγια : «Είτανε ωραία μέρα σήμερα,. Διάβασα 
το πρωί ενα ώραΓο ποίημα... Είδες τή  δύση σή
μερα Πάμε περίπατο άπόψε πού εϊναε φεγγάρι;»

Καί θάμαστε ευτυχισμένο'., Όρέστη. Όσο μπο
ρούνε οί δύστυχοι άνθρωποι νά εΐναι ευτυχισμένοι.

Δεν ήξερε τί νά κάμει, δεν ήξερε τ ί νά πει, 
γ ιά  νά ξεχύσει τή χαρά της, ή δύστυχη Χρυτούλα. 

ι Δέν ήξερε πώς νά χαδέψει το κεφάλι του Όρέστη
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Δέκα χρόνια γεροντώτερος κινούσε κατα τό 
σπίτι του δ Προεστός σάν τακουσε αυτά. Τά δηγή- 
θηκε τής γριάς του. Κλαίγοντας ή γριά τά ξανά- 
^ιπε τοΰ γυιοΰ τής. Μά Ικεΐνος μόλις τάκουσε, καί 
δίχως μήτε λέξη νά ξεστομίση,σέρνει κατά τόν πύργο 
και γυρεύει νά δή τόν ’Αγά.

Έλειπε δ ’Αγάς στό Μεζλίσι εκείνη τήν ώρα. 
Περίμενε λοιπό στήν αύλή δ Ή λίας. Καί περιμέ- 
νοντας στήν αύλή ψιλοτραγουδοΰσε κ’ έβλεπε κατά 
τό μαγεμένο καφάσι. Δεν άργησε νά ξαναπροβάλη 
δ λαμπερός δ ήλιος άπό τή μεγαλούτσικη χαραμάδα. 
Ρίχτει μερικές ματιές γύρω του δ Ήλίας. Ένας καί 
μοναχός ζαπτιές στήν αύλή, κι αύτός ροχάλιζε στήν 
πεζοΰλα. Ψυχή άλλοΰ πουθενά.

Δέν είχε ώρα νά χάνη. Έπρεπε νά τής τό πή 
πώς τόν έχασε τό νοΰ του μαζί της, πώς έτοιμος 
είναι κα ίΛτή ζωή του νά δώση. Νά τής τό μιλήση, 
θεός φυλάξοι ! Νά τής τό γράψη, τό πρόλαβε κι 
αύτό ό Προφήτης, ποΰ δέν άφίνει Τουρκοποΰλα μήτε 
χαρτί μήτε καλέμι νά πιάση. ’’Αλλο άπό τραγούδι 
δέν έμενε. Τραγούδησε λοιπόν Τούρκικα ό Ήλίας, 
μέ σιγανή, και καθάρια φωνή. Νά, πώς τέλειωνε τό 
τραγούδι:

«Σάν κατεβαίν’ ή Πούλια προς τό βουνό, άς πε- 
τάξη τό Ούρι τής αύγούλας άνάμεσα στις ιτιές·, κι 
άς ράνη μέ τή δροσιά του τά φτερά τοΰ άηδονιοΰ 
ποΰ τό λαχταρεΐ».

’Ιτιές έκεΐ άλλες δέν είχε παρά μερικές κοντά 
στό ποτάμι, λίγα βήματ’ άπό τόν πύργο.

Στάθηκε μιά στιγμή δ Ήλίας σιωπηλός, νά δή 
άν εΐτανε θάνατος ή ζωή. Εΐτανε ζωή.

— «Πέκι έή, κουζούμ, πέκι έή», μουρμούριξε τό 
ΟύρΙ άπό τό καφάσι. «β|ΜΜ·Μρναχά, γιατί έρ
χεται δ Έφέντης».

Γυρίζει άπό τήν άλλη δ Ήλίας, καί βλέπει τόν 
Ά γ δ  καί σίμωνε σιγοπερπατώνταρ γιαλό γιαλό. 
Βγαίνει καί τόν άνταμώνει. Καταχάρηκε δ ’Αγάς 
σάν τόν είδε.

— Καί ποΰ είναι τά κιουτάπια σου, τοΰ λέει.
— Έφεντημ, τοΰ κάνει δ Ήλίας, μέ τά κιου- 

τάπια ρωμαίϊκα ποτές δέ θά μάθης. ’Εγώ τά Τούρ
κικα τάμαθα μιλώντας μέ τό Λατίφη τό γείτονα μας. 
Κι δ Αατίφης πάλι τάμαθε τά ρωμχίϊκα τραγου
δώντας μαζί μου. Μέ τήν άφεντειά σου νά τραγουδώ, 
δέν ταιριάζει. Μποροΰμε ομως νά συντυχαίνουμε τά- 
πομεσήμερο αά γυρίζης περπατώντας άπό τό μεζ- 
λίσι. Έτσι θά τά μάθης μιά μορφιά τά ρωμαίϊκα.
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δημοσία; άρχάς, εις τά; Τραπέζα;, εις τοΰ; βταί-
και τα πρακτορεία των εφημεριοων.μάρ/ας καί σταβιάρχας των «ιοηροορομων, τοίι; οισχειριστά; των μονοπώλια 

$ραχ· μίαν εκαατον γραμμάτων, ίσγΰον oti μιαν έκ των τριών τελευταίων χληρώοεων. ^
Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γραφεϊον tot? Εθνικοί ϊώ λ ο ν  καί τΛν 

Αρχαιοτήτων, ύπβνργβίον oIkovojiikSv *1ς ’Αθήνας.
Ό  δ ιε υ θ ύ ν ω ν  τ μ η μ α ιά ρ χ η ς  

Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

— Καλά, λέει δ ’Αγάς χαδεύοντας τά γένεια 1 
του. Κ ’ έτσι γίνεται. Κ ’ ύστερα θάρχεσαι μέσα νά 
πίνης ένα σερμπέτι.

— Έφεντημ, θά μ’ άβανιάζουν τδτες πώς τούρ
κεψα. Εμένα δέ μέ μέλει κι άν τουρκέψω γιά τό 
χατίρι σου. Μά ή γριά μου—ώς τόν τάφο καημδ της 
θά τδχει».

— Ό χι, παιδί μου, τοΰ λέει δ ’Αγάς, έγώ πο
τές μου δικό μας δέ θά σέ κάνω δίχω̂ ς νά θέλης. 
Έ να πράμα δμως σοΰ λέω : Άνίσως κάι τάποφασι- 
σης ποτέ σου, ψυχή νά μή φοβηθής, σώνει νά άνα- 
πνέη άκόμα δ Χασάν ’Αγάς.

Τόν κοιτάζει δ Ήλίας μέ σοβαρή καί συγκινη- 
μένη ματιά, καί τοΰ κάνει βαθυ τεμενά.

Ό πονηρός δ ’Αγάς τδνοιωσε μέ τί λογής άγόρι 
είχε νά κάνη.—Αύτός είναι τοΰ πατέρα του γυιός, 
είπε. Έδώ χρειάζεται ύπομόνήήκα! -‘καιρός.

— Καλά, Όγλούμ, τοΰ λέει, άπ’ αύριο άρχι- 
νοΰμε.

Καί μπήκε δ Χασάν ’Αγάς στόν πύργο, καί πήρε 
τήν άκρογιαλιά δ Ήλίας καί πήγαινε, όχι στή μάννα 
ποΰ τόν άπάντεχε, μόνο στις’ ιτιές, κοντά στό ποτάμι. 
Έκεΐ τριγύριζε, αναστέναζε, άνέβαινε, κατέβαινε, 

ί κάθιζε, σηκώνουνταν, ώσπου βασίλεψ’ δ ήλιος καί 
| σκορπίστηκαν τ’ άστέρια στόν ούρανο. Καί παραμο- 
; νεύε τήν Πούλια, καί μετρούσε τις άτέλειωτες ώρες- 
I Σάν ψέμα τοΰ φαινότανε. Σάν τρέλλα τό θάρρειε νά

περιμένη τέτοιες ώρες. Άγαδοποΰλα νά τόν άντα- 
μώση σ’ έκείνα τά βαθιά τά σκότη.

Κ ’ έκεΐ ποΰ τά συλλογιούνταν αύτά, άκούγει σι
γανή περπατηξιά μέσα μέσα στά πεσμένα τά φύλλα. 
’Ανατρίχιασε, τουρτούριζε άπό τή λαχτάρα, άπό τήν 
κρυφή τή χαρά. Τό «πέκι έή» λοιπόν τής Μελέκης 
παραμύθι δέν είταν. Όσο πήγαινε σίμωνε ή περ
πατηξιά, ώσπου φάνηκε κάτι σά γυναικήσιο κορμί 
μπροστά του, κάτι ποΰ τό σκέπαζε φερετζές. Κάνει 
νά τής μιλήση καί πιάνεται ή μιλιά του. Ξεχύνε
ται νά τήν πάρη στήν αγκαλιά του, μά ή γυναίκα 
άπλώνει φοβισμένη τό χέρι καί τοΰ λέει νά μή σμίξη 
κοντά της. Έχει μήνυμα νά τοΰ πή. Είναι ή π ι
στή ή σκλάβα τής πανώριας Μελέκης καί τό μή 
νυμα είναι πώς ή πανώρια ή Μελέκη δέ λαχταρεΐ 
μιας νυχτιάς, μόνο ζωής άλάκερης άγάπη· πώς στά 
χέρια του είναι ή μοίρα τη ; κι άλλον τρόπο δέν έχει 
παρά νά τουρκέψη καί νά τήν κάμη δική του.

Έ φυγε ή γυναίκα κ’ έμεινε ό Ήλίας αμίλητος. 
Έμεινε ώς τή χαραυγή. Σάν τάποφάσισε καί πήγε 
στής ταλαίπωρης μάννας του, γύριζε πίσω μέ τούς 
παραγυιούς του δ γέρος ποΰ δλονυχτίς έτρεχε ζη- 
τώντάς τον. Βρήκε δ ’Ηλίας μιά πρόφαση, μισή ά- 
λήθεια, μισή ψέμα, καί πέρασε.

Μά ή μάννα δέ σύχαζε. Ρωτούσε καί πάλι ρω
τούσε, ποΰ είταν δλη τή νύχτα.

— .Πήγα ν’ άνταμώσω τήν ίμορφώτερη τοΰ χω-

καί πώς νά τοΰ σφίξει τα χέρια άπανω στά τρεμά- 
μενα στηθάκια τη ; καί πώ; νά κρυφτεί γιά νά 
μην πιάνει καθόλου τόπο μέσα στήν αγκαλιά του 
Μιά άνάγκη ακατανίκητη νά σκύψει, νά εκμηδενι
στεί, νά χαθεί μέσα του.

Κ ι άκουγε τήν καρδιά της νά μιλεϊ, νά μίλει 
καί νά μή σωπαίνει...

( — “Ηρθες πάλι σέ μίνα, Όρέστη, ήρθες. Στά 
χέρια σου μέσα ε'χω αδειάσει ολη μου τήν ψυχή. 
Είμαι έγώ ή ταπεινή, ή απάνεμη, ή καλοήσκιωτη 
λιμνούλα. “Αν σκύψεις άπάνω μου γελαστός θά σοΰ 
γελάσω κ* έγώ, άν σκύψεις λυπημένο; θ ’ αρχίσω 
κ’ έγώ το κλάμα... Έγώ δέν είμαι τίποτα, τ ί 
ποτα...)

Καί τόσο προχωρούσε ή ώρα τόσο κ’ή χαρά της 
γινότανε πιο νευρικιά κι ανήσυχη καί σκοτείνιαζε. 
Ένα σύγνεφο φάνηκε γεμάτο κατάμαυρες φοβέρες.

( — Θά πάει άραγε ; θά πάει κι άπόψε ; Σιμώ
νουνε πια μεσάνυχτα. Θέ μου ! Λυπήσου με 1)

— Χαμήλωσε τό φώ; τή; λάμπας, είπε σιγά 
σιγά ό Όρέστης. Δε σου φαίνεται πώς άμα χαμη- 
λώσομε τό φώ; τή ; λάμπα; άγαπούμαστε πιο 
πολύ ;

Στό δωμάτιο χυθήκανε οί ήσκιοι. Μιά φοβέρα

μπήκε μέσα. Στριμώχτηκε πιο σφιχτά στήν αγκα
λιά τοΰ Όρεστη ή Χρυσούλα—σά νά στάθηκε 
ξάφνου ή Μοίρα στό κατώφλι κ’ ηρθε νά τή ; τόν 
πάρει.

( —ΤΩ ! νά μπορούσα, νά μπορούσα, ν ί σέ 
κάμω νά τήν ξεχάσεις ! Κ ’ Ιμίνα, Όρέστη, το 
κορμί μού, δπω; καί τό κορμί κάθε γυ αικας πού 
αγαπά, δέν εχει θερισμό... Μείνε, μείνε μαζί καί 
μέ μένα άπόψε !)

Καί τόνε χάδευε σιγά σιγά στά μκλλ-ά κι άνά 
λαφρα —λές καί θέλανε τά χέρια της τά ζυμωμένα 
μέ τά πηχτόχρυσο φώ; των δειλινών νά ύφάνουνε ή 
σκιους καί ήρεμία καί πέπλους γαλάζιου; γύρ^ τρ ι
γύρω στή ζωή τοΰ Έκλεχτοΰ.

Τρέχανε άποπάνω τους τά  χάδια, σά μυρωδικά 
πολύτιμα. ’Ανοίγανε τ ί; πόρτες τής Καλοσύνη; καί 
τής Υποταγής κ’ ή κλειδαριά μοσκοπεριχυνότανε 
άπό σμύρνα κι αρώματα.

(—Μείνε μαζί μου. Θά σβήσομε τή λάμπα, θα 
κατεβάσομε τις κουρτίνες. Υπάρχουνε χάδια τόσο 
ντελικάτα πού δέν,άντέχουνε στό φως. Σ τ ’ άκρο- 
δάχτυλά μου άνάβουνε τά χάδια αυτά καί καίνε 
με I Όρέστη ! Όρεστη !)

Ζεστό ζεστό τό κορμί τού Όρέστη άπό τ ’ άγκα

λιασματα καί τά χάδ-.α της Χρυσούλα;. Κι άνα- 
μνησες κόκκινες φουσκώνανε σάν παπαρούνες καί 
γλυκοσαλέψανε στό κλειστά περιβόλι τή ; μνήμης.

— Θυμάσαι, Χρυσούλα, θυμάσαι μιά υ.έρα στό 
Μουσείο τού Μορώ πού δέ βάσταξα μπροστά στήν 
.εικόνα τής Σαλώμης καί σ’ άρπαξα άπό τή μεση 
καί σέ φίλησα στό στόμα... Ώ , τ ί φίλημα εί’ταν 
έκεΐνο ! Τότε μόνον ένοιωσα πόσο σ’ άγαπώ, Χρυ- 
σούλκ 1

— ΤΩυ>ω !
Ή φωνή της σπαρτάρισε, σά σφαγμένο φίδι. 

Σείστηκε, ρήχτηκε 3ξω άπό τήν αγκαλιά τοΰ Ό ■ 
ρέστη καί τό σωματάκ: της λύγιζε κ’ έτρεμε, σάν 
τό καλάμι. “Ω I νά μπορούσε ν’ άνοίξει τό παρά
θυρο καί ν’ απλώσει τά χέρια της καί νά κλείσει 
τά μάτια τη ; καί νά πέσει 1.. ΤΩ ! θάνατε 1 Θά
νατε 1)

— Σώπα ! Σώπα, Χρυσσούλα !

( ’Ακολουθεί)
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ριοΟ κ α ί  " ή ν  π λ ο ι»σ :ώ τ ε ρ η . Π ε ρ ίμ ε ν α , π ε ρ ίμ ε ν α  κ α ί  

δ έ ν  ή ρ θ ε . Π η γ α ίν ω  τ ώ ρ α  ν ά  ρρ ώ  το ν  π α τ έ ρ α  τ η ;  κ α ί  

ν ά  το ύ  τ ή  ζ η τ ή σ ω .  Γ Ιρ ο ξενη τά δ ες  ό γ υ ιό ς  σου δέ Θέ

λ ε ι .  νΑ φ η σ έ  τ ο ν , κ α ί  π α ιδ ί  δ έ ν  ε ίν α ι .

Ή  μ ά ν ν α ,  π ο υ  ν ά  ε ίτ α ν  ά λ λ η  φ ο ρ ά , τ ά  ρ ο ύχ α  

της θ ά σ κ ιζ ε ,  τ ώ ρ α  δ έν  ε ίπ ε  τ ίπ ο τ ις ,  μόνο  έ κ α μ ε  τό 

σ τα υ ρ ό  τ η ς ,  π ο υ  δ έ ν  ε ίχ ε  το ν  τό π ο  τ ο υ  δ μ ε γ ά λ ο ς  ό 

φ ό βος τ η ς .  Κ α ί π ρ ί  ν ά  π ρ ο φ τ ά ς η  ν ά  το ν ε  ρ ω τ ή σ η  

π ο ιά  ε ί τ α ν  ή  μ ά γ ισ σ α  π ο ύ  το ν  ά π ο τ ρ έ λ α ν ε ,  χ ά θ η κ ε  

ό Ή λ ία ς  ά π β  μ π ρ ο σ τά  τ η ς .

Π ο ια  σ τ έ ν  π ύ ρ γ ο  π ή γ ε . 'Ο  ’ Α γ ά ς ,  δ  τ ι  έ κ α μ ε  τδ  

ν α μ ά ζ ι  το υ  κ ’ έ π ιν ε  τον κ α φ έ  τ ο υ . Μ ή τε  τό ν  κ α λ ο 

κ ο ίτ α ζ ε  σ τ η ν  ά ρ χ ή . Τ έ λ ο ς  το ύ  ε ίπ ε  ν ά  κ α θ ίσ η  κ α ί  

το υ  π ρ ό σ τα ξ ε  κ α ί  κ α φ έ .

—  Έ φ ε ν τ η μ ,  ά ρ χ ίζ ε ι  ά μ ε σ ω ς  τ ά γ ό ρ ι,  π α ρ ά ξ ε ν ο  

θ ά  σοΰ φ ά ν η κ ε  ν ά  μ έ  ¡Β λέπη ς  τ έ τ ο ια ν  ώ ρ α . 31’ ά π ’ 

α υ τό  ν ά  κ α τ α λ ά β η ς  π ώ ς  μ ε γ ά λ η  δ ο υ λ ε ιά  μ ’ έφ ερ ε  

ώ ς  έ δ ώ . Ή  ζ ω ή  μ ο υ  ε ίν α ι  σ τ ά  χ έ ρ ια  σου .

—  Τ ί δ π α θ ε ς , τ ζ ά ν ο υ μ ο υ , ρ ω τ ά ε ι  έ  ’ Α γ ά ς .

—  θ υ μ ά σ α ι  τδ  τ ί  μοΰ έ τ α ξ ε ς  χ τ έ ς  ; π ώ ς  ά μ α  

τ ά π ο φ α σ ίσ ω , ν ά  σοΰ τί. π ώ .

I Ά χ ο λ ο υ ϋ ε ΐ )

Α Ρ Γ Ι Τ Η Σ  Ε Φ Τ Α Α Ι ϋ Τ Η Σ

Η Κ οινή Γ νώμη

Τ' ΑΝΑΠΟΔΑ

Φ ίλε « Ν ο ν μ α » ,

Διάβασα στά τελευταία <ι ΙΤαναίήναια» ί να 
γλωσσολογίκο άρθρο ( «Ετυμολογικά»), γραμμένο 
στήν καθαρεύουσα, κι άπο κάτου την υπογραφή Μ. 
ΦΪΛΗΝΤΑΣ. Παραξεν «Αττικά κάπως — κι άκόρα 
περσότερο σάν άνοιξα τή Γ ρτμματικτ του : — «Μ. 
Φιλήντας — Γραμματική ττς Ρωμαίϊκης γλώσσας— 
τόμος πρώτος —19 0 7 » , καί διάβασα στον πρόλογο 
τοϋτα τά χρυσόλογα — ή βχρυσά έπη®, καθώς θάν 
τάλεγε τώρα  & κ. Μ. Φιλήντας :

«‘Οσο μελετά* κανείς τή γλυκιά μα; τή γλώσσα, 
τόσο πιό πολύ τήν άγαπά κι οσο πιο πολύ τήν ά- 
γαπά, τόσο καί πιό όμορφα τή γράφει, καί τόσο 
πλιότερο καταλαβαίνει, πώς ή κα&αρίβουσα καθόλου 
δέν είναι γλώσσα ελληνική καί πώς η μόνη ελλη
νική είναι σήμερα ετούτη έδώ. Ά φτα  τά νιώθω' κα
τά βαθα, τά αΐστάνουμαι, καί σ£ς τά γράφω μ ι τήν 
καρδιά μου».

Ό ταν ο Φιλώντας τής αΡωμαιϊκης γραμματι
κής» απαντάει έτσι στο Φιλήντα των «[Ιαναθη- 
ν αίων», ίγ ύ  δέν εχω νά προ στ έσω τίποτε. Μά σι 
ρωτώ μοναχά καί σέ παρακαλώ νά μοΟ άποκριθής 
άπερίφραστα :

— ’Αγώνα κάνουμε ή τό κλωτσοσκούρι πα ί 
ζουμε ;

Μί φιλία  

ΑΝΑΠΟΔΟΣ

Σ η μ. τ ο ΰ Ν ο υ μ ά .—’ Α γών« κάνουμε, φ ίλε, αγώνα 
καί τόν ά,γώνα δεν τον κάνει ό Φιλήντας, 6 Νουμας καί 
δέν ξέρουμε πο'.ό; άλλο;, Τον χγώ ,χ  τον χάνει τό ’Έθνος 
— γιατί ε θ ν ι κ ό ;  είναι ό άγώ ιας—κι δχι τό άτομο,αδιά
φορο τ ί δνομα έχει, βαρύ γιά  αλαφρό, αύτό. Φυσικά, μέ 
τό να γράφει 6 Φιλήντας σήμερα τήν καθαρεύουσα, κάπίος 
ζημ ιώνεται. Μ’ αυτός 6 κάπιος, τ, στ-ςψί μας, πού ζη μ ιώ 
νεται Βέν είναι ό αγώνας. Καί τό κάτου κάτου, φ ίλε, για 
νά παραξενεύεσαι και νά ξαφνιάζεσαι με τά τέτια, σημαί
νει πώ ; ιΐσα ι παιδί άκόμα. ΈμεΓ; που γερίσαμε κάπως τά 
βρίσκουμε 3λ’ αΰτά φυσιχώτατα, άφοϋ όλ’ αυτά, ακόμα κι 
άλλα, γίνουνται σιό χιλιοβλογημένο Ρωμαίικο.

Σ Ύ Ν Ο ΙΙΦ ΙΓ -ίΗ  Ι^ Α Τ  Α Σ Τ Α Τ Η Σ  
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ Τ ΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

Κ α τ ά  τ ή ν  3 1  ’Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  1 0 0 9  
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Έ ν Ά&ήνατς rfj 10 Νοέμβριον 1909.
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Ό  ΑιενΟνντής του Λογιστηρίου
Π. Α. ΚΟΓΤΣΑΑΕΞΗΣ

Ο .  Τ Ι  <*> Β Δ Ε Τ  Κ

—  Στό άρθρο για τό Ώ ?ε:υ  μας πού δημοσιεύει σή 
μερα στό «ΝουμΚ» £ άρχισυνιάντης τής « ’Ακρόπολης» κ. · 
Θ. ΣυναΒινό; μπορεΓ νά προστεθή καί τοΒτο σά στερνόγρα- 
φο : Κατηγορήσανε τόν κ. Νάζο π ώ ; ταξιδεύει κάθε κ α 
λοκαίρι στην Ευρώπη μ ’ Ιξοδ* του Ω δείου. Μά £ κ. Νά- 
ζος έχει κι άρκετή περιουσία κι αρκετή αξιοπρέπεια γιά 
νά μην καταδέχεται νά ταξιδεύει μέ ξίνα χρήματα.

—  Ό  κ. Καλομοίρης άπό τό καΛοκαίρι μας εχεί τάξει 

μιά μελέτη γιά τό ’Ωδείο τής ’ Αθήνας. Σά δημοσιευτεί 

αίιτή ή μελέτη , άπό τόν ε ίδ ικ ώ τ ε ρ ο  νά μ ιλήσει γιά τό 

Ώδειο μας, θά κλειστούνε μερικά απύλωτα στόματα πού 

τδχουν πάρε! δουλιά νά συκοφαντούν.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο
Κ. Θ. Ν ιπ . στό Κάιρο. Τό βιβλίο πού μά; ζητάς δέν 

υπάρχει. Κοίταξε τόν κατάλογο καί γράψε μας νά σου στ*ί- 
λουμε οποίο άλλο θέλεις.— κ. Κ. Π απαθ . στό Λ ϊγιο . Λ ά 
βαμε τή συντρομη του 1908 καί 1909 κ’ ευχαριστούμε.— 
Κ. Ινουρ. στό N euehâ’.el. Λάβαμε τήν επιστολή· τά β ι
βλία τα στείλαμε.

Α Ρ Γ Υ Ρ Η  Γ ,Ψ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η

Π Α Λ Ι Ο Ι  Σ Κ Ο Π Ο Ι
ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ ΧΟΓΜΑ ΔΡ. 2 
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