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Ο Ν Ο Ύ Μ ΑΣ
ά π ό  τή ν  π ρ ω το χ ρ ο ν ιά  θ ά ν α γ κ α σ τ ε ϊ νά νεβ ά αε ι 
τ ή  συντρομή  του σ έ δρ. 1 0  γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
κ α ί τή ν  Κ ρ ή τη  κ α ι  σ έ φρ . χρ . 1 2  1 ]2  γ ιά  τό 
Ε ξω τε ρ ικ ό . Τό κ ά θ ε  φ ύλλο  θά  π ο υ λ ιέ τα ι, ό πω ς 
κ α ί πρό δυό χ ρ ό ν ια , 2 0  λ ε φ τά .

Μέ τή ν  ισ ο τιμ ία  φ ρ ά γκ ο υ  κ α ι δραχμ ής χ ά ρ ­
τ ιν η ς  κ ά θ ε  συντρομή τοΰ ’Ε ξω τερ ικο ύ  πού λ ο ­
γ α ρ ια ζό τα ν ε  π ρ ώ τα  γ ιά  1 2 , 1;> κ α ί γ ιά  1 4  α ­
κό μ α  δρ., μ α ς έρ χ ε τα ι σήμερα  μόνο 1.0 δρ. 
Κ ι ά λο γα ρ ιά σο υμ ε 2 1 ]2  δρ. τό γρ α μ μ α τό ­
σημο τ ή ς  χρο ν ιά ς γ ιά  κ ά θ ε  σ υντρομ ητή , ξ ε π έ ­
φ τ ε ι ή  συντρομή £τοΰ Ε ξω τε ρ ικ ο ύ  σ ’ έφ τά μ ισ η  
δρ. μ ο νά χ α . Τό τ ί ζ η μ ιώ ν ε τα ι ό «Ν ουμ άς» ά π ’ 
αδτόνε τόν ξεπ εσ μ ό  τοΰ φ ρ ά γκ ο υ , ό κ α θ ένα ς  τό 
β λ έ π ε ί κ α ί π ερ ιττό  νά ν  τό πούμ ε μ εΐς .

Α ν ά γ κ η  λ ο ιπ ό ν  ο ί φ ίλ ο ι ν ά  μ ά ς  σ υντρ έ­
ξουνε γ ιά  ν ά  μπορέσουμε νά  ξακολουθήσουμ ε 
τόν ά γ ώ ν α . Μέ τό μ ικρό αυτό  ά νέβ α σμ α  τ ή ς  
σ υντρομ ής ά πό  τ ή  μ ια  μ ερ ιά  κ α ί μ έ  τ ή ν  Ελπίδα 
ποδχουμ ε ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η , π ώ ς  οί συντρομ ητάδες 
μ α ς  σ ιγ ά  σ ιγ ά  θά  συνη θ ίσο υνε  νά  π λ ερ ώ νο υν  
τ α χ τ ικ ά  τ ή  συντρομή τους , θάν τ ά  κ α τ α φ έ ­
ρουμε, νά  β γά ζο υμ ε  τ α χ τ ικ ά  τό «Ν ουμ ά» κ α ί 
νά ν  τονέ β γά ζο υμ ε  άργότερ α  δυό φορές τ ή  βδο­
μάδα , ή  μ ιά  φορά τ ή  βδομάδα μ ά  μέ 12  σ ε­
λ ίδ ες .

Γ ιά  το ύς π α λ ιο ύ ς  σ υντρομ ητάδες μ α ς τό 
ά νέβ α σ μ α  τ ή ς  σ υντρομ ής δέν ε ίνα ι ΰ π ο χ ρ β ω -  
τ ί χ ό  μ ά  θ ε λ η μ α τ ι κ ό .  Δ η λ . δσοι θ έλουν ή 
βρ ίσκουν π ώ ς  δέν έχουμ ε δίκιο , μπορούνε νά  
μ ά ς  π λ ερ ώ νο υ νε  γ ιά  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  συντρομή τους 
5  δρ. γ ιά  τή ν  ’Α θή να , 7 γ ιά  τ ις  Ε παρχίες κ α ί 
φρ . χρ . 1 0  γ ιά  τό έςω τερ ικό .

Γ ιά  νά να γκα σ το δ μ ε  νά  ζη τή σ ο υμ ε  τή  μ ικρ ή  
αό τή  θυσ ία , θά  π ε ι  π ώ ς  ΰ π ά , ο χ ε ε  ά ν ά γ κ ι η  
νά ν  τή  ζη τή σ ο υμ ε . Κ α ί π α ρ α κα λο ΰμ ε  το ύς σ υνα - 
γω ν ισ τά δ ες  μ α ς νά  μ ά ς π ισ τέψ ο υν .

M I U T i  tro Η
3 «

Ανοκολα ξανοίγομαι. Αυτό nob  λέμε κ ρ α σ ο ­
κ α τ ά ν υ ξ η  δέν το ξέρω. 38 μ ίση  μ ου  κ ’ οί ά· 
γόπες μου  δέν ξετυλίγονται' ξεσπάνε. Κάποτε μ π ό ­
ρεσα ?'« τά φανερώσω μεθύσι τής σάρκας μου . 
Τον πόνο τής καρδιάς μου σχεδόν ποτέ. Πρέπει νά 
βρεθώ  μόνος γιά  νά κλάψω . Δάκρυσα γ ι’ Ανθρώπους 
που Sr τδ μαθαίνανε, θά  ξαφριζόντανε. Μ ’ άνά- 
θρεψε, Άγρια κι Άταχτα, ή μοναξιά.

30

Ψνχάρης « 'Η άρρωστη δούλα». Των Γκογκούρ 
ή « G e m i in ie  L a c é r t e u x » .  G e o r g e s  M o o re  
« E s t e r  W & te y » . Τολστόης «Αονλος καί κύριος». 
Τον Λαμαρτίνον «'Ιστορία  μ ια ; δούλας». Τον Μ ιρ- 
μπώ  «Ίί/ιερολόγιο μ ιας ϋπηρέτριλς». Τήν περίφημη  
« Παμέλα» τοΰ Ρι,χαρτζον, &i> Αγαπάτε, δουλικά κ ’ I- 
κεΐνο. Σνγ'/.ρίνατε' δοσοληψίες καί τα ιριάσματα  ά -  
φεντάδων καί δουλών βαθεάς και κατανύχτικες μέσα  
στην π ιο πεζή πραγματικότητα. Οϋφ !  έμεΐς Ακόμα 
χαμπάρι δέν πήραμε άπό κρίση κι από κριτική και 
σι γκριτικές μελέτες γυρεύεις ;

4LO

Ποτέ Άνθρωπος δέ θ&γάπησε τόσο στή ζωή τον  
σάν έμένα καί ποτέ Άνθρωπος δέ θάπόλαψε τόσο  
λίγο τδν έρωτα, σάν έμένα. Ποτέ Άνθρωπος δέ θ ά  
λαχτάρησε τόσο σάν έμένα τους μακρόανρτονς δρό ­
μους, τους Ατέλειωτου; περίπατους #άτου άπό τούς 
δλάνοιχτονς ούρανούς, και ποτέ. Άνθρωπος δέ θ ά  
κουνήθηκε  καί δέ &ά\ταξίδεψε τόσο λίγο  σάν κ ’ έ­
μένα.

4Li

Ό  Γκαϊτε στις κουβέντες του μέ τόν “Εκερμαν 
φάσκει καί άντιφάσκει, κα#ώς Äve οί λογιώτατοι. 
Δηλαδή λέει καί ξελέει. Γιατί σέ κάθε λόγο τον κα­
θρεφτίζει κ ι άπδ ένα της πρόσωπο ή πολυπρόσωπη  
αλήθεια. Ή  άλήθεια είναι Άσπρη, μας λέει στό χα­
ριτωμένο του φιλοσοφικό διήγημα « Ή  Ανθρώπινη 
τραγφδία»  ά Anatole France. Γιατί γίνεται άπ ’ 
δλα τά χρώματα.

4 «

Δέ θυμάμα ι ποτέ νανοιωαα τό φόβο τον νπερ-
*) Ή  άρχή πτόν άριθ. ;ί4 Ι .

φυσικόν. Μονάχα φόβος καμιά φορρά μέ κυρίευε. Μά 
τόν κνρίεψα κ Εγώ στό τέλος. Μιλώ γιά τά χρόνια 
μου  τά παιδιακίσια. Κάποτε παράξενα νλικοποιονσα 
τά αϋλ,α. Φαντασία ποιητή Άπό τότε, Μιά φορά τή 
μπόρα τήν ε ί δ α ,  φηλ.ή σάν κατάρτι καραβιού καί 
μαύρη. “Αλλη μ ιά  φορά τή βλογιά. Πρόσωπο έκείνη. 
*Αλλη μ ιά  φορά μου  φάνηκε πώς μέ κυνηγήσανε, 
σ ΐή  σκάλα τον σπ ιτιού μου , που Ανέβαινα, νεράιδες. 
Τίποτ’ αλλ,ο.
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Τόν περίφημο Αμερικανό ποιητή τόν Ονίτμαν, 
τόνε φίλησε όταν είτανε μικρό παιδάκι, ά περίφημος 
γάλλος στρατηγός δ Ααφιαγίτ, έκεΐ πού ήρθε νά π ο - 
λεμήση γιά τή λευτεριά στήν πατρίδα τον. Τό δικό 
μας τό Λασκαράτο, μ ικρό παιδάκι, τόνε φίλησε περ­
νώντας άπό τήν Κεφαλλονιά, δ Μ πάϋρον. Τάχ’ Άπό 
τά φιλιά τοΰτα νά κόλλησαν ό  ’Αμερικανός τόν ά- 
κράτητο δημοκρατικό  του ένθονσιασμό πρός τήν άν- 
θρωπότητά, κ ι δ Κεφαλλονίζης τό πε ίσμα  κα ί τή  
φλέβα τή σατυρική ; Ποιός ξ έρ ε ι!  Περίεργο κι άρ- 
κετά διασκεδαατικό εΐναι πώς γνωρίζονται στον τόπο 
μας δ γάλλος Επαναστάτης κι δ Αντάρτης έγγλέζος. 
Ό  δεύτερος, γιατί πέθανε στό Μεσολόγγι. "Ο πρώ­
τος, τύπος ήρωα ριομαντικόν, ίσαμε τά 1865.
Λ α φ α γέτ  ΐ ι  Α νθ ισμ ένη  ν ε ο λ α ία  θά ζητΛ Α μ,
Και τό ν  Α α ψ α γέτ  θά  ενρμ  ι:1ς: το ίί Γρίβα το ΰπαθί.

Παράσχος.
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Τά ονόματα σ νγχ ίζονν  κ ύστερα οί Εφημερίδες 
τάποσνγχίζονν. Ελληνισμός θά  πή  μόρφωση, πολι­
τισμός. Κ ’ Ελληνισμός θά  π ή  λαός, Εθνισμός. «'Ο 
*Ελληνισμός — έγραφε τις προάλλες μ ιά  έφημερίδα  — 
μ ’ δλας τάς καταδιώξεις που ΰφίσταται, θριαμβεύει.»  
Κ ’ έφερνε παραδείγματα άπό τόν άρχαϊο τόν άν#ρω- 
πικό Ελληνισμό πού κανένα; δέν τόν κατατρέχει πιό, 
ίκβΐ πού ήθελε νά νοήαη τόν Ελληνισμό τό σύγ­
καιρο, τόν πολιτικό, τή Ρωμιοσύνη δηλονότι τον 
1907. Μά στό ένα τούτο τόνομα τά δυό τοΰτα νοή­
ματα, πόσο διαφορετικά !  Έ τσ ι ό  Σπινόζας λέει πώ ς 
δ θεός του παραλλάζει τόσο άπό τό θεό των Ανθρώ­
πων δαο κι δ άατερισμός ό λεγόμενος τοΰ Κ ν  ν ό ς 
άπό τό ζώο  τόν Κύνα. “Ομως και μ ’ δλα τους τά 
παραλλάσματα τούς δυό Έ λληνισμο'ις δέν τους χω ­
ρίζει ή άβυσσο τούτη. Προσκυνάμε τόν ένα καί μάς  
παρουσιάζεται σάν άσυγκριτος. Μά βρίσκομαι μέσα  
στον άλλο. Ε ίμα ι σπλάχνο του.

4 3

Τό ζαχαροπλαστείο τοΰ Γιαννάκη. *Ο ψωροπε­
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ρήφανος ποιητής, πού μέσα μας είναι, καταφρονεί 
τούς πεζούς πού πάν’ έκεΐ κα ί χοντροκάθοννται Σ  
ένα μέρος, χωρίς δρίζοντα, πού βλέπεις άπό τή λε ■ 
γόμενη (ρύση όσο βλέπεις κ ι άπύ πλνσταριό. Ψωρο­
περήφανε ποιητή, έχεις άδικο, κι ό κόσμος, δίκ ιο. *Ο 
άνθρωπος ζφ ο  κοινωνικό. Πάει γιά νά ψάη διαλεχτό 
το γλνκούλι του, και γιά  rd διή κα ί ytd νά τόνε 
διοννε, πράματα άκόμα π ιό γλυκά κα ί διαλεχτότερα. 
Κ ’ ένα προσωπάκι όμορφο  rd ξονοίξης έκεΐ με δνό 
μάτια άπό κείνα, νά καί ή φύση, νά καί οι δρίζον 
τες !  ¡1  ρέπει νά είσαι είκοσι χρόνων, λιμοκοντόρος, 
καλοντυμένος, Έ ρωτόκριτος, L o  VQ1&C6, κα ι τότε 

τό ζαχαροπλαστείο τον Γιαννάκη σέ μαγεύει π ιό πολύ 
άπό τ&νεβάσματα ατούς Ανκοβητούς κο ί στις Ά κρό- 
πολες.

4 β

Ή  λίμνη τον Αεμάνον κα ι ή λίμνη τον Βραχώ  
ριον. 'Υπάρχει ψώρα ευρωπαϊσμού καί ψώ ρα πα  
τρ ιω τισμον. Ή  δεύτερη : —Πώς πηγαίνετε στην 'Ελ­
βετία !  “Εχουμε στην Ε λλάδα Έλβετίες αλλο τ ί ­
ποτε !  — Μάλιστα. Μά καί τή φύση την κάνει δ  &ν 
θρωπος. Τή νέα ¿λληνική φύση δέν την έκαμε άκόμα 
δ άνθρωπος, κι άνθρωπος δε μπορεί rd στέκη έκεΐ 
πού στέκεται άκαλλιέργητη, άπείραχτη, πρωτόγονη, ή 
ούδέτερη, άν Αγαπάτε (μήτε καλή μήτε κακή), φύση. 
Τις γνωρίζω  τι» δμορφάδες όλες τ ον φυσικόν κόσμον 
τον έλληνικοΰ. Μά τούτες ώς τήν ώρα φανερώνονιαι 
στα μάτια λίγων αρχαιολόγο) μόνο, έλληνιστών κ' 
ίλληνολατρών.
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Ή  θρησκεία . Κάπως γνωρίστηκα μ ’ αυτή, μά  
ποτέ δέν τήν α ίστάνθηκα. Κάποτε, ah διαφορετικούς 
καιρούς τής ζ(θής μου , κ ι άράό’ άράδα, θέλησα  rd 
παίξω  ρόλο χριστιανόν, βονδδιατή, πολνθεον. Μά 
πάντ' άπό διαβάσματα  κ* ένιύπωαες καλαισθητικές, 
υποθέτω. 01 Ι'Λχληοιές'μέ σνγχινονν' μ ά  πάντα τή 
φαντασία 'μου π ιό πολύ κα ί τά α ισθητήρ ια ’ όχι τήν 
καρδιά μου . Τό λιβάνι μέ λαγγεύει* τό ίδ ιο  καί ad 
μυρ ίζομα ι τό τραντάφνλλο. Σ τήν ίκκλησιά  πα ιδ ί θ υ ­
μό  μ  ννα  τις άγάπες μου , κ ’ έμεν’ άπό τή θ ύμησή  
τους έκστατικός. “Ισαμε προχτές έννοιωθα τήν ά- 
νάγκη rd πηγαίνω  σ τή ϊ ίκκλησιά  τή ρούσικη. “Ενας 
Εύαγγελιστής τοιχοζωγράφιστος, ένας άγγελ.ος έλα- 
φροπεχώηας τάχ άνάμεσ' άπό τά χονίοματα τον

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ'
Σηκώθηκε τώρα χι & Όρέστης καί προσπαθούσε 

νά τής πιάσει τά  χέρια καί νά τή βάλει νά χαθί- 
« ι  καί νά την παρηγορήσει. Ώ  I πως νά τοΰ ξεφύ- 
γουν τέτοια λόγια 1 Καί τώρα πως νά την παρη­
γορήσει, πώς ; Ή Χρυσούλα δίν πήγε ποτέ μαζί 
του στο Μουσείο τοδ Μορώ... Ναί, τώρα θυμάται.. 
Φίλησε τή Νόρα.. Είτανε μέ τή Νόρα... θ έ  ¡του 1 

Πάλευε ή Χρυσούλα, προσπαθώντας νά ξεφύγει 
τό άγγιγμα του Όρίστη.. Στά χίρια της μέσα τό 
μεταξωτό μαντηλάχι της γίνηχε χ ίλια κομμάτι*. 
Τό δαχτυλίδι τής έσφιξε τό δάχτυλο, σά νάτανε 
φίδι... (ΤΩ ! θάνατε ! θάνατε !)

—  Σωπα ! Σώπα, Χρυσούλα I Μήν χάνεις έ τ σ ι! 
Συχώρεσί με 1

— Ήωω !
( — Ώ  I νάμουνα μόνη, νά κυλιστώ χάμω, νά 
*) Ή άρχή στ4ν άριθ. 355.

*Ιερού ,'δ  χορός, τό ρυθμικό συγύρισμα τού ναού μέ 
τούς Αρμονικούς τον χρωματισμούς, μ έ  τραβούσανε. 
Μέ γαργαλίζανε κα ί μ οϋ  γίνονταν όνειρα τά γονατ ί- 
αματα κάποιων , ώραίοον πάντα  μπροστά στά μάτια  
μου , γυναικών, χορμιώνε λιγνσμαχα, λαιμών Απο­
καλυπτικά ξεγυμνώματα. Παλληκάρι, αάν πρω τοήρθα  
στήν Α θήνα , έκεΐ πρωτοάρραξα. Κόντεψα μ ιά  φορά 
ατά νιάτα μου  νάγαπήσω μέ μ ιά ν  Αγάπη παράξενη 
fu ä v  εΙκόνα τής Καπνικαρέας· τήν άγία Εύφημία. 
Δυνατά διαβάζω , άπαγγέλλω κομμάτια  άπό τήν Πα 
λαιά Γραφή κ ι άπό τροπάρια τής βυζαντινής ποίη  
σης" μ* ευφραίνουνε1 τά στρογγυλά  τά λόγια τους 
όμοια μέ τούς στίχους τον Οΰγκώ καί τον Βαλαω- 
ρίτη. Τή θρησκευτική συγκίνηση τήν άπόλαψα μ ο ­
νάχα σέ κάποιες μου  κοριταιών άγάπες πού ποτέ δέν 
κατώρθωαα νά τά πλησιάσω. Μ ήπως καί τον θ εού  
τό σημαντικό  τό γνώρισμα δέν είναι τάχα  τό Απλη­
σίαστο ; Καί μόνο ή τέχνη μου  φανερώθηκε σά 
θρησκεία- κι άπό τήν τέχνη, πρώ τ’ άπ’ όλα, τό 
ποίημα.
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Ή  Α θήνα  έχει τό χρώμα. Κ α ί π ιό  πολύ άπό τό 
χρώμα, τή ΠΙΙΕΙΙΟΘ· τή χρωματιά, Sr Αγαπάτε. 
(Δηλαδή τ ά ν ε ρ ά,τό απέραντο άτλαζένιο γαλαζοφό- 
ρεμα τούρανον της). Δέν έχει πρασινάδες■ ξερότοπρς. 
“Εχει τό μάρμαρο πού σπ ιθοβολά .'Κ ι δ θεόφιλ.ος 
Γωτιέ βλέποντας τήν Α θήνα , κατάλαβε άπό τό μ ε ­
γαλείο τον θεού . Δέν έχει τό δέντρο. *Εχει τον Αέρα. 
Έ χει τάρχαΐα. Τίποτε τωρινό. Τά τωρινά, βάΚ τους 
ρίγανη. Έ χει τά Μουσεία. “Ομως όχι τή ζωγραφιά. 
Τό άγαλμα. Κι όχι τόσο τό άγαλμα, όσο τό Ανά­
γλυφο. Κ ι όχι τόσο τό Ανάγλυφο, όσο τό σύντριμμα. 
Ε ίναι κάποιοι τάφοι, περιβόλια. Κ ’ είναι κάποιοι τ ά ­
φοι πού δέν τρέφουνε καί τό φτωχότερο χορτάρι, μ ά  
πού είναι όλο άπό πέτρα κ ι άπό αγάλματα. Ή  'Α­
θήνα. Κοτμητήρι ^ιοϊΛήβαονς τοΰ όεότερου' εί'δους, 
Ή  Α θήνα ή π α ν το τ ινή ,φ ά  όχι καί ή Α θήνα  πού 
έτνχε νά είναι καί πρωτεύουσα τον έλληνικοΰ βααί 
λειον. θ ά  ήθελα Sw  έργο τέχνης, βιβλίο, πο ίημα , 
δράμα, μυθ ιστόρημα , περιήγηση, πού  νά καθρεφτίζη  
έτσι σ ί όλα καί μέ όλα της τήν αΙώνια τήν Α θήνα.
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"Ομως έχω κάτι πολύ θηλυκό μέσα μου . Κ ατα­
λαβαίνω πώ ς μου  ίρχονται δάκρυα, πώς δέ μπορώ

ξεσχίσω μέ τά νύχια μου τά στήθια μου καί νά 
βάλω μιά φωνή £σο μποροΐσα πιό δυνατή καί πιό 
στριγγιά γ ιά  νά γκρεμίσω τά σπλάχνα μου Ώ  1 
πονώ 1 πονώ !...)

Πήγαινε-κ’ Ιρχότανε μέσα στήν κάμερα, άλα- 
λιοεσμίνη Δεν τολμούσε νά μιλήσει. Φοβότανε, &ν 
άνοιγε τό στόμα της θάβγαζε άναρθρες φωνές ζώου 
πού χυνηγοΟνε xal στριγμώνουνε, ή ζώου πού πεινά 
xal κλαίει, ή ζώου πού σφάζουνε... Πνιγότανε.Ένα 
φίδι χουλουριαζότανε στο λαιμό της. θ έ  μου I *Α 
πλωσε τά  χέρια της χι άρπαξε τή χρυσή άλυσι- 
δίτσα, τήν έκαμε χΑ ι« χομμάτια καί πέταξε πέρα 
τό σταυρό πού φοροΟσε... 'Αλάφρωσε λίγο.. 'Επεσε 
στον χαναπέ, ξεκούμπωσε τή ρόμπα της στά στή­
θια xal πήρε βαθιά τήν αναπνοή της χι άναγερτά 
xal κουρασμένα πέσανε τά χεράχια της στά γόνατα 
xal είπε*

— Ώ  θάνατε I θάνατε I
— Τί έχεις, Χρυσούλα ; Τί είπες ; Σώπα I Συ· 

χώρεσέ με !
— Νά σί σνχωρέσω ; |Γ£ μοϋ έκαμες ; Μοϋ έ­

καμες τίποτα ; Τίποτα... Δε μου έκαμες τίποτα ..
Μιά σιωπή βαρεία έπεσε. Ό Όρέστης άνήσυ 

χος πηγαινορχότανε. θάδινε τή μισή του τή ζωή νά

νά τά κρατήσω, κ* έκεΐ πού ένας άντρας θάδειχνε τή  
γροθ ιά τον ή τό πολύ πολύ μ ιά  καταφρόνεση. Ά ντρας  
μπορε ί νά είναι κάποτε δ νους μον . Μά είναι τούτο 
άρκετό, μέ μ ιά  καρδιά γυναικεία ;

ΚΩΣΤΗΣ ΙΊΑΑΑΜΑΣ

φ Ϋ Λ Μ ^ Ε Ι  
ΤΟΥ Γ Ε Ρ Ο Α Η Ρ Υ *

Σουφρώνει τά φρύδια του 6 ’Αγάς.
— Κι άμ’ ή μάννα σου ; του λέει* ποιός θά τήν 

πάρη στό λαιμό του τή μάννα σου ; Κι ό πατέρας 
σου ;

— Άφεντέσημ Έφεντημ,τίποτις δέν είναι αύτά. 
Ό  πατέρας μου είναι μισό; μουσουλμάνος. 'Η γριά 
πάλι, θά φωνάξω, θά κλάψη, κ’ δστερα θά μερώση. 
Τί θάκανε 3ν εΐτανε θάνατος ; Έδώ Ιχει ή Προ­
φήτη ή θάνατο.

Κοντοστέκεται 6 ’Αγάς καί τόν καλοβλέπει στά 
μάτια.

— Καί ποιός θά σου πάρη τή ζωή δ δέν άλλα- 
ξοπιστήσης ;

— Ή  άγάπη. Έμπαινα χτές στοδ πύργου σου 
τήν αύλή. Στό γωνιακό του παράθυρο είταν έν’ ά­
σπρο γατάκι κ ’ έπαιζε μέ τοΰ γιασουμιοΰ τά κλω­
νιά. Γλυστράει έξαφνα τό γατάκι καί πέφτει μές 
στήν αύλή. Προβάλλει αμέσως ένα πρόσιυπο, σκύβει, 
σέρνει μιά φωνή καί χάνεται πάλι μέσα στόν πύργο.

ΓΙετάχτηκε τότες δ Χχοάνης αγριεμένος κ’ £- 
τρεξε κατά τό χαρέμι.

— ’Αμάν, Έφέντημ, στάσου ! Ά ν  είναι νά παι- 
δευτή κανένας, έγώ πρέπει νά παιδευτώ, που είχα 
μάτια κ’ είδα 2να πλάσμα ποϋ ήλιος 5έν τάγγιξ’ ά­
κόμα. Μπήξε το μέσα μου τό χαντσάρι σου, νά μή 
λές πώς ζ$  Ικεΐνος που τήν είδε τήν κόρη σου.

Στέκετάι 6 ’Αγάς κι άγριοβλέπει.
— Δέν έχεις χαντσάρι μαζί σου ; Νά, τό. δικό 

μου. Χώστο ίσια μές στήν καρδιά μου. θυμήσου δμως 
τό χτεσινό τάξιμό σου. Σιοχάαου τό τί θά είμαι σά 
γίνω παιδί σου. Στοχάσου πώς άγόρι δικό σου δέν 
έχεις. Στοχάσου τί τρομερός πολεμιστής τοΰ Προ­
φήτη γίνεται τό ρωμιόπουλο καί σέ τί λογής χέρια, 
θάφήσης τή δύναμή σου όταν δ ’Αλλάχ σέ κράξη

¡.κοντά του.

*] ‘Η άρχή «δ* άρι6. 353.

βρισκότανε στήν άκρη τοϋ κόσμου. Πώς ν* άντιχού- 
σεΐ τή Χρυσούλα ; Τί να τής π ε ι ; Άκκούμπησε τό 
μέτωπό του στά τζάμια καί κύταζε τή νύχτα. 
Χωρίς νά τό θέλει έβγαλε άπο τήν τσέπη του τό 
ρολόϊ, τάχατε γιά νά δ»ϊ τί ώρά είναι, μά δέν είδε 
τίποτα.

— Βιάζεσαι, Όρέστη, βιάζεσαι ; ’Αλήθεια, 
θάναι πιά μεσάνυχτα. Έσφιγγε τά δόντια της γιά:· 
νά μήν χλάψει κ ’ ή φωνή της έβγαινε σφυριχτή.

— Μεσάνυχτα I άπο τώρα ;
— Βλέπεις, Όρίστη ; Μεσάνυχτα... Είναι και­

ρός...
Τό χαμόγελο πάλι, σά χαροντικό δρεπάνι, ε*- 

σφάξε τό στόμα της, μες στή μέση.
( —ΤΩ ! νά φύγει ! νά φύγει I)
— "Οχι... Έ χω  άκόμα δέκα λεφτά... Γιατί 

βιάζεσαι, Χρυσούλα ;...
— ΤΑ* ί έχεις άκόμα δέκα λεφτά I
Έσφιξε τά χέρια της, στά μάτια της πέτα ·

χτήκανε δυο μεγάλα δάκρια, ρήχτηκε καί πήρε τό 
καπέλο του. ενας κόμπο; σιδερένιος έσκιζε το λαιμό 
της, χ" ή φωνή της έτρεμε άπό τήν άγανάχτηση 
καί τόν άγριιμό :

— Πήγαινε ! πήγαινε 1 Πάρε τό καπέλο σου-
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Δέν άργησε νά μαλακώση ί  Χασάνης. Ξανακά- 
'θισε στ?ϊ μινχέρι του. 'Ο Ήλίας, σιωπηλές τώρ», έ­
σκυψε καί περίμενε ένα λόγο ά~ί τδν Ά γα .

— Παιδί μου, τοΰ λέει ό Α γάς, συλλογίσου το 
πάλι. Συλλογίσου τή μάννα σου, την κοτάρα της 
μάννας σον. Τί καλδ θά δής ΰστερ’ άπδ. τέτοια κα-  
τάρα ! Στάχτη θά σε κάμη και σένα και μάς.

— Χίλιες κατάρες δέν πιάνουν μπρδς στοΰ Προ­
φήτη τή χάρη. Ό Προφήτης τδ θέλει, τδ προστά­
ζει, δικές σου νά γίνω. Εκείνος είναι που τδ γκρέ- 
μησε τδ γατί.

Σαύτδ πιά δέν είπε τίποτις ο ’Αγάς. Σηκώθηκε; 
τδν άγκάλιασε και πρόσταξε νά φέρουν τά ντα­
βούλια.

Ύστερ’ άπδ λίγη ώρα, ξεκούφαιναν τδ χωριδ 
νταβούλια καί πιστολιές. Είταν τδ οουννέτι τοΟ 
Μ πραιμη.

Τδ τί έγινε στδ έρμο τδ σπιτικδ του Ήλία σάν 
έμαθαν οί γονιοί του πώς τούρκεψε το παιδί τους 
καί παίρνει τοΰ Χασάνη την κόρη, είναι άλλη λυ­
πητερή καί μακρινή ιστορία.

Μέρες καί μέρες βάσταξαν οί γάμοι τοΰ Μπραι- 
μη καί τής Μελέκης. Ά λλες  τόσες μέρες μπαινό- 
βγαιναν οί γιατροί άπδ τδ σπίτι τοΰ μαύρου τοΰ 
Προεστού. Τέτοιο άστροπελέκι απάνω στάσπρο κε­
φάλι του, δέν μπόρεσε ο καημένος νά τδ βαστάξη 
'Η γριά έζησε μερικούς μήνες άκόμα, για νά δώση, 
ώς φαίνεται, καλά τήν κατάρα της.

Τί τά θέλεις, πρέπει κάποτε νά τίς πιστεύης αύ- 
τές τίς κατάρες. Είδεμή, γιατί πέθανε ή Μελέκη 
στδν τρίτο τδ μήνα της ; Γιατί τρελλάθηκε δ Α γ ά ς  
και τονε δέσανε χεροπόδαρα καί τδν έδερναν άλύ- 
πητα νά τονε γιατρέψουν, κι αύτδς θεραπειά πια δέν 
είδε ; Γιατί τά μισόχασε κι ο Μπραίμης καί πού­
λησε πύργους, καί Ξέκαμε χτήματα, καί πήγε κ’ 
έχτισε τήν πετροφωλιά έκείνη απάνω στήν Τάμπια, 
καί ζοΰσε όλομόναχος, καί μήτε Τούρκο νά δ ή δέν 
ήθελε μήτε Χριστιανδ, ώπου πέθανε χρόνια κατόπι, 
καί χάρη νάχη τή διαθήκη του, που έλεγε νά φέ­
ρουνε μέ τή σερμαγιά του νερό στδ χωριδ, καί τώρα 
βλογοΰν τήν ψυχή του Παπάδες κ ’ ’Ιμάμηδες.

Τί άλλο είταν ποΰ τήν έφερε όλη έκείνη τή συ­
φορά !

(’Ακολουθεί)

ΑΡΓΙΤΗΣ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

καί πήγαινε !
Τον άρπαζε άπδ τδ μπράτσο καί τον έσπρωχνε 

προς τκν πόρτα.
— 11 Αα 1 έχεις άκόμα δέκα λεφτά ! Πήγαινε 

μ.ήν άργήσεις ! Πήγαινε μήν αργήσεις !
"Ετρεμε σύγκορμη.
( — Ώ , νά μπορέσω νά κρατηθώ, νά κρατηθώ 

καί νά μη λιγοθυμήσω !)
Άνοιξε βιαστικά τήν πόρτα, κρατοΟσε με το 

ζερβό της χέρι τήν καρδιά της πού τήν πονοΰσε καί 
,φιέ τδ άλλο της χέρι τον έσπρωχνε καί τούλεγε σάν 
τρελλή, ξαγριεμένη, μουγγά·

— Πήγαινε ! Πήγαινε 1

III

Ώ ς έκλεισε τήν πόρτα μι κρότο ξοπίσω του, 
σωρειάστηκε ή Χρυσούλα χάμω. "Εβαλε τδ κεφάλι 
της μέσα στά γόνατα καί τά μαλλιά της λυθήκανε 
καί ξεκούμπωσε ξεσκίζοντας τή  ρόμπα τη ; γ ιά  ν ’ 
άναπνεύσει, γιά νά μήν πνιγεί. ’Αναστέναζε βαθιά, 
■σά ζώο πληγωμένο.

Κ* έπειτα ξάπλωσε χάμω κι άνοιξε τα  χέρια 
•της κ ’ έβαλε μιά φωνή στριγγιά, που έσκισε μέσ’

ΑΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ
ΓΙΑ  ΤΟΝ ΠΕΤΡΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ

"Υστερ' άπδ σεβαστέ διάστημα καιραΟ, δ Πέ­
τρος Βασιλικός έκρινε καλό νά μου άποκριθη σέ κά ­
ποιο μου ρώτημα καί νά μοϋ λύση μιά μικρή άπο 
ρίχ. Δυστυχώς δμως, μδλο πού παραδέχεται πώς 
δ χαραχτηρισμός του δέν είταν καί τόσο πιτυχιμέ- 
νο;, δε θά μπορέσω ούτε τούτη τή φορά νά συμφω 
νήσω μαζί του. Νομίζω πώς δ Παλαμάς σ’ βλα του 
σκεδον τά έργα (κι αύτό γ ιατί έξάιρώ τά πρώτα 
του) είναι κύριος τής τέχνη; του, καί παντοΟ από 
τήν ποιητική του πηγάζει κάτι τ ι το ταιριασμένο 
καί τδ αρμονικό. Όσο κι &ν έψαξα καί γύρεψα, 
δε μοϋ στάθηκε δυνατό νά β:ώ μήτε τδ παραστρά­
τισμα, μήτε τδ τέντωμα τοΰ ποιητή. Αότέ μέ κά' 
νει νά ύποψιάζουμαί πώς ή νέα έπεξήγηση τοΰ Βα­
σιλικού δέν έχει βάση πραγματική* τούτο δείχνε­
τα ι καθαρά, άν πάρουμε μερικά άπδ τά  ποιήματα 
τοΰ ΙΙαλαμά, πού ανεβαίνει στίς πιδ άψηλές, στί- 
ανώτερες σφαίρες, (γιά νά μεταχειριστώ τή φρασεο - 
λογία τοΰ Βασιλικού), τέτοια σάν τού; «"Ιαμβους 
κι ’Ανάπαιστους», αΈκατδ Φωνές»; οΔωδεκάλογο 
τού Γύφτου», κτλ., πού χωρίς άλλο στέκονται τά  
πρώτα, ή μέσα στά πρώτα, έργα του. Γιά τδ λό­
γον «ύτδ θάτανε καλδ δ ίδιος κριτικός νά μάς φώ­
τιση καί τούτη τή φορά, ξεχωρίζοντάς μας τδ θε­
τικό και τ ’ αρνητικό μέρος τής ποιητικής, καθώς 
καί τής αισθητικής έργασίας του Παλαμά. Κι αυ­
τός άκόμα δ υπαινιγμός πού μάς κάνει δ Πέτρο; 
Βασιλικός, σχετικά μέ την προσωπολατρεία καί τήν 
δμολογία του γιά τήν άξίκ τοΰ ποιητή, μοΰ φαίνε­
τα ι άταίριαστος· γιατί στάλήθεια, τήν προσωπολα­
τρεία καί τά τέτοια πρέπει ν’ αναζητήσουμε σ’ 
άλλα στρώματα τής ρωμαίϊκης ζωής, κι όχι -ατούς 
δυο τρεις σωστούς τεχνίτες μας, γενικά παραγνωρι­
σμένους.

"Οσο γιά το βάλσιμο τΰΰ Παλαμά στδ πλάϊ τοΰ 
ποιητή ετών Έλεύτερων Πολιορκημένων», μοΰ φαί­
νεται πώς είναι νωρίς γιά κάθε τέτοιαν άσκοπη συ­
ζήτηση* σωστδ είναι ν’άφήσουμε τον αΰριανό κριτικό, 
τοποθετημένο στήν κατάλληλη απόσταση, νά ξε- 
διαλύνη τά διάφορα τούτα σημάδια* κάθε έπικήρυξη 
κι άποκήρυξη, κάθε μεγαλήτερος καί μικρότερος 
(καθώς τώρα τελευταία είχαμε μερικά νεανικά κρού­
σματα) πηγάζουν άπδ άστόχαστες μανίες καί τδ

στη μέση τή νύχτα κι άνασηκώθηκε λίγο έτσι πού 
είτανε πεσμένη πίστομα κι άκκούμπησε τδ κεφάλι 
της μέσα στά χέρια της κι άνοιξε τά μάτια τρο­
μαχτικά καί γυάλινα καί χύταζε, Νχί, ναι,.,νά 
τους έχεΓ μπροστά της, δ Όρέστης χαί ή Ά λ λ η  
χαί σμίγουνε τά χέρια τους, τά κεφάλια, τά γό­
νατα. Κ ’ έπειτα...ένα σύγνεφο κόκκινο πέρασε άπδ 
τά  μάτια  της, δάκρια σά φλόγες μπήκανε μπροστά 
στά μάτια της καί δέν έβλεπε πιά τίποτα...Τί κά­
νανε ; Τί κάνανε ;

Ό λη ή φρενίτιδα τής σάρκας άναψε τδ αΓμα 
της, τά μαλλιά της, τά  χείλια της, τά  μπράτσα.

— Όρέστη 1 Όρέβτη I
Πετάχτηκε άπανώ ζιφρενιασμένη χι άνοιξε τδ 

παράθυρο νά μήν πνιγεί. Ώ  ! νά πέσει άπδ τδ 
μπαλκόνι καί νά σωριαστεί στίς πέτρες χάμω, σω­
ρός άπδ αΐματχ καί σάρκες κι Αθλιότητα.

— Όρέστη f Όρέστη f μέ πεθαίνεις I Τί σοδ 
έκαμα ; !

Δέν ήξερε τ ί έκανε, δέν ήξερε τ ί έλεγε. Πότε 
έμπαινε μέσα στήν κάμερα καί πιανότανε άπδ τδ 
τραπέζι, άπδ τδ πιάνο, άπδ τδν τοίχο, άπδ τήν. 
άκρη τού καναπέ γιά  νά μήν πέσει.

Πότε πάλι στδ μπαλκόνι καί κύταζε τά σπί-

μόνο τούς Αποτέλεσμα είναι χάσιμο καιρού. Μα 
οδτε πάλι έχει δίκιο 5 Π. Βασιλικός νά δέρνεται 
γιά τήν τόλμη καί τήν ασέβεια πού παρακίνησε με­
ρικούς νέους νά συγκρίνουν τούς σ ’Ελεύτερους Πο- 
λιορκημένους» μέ τδ αΔωδεκάλογο τού Γύφτου»* 
γ ια τί δέν πρέπει νά ξεχνοΰμε πώς πάντα οΐ «Έ - 
λεύτεροι ΙΙολιορκημένοι» είναι μιάν ατέλειωτη 
προσπάθεια, καί πώς δ «Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου», 
βσο κι άν υστερεί στήν αφάνταστη τ έχν.η τοΰ Σο- 
λωμοΰ, μολαταΰτα έχει κάτι τδ τελειωμένο καί 
το άρτιο, έχει τή λυρική καί βαθειοστόχαστη 
σκέψη, έχει τήν πλατειά καί δυνατή πνοή, έχει 
κάτι το πρωτόφαντο γιά τά νεοελληνικά γράμμα­
τα, καί τά τόσα άλλα —δέ θέλω τώρα νά τοΰ κάνω 
κριτική -π ού κρίνοντας το, κι άπδ τήν ιδεολογική 
κι άπδ τήν τεχνική μεριά, Αναγκαζόμαστε νά τού 
δίνουμε ξεχωριστή θέση.

Δέ θέλω νάρνηθώ τή νέα σοσιαλιστική φάση τοΰ 
Πέτρου Βασιλικού, ούτε τδν τεχνοκρίτη, δεμένο 
στενά μέ τήν καινούρια του εξέλιξη* αναγνωρίζω 
καί τά θάρρο; του καί τήν ειλικρίνεια του καί σέ 
πολλά τή φωτεινή του γνώμη. Μά θάθελα τήν 
κρίση του πιο πλατειά καί λιγώτερο άποκλειστική, 
μ 1 άλλα λόγια τίς κριτικέ; του περισσότερο κριτι­
κές καί λιγώτερο πολεμικές. Ό  ίδιος λόγος τόνε 
φέρνει σέ θέση νά περιφρονή καί νάποκηρύχνη τά  
τραγούδια του, πού μολαταύτα ΐγώ ξακολουθώ νά 
τάγαπώ, καί πολλές φορές νά σκύβω άπάνω τους 
καθώς σέ κάτι ώραΐο.

Π. ΦΛ.

ΓΕΝΕΒΕΖΙΚΑ ΓΙΩ ΒΙΛΑΙΓ
Στδν Alphonse C hrétien

Μοΰ έπιτρέπεται, θαρρώ, νά μιλήσω άπδ τις 
στήλες τού «Νουμά» γιά τή Γενεβη. Δέν είναι 
ξένη, ιδιαίτερα στά μέρη μας. Καθένας άκούγοντας 
τής Γενίβης τδνομα θυμάται τδν Eyn&rd καί τίς  
γενναίε; συνεισφορές ώς κι αύτών τών μανάβηδων, 
χαί πολλοί θάχουνε ακουστά τήν τιμητική υποδοχή 
πού έγινε σνό δικό μας τδν Ί . Καποδίστρικ, 
βταν Ιδωκε την παραίτησή του άπδ γραμματέας του 
αύτοκράτορα τής Ρουσσίας. Εϊν’ άλήθεια πώς κι δ 
Καποδίστριας δέν είχε σκιαχτεΐ νά ύποστηρίξτρ, στδ

*) Το άρθρο αύτο μάς στάλθηκε τδ καλοκαίρι, μά τδ 
αργήσαμε γιατ’ είχαν άλλα σειρά.

τ ια , τούς διαβάτες, τ ’ άστρα καί δέν μπορούσε τ ί ­
ποτα νά δεϊ, τίποτα νά λογιάσει. ΙΙάντ* τδ κόκ­
κινο σύγνεφο (άπδ ρόδα ; άπδ αίμα ;) σκέπαζε τά  
μάτια της κκί τάκαιε. Πότε πάλι κάθιζε στδ 
πιάνο κ ’ έρηχνε τά δάχτυλά τη ; άπάνω του κ ’ έ­
πειτα σηκωνότανε πάλι.

"Ατέλειωτη νύχτα. Ήθελε νά σβήσει τή  λάμπα 
καί φοβότανε. Ψυχόρμητα ένοιωθε κάποια συντρο­
φιά, κάποιά παρηγοριά στδ φώς — σά νά διώχνει 
τίς μαύρες σκέψες κι αυτό όπως ή φλόγα διώχνει 
τ ’ άγρια θεριά. "Εβγαινε πάλι στδ μπαλκόνι.

— ’Ατέλειωτη νύχτα... ’Ατέλειωτη νύχτα... έ­
λεγε καί ξάνάλεγε καί τδ αίμα βουοΰσε «τά μη­
λ ίγγ ια  της, σά μελισσολόι.

Ποτέ τη ; δεν πεθύμησε τδν Όρέστη, σάν ά - 
πόψε. Ό λη της ή σάρκα κοκκίνιζε άπδ τή ντροπή.

— θ έ  μου ! θ έ  μου ! γ ια τί αυτή ή τρομαχτι· 
κιά, άχόρταγη δίψα τοΰ φιλιού ! Όρέστη ! ’Ορέ- 
στη I Μέσ’ άπδ τήν ποκαμίσα μου, τδ κορμί μου 
υψώνεται σά λαμπάδα καί καίει καί λιώνει...γλυκό 
κ’ ύποταχτιχδ χαί μαλακό, σάν κερί, μέσα στά 
χέρια σου τά ζεστά 1

Ή μοναξιά άναρόησε καί στάθηκε γύρω της, 
σά μπεντέκα φυλακής, τή νύχτα. Καί τρόμαξε.
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συνέδριο τής Βιέννας, τά δίκια τής Γενέβης θαρ­
ρετά κι άντρειωμένκ. Καί γιά έναν άλλο άκόμα "Xdyo 
μπορώ ν* μιλήσω γιά την άγαπημένη πολίτεία. 
Στάθηκε άπό τίς πρύτες να πολεμήση γιά την 
ίδεα τοΟ άγώνα καί πρώτη το ίδιο στάθηκε «νά 
πολιμήση γι« τήν ιδία τήν πιο ζωντανή καί την 
«ιο πλατεία πού φύτρωσε στη γή μας υστερ’ άπό 
την ίδεα τού άγώνκ γιά την άνεξαρτησία μα;»  
(Παλχμάς). Δεν είναι ύπερβολή δν πω πώς στή 
Γενέβη πρωτοκρίνονται σχεδόν κάθε χρόνο τοΰ ψ υ .  
χάρη τά έργα· τόργανο τώ συντηρητικών!— τί ει­
ρωνεία ! —ξεσπαθώνει ytà τη δημοτική xal με 
γλώσσα κάθε άλλο παρά συντηρητική.

Ή χρονιά έτούτη είναι γιά τη Γενέβη χρονιά 
γιορτάδωνε καί χαράς· σωστό νά τής άφιερώσουμε 
δυό λόγια.

★

'Η πατρίδα τοΰ Σωσύρ καί τοΰ Καντόλλ γιορ­
τάζει σέ λίγες ¡χέρες, ολάχαιρη τή δεύτερη βδο­
μάδα τού Αλωνάρη, τετρακόσια χρόνια άπό τή  
γίννηση τού Καλβίνου καί τρακιίσια πενήντα άπό 
τό χτίσιμο τής άκαδημίας καί τοΰ γυμνασίου της. 
Μεγαλόπρεπες τελετές έχουν όργανωθή γ ι ’ αυτήν 
τήν περίσταση καί τό Αολειό καθώς κ ’ ή εκκλησία 
ετοιμάζονται νάποδώσουνε τήν πρεπούμενη τιμή 
στήν έξαιρετική μορφή του ΐδρυτή τής ηθικής δύνα 
μη; καί του ξακουστού ονόματος τής Ρώμης τοΰ 
ηβοτεσταντισμον. Σέ μιά μεγάλη ιστορική πομπή πού 
κάνουνε οί φοιτητάδες τού Πανεπιστήμιου θά παρε- 
λάσουνε οί έπισημότητες, έπιστημονικες καί φιλο­
λογικές, του καιρού εκείνου καί των κατοπινών αιώ­
νων ώς τά σήμερα. Κάθε έθνος θάντιπρασωπεύε- 
τα ι —καί οί δικοί μας, & δε σφάλλω, θά φιγου- 
ράρουνε καβαλλάρηδες μέ φουστανέλλες. Τό βράδι 
όποδοχές, πυροτεχνήματα, φωτοχυσίες. Τήν ίδια  
βδομάδα θά βαλθή καί ή πρώτη πέτρα τοΰ μνη- I 
μείου τής Μεταρρύθμιση; (Monument de la  Ré- 
form ation) πού ή εΰλάβεια καί ή ευγνωμοσύνη 
τοΰ προτεσταντικου κόσμου —καί δλης τής ανθρω­
πότητάς θά μπορούσε νά πραστέση κανείς· γ ια τί 
όχι στήνει στους πρωτεργάτες τού ξαναμορφω- 
τικοΰ κινήματος. Ή Γενέβη όνομάστηκε ή Ρώμη  
τοΰ  προτεσταντισμού, l a  Rome p ro testan te , καί 
με το δίκιο της. Τά σκολειά της μορφώσανε τούς 
ιεραπόστολου; τής νέας ιδίας, τά  δικά της πιεστή­
ρια καί τυπογραφεία βγάλανε τά  βιβλία πού φί-

Κ* έτρεξε στό πιάνο πάλι, ν’ ακούσει μιά φωνή, 
ίνα στεναγμό— μιά ψυχή σαν τή δική της, νά 
σπαράζει καί νά κλαίει καί νά τής κάνει συν 
τροφιά.

Τά δάχτυλά της άργά καί λυπημένα φιλού 
σανε τίς νότες. Κ ’ ό πόνος της σταμάτησε ν ’ ά 
κούσει τά  γυναικήσια κλάματα τοΰ Σοπεν καί τήν 
πονιμένη, μυστικόπαθη ψυχή το Ο πολυαγαπημίνου 
της Σανζάρ Φράγκ.

Άπό ποιους θλιβερογάργαρους κρουνούς άνοιγ- 
μένους στά λαγόνια τά θανάσιμα λαβωμένα τής 
ζωής, θά πέφτουνε, ποιος νά ξέρει ; I οί αρμονίες 
αυτές, πού μοιάζουνε νοήματα πού νυχτοσαλεύουνε 
μπροστά μας καί προσκαλοϋνε μας καί μοιάζουνε 
στόματα πού βδελλοκολλούν άπάνω στό δύστυχο 
στόμα μας κι άπορουφούνε μας τή νιότη καί μοιά­
ζουν πιό πολύ μ ί τά μπράτσα τά; ζεστά καί στρογ­
γυλά τής ’Αγάπης, πού ρήχνουνται θριαμβευτικά 
άπάνω μα; καί σποΰνε μας...

θέ μου ! Πρώτη φορά ένοιωσε τόσο βαθιά, τό 
τρομαχτικό μυστήριο τής μουσικής ! Καί τόν Πόνο 
της πού πνίγει κάθε ξένο πόνο... Κ ’ έπεσε κάτι 
£αρί καί μαύρο άπάνω στούς ώμους τής Χρυσούλας 
—̂σά φτέρουγα μεγάλου, άρπαχτικοΟ πουλιοΰ.

ρανε μακριά τό ενθουσιαστικό κήρυγμα μιάς νέας 
ζω ή ς,μ ιά ς νέας άντίληψης του προορισμού τοΰ ά -  
θρώπου, βασισμένης σέ μιά ριζικώτερη έρευνα τού 
Ευαγγελίου καί προπάντων τήν προσωπικήν ηθική 
ευθύνη. Ό  προτεσταντισμό; θέτοντας όλο τό βάρος 
στή συνείδηση, καθιστώντας τό άτομο υπόλογο για 
κάθε του πράξη καί άπορρίχνοντας όριστικά τήν 
όποια επέμβαση βποιουδήποτε καλόγερου γιά τή 
σωτηρία, άνύψωσε πολύ τό ηθικό έπίπεδο τής κοι­
νωνίας. Ή υπεροχή του άναντίλεχτη. Δέν έχει κα­
νείς παρά νά ρίξη μιά ματιά, βσο γοργή κι &ν είναι, 
στούς διάφορους λαού; πού μοιράζονται τίς διάφο­
ρες χριστιανικές αΐρεσες.—-Μά δεν άνάλαβα νά 
κάμω τήν απολογία καμιανού θρησκεύματος.

■*

Είν’ άρκετά περίιργο καί νόστιμο συνάμα νά 
έξετάση κανείς πώς ό Καλβίνος κατώρθωσε νά ίπι- 
βάλη τή γνώμη του σέ μέρος, όπου άρχικά δέν 
είχε νά κάμη τίποτα καί μέ τ ί τρόπο δοκίμασε 
νάλλάξγ ριζικά τά^ήθη καί έθιμα ενός λαού, χωρίς 
νάποτύχη.

Στό δέκατο έχτο αιώνα ή Γενέβη είτανε, όπως 
άλλωστε καί τώρα τελευταία, τό σταυροδρόμι, όπου 
άπαντιόντανε κάθε καρυδιάς καρύδι, Γάλλοι, Γερ­
μανοί, Ιταλο ί, Ά γγλο ι, Άράπηδες άκόμα, ό,τι 
ήθελες τόβρισκες στή Γενεβη. Πραμάτειες κάθε λο- 
γής : ή ’Ιταλία στέλνει μετάξια, σαπούνια, φραύτ- 
τα , μυρουδιές· ή Γαλλία, πανιά, υφάσματα, λινά­
ρια, βιβλία· ή Σαβουά δίνει μέλι, στάρια, φρούττα, 
καματερά* ή Γερμανία, σίδερο, χάλκωμα, ξύλα, 
χαλκογραφίες καί ξυλογραφίες* ή Περσία τά  παρά­
ξενα άνατολικά σκουτιά και τά παρδαλά της τα- 
πέτα. Ό λ ’ αυτά τά  έμπορίματα ή Γενέβη τάνταλ- 
λάζει ή τ ’ άγοράζει γιά νά τά πουλήση καί νά 
κερδοσκοπήσνι. *Αν ή κίνηση καί ή άντάρα πού αντη­
χούνε τά μουράγια της δεν τή ξεχωρίζουνε άπό τις 
σύχρονες ίμπορικίς πολιτείες, υπάρχει κάτι πού δέν 
είναι παρά δικρ της : τά βιομηχανικά έθιμα. *0 
Γενεβέζος πραματευτής είναι ό τύπος τού έμπορου: 
πιό ένεργητικό, πιό ειλικρινή, πιό καλοσυνείδητο 
καί συχνά πιό πλούσιο, δύσκολο νάνταμώσης. Κι 
όμως είναι χαλκωματάδες, ράφτηδες, τσαγκάρηδες, 
μαραγκοί, χτίστες, πού θά μπορούσανε νά κάθουν- 
τα ι σέ παλάτια, καί πού εύχαριστιούνται μ ’ ένα 
σιειτάκι άπλό,πού στολίδι του είναι ένας κήπος λου- 
λουδοφορεμένος. Ή  μανία μεγάλων καί μικρώνε είναι

— Νά πεθάνει !
Μαζεύτηκε δειλή δειλή καί στριμώχτηκε μικρό 

σκοπικιά κάτω άπό τήν ΐδε'α τοΰ θανάτου.
— Νά πεθάνει I
Μιά ησυχία, σαν άπελπισιά, σαβανοτύλιξε τήν 

ψυχή της.
θ ά  τή λυπότανε τότε ό Όρέστης. θάσκυφτε 

καί θά τή φιλοΟσε, θά τή φιλούσε καί θάκλαιε. Καί 
θάλεγε :

— Α γάπη μου ! ’Αγάπη μου :ί
Τόν έβλεπε. "Ολα τά κουνήματα των χεριών 

του, όλα τά τόξα τοΰ πόνου ηού παίρνανε τά  χεί­
λια του, τά φρύδια του, τά χέρια του, τάβλεπε. 
Στεκότανε άπάνω άπό τό κρεβάτι της καί κρα­
τούσε τό μαντήλι του στό στόμα καί τό δάγ­
κωνε κ ’ υστέρα Ισκυφτε καί τή φιλούσε κ ’ έκλαιε 
καί τόν παίρνανε οί φίλοι του καί τόν παρηγορού 
σανε κι αύτό; τούς ξέφευγε καί ξαναρηχνότανε 
πάλι άπάνω της.

— θ έ  μου I. Τότε θά μέ λνπηθεΐ καί θά μέ 
κλάψει... Τότε μό,ο.,. Κάτω άπό τήν ίδια τού 
θανάτου, σάν κάτω άπό ,βαρήσκιο δέντρο, σταμά­
τησε ή ψυχή τής Χρυσούλας καί ξεκουραζότανε άπό 
τό άνήλεο, τό άνήσκιωτο λιοπύρι τής ζωής. Κ ’ έ

τά λουλούδια· όλοι τάγαπούνε, Οί ’Ιταλοί πού ερ ­
χόντανε άπό τή Φερράρα ή τό Μιλάνο γιά νά πλου­
τίσουνε ή νά μπάσουνε καμιά καινούρια βιομηχανία 
ξιππαζόντανε άπό τό θόρυβο τώ σφυριώνε, τήν πά­
στρα τών δρόμων καί τήν κομψή άπλότη τώ δημό­
σιων χτιρίων. Τού; .χτυπούσε ή άντίθεση από τή 
ζωή πού περνούσανε οί μεγαλέμποροι τής Ιταλ ίας  
μέσα στά μαρμαρένια τους παλάτια καί οί Μπον- 
νιβάρ καί οί Μπερτελιέ, πού δουλεύανε μέ τούς χ τ ί­
στες τους, ψωνίζανε στήν άγορά, φροντίζανε τά  
κρασιά τους καί δέ ντρεπόντανε νά κλαδεύουνε 
τά δέντρα τους καί νά ποτίζουνε τά λουλούδια τού 
κήπου.

Τό έμπόριο είτανε ή ζωή τής Γενέβη;. Οί πε­
ρισσότερες οικογένειες πού πλουτίσανε κι άποχτή..- 
σανε όνομα κατόπι, στό έμπόριο τό χρωστάνε. Εί 
τανε πηγή άπό δόξα, ωφέλεια καί τιμή.

Ό  χαραχτήρας τοΟ Γενεβέζου πολύπλοκος. Ή 
άνακατωσιά φυλών, ιδεών καί αιμάτων δεν μπο­
ρούσε νά μή τόν Ιπηρεάσγ. Πήρε κάτι άπ’ όλους;. 
ΤοΟ Γάλλου τήν άγάπη τού χορού, τό φαγοπότι,., 
τίς θορυβώδικες διασκεδάσει; τών Κυριακάδωνε, 
τά τυχερά παιχνίδια. Τού Γερμανοί* τή λατρεία τού 
κάμπου καί τής χλωρασιάς. Άπό τό Σαβουαγιάρ 
δαν είστηκε τήν ειλικρίνεια κι άπό τόν ’Ιταλό τό 
πάθος τής ανεξαρτησίας. Φυσιογνωμία, καθώς βλέ^ 
πετε, γιομάτη ζωή καί χαρά πού γυριβεί τίς σαρ­
κικές άπόλαψες καί ξέρει νά τίς γουστάρη. Ό κλή­
ρος, σ’ αυτήν τήν Ιποχή, καθό Γενεβέζος κι αΰτός, 
δέν έχει συστήματα ξεχωριστά. Συμμορφώνεται μέ 
τήν «περιρρέουσ’ ατμόσφαιρα». Άμαθος μέν, μά 
καλοπέσουλος κι απλοϊκό;. Οί άγαθοί καλόγεροι 
κ ’ οί ενάρετες «άδερφές» άπό τήν όγκώδικη Γραφή 
δέν είχανε κρατήσει παρά τά πρώτα τού θεοϋ λό­
γ ια  : αύξάνεσύε καί πληϋννεσϋε ώς ή Άμμος τής 
ϋαλάσσης.

Σ ’ ένα παλιό χρονικό διάβασα τις προάλλες τά- 
κόλουθο ανέκδοτο. Κατηγορήσανε τό 1526  στό δε­
σπότη τής Γενέβη; τόν πάτερ Άβακούμ πώς είχε 
ξελογιάσει τή χαριτωμένη του ΰπερέτρια Λίζα.

— Δέν ξέρει; πώ; ό θεός.,.,άρχίνησε ό δεσπότης,
— "Εβρηκα τό θεό στήν άγκαλιά της, Πανιε- 

ρώτατε, πρόφτασε νά τελείωση μέ άφέλεια ό θεα- 
πρόβλητος πατέρας.

( Σταλλο φύλλο τελιώνει)

ΓΙΩΡΓΗΣ Ν. ΚΟΝΤΟΣΤΑΝΟΣ

τρεμε τό κορμάκι της, σά στηθάκι πουλιού σέ χέρια 
γνώριμου, αγαπημένου ’Αφέντη'." .

Κάτω άπό τήν ιδέα τοΰ θανάτου ξεκουραζό­
τανε.

Νά πεθάνει ! "Οταν θέλει μπορούσε νά πεθά- 
νει. Καί νά μήν τό συλλογιστεί παρά τώρα μόνο Γ 
Νάχει μιά τέτοια δύναμη στά χέρια τη ς, ένα τέ 
τοιο φαρμάκι νά δώσει τού πόνου της κα1 πώ; μπο­
ρούσε νάναι άπελπισμενη, νά σέρνεται έτσι καί νά 
κλαίει καί νά σκύφτει τόσο, ώς £ν είταν ανήμπορη, 
ώς &ν μήν είτανε παντοδύναμη I..

Σύρθηκε ήρεμη καί παρηγορημίνη καί βγήκε 
στό μπαλκόνι.

Ή  Αύγή άρχιζε τώρα ν* άνάβει πίσω άπό τή  
Ν θίΓΘ -ϋ& ηΐθ. Είτανε τόσο γλυκειά καί τόσο ή ­
συχη καί τόση καλοσύνη έχυνε πίσω καί γύρω στην 
έκκλησία κι άπάνω στ’ άψηλά σπίτια καί πέρα, 
όσο μπορούσανε μακρότερα νά φτάσουνε τά ροδοδά­
χτυλά τη ; χέρια — πού ή Χρυσούλα ζεστάθηκε ξαφ­
νιασμένη.

Ποτέ της, ποτέ της δέν τό περίμενε.
— θε μου ί τ ί καλοσύνη ί τ ί καλοσύνη !
Άκκούμπησε τό κεφάλι άναποδογυρισμένο στον 

τοίχο, κι άρχισε ίπιτέλους γλυκά-γλυκά νά κλαίει.
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ΣΥΝΤΡΟΜΗ ΧΡΟΝΙΑΤΙΚΗ 
Γ ι ά  τ ή ν  Α θ ή ν α  Δ ρ . κ . —  Γ ΐ ά  τ ί ς  ’Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ .  7

Γ ι ά  τ δ  ·Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  ί ο .

Γ ια τις επαρχ ίες  δεχόμαστε χ α ί τρ ίμ η νες  (2 δ ρ . την  τ ρ ι­
μ η ν ία )  ανντρομ έ ί.

Κανένας δ» γράφ ετα ι αυντρομητης  ο δ> στείλε ι μ προστά  
τη ουντρομή  του .

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10 
Τά περαύμ έ-να  φύϊ»λα  τ ο ύ  Ν ουμα π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  

(¡-ιό γρ α φ είο  μ α ς  <?τή δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. ΣτΔ κ ιόΟ κια (Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μόνο ια  
Έ θ ν . Τράπεζα 'Τ π .  ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τ α θ μ ό ς  Τ ροχ ιό ­
δρομου (Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σ τ α θ μ ς  ή π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε- 
ρόδρομου ’Ο μ όνο ια ), ()τό κ ιό ό κ ι Γ ια ν ν ο π ο ύ λ ιυ  (Χ αυ- 
τεΐα), ϋτά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ ό τ ΐα ς «  Γ. Κ ολάρου κ α -  
Σ α κ έτο υ  (ά ν τ ίκ ρ υ  ό τή  Β ο υ λ ή ) .

Σ τ ή ν  Κ έρκυρα , Π άτρα κ α ι  Βόλο, ότά. ΙΙρ αχτο - 
ρ ε ΐα  τ ώ ν  ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν , Οτόν Π ύργο ότό β ιβ λ ιο π ω -  
π ω λ ε ιο  το ύ  κ . Κ. Β α ρ ο υξή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Δοκιμαστικές όβίδες— « Α νάγκη Ειλικρίνειας» 

— Φανερή και Μ υστική— ’Εκκαθάριση.

II 1ΙΑΤΡΑ δέ θ έ λ ε ι ν ά  ψ η φ ισ τ ε ί  τό μ ε τ α ν α ό τ ε υ -  
τ ικ ό  νο μ ο ό κ έδ ιο , γ ια τ ί  ζ η μ ιώ ν ε τ α ι  ä v  ζτηφιΟ τει. Ό  
Π ε ιρ α ιά ς  θ έ ί.ε ι νά  ^ η φ ιό τ ε ΐ,  γ ια τ ί  κ ερ δ ίζ ε ι  α ν  ΐ Γη -  
φ ιό τ ε ϊ . Φοβέρες ή  Πάτρια, φοβέρες κ ι ό Π ε ιρ α ιά ς . 
Κ αί ή  Κ υβ έρ νη ό η  δεν ξέρ ε ι τ ί  ν ά  κ ά ν ε ι  κ α ί κ ά θ ε ­
τ α ι  κ α ί ζ υ γ ιά ζ ε ι  τ Ι ς  φοβέρες ν ά  δ ε ι π ο ύ  ε ίν α ι  ο ΐ 
β α ρ ύτερ ες  γ ιά  ν ά  π ά ε ι  μ ε  τό  μ έρος τ ο ν ς .

Κ αί δ εν  μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ί ν ε ι  κ ι  ά λ λ ιώ τ ικ α . Θά φο-, 
β ερ ίζ ε ι κ* ή  Π άτρα , θά φ οβ ερ ίζε ι κ ι ο Π ειρ α ιά ς , θά 
δ ιο τ ά ζ ε ι Κ’ ή  Κ υβ έμ νη ό η . Γ ια τ ί κ ’ ή  Π άτρα κ ι ό 
Π ε ιρ α ιά ς  τό  ξ έρ ο υ ν  π ώ ς  ό νό μ ο ς α ΐΐτό ς  δέ θά γ ί ν ε ι  
γ ιά  τό  γ ε ν ικ ό  κ α λό , μ ά  γ ιά  νά  ξ υ π ε ρ ε τ ή ο ε ι  προόω - 
π ικ ά  ό υφ έρ ο ντα . Κ αί όοϋ λ έ ν ε , μ ’ δλο τό  δ ίκ ιο  τ ο υ ς  
ο ί ά θρ ώ π ο ι : «Κ ε ϊ π ο ύ  ν ά  ώ φ ελ η θ ο ϋ νε  κ ε ίν ο ι ,  α ς ω ­
φ ελ η θ ο ύμ ε  μ ε ΐς » .

Ά  γ ιν ό τ α ν ε  6 νόμ ος γ ιά  τό  γ ε ν ικ ό  κ α λό , Λ Ι ίυ  
β όρ νη ό η  θά τρ αβ οϋάε ' ό λό ΐόα  μ π ρ ο ό τά , ά δ ια φο ρ ώ ν- 
τ α ς  π ο ιο ί  θά  φ οβ ερ ΐόουν κ α ί π ο ιο ί  θά χ ερ ο κ ρ ο τή - 
ό ο υ ν ε . Μ ιά ά  λ  η  θ ι  ν  ά  έ π α ν α ά τ α τ ικ ή  Κ υβ έρ νη ό η  
έ τ ό ι  6ά φ ερ νό τα νε  κ α ί ό ’ α ύ τό  τό  ζ ή τ η μ α  κ α ί  βτό 
ζ ή τ η μ α  τ ώ ν  Π ρ ω το δ ικ ε ίω ν  κ α ί  ό ’ δ λα  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  
π ο ύ  ΐό α μ ε  τώ ρα  ά γ γ ιξ ε .

Μά ή  Κ νβ έρ νη ό ή  μ α ς  ε ίν α ι  Κ υβ έρ νη ό η  τ ή ς  Εύ-

κ α ιρ ΐα ς  (d’ occasion, π ο ύ  λ έ ν ε )  κ α ί όά ν τ έ τ ια  δ εν  
μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  μ ο να χ ά  δ ο κ ιμ α σ τ ικ έ ς  ό β ίδ ες  ν ά  ρ ή χ ν ε ι . 
Νά π ο λ ε μ ή σ ε ι σ τή θ ο ς  μ έ  σ τή θ ο ς  δ έν  τ ή ς  β α σ το ύν 
τά  κ ό τσ ια  τ η ς .

*

«ΑΝΑΓΚΗ ε'.λ ικ ΐινε ία ς». Μάλιστα. Μ* πολλή ε ιλ ι­
κρίνεια χαί μέ πολλή φρονιμάδα μιλάει ό «Σ τρ, Σύνδε­
σμος» σ τ ’ άρθρα τού «Χρόνο«» πού 8ημο«ιεύουνται χάτου 
απ’ αύτον τον τίτλο . Μά 6ά θέλαμε νά μ ιλάει χαί πιο ρω- 
μαί'ιχ* χαί πΙό σκέτα. Γ ιατί ή απελπιστικά καθαρεύουσα 
γλώσσα του χαί οί κοινοβουλευτικές ρητορείες του τάδυνα- 
τίζουνε σημαντικά τάρθρα too καί μερικές φορές τά κα­
ταντούν χι ακατανόητα.

Νά μδς μιλήσει άπλα καί φυσικά' νά μας μ ιλήσει μέ 
πράματα κι ίχ ι  μέ φουσκωμένα λόγια. Νά, τ ί καρτερούμε 
χαί τ! ευχόμαστε,

*

ΚΑΙ 4 πάτερ ’Αμβρόσιος τής Λάρισσας ;
Ε ιπ ε  πώς θά ξεσκεπάσει πράματα χαί θάματα, καί τόσο 

γλήγορα λούφαξε. I t ’ Ιχαμε πολυκαλά. Μόλις άνοιξε τό 
στόμα του « ν ’ άποκαλύψει», κ( αμέσως αρχίνησε νάραδιά- 
ζει ρούσικα ρούβλια, μεταφρασμένα Βαγγέλια, καλπάκια, 
προδοσίες, καί νά ξαναμασάει όλες τ ίς  τέτιες αηδίες, που 
βαρέθηκε κ ι ό Ιδιος 4 Μ ιστριώτη; νάν τίς άναφέρνε'. π ιά.

Δέν είχε τίποτα καινούριο νά μας πει γ ιά  τούς παπά­
δες ; Μά κι αν ε ίχε , πώς να μάς τό π ε ι, άοοΰ είναι παπάς 
κ’ ή  αφεντιά του ;

*

ΟΣΟΙ πολεμούνε μέ τόση λύσσα χαί μέ τότο σαχά · 
τιχα επιχειρήματα τή  «φανερή άνάκρίση» ποί> ψήφισε 
τώρα τελευταία ή Βουλή, καμώνουνται πώς δέν ξέρουν τ{ 
θά π ε ί μ υ σ τ ικ ή  άνάχριση χαί με ποιό τρόπο ενεργείται 
στόν τόπο μας καί στίς μέρες μας.

Ή  ανάκριση είναι σήμερα μ υΟ τικ ιά  μόνο γιά κείνον 
πυίι oè ν έχει μέσα Su νατά καί παράδες. ’Όποιο; ϊχ ε ι 
μπάρμπα στήν Κορώνη ή τάλλαρα στήν τσέπη του μπορεί 
νά μάθει αξιόλογα τ ί θά καταθέσουν έναντίο του οί μάρ­
τυρες. Μά 4 λευκός εισαγγελέα; του Ά ρείου Πάγου θά 
ζει, φαίνεται, στά σύγνεφα καί γ ι ’ αύτό ξεσπάθωσε μέ 
τόση μανία νά σώσει τήν Α δ ικ ο ύμ ενη  δικαιοσύνη του I

★

ΜΟΛΙΣ τελιώσει ή  Βουλή, λένε, 4 «Στρ. Σύνδεσμος» 
θά ξακολουθήσει τήν «εκκαθάριση», στέλνοντας άλλους 
τριαντατρεϊς μεγαλόσχημους νά συντροφέψουν τόν Καβαδία.

Νά, γιά  γούστο, χαί μερικά ονόματα* Σ τ. Στρέΐτ, Τζι- 
βανίπουλος, I. Ευταξίας, Παπαμιχαλόπουλος καί Ροϊλός: 
(Νομικοί σύμβουλοι), Σάμιος χαί Κοφινάς (τμηματάρχες 
στό Υ πουργείο  τών Οικονομικών), Ζαφ. Μάτσας κ τλ . ,

"Ωστε τό μεγάλο γλ έντ ι θάν τό χσροδμε ΰστερ’ από 
τή  Βουλή.

"Εκλαιε, δπως κλαίνε τά παιδάκια, στον ύπνο 
τους, Ικλαιε, 8πως χλαίνε οί βρυσούλες οί ερημικές 
τό βράδι άπάνω στις χορταριασμένες πλάκες. Ή  
ψυχή της δλη καθότανε άπάνω στά γόνατα τής Αυ­
γής χ ’ Ιχλαιε.ί.

—  θ ί  μου ! τί καλοσύνη 1 τί χαλοσύνη !
• Καί περάσανε έχει στό μπαλχόνι, άπάνω άπό 

τίς βρώμικες στέγες τοϋ Παρισιού, περάσανε άπό τά 
μάτια της δλα τά κοχχίνομάγουλα ξημερώματα χι 
δλα τά καλοσυνάτα ήλιογ έρματα, πού είδε στη ζωή 
της, «χεΓ πέρα, έχεΐ πέρα I Πόσο ήσυχα καί μου­
σικά χύνουνται τά βουνά τής Α ττικής στη θά­
λασσα, τό Ινα ΰστερ’ άπό τ ’ άλλο, σε άπλότατες 
γαλάζιες άρμονίες πού ύψώνουνται καί γέρνουνε καί 
πέφτουν άργά χαί σταλαχτά χαί χάνουνται στά 
πέλαγα τού νοΟ 1

-Τάβλεπε I Τάδλεπε 1 πώς ϊτρεμε ή καρδούλα 
της άπό μιά νοσταλγία άβάσταχτη ! Ποτέ πιά δέ 
θά’ ξαναφραθοϋν τά μάτια της τά βουνά έχεΤνα, τά 
γαλχζοαίματα.

Κ’ έκλαιε γλυκά γλυχά σά νά χαμογελούσε. 
Μπήχε μέσα χ ’ έσβησε τή λάμπα. "Ενα στα 

χτερό φώς θλιβερότατο χύθηκε σάν χιτρινόπηχτο 
θολό νερό τριγύρω της χι άλείφτηχε στους τοίχους

χαί λέρωσε τίς μεσοχοιμισμενες φωτογραφίες χαί 
χλώμιασε άχόμα πιό πολύ τόν "Αγγελο τοΟ Μαρα­
θώνα.

Μιά μοναξιά, ένας χαημός αλάλητος.
Κ ’ ή ιδέα πάλι τοϋ θανάτου, μέ τό άσπρ·.κ ί ­

τρινο θλιβερό φως τής χάμερας χύθηκε μέσα στά 
σπλάχνα της.

-  Ναί, ναί... θά  δοθώ... θά μέ πιάσει άπό 
τό χέρι χαί θά τοϋ πώ : — 8Χρόνια καί . χρόνια σε 
περίμενα». Τίποτ’ άλλο. Καί θά εόν άγχαλιάσω 
σφιχτά, φριχτά. Εϊνχι λεβέντης ομορφος, άπάνω σέ 
μαϋρο άτι χαί θά μέ βάλει καβάλα πίσω του χαί 
θά χυμήσομε μαζί μέσα στη νύχτα χαί τά πουλιά 
θά χλκίνε χαί τά φύλλα τώ δέντρων θ’ άνατρι- 
χιάζουνε κ’ ίμεΤς θά τρέχομε, θά τρέχομε, σφι­
χταγκαλιασμένοι καί θά φτάσω ξημερώματα στό 
περιβόλι τοϋ Αρραβωνιαστικού μου, δπου φυτρώ­
νουνε σταυροί χι ανθίζουνε καντήλια χαί μ ’ ένα χτύ 
πημα τ’ άλόγου θά πέσει κάτω ή μεγάλη σιδερένια 
πόρτα χαί θά μπούμε μέσα, θά πάρομε στρατί 
στρατί τά χυπαρίσια χαί θά μέ κρατεί χλωμή στήν 
άγχαλιά του χαί θά τοϋ λέω :

— Είσαι χαλός έσύ, είσαι χαλός...

ΑΠΟ ΤΑ ΒΛΘΙΙ
« — Οντε καρδιά, οντε καημός, ούτε άγάπη, 

καί νάναι δλα ξένα !
Νά μ η  αον φέρνει δ λογισμός 

όνειρα ξεχασμένα.
Δίχως καρδιά, δίχως καημό, δίχως άγάπη !

Ή  λίμνη δς γίνει Oaiaaca 
κ ’  ή θάλασσα ας πληθννει, 
καί vd μήν είναι μ ιά  ϋτεργιά, 
πού νά μπ ορε ί ό στοχασμός 
ν' άράξει καί νά μείνει - ».

'Ηράκλειο. Λ/. ΘΕΡΣΙΤΗΣ

__________________________ Βί

Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

ΕΝΑΣ ΡΩ Μ ΑΓΓ ΚΟΣ ΧΑΡΤΗ Σ
Τ Η Σ3 Κ Υ Π Ρ Ο Υ

Δέν είναι πολύς καιρός πού ίβγήκε στήν Κύπρο 
ένας νέος γεωγραφικός χάρτης της, τυπωμένος στήν 
’Αγγλία. Τό πράμα, βέβαια, έχει κάποια σημασία 
γιά τά γράμματα, (καί μάλιστα τά κυπριώτικα 
γ ρ ά μ μ α τ α ,  πού είναι τόσο πολλά άστε καί ψύ- 
λου πήδημα ν ’ ακούεται καί νά φαίνεται), καί 
μπορεί κανείς, μέ τήν άδεια τοϋ άνοιχτόχαρδου καί 
άετομάτη «Νούμά», νά πή γ ι ’ αΰτό δυο ρ,ονο λόγια.

Ό χάρτης τυπώθηκε στό Λονδίνο, άπό τό «Βα­
σιλικόν Γεωγραφικόν Λιθογραφεΐον τοϋ E dw ard  
Stanfo rd». Ή ίδέα τής έκδοσης καί τά έξοδα 
είναι ένός Λεμεσιανοΰ, τού χ. Ήρα κλή Χατζη- 
γιώργη, 6 όποΓος, δπω; βλέπει χάνεις ά*’ αυτά τά  
πράματα, άποφάσισε τό έργο δχι μέ κύρια σκέψη 
τό κέρδος. ’Από ρεκλάμα δί, γιά λόγιος καί για 
συγγραφέας, κάθε άλλο ε ίχ ε  στο ιού του ό άνθρω­
πος - πού ούτε τόν ε ίδ α  ποτέ μου.

** *

Ή έκδοση έγινε κατά τόν τριγωνομετρικό 
χάρτη (1885)  τοϋ λοχαγοϋ Η. Η. K i t c h e n e r ,  
δηλαδή τοϋ σημερινού Λόρδου Κίτσενερ, Άρμοστοϋ 
τής Μεσογείου θαλάσσης, *0 επίσημος Ιχείνος χάρ­
της έγινε μέ κλίμακα 1 :63 ,360 ,  καί στά γράψιμο 
τών ονομασιών ό ’Εγγλέζος επέτυχε σ χ ε δ ό ν ,  
γιατί άχουε χ’ έγραφε, χωρίς νά μεσολάβηση με-

Κ ’ έκλαιε μέ τό κεφάλι άπάνω στά στήθια χαί 
δέν άχουγότανε. Κάτω άπό το παράθυρό της, 
ξάφνου έ'νας σκύλος άρχισε νά γαυγίζει τούς εργάτες, 
πού άρχίσανε νά περνοΐνε χαί νά πηγαίνουν στή 
δουλειά τους. Κ ’ ή Χρυσοόλα ανατινάχτηκε τρο­
μαγμένη χαί σήκωσε τό κεφάλι χ' ή καρδιά τ η ς  
καταχτυποϋσε.

— Ναί, ναί... Έ τ σ ι γαυγίζουνε τά μαύρα σχυ- 
λιά δταν ό Χάρος περάσει μπροστά τους καβαλάρη, 
χαί ξεπεζέψει χαί χτυπήσει καμιά κλεισμένη πόρτα 
στή γειτονιά...

Σηκώθηκε χ ’ έκλεισε τό παράθυρο νά μήν α­
κούει...

Καί τή σηγμή έχείνη ένοιωσε στή σχάλα τά 
βήματα τζΰ Όρέστη. Κ* έτρεξε γρήγορα γρήγορς 
στό κρεβάτι της, νά μήν τή δεϊ ό Όρίστης πώς 
άγρυπνά χαί τή μαλώσει.

Καί σκεπάστηκε άπό χορφής — χαί χαμογέλ«σε. 
Χαμογέλασε, θάρρεψε ή δύστυχη Χρυσούλα γιά 
εύκολο πράμα νά πεθάνει κανείς...



τ«ξύ τών αυτιών του καί των στομάτων τών ντο - 
πιων κχνένκ; «σοφός». Έ π ιιτα , είχε καί τή βοή. 
θιια  τών σημείων του εγγλέζικου άλφαβήτου γιά  
νά παοιστάνγ, πιστά τού; κυπριώτικους φθόγγους 
sh, t j ,  te ll, δν καί όχι καί τά φωνήεντα. Λείπουν 
όμως ά π ’ αυτόν ακόμη άρκετές ονομασίες τοποθε­
σιών, όχι μόνον όμορφες καί ποιητικέ; όπως τις κά 
μνει ό λαό; μας, αλλά και με σημασία μεγάλη 
λαογραφική καί ιστορική. Ό  χάρτης, ίννοεϊται, έ­
γινε γιά τις δουλειές τής εγγλέζικη; κυβέρνησης 
τοΰ τόπου, υπάρχει δέ σήμερα μόνο στά κυβερνη 
τικά γραφεία, στήν ’Αρχιεπισκοπή μ*ς [δν εγλύτω- 
σεν άπό τή μανία τών κηρυναϊκών καί κιτιακών η­
ρώων), καί είς κανένα άλλο έδώ κ’ έκεΐ...κοινοτικό... 
κατάστημα.

Έκτοτε, κανένας χάρτης τής Κύπρου λόγου ά ­
ξιο; ίβγήκε πλέον, Ιάν ξεύρω καλά. Μόνον Ενας μι ­
κρός τοΰ μακαρίτη Σακελλαρίου (Άθήναΐ}, ό μόνος 
ρωμαίϊκος καί εως τά τώρα' « ;ν χρήσει» είς τά σκο 
λειά μας.

*# *

Σήμερα ό κ. Ί!ρ. Χατζηγιώργης μάς δίδει τ£ 
χάρτη του, τον πρώτο ρωμκίϊκο μέ αξιώσεις. Τά 
ύλικά τής έκδοσης, πρώτης τάξεως. Μέγεθος 1 ,15  
χ 0 ,7 5 .  Κλίμαξ, 1; 190 ,000 , ή 1 δάκτυλος==μΐ 3 

αγγλικά μίλ',α. Γλυκύτατο γαλάζιο χρώμα γιά τή  
θάλασσα. Τά βάθη της γύρω, εως έφτά αγγλικά μ ι­
λιά άπό τά παραγιίλια, σημεΐώνουνται μέ άριθ 
μούς, καί στήν απόστασην αύτή γύρω στό νησί μα; 
δέν υπάρχει βάθος βαθύτερο» άπό 200 όργυιε';, 
παρά μόνον εις τρία σηχεΐα όπου γίνεται απότομα 
336, 351 καί 422 όργυιές, αντίκρυ στό ’Ακρωτήρι 
τού ΚιτΕου. ΟΕ αποστάσεις άπό τόν ένα στον άλλον 
όρμον σημειώνουνται κι αύτέ;, καθώς καί οί φάροι, 
τό χρώμα καί ή δύναμή των. Τό χρώμα τής ξη- 
ράς, σδν οψη μαρμάρου παλιού καιρού. Έχει τούς 
νέους δρόμους καί τόν σιδερόδρομον άκόμη, (είδος 
κώλοσούρτη, σιδεροπάμπορον, όπως τόν λέει ό...ά 
διόρθωτος λαός μας), πού έχουν γίνρ μετά τόν χάρ­
τη τού Κίτσενερ.

** *

Τά λιγοστά τούρκικα χωριά, (μέ ρωμαίϊκα, τά  
περισσότερα, ονόματα), σημειώνουνται μέ ημισέ­
ληνον, ένώ τά δικά μας, μέ σταυρό, όπως καί στό

β  ______________________

ι ν

Άπό τότε π ιά, άπό τότε πιά τύ τραγούδι τής 
Χρυσούλας άρχισε νά γίνεται μυρολόϊ.

Άρχισε νά γίνεται σάν κώπια μας τραγούδια 
βαριόκαρδα πού μυρουνται μέσα στά σκλαβωμένα 
άκόμα βουνά μας, ρυθμίζοντας £νχ συρτό άπέλπιδο 
χορό. Οί γυναίκες γύρω τριγύρω πιασμένες άπό τό 
χέρι σαλεύουνε στό βραδινόν άέρα—σάν κουρασμέ­
νες. Μιά (ή πιό χλωμή) άρχίζει τό λυπητερό τρα­
γούδι. Ή φωνή κλαίει καί τά  λόγια σπαρταροΟν 
ανάμεσα στά κλαδιά καί πέφτουνε. Λές κ* είναι 
δάκρια βαριά πού στάζουνε στή διψασμένη γής. Λές 
κ ’ είναι πληγωμένα γλυκοκέλαδα πουλάκια πού 
μόλις άφήκαν τή φωλιά κι άνοέξανε τό στόμα γιά  
τραγούδι, πέσανε κάτω μέ τό κεφάλι μπροστά, μο- 
λυβοσχοτωμένα.

Κι ίλη  ή γής πού χιλιάδες χιλιάδες χρόνια ά 
κουει τό θλιμίνο μυρολόϊ τής ζωής, τό πίνει τόσο 
γλυκά, τόσο γλυκά, πού θαρρείς είναι αίμα σκοτω­
μένου άδελφοϋ...

χάρτη τού Κ. Ά λλα  δέν επέτυχε τό γράψιμο τών 
ονομάτων γενικώς. Τά γράμματα είναι παραπάνω 
άπό ό,τι έσήκωνε μεγάλα. Καί ίταν τά χωριά ή τά 
μέρη είναι πυκνά, δέν ξεχωρίζει κανείς εύκολα τό 
σημεΐον είς τό όποϊον ανήκει κάθε όνομασία. Έιώ  
καί σ ’ αύτό ό εγγλέζικος χάρτης, μέ τό συνχχτό, 
ψιλό, καθαρό, εύκολοδιάβαστο των όνομασιών του, 
Επρεπε νά είναι παράδειγμα.

«« #

Ά λλα  δέν είναι αύ;ή μονάχα ή «δυστυχία» τοΰ 
νέου μας χάρτη. Ό πω; σημειώνεται στήν κάτω 
γωνιά του, τά δνόματα γράφονται καθώς προφέρον- 
ται κοτά τδ Τοπωνυμικόν τον κ. Σ ίμον  Μβνάρδον, 
δηλαδή τού όξόνειου σοφού πού άνεκάλυψε τόν νε­
κρόν τοΰ Άδώνιδος.

Λοιπόν : Στή γραφή τών ονομάτων, τό κυπριώ­
τικο sh παριστάνεται μέ jç ή <ldB καί τό tch  μέ 
Κ· ίίολύ καλά, δν καί δέν προνοεΐ για μερικούς άλ­
λου; φθόγγους. Άλ.λ’ ό ευλογημένος δέ φυλάει τον 
κανονισμόν αύτόν, άλλα γράφει ΣκιλλοΟρκ, καί 
Κοκκινοτριμιθκιά, κτλ. κτλ., δηλαδή δυό κ κ =  
tch tch  ! ! Αύτό είναι πολλή άπροσεξία, α ιτία  δέ 
είναι διότι ό έκδοτη; άφησε νά παρατραβηθή άπό 
τις «σοφίε;».

Γιά τό τυφλό αύτό τράβηγμα ό χαρτογράφος 
Επεσεν άθελα σέ αντιφάσεις πολλές καί ώς πρό; 
τήν σημερινή προφορά ή γραφή τών ονομάτων— δν 
καί ή «άντίφασις πρό; εαυτόν καί τήν πραγματικό­
τητα» είναι τό γνώρισμα τών πολλών «σοφών». 
Επιδιορθώνει (sic) τό σημερινό γενικό Λευκωσία 
είς Δενκοσία (μέ ο μικρόν) 8πως λέει άνεκαλυφθη 
άπό τόν κ. Μενάρδο, γραμμένο σέ μερικά προ- 
χτεσινά χερόγραφα καθόλου αυθεντικά. Μά τότε τό 
Λεμεσό(ς) γιατί νά τό γράφη όπως είναι σήμερα, 
καί όχι Νεμεσό; όπως ήταν μιά φορά (καθώς λέει 
καί ό O bôrhum m er) ; Γ ιατί τό Δελλαπαΐσιν τό 
γράφει όπως προφέρεται σήμερα, ένφ γράφει Κου- 
τσουβέντης όπως ήταν άλλοτε, καί όχι Κουτσο- 
βέντη; όπως προφέρεται σήμερα ; Πώς γράφει Πομό; 
καί οχι Πωμός (βωμός ;) Πώς θά δικαιολογήσεις 
στό μαθητούδι π. χ. τό χάρτη όταν γράφγι Πάφον 
(πόλις, σημερνό) καί κοντά σ* αύτό ΠΑΦΟΣ (έ- 
παρχία) ; Κτλ. κτλ. κτλ.

** *
Μέ λίγα λόγια (επειδή δέν είμαστε κ ρ ι τ ι κ ο ί
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Καί τής φαινότανε τώρα τής Χρυσούλας πώς 
ε'βλεπε άπό κάποιο μακρινό παράθυρο μέ θαμπω­
μένα άπό τήν άχνα τής αναπνοής τζάμια, μιά γυ­
ναίκα πού πηγαινορχότανε. Πότε άκκουμποΰσε στό 
παράθυρο καί τά μάτια της γινόντανε μεγάλα, έξ- 
τατικά  καί μυστηριώδικα — σάν τά μάτια πού κυ- 
τάζουν τή  βροχή πίσω άπό τά  τζάμια. Πότε σή­
κωνε τά χέρια της σά νά προσευχότανε ή νά φοβέ­
ριζε. Πότε πάλι κρατούσε τό κεφάλι μέ τά  δυό της 
τά  χέρνα, σά νά φοβότανε μή σπάσει. Έ πειτα Ε- 
σκυφτε— Εκλαιε ; γελούσε ; Ποιος ξέρει. "Ισως Ε­
πεφτε γιά νά κοιμηθεί, ίσως γιά νά πιθάνει.

Ή Χρυσούλα τήν Εβλεπε πίσω άπό τά τζάμια 
— κάποτε Ελεγε πώς είταν αύτή ή ίδια, Επειτα 
πάλι χαμογελούσε. Πώς είναι δυνατό νάναι αύτή ή 
ίδια ; θάτανε καμιά άλλη... Ποιά νά είτανε ;

Απόψε ή Χρυσούλα Επιασε τό χέρι τοδ Όρέ­
στη, τήν ώρα πού αύτός, μεσάνυχτα πιά, ετοιμα­
ζότανε νά φύγει. Είχε σωριαστεί κάτω στά πόδια 
του — σκλάβα. Ήθελε νά τοΰ πει :

άλλα θέλουμε μονάχα κάτι λογικό καί άληθινό καί 
ωφέλιμο) ; ό εκδότης Ιγελάσθη καί Επεσε σέ ρε­
κλάμα σοφία,, αζητούση; ανδριάντα». Να είναι 
γραμμένα άλλα ετσι καί άλλα άλλοιώς, δέ γ ίνε­
ται. Γιατί τότε καί χάρτης καί πρχγμ,κτικότητα 
καί αλήθεια κα. παράδοση καί ιστορία γίνονται μιά 
σαχλοσαλάτα Κανένας Εγγλέζος δέ θά Εγραφε 
σήμερα £.013(1011111111, επειδή Ενας «σοοές» ά»'ε«ά- 
λνψεν ότι πέρσι Ετσι ήταν.

I ιά τό» τυφλοσύρτη δε, καί γιά τό ότι οί ονομα­
σίες είναι μέ πολύ μεγάλα γράμματα, ό χάρτης 
στερήθηκεν ενα σωρό σημαντικές καί όμορφες τοπο 
θεσίες, κα1 έκινδυνέυσε νά γίνγ) ανεπαρκή; οσον καί 
τά τοπωνυμικά πού τόν ¿στράβωσαν.

Πονούμε γιά Εν* χάρτη ρωμχίίκο τού τόπου μας 
καλό, προ πάντων γ·.ά τά κακόμοιρά μας τά σκο­
λειά. θά  σφίξω τώρα μέ τήν καρδιά μου τό χέρι 
τοΰ Εκδότη γιά τήν ελπίδα πού μάς εΐωσε μέ τό 
χάρτη του, καί ύά τοΰ εύκη'ίώ ν’ άποχτήσγι Εξαφνα 
τόσο χρήμα, ώστε γιχ τήν β' Εκδοση νά φωνάξγι 
από τήν Ελλάύκ Ενα στρατιωτικό χαρτογράφο καί 
μαζι του νά γυρίσγι πατιά μέ πατιά τίν  πλούσιο 
άπο καθε ειδο; Ομορφου πλούτου τόπο μας, ακούον­
τας καί καταγράφοντας καί άφίνοντας κατά μέρος 
κάθε όξόνεια νοστιμάδα.

’Αλλοίμονο ί'σκ μ ’ εκείνη τήν ώρα. Μ* είθε τόν 
τέτοιο χαρτογράφο νά τον διατάξγι νά Ελθει στήν 
Κύπρο αύτός ό Βασιλιάς μας.

Κύπρο.
ΕΝΑ ΚΟΠΕΛΛΙ

ΕΠΙΟΥΜΙΒ
Στής αγίας ’Εργασίας τδ χρυσό βωμό
θέλω  να καίω άκονρσστος τον π όθον τδ λιβάνι,
γιά νάπολάψω Ιδ έα ς  λονλονδα ίερά,
πού ισω ; μ ιά  μέρα θά  yevovv  μιά ¡Ú Άφθαρτο στε -

φάνι.

Μά π ιθ νμώ  ατό μόχθο και στήν κονρασιά  
ναχω κοντά μ ιαν άδερφή ψυχή  νά μέ φωτίζη, 
νά μου χαρίζη θάρρη καί παρηγοριές 
καί μέ χαρές τον ίδρωτα  rd μου γλνκοσφονγγίζη.

θέλω  σάν ζωντανεύω κάποιο Ιδανικό, 
μέ τραγουδάκι χαρωπό ή καί πεζδ θλ ιμμένο

■—· Όρέστη μου, μην πάς απόψε σ ’ ’Εκείνη τή 
γυναίκα, μήν πά ; 1... Μεϊνε νά πάμε μαζί άπόψε 
στήν έκκλησιά, στήν ’Ανάσταση. Αύριο Εχομε Πά­
σχα, Όρέστη μου. Μείνε, νά δοΰμε μαζί τήν Α νά ­
σταση.

Αύτά ήθελε νά τού πει* σήκωσε τά μάτια της 
άπάνω του καί τά  λόγια γυρίσανε πάλι καί πέσανε 
σά δάκρια στήν ψυχή της καί δέ μίλησε. Έσφιγγε 
μόνο τό χέρι του τρομαγμένη. Είτανε πιό ξαγριεμέ- 
νος άπόψε, πιό συλλογισμένος. Είχε άλλοΰ τό νού 
του, κύταζε παντοΰ καί πουθενά, σάν τρελλός.

Είχε πάει στό Μουσείο τοΰ άγαπημένου του ζω­
γράφου Μορώ καί τά μάτια του εϊσανε γεμάτα α­
κόμα άπό κόκκινα παραληρήματα. Σά νάχε μπει 
σέ Πολιτεία πού κυριέψανε ληστές δυνατοί καί ό­
μορφοι καί κουρσάροι—-λεβέντες διψασμένοι άπό χρυ­
σάφι καί γυναίκα.

Στό νοΰ του Εμενε άπό τις ζωγραφιές κάτι τ ι 
σάν άνάμνηση σφκγής — κορδέλες φαρδιές κι ολο­
κόκκινες, σά στράτες πού περάσανε χέρι χέρι ¿ θ ά ­
νατος κ’ ή Ηδονή, Εφηβοι πού ξεκινούνε σέ καρα- 
βοτσακίστρες θάλασσες νά καταχτήσουν τή ζωή, 
Μαγδαληνές πού κλαίνε κ’ Ιρωτολαχταρίζουν Ενα 
κορμί άπό φίλντισι, σταυρωμένο, Τροίες πυρπολη-



νάχω  σ ιμά μ ο υ  ¿οένα, δνειρενΐή ψυχή, 
ναααι κριτής ατά Ιργα μ ου  μ&χεϊλι γλνκααμένο.

Κ “ $τοι νά μένω  στή δουλειά μου  άδιάκοπα, 
νά λησμονώ  τούς πόνους μ ο υ  στήν ενΰνμη  λαλιά σου, 
νά ηα ίρνω  άπ  td χαμόγελά σου δννομη- 
κι δλάκριβη Ανακούφιση άπό τήν ό μορφ ιά ο ον.

Πο&ώ μ ία ’ σ’ ο,τι πάρω  άπί> τήν Τέχνη άγνό 
ν8χΐ}ς x’ ’ Εσύ τόν κόπο σου κ ’ έαν τήν χονρασιά σου 
καί id στερνά τής Λόξας τά τριαντάφυλλα, 
πού Φάποχτήσω μ ιά  φορά νά  βάλω στά μαλλιά σου . 

Κχστελλόριζο, 1907.
ΠΕΤΡΟΣ Μ. ΠΕΤΡΙΑ ΗΣ

Η Κ οινή Γνώμη
Ο Ι ΣΥΜ Μ Α ΧΟΙ ΜΑΣ

Φίλε Νουμά,

Σ γο φύλλο τοΰ «Νουμά» 15 Αύγουστου διά­
βασα μ* μεγάλη όρεξη μιά αληθινή συμβουλή στό 
άτυχο έθνος μας. ’Αληθινή συμβουλή, γιατί λίγοι 
είναι δυστυχώς πού σκέφτουνται χωρίς προκατά­
ληψη. Δεν έχω νά πώ τίποτα γιά τό στρατιωτικό 
κίνημα' καλό καί άγιο, καί μακάρι νά τό έκαναν 
άρχήτερα Κάλλια δμως άργά παρά ποτέ. Μά γιά  
τή  συμμαχία πού λές, θά είναι αγιασμένα τά  στό­
ματά τους δσοι πούνε καί γράψουνε γ ι ’ αύτό τό 
ζήτημα.

Στραβά, πολύ στραβά έγραψαν καί γράφουν οί 
καλαμαράδες μας (1), υποστηρίζοντας πώς μονάχα 
στούς Τούρκους σά μείνουμε θά σωθεί ό 'Ελληνισμός, 
χαί &ν πάμε μέ τούς Ρούσους ή τούς Βουργάρους θά 
χαθούμε* αύτό θαρρώ πώς δέν είναι σωστό; λογα­
ριασμός. Στή Ρουσία βρίσκουνται πολλές χιλιάδες 
Ρωμιοί πού έχουν τά σκολειά τους, τις εκκλησίες 
τους, τή γλώσσα τους άπό τόσα χρόνια καί δώ, καί 
ποτέ δέ σχεφτήχανε νά τούς κάμουνε Ρούσους* άλλά 
χαί βσοι γενήκανε ΡοΟσοι, τούς μπόδισε άραγε ή 
κυβέρνηση νά δώσουνε στό έθνος τίς περιουσίες 
τους ; Ποιος φυσικώτερος σύμμαχος τοΰ Ρωμιού άπό 
τό Ροΰσο ; Αύτοί μάς κρέμασαν χαμπάνες στις εκ­
κλησίες μας, αύταί μάς έκαμαν νά βγάλουμε τό σα

(1 ) ’Α π ’ όλου; πιό πολύ & κ· Καζάζης πού έγραφε «Μ ί­
σος κατά τώ ν Βουλγάρων», αντί νά γράφει «Μιμηβώμεν 
τούς Βουλγάρους καί συμμαχήσωμιν μετ’ αύτώ ν».

μίνες, πού άπό τά  σπλάχνα τους ζεπετιΐται, μέσα 
σέ χαλάσματα καί σέ καπνούς καί φλόγες, κατά- 
λευκο κι άνέγγιχσο τό ίερόν άνθος τής Ελένης.

— Όρέστη μοι, Όρέστη μου 1 τ ί  έχεις ;
ΤοΟ κρατούσε τό χέρι κ’ ήθελε νά τό κρύψει 

μέσα στά στήθια της γιά νά τό ζεστάνει καί νά τό 
παρηγορήσει.

Δέν τολμούσε—πώς νά τολμήσει ; νά τού πει 
νά πάνε στήν {κκλησιά. Ένα φεγγάρι άλλόκοτο, 
μεγάλο, ζαγριεμίνο έμπαινε άπό τά  τζάμια.

— "Αφηνε με { Πώς σέρνεσαι καί πιάνεσαι έτσι 
¿πάνω μου καί γλείφεις τό χέρι μου, σά σκυλάκι ; 
Ά φ η ν ί μ* I

Κι άποτράβηξε τό χέρι του άπό τό άγκάλια- 
σμά της καί τήν έσπρωξε μέ καταφρόνια.

ΙΊΪ * '  I— Ορεστη μου 1
Το φεγγάρι, ώς τήν έσπρωξε ό Όρίστης, έπεσε 

άπάνω της καί τήν τύλιξε χλωμό, σά σάβανο. Καί 
φάνηκε τόσο λυπημένη, τόσο μικρή κι άνήμπορη, 
πού ό Όρέστης δέν μπόρεσε νά βαστάξει τήν ψυ 

::: χοπόνι« καί τόν οϊχτο. Κοντοστάθηκε λίγο, σά νά- 
ίίί θελε νά τής ζητήσει συχώρεση. Κοντοστάθηκε, γλύ- 
::: κάνε τή  φωνή του καί τή ρώτησε :

— Τί μέ θές ;

ρίκι τοΰ δούλου καί νά φορέσουμε κασκέτο καί κα­
πέλο. "Εως έχτίς, καί σήμερα άκόμα, Sv λιγάκι 
μάς λογαριάζουν οί Τοΰρκοι, μήπως δέν είναι άπό 
τό φόβο τής Ρουσίας ; ’Από ποιούς περιμένουμε ; 
Άπό τήν Α γγλ ία  ; Μεγάλη άπάτη. Τής Α γγλ ία ς  
δέν τής συφέρνει νά δυσαρεστήση τήν Τουρκιά γιά  

τούς Ρωμιούς, γ ιατί έχει τίς Ίντίες, τήν Αΐγυφτο 
καί τήν Κύπρο, καί ίσως αρπάξει μέ τίς κολακείες 
της καί κανίν’ άλλο νησί—Μυτιλήνη, Τένεδο, νά 
μήν πώ καί Κρήτη. Ά πό τή  Γαλλία ; Κ ι αυτή 
ε'χει τά δικά της, Τύννιδα κλ. Άπό τή Γερμανία ; 
Αυτή θέλει τήν Τουρκιά νά τήν έχη βυζί, άδιάφορο 
&ν τό γάλα τό δίνουν οί χριστιανοί άπό τά φύλλα 
τής καρδιάς τους, κόβοντας τό ψωμί άπό τό στόμα 
τών παιδιών τους.

Ά π ’ βλα τά χριστιανικά έθνη τά  πιό μισητά 
γιά τούς Τούρκους είναι οί Ροΰσοι καί οί Ρωμιοί, 
κ ’ ίσως πιό πολύ οί Ρωμιοί, γ ιατί πρώτοι αυτοί 
ξεσκέπασαν τήν Τουρκιά, κι δσοι πολέμοι γενήκανε 
μέ τή Ρουσία ή α ιτ ία  είταν οι Χριστιανοί. Δέ μού 
λέτε, έξόν άπό τή Ρουσία ποιος έκαμε πόλεμο μέ 
τήν Τουρκιά έκατό χρόνια κ’ Ιδώ ; Κι όχι μονάχα 
πόλεμο δέν έκαμαν, μόνο και τή βοήθησαν πάντα.

Μέ δλους τούς πολιτικούς σκοπούς τής Ρουσίας 
δέν είναι λογικό νά μή βλέπουμε πώ; είναι φυσική 
προστάτρία τής 'Ορθοδοξίας. Καί τώρα 5που οί 
Τούρκοι γυρεύουνε νά μά; τουρκέψουνε, μονάχα οί 
Ρούσικες εφημερίδες άρχίσανε νά φωνάζουνε γιά τήν 
πολιτική τών Νεοτούρκων.

Πώς θέλετε,σεΐ; καλαμαράδες,νά συμφωνήσουμε 
μέ έθνος πού ζητά φανερά νά μάς άλλάξνι τήν π ί­
στη τών γονιών μας ; ’Ελάτε δώ ν ’ ανοίξετε τά  
μάτια  σας. νά δήτε τ ί τραβοΰν οί Χριστιανοί, καί 
νά δήτε πώς όχι μονάχα τόν εθνισμό μας θά χά­
σουμε, μά καί τή θρησκεία μας, άν μένουν τά  πρά ■ 
ματα δπως πηγαίνουν.

Μά τήν άλήθεια είναι γιά δέσιμο ό'σοι νομίζουν 
πώς &ν πάμε μέ τούς Ρούσους είμαστε χαμένοι, 
μά βταν μένωμε μέ τούς Τούρκους θά σωθοΰμε. Έ  
ξακόσια χρόνια κοντεύουν καί τίποτε δέν έγινε, κα  ̂

5,τ ι μποροΰσε καί μπορεί νά γείνγ, σάν περάσουνε 
δέκα χρόνια θάνχι.άδύνατο. Μή μάς περνά ή ιδέα 
πώς ή Ρουσία θέλει νά μάς κάμη Ρούσους. Γιά συμ­
μάχους όμως, τό προτείνουν καί τώρα, δπως καί 
στά 1876, άλλά έμεΐς τά  έ ια πάντα μυαλά., Ά ς  
άφήσουμε μιά στιγμή στήν μπάντα πώς ζητοΰν καί

— Όρέστη, απόψε, &ν θές... Πάμε στήν έκ 
κλησιά... Είναι μεγάλο Σάββατο... θάρθει κι ό 
Γοργία; σέ λίγο νά πάμε μαζί...

-- Στήν έκκλησιά 1 ;
Γέλασε τό σπαραχτικώτατο γέλοιο τοΰ πόνου. 

Πετάχτηκε άπάνω καί τή  στιγμή πού ετοιμαζό­
τανε ν' άνοίξει τό στόμα του γιά νά φωνάξει καί 
νά ειρωνευτεί καί νά βρίσει—κ ’ έτσι ν’ άλαφρώσει 
λίγο, είδε τή  Χρυσούλα νά κοίτεται μέσα στό φεγ­
γά ρ ι απαρηγόρητη. Κ ’ έσκυψε καί τήν τράβηξε 
χαί μέ τά δυό του τά χέρια άπάνω καί καθίσανε 
πάλι μαζί στον καναπέ. Τής χάδευε τά μαλλιά 
άπελπισμένος.

— Κακός δέν είμαι ! Συχώρεσέ με. Ή ζωή αρ­
χίζει καί μου ξεσκεπάζεται τόσο άγρια καί τρα­
γική κι άνήθικη πού δέν μπορώ πιά νά μένω ήρε­
μος κυτάζοντας τήν ξέθωρη, τήν άδικοχαμένη κι 
άνισόρροπη ζωή μου. Όλος 6 κόσμος παρουσιάζεται 
τώρα μπροστά μου άπέραντο θρακικό μεθύσι —τά  
φυτά καί τά  ζώα κ' οί ψυχές τρικλίζουνε καί πα­
ραμιλούνε άπό τό άψί κρασί πού τούς κερνά ό ήλιος. 
Κ ’ έγώ δέν μπορώ πιά νά καθίσω στό τραπέζι καί 
νά γεμίσω τό ^ποτήρι μου καί νά πιώ !..

— Σώπα, σώπα, Όρέστη μου !
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άρχισαν νά μάς άφαιροΰν τά  προνόμια (1) καί θέ 
λουνε σάν παντρευουμαστε τήν άδεια νά τήν παίρ­
νουμε άπό τόν ’Ιμάμη, καί σά βαφτίζουμε τά  πα ι­
διά μας νά παίρνουμε άδεια άπό το δημόσιο Είσ* 
πράκτορα, άδεια πώς έχουμε πλερωμένους τούς φό­
ρους, καί &ν δέν είναι πλερωμένοι οί φόροι καί τοΰ 
γονιόΰ καί τού νουνοΰ, τό παιδί θά μενη αβάφτι­
στο, καί τόσα άλλα τέτοια. Έπαναλαβαίνω, πώς 
θέλετε νά συφωνήσουμε μέ τέτοιο έθνος πού ψήφισε 
στή Βουλή του : Όποιος Χριστιανός γίνγ, Μωαμε - 
θανός—Ίσλάμης— δέ θά πηγαίνη στρατιώτης, καί 
δποια Χριστιανή γίνιρ Χανούμ—Τουρκάλα — θά 
παίρννι προίκα άπό τήν κυβέρνηση άπό 50 λίρες 
έως 500, άναλόγως τή θέση της ; Καί δέν είναι 
αύτό μονάχα. Στό τέταρτο έδάφιο τού Κορανίου 
στό τέλος τού δεύτερου φύλλου, γράφει : 'Επιτρέ­
πεται στούς πιστούς—Ίσλάμηδες — νά παίρνουνε 
Χριστιανέ; γυναίκες χωρίς νά γίνουν καί αύτές 
Τουρκάλες, άλλά τά παιδιά πού θά κάμουν θά είναι 
Ί σ λ ά μ ,  καί ϊως σήμερα αύτο γινότανε. Άπό  
τρεΤς μήνες κ’ έδώ άρχισαν οί πιό διαβασμένοι 
Μουλλάδες Νεότουρκοι νά εξηγούν μ ’ άλλον τρόπο 
αύτό τό έδάφιο τοΰ Κορανίου. Λένε : Άφοΰ ό Προ­
φήτης λέει, στο τέταρτο εδάφιο πώς επιτρέπεται νά 
παίρνουμε Χριστιανέ; γυναίκες, καί δέ λέει νά μή 
δίνουμε καί στούς Χριστιανού; τίς γυναίκες μας, 
άρα πρέπει νά δίνουμε καί στούς Χριστιανούς &ν 
θέλουνε άπό τις γυναίκες μας, καί τά παιδιά τους 
νά είναι Μωαμεθανοί. Καί όπως σέ όλα ή θρησκεία 
τους είναι μουζεβίρικη θά εδρουν καί αύτοϋ κανένα 
μουζεβαρλίκι καί τότες; Βάλ’ του ρίγανη. Βλέ­
πετε πώς εξηγούν δπως θέλουν το Κοράνιο τους. 
όπως έμεΐς τήν ιστορία μας 1 Αφήστε γ ιά  λίγον 
καιρό, κύριοι καλαμαράδες, τή γραμματική καί τίς 
ιστορίες καί δήτε δτι τό Σύνταγμα έφερε τήν 'Ελ­
λάδα σ’ αύτά τά χάλια, καί δτι τό Τούρκικο Σύν­
ταγμα είναι ό τάφος τού δούλου Ελληνισμού.

Σκεφτήτε δσο είναι καιρός καί ένεργιϊστε, 
γράψετε, σβύσετε, κάμετε τά πάντα άνω κάτω. 
Κάψετε κάμποσα Γυμνάσια καί κάνετε κάμποσα

(1) Ζητοΰν νά πάρουν τίς περιουσίες τών σκολειών, εκ­
κλησιών **1 μοναστηριών, καί νά πλερώνουν αυτοί τούς 
δεσποτάδες, παπάδες καί δασκάλους. 'Ακύρωσαν δυο διαβή­
κες έπειδή δίν είταν άπδ τον Καδή επικυρωμένες καί τόσα 
άλλα.

ί ___

Έπλεξε πάλι ή δύστυχη τά χέρια της γύρω 
στό λαιμό τού Αγαπημένου καί ξέχασε τόν πόνο 
της μπροστά στόν πόνο τό δικό του καί δέν ήξερε 
τ ί λόγια νά πεΐ καί πώς ν ’ αγκαλιάσει γ ιά  νά τον 
παρηγορήσει λίγο.

— Σώπα, σώπα, Όρέστη μου !
—  Νά σωπάσω ; Μά μέσα μου ξύπνησε τό 

φριχτό φίδι τοΰ δισταγμού πού δσο περισσότερο 
τρώει τά  σπλάχνα μου, τόσο περισσότερο πεινά. Τί 
νά τού δώσω ¿κόμα ; Τί νά τού δώσω άκόμα ;

Είχε πέσει άπάνω στόν καναπέ κι άγκομα- 
χοΰσ*.

Είχε πέσει ¿πάνω στόν καναπέ, ηθοποιός τής 
ζωής μεγαλόστομος, πού είχε" πάρει πολύ τραγικά 
καί πολύ ¿ψηλά τό ρόλο πού τού είχε δώσει ή 
Μοίρα. Κ' είναι αλήθεια, είτανε τραγικότατος ό ρό­
λος, μά μπορούσε καί νά τόν παίζει πιό σεμνά, πιό 
ήσυχα καί πιό ανθρώπινα. Νά μή καταχτυπά τούς 
κοθόρνους του τόσο δυνατά, ¿πάνω στά σανίδι« τής 
σκηνής, νά μήν υψώνει καί τόσο κοσμοκρατορικά τά 
χέρια καί νά κορδώνεται τόσο αγέρωχα κ ’ έπι- 
ταχτικά μπροστά στό Άπειρο — κ’ ε'πειτα στή λύση 
νά μή γκρεμίζεται καί τόσο άπότομα καί νά ξε­
σκίζει τίς σάρκες του καί νά βγάζει τά μάτια του 
καί ιά  μουγγρίζει τόσο τραγικά καί νά κλαίει, 
έτσι σά γυναίκα...

(Ά κολουθ ιΐ)
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Μ Ε  Μ ΙΑ Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Η Ν  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  1 0 0 . 0 0 0  !

ΛΑΧΕΟΝ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
*

" Ε κα ε ίτο ν γ ^ α μ μ ά τ ιο ν  δ ιά  τ η ν  κ λ ή ρ ω β ιν  τ η ς  3 1  Α ικ ε μ β ρ ΐο υ
1  3 0 9  τ ιμ ά τ α ι  α ν τ τ  μ ι 9 ς  δ ρ α ^ Λ ξ .

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΗΩΣ :
ΜΕΓ ΚΕΡΔΟ Σ ¿κ  δ  ο α ν .  1 0 0 , 0 0 0
1  Κ έ ρ δ ο ς  » “ » 3 3 , 0 0 0
1  Κ έ ρ δ ο ς  »■ » 1 0 , 0 0 0
3  Κ έ ρ δ η  " » 3 , 0 0 0
8  Κ έ ρ δ η  » » 1 , 0 0 0

1 1 8  Κ έ ρ δ η  » » Ι Ο Ο
8 3 7  Κ έ ρ δ η  » »  8 0

Ι Ο Ο Ο  έ ν  δ λ ω  κ έ ρ δ η  α ξ ία ς  δ ρ α χ μ ώ ν . . . . . . . . . . .  3 3 3 , 0 0 0
Γ ρ α μ μ ά τ ι α  π ω Λ ο ύ ν τ α » .  Εις τά δημόσια ταμεία χαί λοιπάς δημοσίας ¿ρ/_άς, εις τάς Τραπε'ζας, εις τού; σταό- 

μάρχας και στασιάρχας τών σιδηροδρόμων, τους διαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών εφημερίδων, 
δ ρ α χ .  μ ί α ν  έκαστον γραμμάτων, ίσχόον διά μίαν εκ τών τριών τελευταίων κληρώσεων.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α ά ε ϊ ο ν  τ ο ϋ  Ε θ ν ι κ ο ύ  Ε τ ό λ β υ  κ α ί  τ ώ ν  
’ Α ρ χ α ι ο τ ή τ ω ν ,  ν π ο ν ρ γ ε ΐ ο ν  Ο ικ ο ν ο μ ι κ ή ν  ε ί ς  ‘ Α θ ή ν α ς .

‘ Ο δ ι ε υ θ ύ ν ω ν  τ ι ιη υ ,α τ ά ρ χ η ς  
Γ . ΚΟΦΙΝΑΣ

νάως χινούιχενον καί εύμετάβαλον χυανοϋν της έκεΐνο, ( Φιλάρετος, γιατί φ/.υαρεϊ έλ.-.ηνοπρεπέστατα.
, . „ , . , , — Στή «Νυντερίνή σνολή» τοϊί Έονατιχοΰ Κέντρουόμοια προς άλλο βουνον, λαμπουσα, κνανανγης». ■ Βο̂  ¿ χ/ u  3ιάβ«σε τήν περασμένη
Σ άς λυπάμαι ·χ«1 3έν παίρνω άλλα άπό τή με- ( Κεριακή το ¡Στήν άξώπορτα» τοϋ Ταγκόπουλου. Καθώς

γράφει 6 «Ε ργάτης» του Βόλου «οί έργάται συνεκινήθη-

ΣκοΧειά, πού όταν τελειώνουν οί μαθητάδες άπ’ 
αΰτά νά μή ζητούνε θέσε; στά υπουργεία, άλλα 
δουλειά, δουλειά πού φέρνει χρήμα χαί ζωή κι όχι 
σαχλαμάρε; ιδανικέ; καί θεωρίες ανόητες. Δυστυ­
χώς το έθνος μας, το πιο έξυπνο έθνος τοϋ κό­
σμου, είναι καί τό πιο ανόητο. Φυσικός όρος βλέ­
πετε. Νά ξυπνήσουμε.

ΕΝΑΣ ΤΟ ΥΡΚΟΜΕΡΙΤΗΣ ΡΩΜΙΟΣ

Η  «ΤΡΕΛΑΗ» ..  .ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Φίλε Νονμα,
Δέ μοϋ λες, ®έ παρακαλώ, σούπεσε ποτέ στά 

χέρια ένα ημερολόγιο τ-ης Φιλόκαλης Πηνελόπης τοϋ 
1909 ; ’Εγώ, σαν ετυχε νά μήν ε’χω μήτε γυναίκα, 
μήτε άδερφή, πού νά κεντάει, τό βρήκα προχτέί 
στό πανεράκι κα. ποιανού κοριτσιού, υστερ’ άπό εναν 
άλάκερο χρόνο. Καί δέ θά τανοιγα βέβαια μιά πού 
γράφει άπ ’ έξω «Ημερολόγιο τής Φιλοκάλον ΓΙηνε 
Χίπης»’ τάνοιξα μονάχα άπό δημοσιογραφική π ε­
ριέργεια καί νά σοϋ πώ τήν άΧήθεικ δέ μετάνοιωσα. 
Στήν άρχή κάτι ομορφα κλισέ μέ κάνανε νά τό ξε­
φυλλίσω μ ’ ευχαρίστηση, μά σαν προχώρησα κ ’ έ­
φτασα στή σελίδα 63 πήδηξα δίχως νά τό θέλω 
άπ ’ τήν καρέκλα μου. Κάποιος είχε άρπαμένα ’πό 
τό λαιμό τόν κ. Ψυχάρη καί πολεμούσε νά τοϋ φο- 
ρέση μποξά δασκαλίστικο καί ζακέ καί νά του 
βάλη στό χέρι όμ.πρέλλα άπό κείνες τίς Ζακυθιανές. 
Μή σοϋ φαίνεται παράξενο. Όποις σ’, τό λέω έ'τσι 
καί είναι. Πάρε τό Ήμερόγιο γιά περιέργεια κι ά- 
νοίχ’ το. Στή σελίδα πού σοϋ γράφω θά ιδης σκοτω 
μένο ένα δήγημκ τοϋ κ. Ψυχάρη, τήν «Τρελλή», 
καθώς τό γράφει, καί κάτου άπό τόν τίτλο τόν κ. 
Ψυχάρη ντυμένο, οπως σούπα, καί σέ κακά χάλια.

Καί να μή σ’ τά πολυλογώ φτάνει νά πάρω μιά 
σημείωση, καθώς τήν έχει καθίσει κάτου άπό τήν 
πρώτη σελίδχ κάποιο,, σπςυδαϊος καθώς φαίνεται, 
μά καί πολύ σεμνός, σά δέ βάνει άλάκερο τονομά 
του, μά υπογράφεται μονάχα Σ. Μ.—σά νά πούμε 
ΣιΜιτζής. -  Ή σημείωση «ΰτή λέει :

«Τό διήγημα τοϋ ro — δηλαδή ή «Τρελλή» του 
κ. Ψυχάρη —γραφίν έν πρωτοτυπώ γαλ.λιστί, έδη- 
μοσιεύθη πρό ετών εις τό «M unde Moderne®  
τών Παρισίων. Ή χάρις καί ή δοοσερότης τού όφους 
είναι τόσον θελκτική, ώστε νά ηύχετό τις έν όνό- 
ματ’. τής καλαισθησίας, ό κ. Ψυχάρης νά μήν είχε 
ποτέ γράψει τίποτε είς άλλην γλώσσαν πλήν τής 
γαλλικής»

’Εγώ, νχ σοϋ πώ τήν άλήθεια, λυπήθηκα, πού 
έ κ. Ψυχάρη; δεν είχε γράψει τήν «Τρελλή» κινέ 
ζικχ γιά νά γλύτωνε άπ’ τά νύχια τού Σ Μ. Να 
τό διαβάσω δέν μπόρεσα, μά θαρρώ πώς τό δήγημα 
ξετυλίγεται στό ίΤηλίο. Καί φαντάσου πού ό αθεό­
φοβος μεταφραστή; βάνει τόν ψυχάρη τήν ώρα πού 
περνούσε μέσα στους Πηλιορίπκους παράδεισου; νά 
λέει πώ; «χί δρύε;  καί αί ανκομωρέαι καί ή β λά -  
α τ η ο ι ;  δ ιε β ίβ ρ ω α κ ε ν  άκχταπχύστως άμεΆίκτως τό 
ίδαφος, αί δέ σκολόπενδραι άνέθρα ισκον—έσκασα, 
γιά τό θεό, άπ1 τόν καπνό — παντχχόθεν». Και ό 
Ψυχάρης, κατά τ;ν  αντίχριστο μεταφραστή, έβλεπε 
«τάς γλανκάς πεδιάδας αί'περ ίξετείνοντο ευθυτενείς, 
όρθιαι, άπροσπέλαστοι, άχανεΐ; καί οόδαμοϋ έφχ{· 
νοντο ψαύουσαι τή ν  γή* ! 11» -  Μοιάζει νά λέει γιά  
κρεμαστού; κάμπου;. Έ τσι δέν είναι Καί κεΐ, 
λέει όΣιΜ ιτζή;, πού «αί σταγόνες ίναφενδονίζοντο , 
διήλαυνον τόν συνηφερή καί καταιγίζοντα θόλον 
τών δρυών, ό ψυχάρης έβλεπεν ότι «βλον αυτό τό 
δάσος Ικυλίετο πρός τήν θάλασσαν, ήτις ώ ρθοντο  — 
κουράγιο παιδιά— τότε πρό τοϋ ομμχτος μέ τό άε-

τάφραση αυτή· σάς λυπάμαι. Τό βιβλίο θά τό 
στείλω στον κ. Ψυχάρη, μέ τήν έλπίδα πώς θά μά; 
κάνει τό χατήρι νά γυρίση τό δήγημα στή γλώσσα 
μας. Νά τοκανε, Ύ καλά.

’Αθήνα, 16 Νοέβρη 1909.
Δικό; σου 

ΓΕΩΡ. ΗΛ. ΕΛΕΓΘΕΡΟΤΛΑΚΗΣ

Ο ΠΕΜΤΟΣ ΚΤΛ.

Φίλε Νουμα,
Έδιάβασα στό τελευταίο φύλλο τις αΓλωσσι- 

κές σημειωσοϋλες» τοϋ κ. Ψυχάρη κ ’ είδα όσα 
γράφει γιά τό πέμτος Μέ αυτά θυμήθηκα πιω; στήν 
Κέρκυρα, δτα μιλούνε γιά τά  μερτικά τοϋ λαδιοΰ 
πού παίρνει 6 νοικοκύρης άπό τό χωριάτη, λένε με ■ 
ρίδιο ή μερτικό πέντατο= \ )5 , ε£ατο=1)6, εφτατο 
=  1)7 κ.λ. “Οσο γιά τήν Ά ονατρ ία , ό περσότερος 
κόσμος έτσι τή λέει, Τό Ά ονοτραλία  δέν τ ’ ακόυσα 
ποτές. Ό περσότερος κόσμος όμως στό Θιάκι καί 
στήν Κεφαλλονιά λέει Ά ονστράλια, με τόν τόνο στήν 
προπαραλήγουσα.

Πάτρα, 22 .11 .9 0 9 .
Μέ έχτίμηση 

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
— «Ν έ ο ςΈ λ λ η νο μ ν ή μ ω ν  τριμηνιαίο, περιοδικόν σύγ­

γραμμα συντασσομενον xxl εχέοιδόμενον ύπό Σ π . ΓΙ. Λ άμ­
πρου». Τόμος έκτος, τεύχος Β ', 30 Ιουνίου 1909.

— ΜαρΕχας Κ. Φιλιππίδου «Μ α ρ μ α ρ υγα ί» , ποιή­
ματα. Έ ν Τραπεζοΰντι 1909.

—  Οόράνη «Σ αν ό ν ε ιρ α » . ’Αθήνα ΙΕ09.

θ Μ £ Ι  0 Β Α Β Ο * Β

—  Ό  κ Γ. Φιλάρετος ( ί  «Ρ ιζοσπάστης» 1 1 δά) Ιτβι 
έκρινε τή μελέτη του Ί ο *  «Στρατό; καί άλλα» :

—  «Μαλλιαρός πρόξενος ίοημοσίευσεν είς τήν εμετικήν 
γλώσσαν του Ψυχαρείου Νουμα μελέτην δήθιν έκ Ρώμης 
άπό 7 το ϋ  Σ επ τέό ρ η  ύπό τόν τίτλον Σ τρ α τό ς  κ α ι  
αλλα. Ό  Στρ. Σύνοειμος δέν θά λάδγ, άραγε τά μέτρα 
του κατά τών ύπό του δημοσίου ταμείου πληρωνομένων άη- 
οών και επιβλαβών μαλλιαρών, άφοϊ ή Ιίυδέρνησις ,καί έν 
τούτω αδρανεί ;»

—  Μ’ άλλα λόγια, νά παυτεί 6 "Ιοας γ ιατί γράφει ρω- 
μαίϊχα καί νά ξαναγίνεί Υ πουργό ; τής Δικαιοσύνης ό χ.

σαν μέ/;ρ’. δακρύων και με λύπην άπεχό'ρουν μέ τά ; ωραιό­
τερα; εντυπώσεις».

Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο
Κ. Σ. Μνκρ. Ή  πρώτη στροφή καλούτσικα πηγα ίνε ι1 

μά οί δυό κατοπινές «χοροπηδούνε οάν τις.στερνές αχτίνες 
του ή λ ιο υ » .— Κ. Κ. Β Ά ν τ .  στή ΰ υ ιι ιυ ΐ ι ΐ , ί ί ι ι« . Λάβαμε 
τό γράμμα’ τά βιβλία θά σου τά στείλουμε.

Σ Ι Τ Ο Υ  “Ν Ο Υ Μ Α , .
ο ι γραφείο, δρόμος Ζήνωνα ϊ ,  πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ 
οι ένα καί 1 .25 φρ. '/ο. γιά το εξωτερικό τάκόλσυθα β ι ­
βλία :

Τοϋ Ψ ΤΧ ΛΡΗ  «Τίνειρο τοϋ Γιαννίρη» δρ. 1 ,—τοϋ 
ΠΑΛΛΙΙ « Ί ίλ ιο ;  καί Φεγγάρι* ορ. 1 ,— τοϋ ΦΩΤ1ΛΔΗ 
«Τό γλωσσικό μα; ζήτημα χαί ή έκπαιδευτιτή μας άνα- 
γέννί|θη» ίρ. ί ,  —τοϋ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ « ‘ Ιστορία τής Ρ ω ­
μιοσύνης» ορ. 1, «Μχζώχτρα καί Βρουχόλακας» δρ. 1, 
οϋαλ.ιοί σκοποί» δρ. 2 ,—τοϋ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ «Τό 
Ά νεχτίμητο» ορ. 1 καί «Οί Πετροχάρηοες» (δράματα) δρ. 
I ,— τοϋ ΣΊΈΦ. ΡΔΜΑ «Τά ίίαλιά  καί τά Καινούργια» 
δρ. 1 και «Οί λοξοί στρατοκόποι» οο. 2 ,—τοϋ Γ. αΒ Α - 
ΖΟΥ «Ή  ματιά» δρ. 1,— τοϋ Δ. II. ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένο;» ορ. I , «*0 "Ασωτος» δρ. 1 καί 
«Οί Ά λυσσ ίδες» δρ. 2 (οράματα),— τοϋ X. ΑΧΤΡΚΑΔΗ 
« Ό  Μ εγ’ Άλέξαντρος» δρ. 1,— τοϋ Μ ΦΙΛΗΝΤΑ «Γραμ­
ματική τής Ρ ωμαίΐκη ; γλώσσας» ορ,3 κα'ι « ’Από τούς θρύλ- 
λους τών αιώνων» δρ .Ι ,—τού ΓΙΑΝΝΗ ΙΙΕΡΓΙΑΛΙΤΗ«Τά 
Ώ ραϊα» Α' Τραγούδια τής ακρογιαλιάς δρ. 2, Β' Τρελλά 
τραγούδια δρ. 2 ,— τής κ . ΑΛΒΞΑΝ ΤΡΑΣ ΓΙΑΠΑΜΟ- 
ΣΚΟΥ « Ό  άθρώπινος μηχανισμός» χρυσοίεμένος δρ. 1 1)2 
καί φρ. χρ. 2 γιά τό εξωτερικό, — του ΙΔΑ «Μαρτύρων καί 
ήρώων αίμα» δρ. 2 ,— τοϋ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνη καί Χλόη» 
(μετάφρ. Βουτιερίδη) δρ, 1 ,—τοϋ ΕΥΡΙΠΙΔΗ « Ή  Μή­
δεια» (μετάφρ. Περγιαλίτη) δρ. 1 ,—τοϋ ΣΟΦΟΚΛΙΙ «Ό  
Α ίας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη) ορ. 1 ,—τοϋ Γ . Μ Α Ρ- 
ΚΕΤΗ «Πλουτολογία» δρ. (,«Τ ό  δασμολογικό ζήτημα στήν 

. ’Α γγλ ία» λεφτά 50,— τής κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ 
« ’Από τόν κόσμο τοϋ Σαλονιού» δρ. 1 ,— τοϋ Γ . ΣΚΛΗ­
ΡΟΥ «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» λεφτά 50,— τοϋ ΗΛΙΑ 
ΓΙ. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗ « Ό  Προσκυνητής» ορ. I ,— τοϋ ΣΚΙίΙΗ 
« Ή  Μ εγάλη Αύρα» δο. 2 ,— τοϋ Μ αΥΡΟ ΥΔΗ  «Μικρά 
τραγούδια»,— ιού ΝΙΚΟΥ Σ Α Ν Τ0ΡΙΝ Α 10Υ «Τά αγριο­
λούλουδα» δρ 1,— ΕΛΙΣΣΑΙΟΥ ΙΊΑΝΝΙΔΗ «Γλώσσα καί 
Ζωή» δρ. ί , — ΒΑΡΑΕΝΊΉ «Δοξα καί Ζωή» δρ. 1 καί 
«Ά η το ΐ και Λελεκια» όρ. ί , — ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ « ’Α ­
λήθεια καί Ψ υ,υ ,α » δρ. 1 καί «Μαρία Πενταγιώτισσα» 
(δοάμα) 00. ί ’ - — ΚΩΣΤΑ Γ. ΠΑΣΑΠΑΝ ΝΪΙ «Μο- 
σκιές» δί/ Ι ,— Π ίΝ Ν Η  Κ. ΣΤΕΦΑΝΗ «Μ πουμπού­
κια» δ ρ .  1 — ΕΛΕΝΗΣ ΒαΚΑΡΕΣΚ Ο Υ «Βλάχικα τρα­
γούδια» δρ. 2 ,— ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ 3 μπαλάντες 
γιά πιάνο 1 δραχμή ή μ ιά ,— ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΙΙ «Τά τρα­
γούδι* τού ’Α πρίλη» δρ. 2 ,—Ζ. ΦΤΓΙΑΗ «Δίχως άχρο- 

ι γ ιάλι» δρ. 1, «Χτισμένο στόν άμμο» ίρ . I. καί «Ν ίτσα» 
δρ. 1 ,— Μ ΤΡΙΑΝΤΛΦΥΛΛΙΔΗ «Εενηλασία ή Ισ ο τέ­
λεια» τόμ. 2, δρ. 5.

ΓΓό γραοείο τοϋ «Νουμα» στέλνει στους συντρομηταδες 
τοϋ Εξωτερικού δ .τΐ β ιβλί* τού ζητήσουνε στΙ; τιμές ποίι 
τά πουλούνε ταλλα βιβλιοπωλεία,δίχως παριπανιστό Ιξοδο, 
εξόν τά ταχυδρομικά.

Τόμοί περασμένοι τού «Νουμα» (εξόν άπό τόν πρώτο 
που δέν υπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ. 12 
ό ένας γιά  τήν ‘ Ελλάδα καί φρ. χρ. 12 γιά  τό 'Εξωτερικό.


