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■; *Wva /ιέγέίίο 'h/ς έογάτη έχασε ύ  φ ιλολο
γ ικ ή  έπ ιστήμη. "Ενας 'μεγάλο; φίλος τοΰ έ- 
Χειψε τόν γένους τον ‘Ελληνικόν. 'Ή  γερμα
ν ική  παιδεία θά  τόν τίμηση άξια τό αοφό πού  
πέϋ'ανε. Οί βνζαντινολόγοι τής Ευρώπης θά  
.μιλήσουνε μέ σέβας κα ί μ  ’ ενθουσιασμό γιά  
τόν άνθρωπο. “Εδωκε τό σύνθημα γ ιά  τήν 
κρ ιτ ικ ή  μελέτη καί γ ιά  τό δννάμωμα, γ ιά  τήν 
ψιλολογημένη γνώση, γ ιά  τή σωστή τήν εχτί- 
μηαη τον νοϋ τον βυζαντινόν. Μονάχα ή ‘Ελ
ληνική πατρίδα, συρμένη άπό τόν εθνοφάγο 
λογιωτατιαμό, θ ά  τόν άκοναη αδιάφορα, καί 
μπορε ί καί μ * ένα άνάκρααμα σάν ξανασασμοϋ, 
τό θάνατο ενός άπό τούς π ιό  αφιλοπρόαωπους 
-άπό τούς έγκάρδιους ευεργέτες τής έλληνικής 
ψυχής. Κ α ϊ λιγοστοί έκεΐνοι πού καταλαβαί
νουν όχ ι μόνο τήν άξια τήν επ ιστημονική τον 
πολναέβασιου νεκρόν, μά  και τήν ευγενική 
τον άφοαίωαη, καί τήν ηρω ική τον τόλμη τήν 
ώρα πού φωτιά πήρε τό σημαντικό μας τό 
ζήτημα , καί μας μίλησε δχ ι γ ιά  δσα κολα
κεύουν τούς φαντασμένους καί ικανοποιούνε 
τούς εγωιστές, μά γ ιά  δσα αυγκινοϋν εκείνους 
πού πεινάνε καί διψάνε δικ ιοαννη. Κ ι ακόμα  
π ιό  λιγοστοί έκεΐνοι πού τό θάρρος είχαν, 
πού  τό κουράγιο θάχονν νά υψώσουν τή φωνή 
■τους καί νά δοξολογήσουν' καθώς τον πρέπει 
τόν πολναέβαστο νεκρό «  Τό ξέρω πώς θά  μέ 
βρίσουν έκεϊ κάτον» έλεγε μόλις αποφάσισε 
ν α  μ π ή  κ ι αύτός άπαρτος μέ χάρματά τον 
μέσα στόν πόλεμο γ ιά  τό Λόγο, μέσα ο ιόν  ά -  
γώνα τής ιδέας ενάντια ατούς ανίδεους καί 
στους κακοθελητές. Μέ δάφνη άπό τόν Ευ
ρώτα, μ ’ άγριλιές άπό τήν ’Ολυμπία καί μ ’ 
Δσφόδελους άπό τά πόδια τον ίεροϋ Βράχον,

μέ σπάρτα καί μέ νάρκισσους καί μέ αγρ ιο
λούλουδα από κάθε κάμπο καί βουνό τής Ρω
μ ιοσύνης, μέ τή μουσική τών εθνικώνε μας 
τραγονδιών καί μέ τοΰ Σολωμοΰ τούς στίχους 
έπρεπε ή νέα ή ελληνική ψνγγή νά τον στολίση 
τό νεκροκρέββατο καί νά τόν ξεπροβοδήση στό 
μ,νήμα. Ά νάμεα ’ άπό τούς ευλογημένους ί 
σκιους τον Φωριέλ καί τοΰ Τομαζέον, ιρ ιαεν  - 
λογητός εκείνος καί μέ π ιό  ψηλό τάνάστημα 
δσο π ιό  μεατωμένη καί ή  σοφία τον , &ς γίνη  
τώρα ένας ίσκιος, γέρνοντας άπάνον μας κα 
λοπροαίρετα πάντα και αμνησίκακα, δαίμονας 
αγαθός, γ ιά  ν ά  μάς ύπαγορεύη άπό τόν άλλο 
κόσμο πού μακάριος τώρμ στέκεται, γ ιά  ν ά  
μάς νπαγορεύη τά καλά, γ ιά  ν ά  μάς κρατά 
στόν Γσο δρόμο, τούς διαλεχτούς τής Ε π ιστή 
μης πού φωτίζει, τούς διαλεχτούς τής Τέχνης 
πού  δημιουργεί, πού δέν μπορούνε παρά, 
μέρα μέ τή μέρα, νά πληθύνοννται. “Οσο πού  
μ ιά  μέρα . ήβ ¿Ελληνική:'πατρίδα, μέ καθαρά  
π ιά  τη α ύ ν ε ί . . ui c . τοΰ διανοητι
κού, ν α  το υ  στήαη τάγα/./.<■·? γ ο υ  τόΰ~χ§ΰ}ΐηψΓ 
τάγαλμα μέ&α οτάγάΧματό ποώ π ροφ η τ ικ ά -φ -*  
κήθηκε νά στήσουμε ατούς Σολωμόύς καί 
ατούς Ψνχάρηδες, καί σ ’ δλονς τούς πρώτα- 
πόστολονς τής γλωσσικής Ίδεάς, λντρωτήδες 
τον νον τοΰ ελληνικού.

Μ εγαλόβονλος επιστήμονας, δπον τρίβολοι 
κι άγκάθ ια  καί μονοπάτια δνακολοδιάβατα, 
πρώτος χάραξε κ* έστρωσε δρόμο γ ιά  τή με
λέτη τήν πρεπούμενη τοΰ βυζαντινού λόγου. 
’Έλεγε, μιλώντας γ ιά  τήν περίφημή τον  « ‘Ι 
στορία τής βυζαντινής λογοτεχνίας : —  ’Εγώ 
πρόδρομους δέν έχω’ μόνος μου θ ά  τά προ 
στατέψω τά έπιστ ημονικά δικαιώματα τοΰ έργου 
μου. "Ο,τι κατώρθωαα γιά τούς βυζαντινούς 
τούς αιώνες δέν εΐναι παρά τό δούλεμα τον 
πρώτου υλικού. Πρώτα πρώτα είταν ανάγκη  ν ά  
βαλθοννε τά θεμέλια καί ν ά  στηθούνε ο ί σκα
λωσιές. Γιά νάβρονν ο ί άλλοι πού θάρθονν  έ
τοιμο κάποιο σχέδιο, τελειωμένο τό πατάρι, 
ασφαλισμένη σκεπή, νά δουλέψουν άπό κά- 
του .—Μεγάλος φ ιλάνθρωπος ( δόστε στή λέξη 
τούτη τό π ιό  πλατύ νόημα), άντάμω σετή δ υ 
νατή καί καθαρή φωνή τον, γαληνός καί 
λαμπρομέτωπος, ξεχωριστή φωνή πάντα, μέ 
τής πολύ προχωρημένης επ ιστήμης του τάλύ- 
γιστα  τά  δπλα, ξεχωριστή φωνή, μέσα στό 
χορό τών γκρεμιοτών τής πρόληψης, τώ δου- 
λεντάδων τής άλήθειας Κ ι άπό δώ κι άπό κέι 
τοΰ άντισηκώθηκαν. Οί πιστοί τον τυφλού 
ρωμαντικον κλαααικισμον τόνε περάσανε γιά 
πολέμιο τών αρχαίων γραμμάτων. Οί όπαδοί 
τον μωρόσοφον δασκαλισμόν τόνε κηρύξανε 
προδότη καί π  λερωμένο. ’Εκείνος άποκρί-

νονταν ήσυχα ήσυχα, μέ τοΰ πολυδιαβααμένον 
τή συλλ,ογή, μέ τον σοφού τό γλνκόγελο. 
“Ελεγε : —Αύτό πού κάνω εΐναι τόσο άπλ,ό 
καί τόσο αυτονόητο πού έπρεπε κανείς νά ντρέ. 
πε ι ’ έτοι δημόσια  ν ά  μ ιλή γ ιά  τό ζήτημα  
τούτο. Μά ν ά  μην παραξενευόμαστε' ή  μοίρα  
τό έγραψε, τά άπλά  Γσα «τα  και ταντονόητα νά  
νοιώθοννται καί ν ά  παίρνοννται νστερ ’ άπό  
πεισματωμένο πόλεμο. — Κ αθώ ς πάντα τυχα ί
νει σέ κείνους πού προβάλλουνε δημιουργοί 
καί πρόμαχοι τών καινούριων ιδεών, ο ί ά ντε- 
θετοι τον Κρουμπάχερ είτανε μ έσ ’ από τούς 
κύκλους τών δμοτίμων τον. ”Ενας σοφός κα
θηγητής τής Μπόννας, περίφημος φιλόλογος 
καί ιστορικός, πού μπροστά ατά φιλολογικά 
γεννήματα τώ βυζαντινών καιρών, θ ά  αίστά- 
νοταν άνατρ ίχ ιασμ ’ αηδίας, τό ίδιο τάνατρί- 
χιααμα πού έδερνε τόν Κ όβητο  « α !  τόνΚόντο, 
μ ιά  μέρα πού μαζί περνούσανε τούς στίχους 
τού Φτωχοπρόδρομον, βάλθηκε  ν ά  τόνε γλν- 
τώση άπό τήν αμαρτία πού θάπεψτε,. απου

ΌΟζίΟ'ίΓΕα?'Τ?7ϊ>;; αυΛίυχΊ, ΥητςανιτττϊΐϊΐΓ
κ\χι τά π ιό  άθλια διανοητικά  το υ ς  κοιλορρέ- 
ματα .—Γιά τό θεό  ! τού ψ ιθύρ ιζε , έλα ατά  
καλά σου ! ‘Π φιλολογία πρέπει ν ά  ατέκη μα
κριά άπό τέτοια καμώματα πού δέ θάχονν  
καλό τέλος. Ή  άγάπη προς τήν αρχαιότητα 
θά  μαραθή. ‘I I  παιδαγωγική δύναμη  τ ώ ν  
γραμμάτων θά  χτνπηθή  κατάστανρα. Γύρισε 
ατό τραπέζι τών κλασικών χρόνων, τό μόνο 
καλαισθητικό τρ α π έζ ι!— Κι 6 Κρουμπάχερ 
τού αποκρινόταν  : -  'Ανίαως καί θέλεις  ν ά
ψ άξης μέσα στήν πολιτική ζωή πού ζονσανε 
τό μεσαιώνα ο ί Ά νατολΐτες, ο ί Σλάβοι καί ο ί 
Φράγκοι, άνίσως καί θέλεις νάμπης μέσα π ιό  
πολύ καί π ιό  β αθ ιά  στήν ελληνική τήν άρ - 
χαιότητα, καί στήν ‘Ελλάδα τήν τωρινή, νά ή 
βυζαντινή λογοτεχνία ! Π λήθος καινούριες 
ιδέες αού ςν.τ<ά. Κ α ί κάτι άλλο, σπουδαιό
τερο : Δέ σνχωριέται π ιά  νά παραγκωνίζεται 
στήν ελληνική φιλολογία ή  λεγάμενη ι σ τ ο 
ρ ι κ ή  σ υ ν ά φ ε ι α ,  πού υποχρεώνεται π ιά  
ν ά  τήν ξεφανερώνη κα\ ν ά  τήν περιγράφη 6 
ίπ ιοτήμσνας σέ κάθε κλάδο τής επιστήμης. 
‘Ό σα ο ί άλαφροκέφαλοι εξεταστές νομίζουνε 
μηδαμ ινά κι άνωφέλεντα, αποδείχνονται ισα 
Γσα πολύ σημαντικά. ’Αθάνατοι, ‘ Ομηρος, 
Σοφοκλής, Πλάτωνας' μά δέ φτάνει μόνο  νά  
το ύ ς  άγναντεύης ξεμοναχιασμένους. Κ ι αυτοί 
μας έρχονται κοντότερα, π ιό  πολύ ζωντανεύουν 
καί καθαρώτερα μιλάνε, σά  δοκιμάσουμε  ν ά  
το ύ ς  νοιώσου με καί ν ά  τούς άπολάψονμε μέσα 
στό σύνολο τής μακρόζωης ιστορίας τού Ε λ
ληνικού τού νοϋ καί τής ελληνικής γλώσσας. 
"Αν θέλη καί ή φιλολογία  ν ά  λογαριάζεται
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σωστά χαι ακέρια για Ιστορική επ ιστήμη, 
πρέπει νά κλείαη, ακέττα νέττα, ατόν κύκλο 
της καί τό ξέτασμα τον βυζαντινόν καιρόν. 
"Αλλο καλολογική ήδονή και παιδαγωγικό  
κέρδος, . καί άλλο επιστημονική έρευνα . — K a l  
ό Κ ρονμπάγερ , καθώς δλοι δαοι κρύβουν 
από τή φλόγα των τρανών ερευνητών, ιώ ν  
Ταϊν καϊ ιώ ν Μόμαεν, καί είναι και τον λόγου 
δυνατοί τεχνίτες, τελειώνει τό νόημά του χερο- 
π ιαστά παρααταίνοντάς το μέσα σέ μ ια προ
φητική εικόνα : — Ή  δύναμη τών πραμάτων 
θά  νικήαη κ ’ εδώ. Θά γίνη καί μέ τή φ ιλο
λογική τήν επ ιστήμη δ,τι έγινε μέ τή ζωγρα
φ ική. "Εναν καιρό οι άνθρωποι ενθουσιαζόν
τανε μόνο άπό ονρανόχ,ρωμες λίμνες, άπό 
ροδοστεφάνωτες απριλιάτικες τοποθεσίες κ ι δλο 
άπό κάτι τέτοια’ όμως άπό τότε ώς τώρα <5 κό
σμος έμαθε νά tet βρ ίσκη τά θεία καί τά α ιώ 
νια παντού ,  παντού στην άπέραντη τήν πλάση.

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠΑΑΑΜΑΣ

Ε ΙΑΙΚΡΙΝ Α Κ Α Ι  ΞΑΣΤ Ε ΡΑ
«Σιχαμερή σάν ιεροσυλία, γράφει ή «Δεκαπεν 

»τάμερη 1’Επιθεώρηση» της Αόντρας, θά φανή ή 
»άλήθεια, πώς'οί σημερνρί Έλληνες θάτχνε δυνα- 
»τώτβροι, & δέν είχανε ποτέ; ακουστά τίποτα γιά 
»τον Όμηρο καί προπάντων άν ξεχνούσανε πώς 
»είναι συμπατριώτες τοΟ Δημοστένη. Γιβτί δέν 
»ύπνωστήχανε μόνο « π 1 το λαμπρό περασμένο τής 
»φυλής τους· εχουνε παιαλύσει έξαιτίας του. Σο 
»βαράς είναι κίντυνος ίτ ι  μπορούνε νά καταστρε- 
»φτοΰνε ά π ’ αύτό.»

Πικρή αλήθεια διατυπώνουνε τά λόγια τής λον- 
τρίζικης εφημερίδας, πού πολύ λίγοι από τού; Ρω
μιούς τη νοιώσανε καί λιγώχεροι πολύ τηνέ τονί-
’» " ν ·  «■*·  1*γ~ ηά^ν ·*Χ»μ. | · ■̂έτν -»ι̂ τ1—Ιγ—τα» 1 -
ρινή στιγμή κατάλληλη νά κηρυχτή καί πάλι ή 
αλέθει’ αυτή άπό τίς  στάλες ελληνικής εφημερίδας. 
Κείνο πού μάς τσιτώνει τώρα είναι τό πρόβλημα 
τό οικονομικό. Καί κείνο πού έλπίζουμ' άπ’ τή 
λύση του είναι ή άμεση δημιουργία δύναμης στρα 
τιωτιχής. Όμω; ή τσουχτερή αλήθεια άπό ξένον 
τονισμένη καλό ’ναι νά μάς καρφωθή στο νοϋ, γιά 
νά ζητήσουμε γοργά τή θεραπεία τής άρρώστιας 
μας, £τ*ν μέ τό καλό σέ λίγο μπούμε κάπως στο

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΣΠΑΣΜΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ'
Έκλαιε καί δεν ύψωνε τά κεφάλι του νά δει 

άποπάνω του πόσο ήσυχα καί τρομαχτικά άδιά- 
φορα κυλιούνται τ ’ άστρα, σε μιάν αιώνια άμιλη 
σιά. Πόσο τιποτένιοι καί κουκλίστικοι οΐ πόθοι μας 
μπροστά σέ μιάν άστροφεγγιά !

Τί παράξενες κωμικές κίνγ,σις θά κάνομε καί 
πώς θά υψώνομε απελπισμένα τά χεράκια μας καί 
θά χτυπούμε μέ άγανάχτηση τά καρτονένια ποδα- 
ράκια μας καί πόσο μι προσκοπικοί θά κυκλοφορούμε 
μέ τ ’ «ψηλά καπέλα μας καί τίς πελώριες φιλοδο
ξίες μας στην άκρη τής θάλασσας καί στα πόδια 
τών βουνών ! Ένώ άποπάνω μας τά άστρα σωπαί
νουν» καί τρέμουνε, λές καί ξέρουνε αυτά άπο πού 
έρχονται καί πού πηγαίνουν.

Ή Χρυσούλα είχε γονατίσει χάμω μπροστά 
του κι άκκουμποίσε στά γόνατά του καί τόν χό-

(* Ή  άρχή οτόν κριί. 35λ.

δρόμο πού ποθούμε, κι αύτό '’ μέ κάνει νά πώ εδώ 
δυο λόγια.

Ποιά εϊν’ ή θεραπεία είναι φανερό, όταν ανα
γνωρίσουμε τή> άρρώστια μα; τόσο καλά, δσο τήν 
ξέρουνε όχι πιά οί Εγγλέζοι ή οί Γερμανοί, παρά 
οΐ άνταγωνιστάδες μας οί Βούργαροι.

Σ ’ ενα διάλογο γιά τά παιδιά, πού σκάρωσαν 
οί Βούργαροι, κουβεντιάζουν ένα Ελληνόπουλο μ’ 
Ινχ Βουργαρόπουλο. Λέν τή θυμάμαι τήν κουβέντα 
τους μ ’ άκρίβεια, μά το νόημα τού διαλόγου εϊν’ 
άπάνου κάτου αύτό :

Λέει τό Ελληνόπουλο· Ή ιστορία φανερώνει 
πώς εξαρχής 'Ελληνική ’ταν ή Μακεδονία κ ’ οί Μα- 
κεδόνες "Ελληνες. Ναί, άπαντφ τό Βουργαρόπουλο, 
μα τ ί νά κάνουμε ; τώρα είναι βουργάριχη.— Έ λ
ληνας δέν εΙ··αν ό ’Αριστοτέλης κι ό μεγάλο; τής 
Μακεδονίας βασιλιάς Άλέξαντρος ; — ΝκΙ είπανε 
δικός σας ό Άλίξαντρος καί ό ’Αριστοτέλης, μά ’ναι 
δική μας ή Μακεδονία.

Κ’ Ιξακολουθάει έτσι ή κουβέντα.
Νά την λοιπόν σά σέ καθρέφτη ή αρρώστια μας. 

Μάς υπνώτισε ή δόξα ή προγονική καί μάς ¿θά
μπωσε ή λάμψη ή παπαδική κι άντίς νά δουλέ
ψουμε καί νά στηριχτούμε στον εαυτό μας καί μέ 
τή δύναμη καί τό σπαθί μας νά ζητήσουμε νά κρα
τήσουμε τούς τόπους μας, φανταστήκαμε πώς θά 
μάς δώσουνε τήν Πόλη, τή Μακεδονία κι ολη τήν 
κληρονομιά μας ό Δημοστε'νης κι ό ’Αριστοτέλης 
καί ό Πλάτωνας κι ό Μέγ’ Άλέξαντρος καί οι 
περγαμηνές καί τά χαρτιά τού Πατριάρχη. Καί τά  
σκολειά μας αύτό τό δηλητήριο μάς έχυναν. Καί 
βοηθούσανε καί βοηθούν ώς τώρα νά μάς έκτοπί· 
ζουνε οί Βούργαροι. Γιατί μάς δώσαν καί μάς δί
νουν λεγεώνες δασκαλοθρεμμένους μέ αυνταχτιχό καί 
μέ γραμματική καί μέ προγονόφιυσχες άχρηστους 
γιά κάθε δουλιά πραχτική άνθρωπάκους, άντίς έρ- 
γατικούς καί χρήσιμους τεχνίτες καί ανθρώπους 

•-ρ— ΛΛΤΡΤί-α καί μυα λιωμένους1 XXI προ
πάντων άντίς γεωργούς καλούς. Καί μέ τά ίδια 
μυαλά καί τό έλεύτερο Ελληνικό κράτος στηρί
χτηκε στούς δασκάλους καί στους παπάδες καί στά 
κόλλυβα τών πλουσίων καί στην ελεημοσύνη τών 
τρανών καί τών μεγάλων καί διαφθείρκν καί ρημά- 
ξαν τόν Ελληνικό Χαό οί προκομμένοι του πολιτι
κοί καί νά μας τώρα πού ζητάμε άπ’ τό άλφα τή 
δημιουργία έθνικής ζωής. Κι & δέν τό κάνουμε, &; 
μήν περιμένουμε αποκατάσταση έθνική. Οί πατριάρ -

τάζε απελπισμένη. Τί νά τού πει, τ ί νά τού πεΐ 
γιά νά τόν παρηγορήσει ;

— Κ ’ έπειτα δε μ ’ αφήνουν ήσυχο, δέ μ' ά 
φήνουν ήσυχο. “Ολοι οί φίλοι μου μέ κοροϊδεύουνε, 
μέ είρωνεύουνται, με βρίζουν. Κι 6 μόνος μου φίλος 
στην ’Αθήνα κι αυτός μέ πλήγωσε σήμερα θανά
σιμα. Νά, κύταξε τό γράμμα πού έλαβα σήμερα τό 
πρωί.—Νευρικός Ιβγαλε άπό τήν τσέπη του τό 
γράμμα καί τό διάβασε. Ένα γελοίο σπασμωδικό 
τού έσκιζε τή φωνή σέ κάθε άράδα.

α ’Από τίς χαμηλές ρίζες του βουνού πού κα 
τοικοΟμε έμεϊς Ιδώ, σου στέλνω στήν Κορφή πού 
άνεβηκες τίς πιό εγκάρδιες εύχές μου, τώρα στις 
γιορτές τοΰ Πάσχα, θέλω νά μήν κατεβεϊς ποτέ 
άπό τήν Κορφή πού άνεβηκες μέ τή δύναμη τής 
σκέψης σου, νά μήν κατεβ=ϊς ποτέ στήν Πραγματι
κότητα, *μόνο ν’ αναγκάσεις τήν Πραγματικότητα 
ν' ανεβεί Γσαμε σένα καί νά σ ’ άγαπήσει. Καί μέσα 
στό δημιουργικό αύτό σφιχταγκάλιασμα του ’Ιδανι
κού καί τής Πραγματικότητας, νά μήν άλησμονεϊς 
ποτέ εκείνους πού σ’ αγαπήσανε πολύ...»

— Χαχαχά I Βλέπεις; βλέπεις; Κ ’ έπειτα 
μου λές νά ησυχάσω ! Στάχτη οί ελπίδες πού πε- 
ρίμεναν άπό μίνα. Τιποτένια, ανώφελη, εύνούχικη ή

χηδές μας κ' οί παπάδες κ’ οί δάσκαλοι, μπορώ νά 
πώ καί οί Συγγροί ολο μακρύτερα θά μάς πηγαί
νουν ά π ’ τήν Πόλη. Μά οί Βούργαροι, άν καί δεν 
έχουνε Συγγρού; είναι κοντύτερα σ ’ αύτή, γιατί τό 
κράτος τό Βουργάρικο στηρίχτηκε στη γεωργία καί 
στήν ίργασία καί στή σημερνή σοφία κ’ ιστορία 
καί γλώσσα καί δύναμη, όχι σέ τίτλους προγονι
κούς. Δέν ιχουνε Θεμιστοκλή οί Βούργαροι κι ’Α 
ριστοτέλη, γλώσσα προγονική καί Παρθενώνα, οπως 
δέν έχουνε Συγγρούς καί πατριάρχηδες. μά έχουν 
γεωργούς καί κόμμα σιή Βουλή γεωργικό, έχουνε 
δασκάλους σοσιαλιστάδες, σύλλογους εργατικούς καί 
κόμμα στή Βουλή σοσιαλιστ-κό. Δέν έχουν Μι 
στριώτη καί κκθαρεύουσχ καί γλώσσες λίγης λογής 
κι άνοησίες καί τύφλες, μά έχουνε στρατό κ’ έ 
χουνε στά .σκολειά τή γλώσσα τους κ’ έχουν φιλο
λογία σημερνή, καλή κακή άδιάφορο, πλούσια όμως 
σέ μετάφρασες τών καλών ξένων έργων, πλούσια σέ 
σοσιαλιστικά βιβλία καί καλή γιά νά μορφώνγι καί 
νά φρονηματίζω τά βουργαρόπουλα, έχουνε γεωργική 
νομοθεσία καί μέ μέσο ολ’ αυτά, άφοΟ μάς πουλοΰν 
ταΰγά τους καί τό στάρι τους, έμάς τούς λόρδους, 
μάς καταχτούν και τή Μακεδονία μα; καί βρί- 
σκουνται κοντά στήν 1’όλη. Κ’ έαεϊς θάρθη μέρα 
πού θάνοίγουμε πεινασμένοι το ντουλάπι μας καί 
δέ θά βλέπουμε παρά χαρτιά καί θά κρεμάμε τό δι- 
σάκκι στον ώμο γιά νά τρέχουμε νά ζητιανεύουμε 
στίς άκριες τού κόσμου, & δέν άνοίξουμ’ έπί τέλους 
τά σςραβά μας καί δέν άλλάξουμε μυαλό θάβοντας 
βαθειά τούς έως τώρα άρχηγούς μας καί π ο λ ιτ ι
κούς μα; μ’ όλα τους τά συστήματα.

Γιά τήν ώρα νοιώσαμε πώ; δέν πρέπει νά πε
ριμένουμε τίποτα άπ’ τούς Ευρωπαίους, μόνε άπ’τη 
δική μας δύναμη. ΙΙρίπει νά ναιώσουμε πώς κι άπό 
τούς προγόνους δέν έχουμε νά περιμένουμε τίποτα, 
πώς παραλύνουμε μέ τήν προσήλωση σ’ αυτούς, 
πρέπει νά καταλαβουμε τού Μιστριώτη τήν ψευτιά 
πώς η ψεΰτϊκή γλωσσά αάς συνβδίνει μεταξύ μας 
και μάς σώζκι, πρέπει να μήν κρεμιούμαστε στοΰ 
Πατριάρχη τά προνόμια καί τούς χοντρούς λαιμούς 
τών μεγαλοπαπάδων, πρέπει νά χτυπήσουμε τό Κε
φάλαιο, πού μαραζώνει τόν τόπο μας καί νά Ειπο- 
στηρΐζουμε τήν εργασία καί τή γεωργία.

Καί άποτείνουμαι στό Στρατιωτικό Σύνδεσμο, 
πού έχει τήν καλή φιλοδοξία νά πρωτοστατήσω 
στήν εθνική- άναγένιηση καί ποόχει άνάμεσό του τόν 
Άντρέα Καρκαβίτσα, τό συγγραφέα τού «Άρχαιο-

ζωή μου. Τό αίμα μου νοιώθω είναι άπό μεγάλη 
γενιά κι όμως τό χύνω ά-ωτα σέ χαρές μικρόψυχες 
καί ταπεινόσογες. Εγώ πού νοιώθω τό μέτωπό κ.ου 
νά ραγίζει άπό τήν όρμή άέτεΐων φτερών; στενεύω 
τήν ϋπαρξή μου μέσα στούς τέσσερεις αυτούς τοί
χους μέ τίς ηλίθιες φωτογραφίες καί τά σχολα
στικά, σαράβαλα βιβλία. Σαβούρα κ ’ εγώ στό κ α 
ράβι τής ζωής, μέσα στό άμπάρι, ένώ οί άλλοι, οί· 
καπετάνιοι, στίκουνται στή γέφυρα καί κυτάζουν 
τόν ουρανό καί τή θαλασσα καί τίς απόμακρες στε- 
ριές ! .

Κ ’ ή Χρυσούλα τΐν κύτχζε άπελπισμίνη καί 
τού φιλούσε τά χέρι« καί τοΰ κλειοΰσε μέ τήν α 
παλάμη της τό στόμα.

-- Όρέστη μου, Όρέστη μου 1 Έ να, δυο, 
παραπάνω δέ χωρε! ή καρδιά τοΰ τέλειου άνθρώ 
που. Γ ιατί νά σκορπάς τόσο άσωτα τήν ψυχή σου 
σε όλους ; ΤΩ ! νάθελες ! ναμαστε ήσυχα, ήσυχα, 
ευτυχείς, νά μήν τό πούμε κανενός, νά κλείσουμε 
τίς πόρτες καί τά παράθυρα, ναμαστε ταπεινοί γιά  
νά μή ζηλέψει ή Μοίρα.

Όρέστη μου ! Όρέστη μου ! μόνο τά μικρού
λικα φτερά τοΰ Έρωτα μποροΰνε νά σκεπάσουν καί 
νά κρύψουνε τίς μεγάλες μαύρες φτέρουγες τής Ζωής
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Εχουμε νά περάσουμε βραδιές καί βραδιές στό 
χωριό. Θά πάμε καί κεΐ καθώς πήγαμε στήν ’Ακρό
πολη. Αγνώριστο·., Αθώρητοι, μέ τής φαντασίας τά 
μαγικα τα φτερουγια, ’Εδώ, κοντά στοΰ καλυβιοΟ 
μου τό λυχνάρι έγώ, ΰστερ’ άπ’ άλάκερης μέρας 
σκάψιμο κ’ ί’δρο· καί μέσα στό νοΰ μου έσύ, πα
τριώτη, που καταδέχτηκες ν’ άφήσης τόσες καί τό
σες εφημερίδες μυριόγλωσσες καί μυριόλαλες, τόσα 
και τόσα διαλαλημένα ρομάνταα, ποΟ σ’ ’Ανατολή 
και Δυση σκορπάνε ζαχαροσκέπαστες στάλες φαρ
μάκι, (Ας είχανε τουλάχιστο θανάτου φαρμάκι !), τά- 
φινεις δλ αυτά τοϋ πολιτισμού τά ξακουστά χαρτο- 
λουλουδα, κ’ έρχεσαι νά κοιτάξης λουλούδι στεγνό 
και μισόψυχο τού βουνού, νάκούσης παράξενα λόγια 
γέρου περιβολάρη, νά κρυφοπετάξης μαζί του στά 
θλιβερά του ταξίδια.

Έ τσι θά τδ σεριανίσουμε τό χωριό. Καλλίτερα δ 
νούς σου νά σέ φέρνη έκεΐ, παρά τό κορμί σου. Μέ 
τό κορμί σου νά πάς, θά σπάσουν τά καλομαθημένα 
σου πόδια. Πέτρες καί πέτρες ! Πέτρες πού στρω
θήκανε μιά φορά στά σοκάκια του καί πιά δέν ξε
στρωθήκανε ! Μόνο τίς στρογγύληνε δ γ.χιρός άπό 
πάνω, τίς ρίζωσε βαθιά άπακάτω, καί τώρα χρι
στιανός κι Αν θέλη νά περπατήςη δίχως νά σκύβη, 
είναι Αδύνατο !

Μήτε γώ δέν πηγαίνω πιά στό χωριό. Σαν ήρθα 
γέρος άπό τά ξένα, έμεινα στήν πατρίδα τής νιότης 
μου μερικούς μήνες. Μακάρι νά μήν πήγαινα στΑ-

'¡ι>Ψ. Γ %  ν(£έ9ανε στό^/ού μου γλυκές'καί 
καθάριες τής νιότης ο£ θύμησες, πού τίς φύλαγα 
χρόνια καί χρόνια μέσα στό νού μου στά ξένα, σάν 
ίερό φυλαχτήρι, σάν κλωνί δεντρολίβανο. Πήγαινα 
νά λιγοθυμήσω, καί τό μύριζα κι Ανασταίνομουν. ΘΑ- 
πέθνησκα δίχως έκεΐνο.

Σάν πρωτογύρισα, εϊμουνα σάν τρελλός. Πε- 
τοϋσ Από τή χαρά μου. 'Ο κόσμο; δέ μέ χωρούσε.

*) 'Η  Αρχή στον «ριθ. 353.

Ισια στό σπίτι μα; τράβηξα. Βρήκα μεγάλο 
κοκκινοβαμμένο Αρχοντόσπιτο στόν τόπο του ! Δέν τό 
βρήκα τό περιβόλι μας. ’Απέραντη αύλή Αντίς πε
ριβόλι, καί μέσα της ζαπτιέδες ! Κονάκι τδκαμαν 
ΘΑγαπημένο τό σπίτι μας !

Πώς Ιπεσε στά χέρια τών ές’ άπ’ έδώ Αφού ξε
νιτεύτηκα, μή ρωτάς. Σώνε: νά ξέρης πώς σά γύ
ρισα πισω καί τδνοιωσαν πώς είταν κληρονομιά μου, 
μουδωσαν τάμπελοχώραφί μας αϋτό νά σωπάσω. 
Πήρα τό χτήμα καί σύχασα.

Δεκινησα μιά μέρα καί πήγα στοΰ χωριού τό 
■αωκκλησι, πού είταν καί κοιμητήριο, ίσως καί βρώ 
τά μνήματα πού σκέπαζαν τούς σκοτωμένους μου 
καί τούς πεθαμμένους. Εί’μουνα μόνος στό κοιμητή
ριο. Μήτε πλάκα μήτε σημάδι ! Χόρτα κι Αγριο
λούλουδα πέρα πέρα ! Μά ήξερα σέ ποιά γωνιά εΐ- 
ταν ο£ τάφοι τους, καί στάθηκα κεΐ. Στάθηκα καί 
παρακαλούσα κανένα φάντασμα νά κατέβη καί νά 
μοΰ πή πώς τό ξέρουν πώς γύρισα, πώς είμουν 
κοντά τους, πώς ήθελα νά είμαι Ακόμα κοντήτεοα, 
Ακόμα βαθύτερα. Τ£ νά ζώ; τί νά περιμένω πιά 
τώρα ! Τήν Ανεμοσκόρπισα τή ζωή μου !

Καί καθώς κοίταζα τούς τάφους συλλογισυένος, 
θάρρεψα πώς άκουσα φωνή από τά σπλάχνα τής 
Τή» ααι μοΰ εκραζε : «ΓΙαιδι μου, κρίμα, κρίμα
στά χρόνια οου ! Δέ θά γυρίσουν τά χρόνια' σου 
¡.ια ! ί ιποτε, τίποτε ϊ ί  μάς έκαμες ! Πάει πιά τώ
ρα ! Κατέβα καί "'σύ κάτω στή μαύρη τή γής. 
Έ λα νά σ μίξης τά κόκκαλά σου μέ τά δικά 
μας ! »

« Οχι, δχι», κράζει άξαφνα άλλη βαθύτερη 
φωνή παραπέρα, «5χ· Ακόμα. Ακόμα νά μήν κα- 
τέβης ! Πήγαινε στό χωράφι, πάρε τό σκαλιστήρι 
και σκάλυ,ε. σκαλιφε ! Δεν είσουν έσύ γεννημένος 
γιά ξενιτειές· μήτε γιά τουφέκι δέν είσουν. Τό δικό 
σου τό μπαρούτι είναι μές στήν καρδιά σου. καί τό 
βόλι στήν Ακρη.τής πέ.νγ«' -Π«~ ”ρεχά
στό καλύβι, καί σκάλιζε μέ τήν πέννα σοϋ'.""ΐ:,!,ά'ς·· 
χρόνος τής πέννας Αξίζει πενήντα φωτιά καί μπα
ρούτι. Τρέχα, πρί νά σέ κατεβάση ό χάρος καί 
σένα !

Κ’ έσυρα κ’ ήρθα στό καλύβι μέ νέα ζωή καί 
μ’ αίμα καινούριο. Σά νάνοιωθα πώς γύρισε πίσω ή 
νιότη μου. Σφίγγω τώρα τά δόντια μου νά μήν πε- 
θάνω πρί νά κάμω τού γέρου τό θέλημα.

Πάμε, πάμε μαζί στό χωριό* έκεΐ πού γεννιέται

λόγου», καί άποτείνουμαι σ ’ όλους τούς φωτισμέ
νου; της φυλής μας, σ' δλους τούς νέους πού Αγκά
λιασαν τό κίνημα τάναμορφωτικό :

Χτύπημα πρέπει νά δοθή στό λείψανο μιάς 
¿ισχιλιόχρονης κατάρας, στήν άτιμη εκπαίδευσή 
μας, πού καί σωματικά καί πνεματικά τά σακκ- 
τεύει τά παιδιά μας, τάφίνει Αμόρφωτα, τούς πο
τίζει περιφρόνηση για τή γεωργία καί γενικά γιά 
τή δαυλιά καί γιά τή γλώσσα τους καί τό κάθε 
τ ι  δικό τους καί τά κάνει ψιΰτες κι άνελεύτερους 
κι Ανίκανου; άνθρώπου; στραβοκαλλιεργώντας τήν 
ψυχή του;, φυτεύοντας της γαϊδουράγκαθα κ’ έμ- 
πνεοντάς τους ψεύτικη λατρεία ποος έ\α κόσμο προ
γονικά ψεύτικον κι αΰτόνε, γ ια τί ποτέ του ό δά
σκαλος δέν ένοιωσε ταληθινό Αιχαΐο πνέαα καί 
τού; Αρχαίους συγγραφέηδες.

Χτύπημα πρέπει νά δυθή καί στοθ; παπάδες. 
Οι Βουργαροι έπήραν πάνου του; καί ένοιωσαν τόν 
εαυτό του; χτυπώντας τού; Έλληνες παπάδε,. 
Κ ’ έτσι μ ’ ένα σμπάρο σκότωσαν δυο τρυγόνια. Καί 
το έθνος το Ελληνικό πολέμησαν, πολύ άδικα βέ
βαια, κι α π ’ τή λατρεία τοΟ παπαδισμού ξελευτε 
ρώθηχαν κ “ Ικάνανε άγια δουλιά. Κ’ οί σημερνοί 
τους έξαρχοι μοϋ φαίνεται πώς κάθε άλλο είναι παρά 
παπάδες.

Χτύπημα, βπως είπαμε, καί στήν πλουτοκρα
τ ία  δώ στό λεύτερο Βασίλειο.

Ή επανάσταση, πού άρχισε, δε θά προκόψγ, 
& δέν άνοιχτή πλατύς δρόμος γρά νά βγή στή 
μέση τό άληθινό σημερνό Ελληνικό έθνος, γεωργοί 

εργάτες, μέ τή γλώσσα του, μέ τήν όρμή του, 
με τη δύναμή του καί τη φυσική ζωή του, νά νοιώση 
τόν έαυτό του, νά ξετινάξγ, τή νάρκη του καί 'νά 
ττερασπιστή τού; τόπου; του,
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ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛπν
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Καλλιτεχνική έκδοση τον *Σεράπιον* τής 
Ά λεςάντρειας, μέ τήν εικόνα τον ανγραφέα

ΙΙονλιέται ατά γραφεία του *Σ εράπ ιον» 
(Revue· «Serapion». Alexandrie — Egypte)

-φ ρ . 5. Γιά τούς ανντρομητάδες τοϋ «Σ ερά  
π ιουν και τον ε Νουμα* φρ. 3.

καί τού Θανάτου.
Τόν αγκάλιασε σφιχτά σφιχτά, άπάνω στά 

στήθια τη ;, σά νάθελε νά μήν τή ; φύγει. Σά νά- 
θελε νά τόνε κλείσει μέσα σ’ ΐ<α κόσμο τριαντα
φυλλένιο καί κουκλίστικο, κυκλοπερισφιγμένο άπό 
τά  μπράτσα τη;.

— Άφηνε με ! Άφηνε με !
Ένοιωσε τον τριανταφυλλένιο κίντυνο δ Όρε- 

κιτης κ ’ έλυσε τά μπράτσα τά ζεστά κ’ έσπρωξε 
τή γυναίκα μακριά του.

  "Αφηνε με ! Τά μπράτσα σου είναι πολύ
μικρά καί δε χωρεϊ μέσα τους ή ψυχή μου. Ά  

■φηνέ με 1 Ή ήρεμία σου κ ’ ή υποταγή στενεύουν 
καί πνίγουν τή  ζωή μου. Καί θέλω έγώ νά φουρ
τουνιάσουνε τά νεύρα μου καί νά όρμήσει και να 
χυθεΐ σάν καταράχτης ή ζωή μου εμένα !

’Εσύ μέ κοιμίζεις, έσύ μέ σέρνεις στήν πνιχτι- 
κιάν ήρεμία τοϋ σπιτιού καί ζώνεις μου τό μέτωπο 
μέ τό στενό σιδερένιο στεφάνι της φριχτής μετριό 
τητας. Ό χ ι ! δχι ! δ,τι κι άν λές θά πνίγει με 
πάντα ή άηδεία τών νοικοκυρίστικων κατωφλιών 
κ ’ οΐ πόρτες οί διπλομανταλωμένες πού φυλακίζουν 
καί σκλαβώνουνε τά όνειρα καί γυροτραφίζουνε μέ 
.«ψηλούς τοίχου;, μέ κληματαριές καί μέ νούμερα

κοπάδια, -κοπάδια τίς ζυές !..
ΤΑ ! καί θές νά μέ σκλαβώσεις καί μένα ! Καί 

θέ; νά μέ τραβάς στις έκκλησιές καί νά μέ κλει
δώνεις στήν κάμερα. Χαχαχά !

Τήν έσπρωξε πέρα τή δύστυχη Χρυσούλα καί 
τό γέλοιο του γέμισε τήν κάμερα φριχτό καί σπα- 
ραγμένο κι άνήλεο.

Κ ’ έβγαλε ψιλή φωνή η Χρυσούλα κ’ έκρυψε τό 
πρόσωπά της μέσα στά χέρια της· Καμιά πιά ,έλ- 
πίδα I

( TQ I νάχα τή δύναμη νά πεταχτώ στά πόδια
μου, νά παραμερίσω τά τραπέζια, τίς καρέκλες, τό 
γραφείο σου, τόν καναπέ καί ν* σκίσω τή ρόμπα 
μου καί νά τή ρήξω άπό τό παράθυρο στις λάσπες 
κάτω τοΟ δρόμου καί ν’ Αρχίσω μπροστά σου, τό 
μακάβριο χορό τής ’Αγάπης. Πιασμένες άπό τά  
μαντήλια τά δακριομουσκεμένα μου ή νιότη κ* ή 
¿μορφιά μου, κ ’ ή τιμή κ’ ή ντροπαλοιύνη κ’ ή 
χαρά μου. Καί τά κόκκαλά τους θά τρίζουν καί θά 
γελούνε τά σαγόνια τους καί θά σέ κυτάζουν μέ 
τίς τρύπες τών ματιών τους κ»1 θ ’ άρχίζω ίγω το 
τραγούδι, κι αυτές θά λέν τό τσάκισμα καί θά σέ 
ζώνουν 8λο καί πιό στενά, δλο καί πιό στενά ώσό- 
του κράξει δ πετεινός. '

Ά  I τά μπράτσα μου είναι μικρά καί δέν μπο
ρούν νά χωρέσουν τή ζωή σου I Ά  ! τά  χείλια μου 
ξεραθήκανε χωρίς αίμα, χωρίς φιλί... Μάδησες στά 
δάχτυλά σου ένα ένα τά φύλλα τής καρδιάς μου.

*Τό κορμί μου φρούτο είναι πού έστίψες άπάνω στό 
στόμα σου καί τοϋ πιες δλο τό χυμό καί τώρα άνοί- 
γεις τό παράθυρο καί τό ρήχνεις όξω. ΤΑ ! καστα
νιέτες ! καστανιέτες I Καί νταούλια θεόρατα κ’ ένα 
τέφι μέ κουδούνια κ ’ έγώ Θά πηγαίνω μπροστά κι 
αύτές Θά σέρνουν πίσω, ώσύτου κράξει ό πετεινό; I

Ά . !  Θέ αου ! τ ί έκαμα έγώ καί τυραννιοϋμαι 
τόσο !)

Σωρειάστηκε κάτω ή δύστυχη Χρυσούλα κ* έ
κρυψε μέσα στά γόνατά της τό πρόσωπο. Καμιά 
πιά ελπίδα ! Κι δταν ό Όρέστης σηκώθηκε καί 
πήρε τό καπέλο του χ: Ανοιξε τήν πόρτά καί κα τέ
βηκε τίς σκάλες κ’ ε’ουγε, οΰτε κουνήθηκε ή Χρυ
σούλα, οδτε Απλωσε τό μπράτσο της ή Χρυσούλα 
νά τόνε σταματήσει,

VI

Στά θεμέλια τής ψυχής μας είναι κρυμένες σά 
δυναμίτιδα κάποιες μας ιδιότητες, τόσο φριχτές
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καί μεγαλώνει ή ρωμιοσύνη. Καί ααιόπι ξεκινούμε 
κατά τΙς μεγαλονόματες χώρες, έκεΐ που ή ρωμιο
σύνη περνάει τάντρίκια της χρόνια, ή τά σακάτικα 
γερατειά της.

Δ'

Σ Τ Ο Ϊ  Μ Π Ε Η

θ ά  σέ φέρω άπό σοκάκι άκόντευτο κ’ ϊρημο, 
κι άς είναι μέρα μεσημέρι· άπό τήν πλευρά του 
Κάστρου τού Γενοβέζικου. Δέρνει ό ήλιος τούς τοί
χους του, καί πολεμάει νά στεγνώση τΙς λάσπες 
του. Μεγάλα δμως τά σπίτια του, άρχοντάδικα. Με 
γάλες κ’ ο£ αύλές τους, κι άερικές. Ώς καί δέντρα 
έχουνε μέσα. Ά ς  κρυφοσκύψουμε νά κοιτάξουμε. 
Μιά καί μάς δούνε, καπνός γινόμαστε και χανου- 
μαστε· έλα,ρίξε κρύφια ματιά άπό τήν κλειδότρυπα 
τής θεόρατης αύτής θύρας· έχει καί σιντριοάνι κα- 
ταμεσή στήν αόλή. 'Αγάδικο σπίτι. Μπέης κατοικεί 
έδώ μέσα. Ιίρέπει νά λείπη τώρα στήν ’Αγορά. Με
τράει έκεϊ μέ τό κομπολόγι τίς άγονες ωρες του. 
Όρεξη μου έρχεται νάμπω αθώρητος, καί θα καμης
καλά νά μέ συνοδέψης.

Δροσερή πρασινάδα. Λουλούδια καί βότανα δσα 
θέλεις παντού. Σέ λιγοθυμάει ή βαρειά μυρουδιά 
τους, πού λές κι δ άέρας νά τήν παρη στά φτερά 
του καί νά πετάςη δέ δύνεται. Αφωνα μας χαιρε
τούν τά κόκκινα ψάρια στή γούρνα, μέ μύρια τρυ
φερά γογγυτά τά περιστέρια στόν ήλιακό. Ώς τόαο> 
ψυχή πουθενά. ’Εξόν δ Άράπης έκεΐνος, πού Οεκα 
ύπνους κοιμάται άπάνω στήν πλάκα, στό πρώτο 
σκαλοπάτι γερμένος. Τί νά τον κάνουμε τόν Αραπη! 
Ώς κι άγάπης δνειρο νά γενοΰμε, καί μέσα στό 
σκοτεινό του κεφάλι νάστράψουμε, πάλι αύτός θά 
κοιμάται ! "Ας περάσουμε καλλίτερα κι 3ς ανεβού
με τήν τετράπλατη σκάλα πού μάς φερνει στό υπέ-

ΙΤΪΏΤΓ'Τ V— μτϊγ̂ ——  ¡τννντπννν -νβν
κι δ μπάτης φωλιά του. Τό χαίρουνται άναμεταςύ 
τους. Δέ γίνεται δμως νά μήν τό χαίρεται κι άλ
λος αδτή τήν ώρα. "Ας περάσουμε άπό τό έρημο 
τό χαγιάτι- άς τήν σκουντήξουμε αυτή τήν πόρτα 
τήν καμαροσκέπαστη, τήν πλουμισμένη, τήν τορ
νευτή. Έ λα, σκύψε μέσα καί νά τίς δής ! 4^
σού τδλεγα ; Κοιμούνται δλες τους ύπνο βαθύ. Τίς 
μέθησε δ μπάτης κι δ ήλιος· άφησαν όρθάνοιχτα 
τά παράθυρά τους, έβαλαν τά πιδ ψιλά καί διάφανά

καί τόσο δικές μας, πού βαστούμε τήν αναπνοή μας 
8ταν περνούμε άπό κοντά τους, μήν τύχει καί ξυ
πνήσουνε κι άνατινάξουν στον άέρα δλο τό οικοδό
μημα τής ζωής, πού υποκριτικά κι άθόρυβχ, άπάνώ 
στίς ψευτιές, όμορφοχτίσαμε γιά  νά τό ίπιδείχνομε 
στους άλλους. Καί στόν εαυτό μας.

Πήρε ό Όρέστης τό δρόμο πού πήγαινε στό 
μέγαρο τής Νόρας καί δέν ήθελε νά σκεφτει καί δεν 
ήθελε νά κατεδεΐ στά θεμέλια τής ψυχής του καί 
νά δει. Φοβότανε.

— ’Αργότερα... ’Αργότερα... Τό κεφάλι μου 
τώρα γυρίζει. Έχω καιρέ άκόμχ ν’ άρχίσω μιά και
νούργια, μιαν άντρικότερη ζωή...

’Αργότερα, άργότερα...
Τά μαλλιά του καί τά μηλίγγια του καίγανε, 

θ έ  μου, τ ί βαριά μεσάνυχτα ! Τά μάτια καί τά  
δαχτυλίδια των γυναικών στραφταλίζανε κάτω άπό 
τά ήλεχτρικά του βουλεβάρτου καί τά κορμιά πα· 
τόκορφα γυαλίζανε σά νάσανε άλειμένα μέ μυρωδιές 
καί λάδι κ ’ εΓσαν έτοιμα νά τεντωθούν καί νά χυ 
μίσουν στούς γυμνικούς αγώνες τής ζωής.

Άποπάιω  τό φεγγάρι ήρεμο κ ’ ήλίθιο, σάν ευ
νούχος έπίβλεπε.

Πήγαινε τρεχάτος, ανήσυχος, λές καί τόνε κυ-

τους σαλβάρια, κ’ έπιασε καθεμιά του; άπ’ ένα σελ- 
τέ. Τί άνάγκη τήν έχουνε 1 Ζοϋν κι άνθοβολοΰν 
άπαράλλαχτα σάν τά λουλούδια πού σεριανίζαμε 
στήν αύλή.

Τό τέφι στόν τοίχο, χάμω στήν κώχη ή χρυ
σοπλούμιστη ή ταρμπούκα, ξέννοιασχη καί βουβή. 
Σκόρπια στίς ψάθες καί στά χαλιά πωρικά, μισο- 
φαγωμένα κι άλάκερα. Ώς μήτε τό σερμπέτι δέ 
σώθηκε. Σκαλώνει τό γιασουμί άπό κρεββατές κι 
άπό κάγκελα, πού λές καί πασκίζει νά τούς καλοδή 
τούς γλυκοπλαγιασμένους αύτούς κρίνους, καί νά 
μάθη άν είναι άλήθεια δλα τά καμάρια πού ψάλλουν 
τά τραγούδια γιά τήν ¿μορφιά τους.

Μπορείς άφοβα νά χωθής παραμέσα. Νά ξυπνή
σουν τέτοιαν ώρα οί καλές μας, άδυνατο. Ολη νύ
χτα τόν κόσμο χαλούσαν.

Κοίταξε, κοίταξε τά μαύρα έκεϊνα ματόκλαδα ί 
Κι άπό μάτια γλυκύτερα σού μιλούν. Σου λέν πώς 
καθετί; πού μισοσκεπάζει ¿μορφιά είναι κι άπό τήν 
¿μορφιά πού σκεπάζει μαγευτικώτερο. Κρυφογλί- 
στρησε χαδευτικά τή ματιά σου, καί σταμάτα την 
κατά τά μισανοιγμένα τά χείλη. Τό ίδιο τό μάγιο, 
τό ϊδιο μυστήριο, θαρρεί; πώς τήν άκούς τή γλυ
κεία τους φωνή, πώς τά βλέπεις τά μαργαριταρένια 
τά δόντια. Κατέβα τώρα στάλλα τά κάλλη, πού σάν 
όλοφέγγαρο λάμπουν. Αλλο δέ βλέπεις παρα λαιμό 
δλοστρόγγυλο,' μαλακόχνουδους ώμους, καί στήθια 
χιονάτα. Ό  νους σου χάνεται στό σιγανοσάλευτο 
έκείνο τό λακκουδάκι. Δές έπειτα τά ψιλοκάμωτα 
χέρια, τά πόδια της τά χυτά,δές τδλικο τό σαλβάρι 
πού κυματίζει άπάνω της,— καί σάν τά δής 8λ 
αύτά, ξανανέβασε τή μυστική σου ματιά, καί μ’ αύ- 
τήν ξαναχάδεψε τό γελαζούμενο πρόσωπο, πάρε 
γύρω τό τορνευτό τό σαγόνι, κοίταξε ταύτάκι τό διά
φανο μέ τό διαμαντοκόλλητο σκουλαρίκι.

Τί νά πρωτοϊστορήσουμε καί τί νά πρωτοπούμε !

θηκαν άπό τό ίδιο καλούπι, δλες σά νά τίς τόρ
νεψε ένας μάστορης. Όμορφες, γλυκόχάρες, μά τί- 
ποτις άλλο ! Περιβόλια μέ τά ίδια τά δέντρα, τά 
ίδια βοτάνια, ρόδα καί γιασουμιά. Στόν έξω τόν κό
σμο, στήν όλοφάνερη ρωμιοσύνη, άν είναι ή μιά 
περιβόλι, ή άλλ’ είναι κάμπος, λόγγος ή πύργος ή 
άλλη. Μέσα δμως στάφανέρωτο τό χαρέμι δλες,δλες 
είναι περιβολάκια συμμαζεμένα καί γλυκοπότιστα.

Μά βλέπω καί μάς μεθάει ή μάγισσα ή ¿μορ-

νηγοΰσε καί τοΟ άναφτε τό αίμα ή βαθιόβγαρτη κι 
αγέλαστα λάγνη άναπνοή του πλήθους.. *Ω ! γιατί 
νά λάμπει έτσι ή γυναικεία σάρκα κάτω άπό τό 
φεγγάρι I Καί τά βυζιά πώς πετιούνται έτσι, θέ  
μου ! σά δυό Πύργοι τής Πείνας φιλντισένιοι ! Μήτε 
έλεος, μήτε ψυχοπόνια, μήτε μιάς στιγμής καλο
σύνη κι αναπαμός I ΤΩ ! πού νά φύγει κανείς καί 
πού νά κρυφτεί καί τ ί μαρτύρια νά βρει νά σφιχτό- 
τυλίξει τό κορμί του καί ποΰ νά πρωτομπήξει τίς 
εφτά σφραγίδες τΙς πύρινες καί νά βουλλώσει στή 
σάρκα του καί τά έφτά θανάσιμα άμαρτήμχτα, γιά  
νά μπορέσει νά ΰψωθεΤ χωρίς πυρετό καί τρεμούλια
σμα καί νά βροντοφωνήσει :

« —Είμαι κορμί εφηβικό καί είμαι άφίλητο καί 
δέ σπαρταρώ εγώ μπροστά σου καί δέ σκύφτω έγώ, 
ώ Σάρκα,— Σάρκα γλυκύτατη τής Γυναίκας!»

Τό κορμί τοΰ Ορέστη δλο έκαιε.
Κι ώς έφτασε στο μέγαρο τής Νόρας, άκκού- 

μπησε λιγο στόν παραστάτη τής πόρτας γιά νά 
μην πέσει. Ή  καρδιά του ήθελε νά σπάσει. Ένας 
πυρετός καλοκαίριαζε καί πύρωνε τό αΐμχ του... 
Ένοιωθε τήν ’Ανάγκη τήν κοσμοκρχτόρισσα καί νά 
τον άδράχνει καί νά τόνε ρήχνει σπαρταριστό στή 
Σάρκα. Ένοιωθε άπάνω του, άπάνω σέ όλο του τό

φιά ! Σά νά τό ξεχνούμε τί λογής μαξούλι μάς φέρ
νουν αύτά τά περιβολάκια ! Τό λησμονήσαμε πώς 
έδώ είναι ποΰ βγαίνει τό βοτάνι πού τό τρώμε καί 
μάς κάνει καί σκύβουμε δλη μας τή ζωή, πώς έδώ 
γεννιέται καί μεγαλώνει τό φοβερό τό θεριό ποΰ τό 
λέν Τονρκιά !

Όχι, δέν είναι γυναίκες αύτές. Πές τις Σειρή
νες, Γοργόνες, δ,τι θές. Πές τις άγγέλους πού τούς 
Ιχει μαζί του παρμένους δ Βελζεβούλης κατεβαί
νοντας άπό τό ουράνιο παλάτι του κάτω στό σκο
τεινό Βασίλειο τής 'Αμαρτίας.

Κι άλλο .έχω κρυφά νά σού πώ, μά νά βγούμε 
πρώτα. Δός μου τό χέρι σου. Πρόσεχε τόν Ά ράπη. 
Νά μας πάλι στό δρόμο. Τό κρυφό νά σού πώ τώρα:

Δέ φταιν’ οί Χανούμισσες. Φυσικό τους είναι νά 
τά γεννούν τά θεριά, Ά λλες μαννάδες είναι πού 
τούς γεννούν έκείνους πού φταίνε.

Σά νά κουνάης τό κεφάλι σου λέγοντας πώς τά 
δικώ τό πολυπαθιασμένο τό «Γένος». Μέ συμπάθεια* 
τό ξέχασα πώς ένα σκοπό μάθαμε καί μείς νά τσαμ- 
πουνίζουμε στόν κόσμο, —τά πάθια καί τά βάσανά 
μας.

Τό τραγουδούμε κι αύτό χωρίς νά τό καλονοιώ- 
θουμε. ΟΕ πιώτεροί μας, μήτε μάς περνάει άπό τό 
νού μας πώς έχουμε πάθια. Φυσικώτατο. Τή βρή
καμε τήν ψώρα στόν τόπο ποΰ γεννηθήκαμε. Ίσως 
μερικοί θά παραξενεύουντα: πού δέν τήν Ιχει κι δλος 
6 κόσμος. Δάσος χωρίς θεριά καί φείδια, πέτρες δί
χως σκορπιούς, — πού άκούστηκε ! Καί καταντάει νά 
δοξάζουμε τό θεό ποΰ είναι άπλή σκλαβιά καί δέν 
έχουμε καί χερότερα.

( Άκολου&έϊ)
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΊΉΣ

’Εκδοτική 'Εταιρεία δ «Φοίβος» — 'Α&ήνα 

A P I S  Θ Ε Ρ Ο Σ :

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
— 'Ωρϊίος τόμος t i :  8ο* ϊπό  130 σελίδες, μέ τάριστουρ- 

γήματ* των δημοτικών μ«ς τραγουδιών.
— Εικόνες του ζωγράφου Π. ΡΟΥΜΠΟΥ — Πρόλογο; τοδ 

εκδότη.
— 'Ε ρμηνίία  λέξεων. — Βιβλιογρϊΐρία.

Κάβε άντίτυπο δρ*χ. 3. Έ τυπώ ίηχαν καί 100 «ρ ιθμη- 
μένα σέ χαρτί ‘ Ολλανδίας, καθένα δρ. 5 .

Παραγγελίες μαζί μέ τβχυδρ. επιταγές :
’Εκδοτικέι 'Εταιρεία ό κΦοϊδος»

, , I Κλεισθένη, ’Αθήνα
ή στα γραφεία τον «Ν Ο ΥΜ Α», Ζήνωνα 2.

κορμί τό χέρι τής  ̂ ’Ανάγκης, θ ί  μου ! Ή Φύση τοδ 
αποκαλυφτηκε ξάφνου ένα τέρας άγριο καί παντο
δύναμο πού με τά χέρια τη; τά τριχωτά, τά σου- 
δλερονυχατα βαστά αποκρεμασμένους τον άντρα 
καί τή γυναίκα καί τούς σμίγει. ΑότοΙ μισούνται, 
τά χέρια του; τρομαγμένα σπρώχνουνε μακριά τά- 
κορμιά τους, τα χείλια τους φρισσουνε άπό τό μίσος 
χκΐ τήν άμαχη κ ’ ή Φύση μέ τή φρικώδικη γαλήνη 
τών παντοδύναμων μπήχνει μέσα στίς σάρκες τους 
τ* νύχια της κκι τούς βαστά σά δυό κομμάτια 
κρέας καί τούς σμίγει συζυγικά κάτω άπό τά πο- 
λυγάλατκ πλέρια μαστάρια της.

Δέ μποροΰσε πια νά κρατηθεΓ ó Όρέστης, κι ά
πλωσε το χέρι του τρεμάμενο νά σημάνει. Ανάερα  
στάθηκε τρομαγμένο Σαν άστραπές περάσανε 
μπροστά^ στά μάτια τού ’Ορέστη τά δσα γενή- 
κχνε : ένα αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στήν 
πόρτα τής Νόρας, ε*ας κύριος κατεβηκε, Ιδωκε τά 
χέρι σέ μιά γυναίκα (Έ  ! ει*ταν Εκείνη t ή καρδιά 
τού Ορέστη γίνηκε δυό κομμάτια) και τήν οδήγησε 
ως την πόρτα, κάτι είπανε καί γελάσανε κ ’ έπειτα  
έσκυψε αυτός καί τής φίλησε τό χέρι κι ανέβηκε 
πάλι στό αυτοκίνητο κ’ έφυγε καί γάθηκε στήν 
άκρη του δρόμου, *Ω ! πώς δέν «πεσε ϊκεΐ σωρεία-



Ο Τ Ι Ο Υ ΐ ν ί Α Χ , ,
β γ ά ν ε ι  ι^α θ ε  κ;β ρ ι α η ;η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  
Γ ιΑ  ΐ Α ν  'Α θ ή ν α  ί ο .  8 . —  Γ * ά  τ Ι ς  Έ π π ρ χ ί β ς  δ ρ .

Γ ι ά  τ ό  ' ¡Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ .  ¡τ ρ . ίο .

Γ ια τΙς επ α ρ χ ίε ς  ίε χ ό μ α ο τ ε  κ α ι τ ρ ίμ η ν ε ς ^  <3ρ, τη ν  τ ρ ι 
μηνία) ου ντρομ ίς .

Κ ανένας  θ* γράφ ετα ι αυντρομητης ά ι?ί ατείλε ι μπροστά  
τη  ου ντρομ ή  τον .

1 0  λεφτά τ ό  φύλλο λεφτά 1 0

Τά π ερ α σ μ ένα  φ ύλ λ α  τ ο ν  Ν ι.υμ ίί π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  
ΰ τδ  γρ αφ είο  μ α ς  ο τή  δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τά  κ ιόΟ κια (Σ ύ ν τ α γ μ α , 'Ο μόνο ια  
Έ θ ν .  Τ ρ ά π εζα  'Τ π .  Ο Ικ ο νο μ ικώ ν ,Σ τα θ μ ό ς Τ ροχιό 
δρομου ( ’ Α κ α δ η μ ία ), Β ο υλ ή ,-Σ τα θ μ  ς ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδη
ρόδρομου 'Ο μ ό νο ια ), ότό κ ιό ό κ ι Γ ια ν νο π ο ύ λ ο υ  ;Χ α υ -  
τ ε ϊα ) ,  ά τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ δ τ ία ς «  Γ. Κ ολάρου κ α ί 
Σ ακάτου  (ά ν τ ίκ ρ υ  ό τή  Β ο υ λ ιί) .

Σ τ ή ν  Κ έρκυρα , Π άτρα κ α ί Βόλο, δ ιά  ΙΙραχτο- 
ρ ε ΐα  τ ώ ν  Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν , ο τό ν  Π ΐιογο ότό β ιβ λ ιο π ω - 
π ω λ ε ΐο  τ ο ΰ  κ . Κ. Β α ρ ο υξη .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
*0 έπικηρνγμένος νομάρχης—’Ά ναντρος πό

λεμος—  Θετικά κοντύλια—'0  «Ευαγγελι
σμός» —  *Η  *Αύρα».

«Κ ΥΡΙΕ  'Υ π ο υ ρ γ έ , ίίά  δ έν  μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  το ν  π ά - 
φ ε τ ε , έ π ικ η ρ ύ ξ ε τ έ  το ν  ώ ς λ η δ τ ί ι  γ ιά  να  βρεθεί κ α 
ν ε ί ς  ν ά ν  το ν έ  δ κ ο τώ δ ε ι κ ’ έτΟι ν ά  λ υ τ ρ ω θ ο ύ μ ε  ά π ’ 
α ύ τ ό ν ε » .

Τά λ ό γ ι ’ α ύ τ ά  τά  ε ίπ ε  ό β ο υ λ ε υ τ ή ς  Π α π α μ ιχ α - 
λ ό π ο υ λ ο ς  τ ή ν  Τ ετρ ά δ η  ό τ ή  Β ο υ λ ή  γ ιά  τό  νο μ άρ χη  
Π α π α δ ια μ α ντό π ο υλ ο . Κ ι ό 'Υ π ο υ ρ γ ό ς  άποκρ ίΟ ηκε ;

— "Υ ό τερ ’ ά π ’ δόα μ ς ΰ  κ α τ α γ γ ε ίλ α τ ε , οδς δ η 
λ ώ ν ω  π ώ ς  τ ο ύ τ η  τ η  ό τ ιγ μ ή  θά ί  η τ ι ίό ω  τ ί ι ν  π ά φ η  
τ ο υ  I

Δ όξαόοι ό Θ εός, φ ω ν ά ζ α τ ε  ο ΐ β ο υ λ ε υ τ έ ς - δόξαδο ι 
ό Θ εός, φ ω νά ζο υ μ ε  κ ’ έ μ ε ΐς  π ο ύ  έ π ιτ έ λ ο υ ς  τ ά π ο -  
φ άο ιό ε τό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  ν ά  π ά φ ’ε ι έ να  νο μ ά ρ χ η , έ ν α ν  
Α νώ τατο  δ η λ . ύ π ά λ λ η λ ο , π ο ύ χ ε ι ό τή  ρ ά χη  τ ο υ  δ ι-  
η λ ά ό ιε ς  κ α ί  τρ ιπ λ ά Ο ιε ς  ά μ α ρ τ ίε ς  ά π ’ δάες το ΰ  άρα- 
δ ιά δ α ν ε  μ έϋα  ό τή  Β ο υ λ ή .

*0 νο μ ά ρ χ η ς  α ιϊτό ς  ε ίτ α ν ε  γ νω ό τ ό ς  μ έ  τό ν  τ ίτ λ ο  
«ό  ίάό β ιο ς  ν ο μ ά ρ χ η ς » ,γ ια τ ’ ε ίτ α ν ε  γ ιό ς  το ΰ  Α ύ λ ικ ο ΰ  
ά τ ρ α τ η γ ο ΰ  Π α π α δ ια μ α ν τό π ο υ λ ο υ  κ α ί κ α ν ε ίς  δ έν  
ά π ο κ ο το ΰό ε  νά  τό ν  ά γ γ ΐξ ε ι .  Ε ίχ ε  κ α ί  ή  Α φ εντ ιά  τ ο υ  
έ ν α  ε ίδ ο ς  ά ά υ λ ία ς , ε ίτ α ν ε ,  άά ν ά  λ έμ ε , πρ ό δω π ο  
Ιερό.

σμε'νος άπό την άστροπελεκιά, πώς μπόρεσε καί κρα
τήθηκε ατά πόδια του χ ’ έφυγε τρεχάτος καί πήρε 
πάλι πίσω τούς πολυθόρυβους δρόμους καί δέν ή -  
ξερ* πού πήγαινε καί γ ιατί ή καρδιά του είτανε 
σπασμένη σέ δυό κομμάτια.

—  Που νά πάω ; ποϋ νά φύγω ; τ ί θά γ ε ιώ ;
Το αΤμα του άνάφτηκε πάλι άπό τούς άκάθαρ- 

τους πόθους. Ή γύμνια τής Νόρα; άνορθώθηκε 
μπροστά του παντοδύναμη χι αχόρταγη. Ποϋ νάει 
τανε ; Ποιός είτανε αύτός πού τή συνόδευε ; Σέ 
ποιό κρεβάτι το κορμί της ως τότε σπαρταροϋσε ;

Έτρεχε καί χερονομοϋσε καί παραμιλούσε σαν 
τρελλός.

Τά πλήθη βουούσανε γοργοχυλώντας στο βου
λεβάρτο, Γυναίκες γυρίζανε καί τόν χυτάζανε καί 
γελούσανε. Μερικά παιδιά τοΰ δρόμου τόνε πήρανε 
ξοπίσω. Καί τό ρέμα τής χοσμοπλημμύρας τον I- 
παιρνε καί τόν κυλούσε άπό τό ένα πεζοδρόμιο στο 
άλλο.

( -  Ποΰ νά πήγε ; Ποϋ νά πήγε ; ΓΙού νά πήγε;)
Τά σύγνεφα τρέχανε φοβ.σμέν«, ξεσκισμένα, 

κουρέλια.
Τθ φεγγάρι έκείνη τή νύχτα αίματωμενο οά νά- 

φευγε άπό κανένα σκοτωμό, πηδούσε μέσα άπό τά

—  Νά τό ν  π ά ψ ω  δ έν  μ πο ρ ο ΰό α , μ ά  ο ύ τ ε  κ α ί 
ν ό ν  το ν έ  μ ετα θ έά ω  ( ε ίπ ε  ΰ τ ή ν  ίδ ια  ά υ ν ε δ ρ ία  τ ή ς  
Β ο υ λ ή ς  6 να ς  ά λλο ς  π ρ ίν  Υ π ο υ ρ γ ό ς )  γ ι α τ ί  κ α ν έ 
ν α ς  νομ ός δ έν  το ν έ  δ εχ ό τα νε .

Μ’ ά λ λα  λ ό γ ια  τ ο υ ς  ε ϊχ ε  κ α τ α ρ η μ ά ξ ε ι μ έ  λ ο γ ή ς  
κ α τά χ ρ η ό ε ς  δ λ ο υ ς [τ ο ύ ς  νο μ ο ύς  ό άθεόφοβος I

*

ΩΣΤΟΣΟ αυτή ή βρωμοδβυλειά έχει και τήν άλλη 
της τή ν ϊψ η , τήν χαταμουντζουοωμίνη. Καί χαμαρώατε 
την. Όσο ζοΰσ* b μαχαρίτης 6 στρατηγός, ποδ βρισκό
σουν!, χ. Π απαμ ι/χτλ ., νά ζητήσεις νά έπ ιχηρυχτιϊ 6 
γιός του & νομάρχης σά ληστοφυγόδικος χαΐ ποδ χοπροσχύ- 
λιαζες, χ Τριανταφυλλάχο, νά δηλώσεις εται παληχαρίσια 
χι αρειμάνια πώς τον παύεις σμίσως ;

Καρτερούσατε νά πεθάνει πρώτα b στρατηγέ; γιά νά. 
χοχορευτεϊτε τόσο αδιάντροπα, άναντροι !

Ό  νομάρχης Παπαδιαμαντόπουλο; οργιάζει χρόνια χα! 
χρόνια, μά χαμιά φωνή οέν άχούστηχε έναντίο του, μά 
καμιά άραοούλα οέ χαράχτηκε στδν τύπο γιά τά πλατσικο 
λογήματά του.

Ό  μακαρίτης δ στρατηγός, βλέπετε, εΐταν χαϊ παντο
δύναμος αύλιχός χαί τό «παθί του εχοθε χι άπό τΙς δυό 
μεριές.

+

ΘΕΤΙΚΑ κι ϊχ ι φανταστικά κοντύλια ζήτησε 6 «Σ τρ . 
Σύνδεσμο;» άπ'ο τόν χ. Ευταξία. Αηλ. ζήτησε τά έσοδα 
του προϋπολογισμού ν ίνα ι θετικά, νάναι ά λ η θ ιν ά  ϊσοδα, 
χΐ όχι μοναχά στό χαρτϊ άραδιασμένα, και νά ξεχωρίζει ό 
φωτεινός προϋπολογισμός άπό τούς άλλους προϋπολογισμούς, 
που παρουσιαζόντουσαν πάντα μέ περισέματα στη Βουλή 
και ύστερα, στήν εφαρμογή, τά π ε ρ ιό έ μ α τα  γινόντουσαν 
έ λ λ ε ΐμ μ α τα .

Αΰτός, λένε, είναι χι & σπουδαιότερος λόγος που ανάγ
κασε τόν χ. Ευταξία νά μά; παρουσ άσει τό χαριτόβρυτο 
προϋπολογισμό του τόσο άργά στή Βουλή,

*

ΔΙΚΙΟ, μεγάλο δίκιο Ιχουν οί φοιτητές τής γιατριχής 
ποϋ ζητάνε νάν τούς ανοιχτεί χι & «Ευαγγελισμός» γιά 
τις κ λ ιν ικ έ : σπουδές τους. Καί τό δίκιο του; αΰτό πολύ 
φωτεινά χαΐ πολύ δυνατά τό διαφέντεψε 6 υφηγητής χ. 
I. Λυμπερόπουλο; μ ’ ένα άρθρο του ποΰ τυπώθηκε στήν 
« ’Ακρόπολη» τής ΓΙέμτης. *Αν ακουστεί αΰτό «οΰ προτεί
νει ό χ. Αυμπερόπουλος,άντί τρεις γιατροί δηλ. ποϋ υπάρ
χουνε σήμερα στόν «Ευαγγελισμό» νά διοριστούν 20— 25, 
τότε χαΐ ή δουλιά θά γ ίνετα ι πιό χαλοσυνείδητη χα’ι περσό- 
τεροι φοιτητές θά μπορούνε νά σπουδάζουν χεί μέσα χαΐ ή 
επιστήμη περσότερο θά κερδίσει.

Καί γιά νά κατορθωθούν 5λ’ αΰτά, μόνσ λ ίγη  καλή θέ
ληση χρειάζεται νά δείξουν κείνοι ποϋ διευτύνουν τόν 
«Ε υαγγελισμό».

★

ΤΗ «Λύρα» τής « 'Ε λληνικής 'Εκδοτική; Ε τα ιρ εία ;»

σύγνεφκ καί πότε χανότανε κ ’ έπειτα φαινότανε 
κ' έτρεχε πάλι— άπελπισμένο, ξεφρενιασμένο. Καί 
τά δέντρα τών δρόμων βογγούσκνε σά νά τά  συρο- 
μαδοϋσε κανένα, χέρι χαΐ πονούσανε κι ό άέρχ; 
μούγγριζε καί ρηχνόταν'ε στά κλειστά πχράθυρ* καί 
φώναζε νά τοϋ άνοίξουνε.

'Αμαρτωλή βραδειά. Σέ λίγο καί τό φεγγάρι 
χάθηκε χαΐ χοντρές ψιχάλες άρχιζαν καί κρεμόντανε 
χαί πέφτανε άπό ένα βαρί σύγνεφο άποπάνω. Ο 
Όρέστης άποσύρθηχε κάτω άπό μια μεγάλη σκε
παστή πόρτα ενός ξενοδοχείου τοΰ βουλεβάρτου καί 
περίμενε νά περάσει ή βροχή. Πλημμύρα άντρες καί 
γυναίκες σαλεύαν, τρίχαν χαί φλοισβίζανε καί χυ 
νόντανε ανάμεσα στούς δυό οχτους τά σπ ίτια—σάν 
ποταμός. Μπροστά του άπό τά καφενεία, άπό τά  
καφεσαντάν κύματα-κύματα βγαίνανε οί άντρες κ' οί 
γυναίκες μέ γελοία χαΐ φωνές χαί τραγουδητά χαΐ 
άσεμνους χορούς. Όλο τό πριάπειο νυχτερινό ψήκι 
τής παριζιάνικης ζωής, περνούσε πομπή ανίερη. 
Κ ’ ένοιωσε πάλι ό Όρέστης _ τήν άναγούλ* πού 
τόν έπιανε πάντα βταν περνούσε άπό τούς δρόμους 
κι άγγιζε κατάσαρκα τή ζωή.

— *Ω είναι φοβερό, είναι φοβερό νά ζει κανείς 
καί νά βλέπει! μονολογούσε, κουνώντας μέ άγα
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δίν τήν είδαμε. Διαβάσαμε όμως ένα άρθρο τού Μπάμπη 
τοϋ Ά νν ίνο υ  καί έτσι μάθαμε χ’ εμείς τ ί είδος λύρα είναι 

χαΐ λόγου της.
Νά, τί λέει ό "Λννίνος :

«Τά πρό αύτών έχοοθέντα τή ; αύτής φύσει»; βιβλία, οί 
τρεις «ΙΙαρναεσοι» χαί ή ή «Λ αϊκή  ανθολογία τού» κ. Δ. 
Ταγκοπούλου εϊσΐν άσυγχρίτως ύπέρτιρα χαΐ άσυγκρίτως 
ευσυνείδητα. Δέν γνωρίζω μάλιστα άν Εύναται νά συγχριθή 
άκόμη χαΐ προς τάς λαϊχάς εκείνα; ανθολογίας, τάς περι- 
φερομένα; εντός χειραμαξών πρό τής ’ Εθνικής Τραπέζης 
χαΐ πωλουμένας άντΐ ολίγων δεκάλεπτων.

*Αν ό σκοπό; του βιβλίου τούτου ήτο νά συλλέξη ποιή
ματα υπέροχα τών κορυφαίων ποιητών, οίκτρώς ¿πέτυχε" 
πρώτον διότι τά περιληφθέντα εΐσίν έκ τώ ι άσθενεστέρων 
χαΐ τών χαλαρωτέρων, καί δεύτερον διότι, προκειμένου 
περί τοιούτου σχοποΰ, τά εννέα δέχα;α τών ποιημάτων 
τούτων ούδεμίαν θέσιν εΐχον. ’Εάν πάλιν έπρόχειτο νά πα - 
οασχεθή ή εϊκών τής έν γ ίνε ι πο ιητική ; κ ινήσεω; τοϋ τε
λευταίου αίώνος καί τών ολίγων ετών τοϋ τρέχοντος,ή άπο ■ 
τυχία είναι ακόμη οίκτροτέρ*, διότι έν τοιαύτη περίπτώσει 
απαιτείτα ι χονδροειδής άσυνειοησ.'α νά μή περιλαμβάνωνται 
ποιηταί,οΤο; ό Δϊ^μ. Βαλαβάνης, τοϋ οποίου « Ό  Τάφος τοΰ 
Κλέφτου»μόνον ζυγίζε ι οσον δεν ζυγίζουσι στατήρες όλόχλη- 
ροι τής ποιητικής παραγωγής τής τελευταία; εΐκοσιπενταετίας 
ή πώς δύνανται νά λείπωσιν έχ τών παλαιοτέρων ποιητών 
οί Σπυρ. Τριχούπης, Ή λ . Γανταλίδης, Κοχχινάχης, Μ. 
Περδ χάρης, II. Καλιβούρσης, Ριζο; Νερουλό;, Ίά χ , Ραγ· 
χαβής, Δ. Βυζάντιο;, Αικατερίνη Δοσίου, Ίσίδ. Σ χυλ ί- 
τση ;, Στέφ. Κουμανούοης, Γιρ. Μαυρογιάννη;, Γεώρ. 
Τζερτζέτης, Στέφ. Ρώμας, Κανδιανός Ρώμας, Θ. Ά φεν*  
τούλης, Ά ναγνω στάχης, Ά ν τ .  Ά ντω νίάδη ;, ’Ιάκωβο; Πο- 
λυλάς, Σπυρ. Ζαμπέλιςο, Σοφ. Καρύδης, Ν. Χαντζΐσχος, 
Ν. Κα,ζάζης, Ε ΰγ. Ζαλοκώστας, Δημ. Λάκκων, Κ. Ε ί-  
νος, I. Παπαδιαμαντόπουλο; (Jenri Mor^as), Κλ. Π απάζο
γλου;, Μ. Νιχολαίδης, Έ μ μ . Στρατουδάκης, Δημ. Κορο- 
μηλας, Γλαϋχος Πόντιος, Καλοσγοϋρος, Κ. Βούλγαρη;, 
Κλεάνθης Τριαντάφυλλο;, ό εκδότης τοϋ Ραμπαγα, ό ση
μείωσα; εποχήν Ιν Ά θήνα ις , έκ τών νεωτέρων δέ οί 11α- 
παδιαμάντης, Μωραϊτίδης, Α. Πάλλης, Λ Μαβίλης, Θ. 
Βελλιανίτης, Χατζιοχκης, Κ. Μάνος, Ά ν τ , Μάτεοης,Δημ. 
Ταγχόπουλο;, Μ ιχ. Γιαννουκάκης, Γ. Άναστασόπουλος, 
I. Δαμιανός, I. Γ ικννοϊκος, Λάμπρο·; Ά β τερ η ;, Κ. Και- 
ροφύλλας, Γιάννης Καμπύσης, Τ ιμ. Μωραϊτίνης, Ά χ .  
Νίης, Σ, Πασαγιάννης, I. ΓΙετρουνάκος, Μαρίχα Π ίπιζα, 
Στ. Ράπτης, X. Βαρλέντης, Δεληκα-ερίνης, Ά ν τ .  Σ πη- 
λιωτόπουλος, [. Ττακασιχνος, Χρηστοβασίλη:, Λ αφώ ι, οΰς 
εχ τού προχείρου άνεμνήσθημεν χαΐ έχ τών όποίΐον οΰδείς 
εχει γράψει χειροτέρους στίχους τών πλείστων ποιητών, 
οδ; περίέλαβεν ή δημοσιευθείσα συλλογή τής εκδοτικής ε
ταιρίας.»

Φανταστείτε ποις στήν περίφημη αυτή «Λύρα» (συν- 
τάχτης τη ; & x. I. Πολέμη;) δέν ύπάρχει οϋτε ενα στίχος 
του "Ερμονα χαι ο-ϊτε ενα τραγούδι τοδ Ρήγα Γκόλφη, τοΰ

νάχτηση τά χέρικ του κ’ οί διαβάτες τόνε χυτά - 
ζανε καί γελούσανε καί κουνούσανε τά κεφάλια τους 
ριέ οΐχτο.

— Τή μέρα ή ζωή έχει μιαν έκφραση άγέλα- 
στη, μουγγή, φονιάδικη, ολοι τρίχουνε μέ κλεισμε'- 
νες τις γροθιέ; στόν άγώνα τής ζωής καί πάνε .. 
καί πάνε... Ποϋ πάνε ; Τί θ ίvs ; Καί κανένας δέν 
είναι ευτυχή; I Καί κανένα; οδτε κάν χαμογελά f 
Όποιος σταματήσει στό δρόμο νά ξαποστάσει λίγο 
τσαλαπατιεται άπό τά πλήθη πού Ιρχουνται ξο
πίσω του καί- κανένα; δέ σκύφτει λίγο νά τόν άνα> 
σηκώσει, μήτε νά τόν άποχαιρετήσει, μήτε νά τόν 
πετάξει κάν στήν άκρη τοϋ δρόμου δπου νά ξεψυ ■ 
χήσει ήσυχος.

Ανατρίχιασε. "Ετσι πού καθότανε άπάιω στό 
χχτώφλι τής σκεπασμένης πόρτας, έμοιαζε μέ τούς 
νικημένους πού συρθήκαν στήν άκρη τού δρόμου νά 
πεθάνουν. Έβαλε τό κεφάλι του μέσα στά χέρι* 
κι άναστεναζε --όλος ό πόνος ό δικός του ό άποψι- 
νός, δλη ή ζωή μπροστά του ή ΰποκριτικιά καί ξε
διάντροπη, μέ τις χίλιες πασαλειμίνες μάσκες τής 
ψευτιά; — τοϋ θολώσανε τά μάτια άπο δάκρια καί 
φωτιά. Καθότανε άπελπισμένο; κ ’ ερείπιο, σάν 
τούς μετανάστες πού καθίζουν στήν άκρη τού πε-

_________________________________ Η
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Αέκντρου Ιίαλκμα, τού Βοοτιεριοη καί τόσων Αλλων πού 
χϊτίχουνβ μια χάπι« θέση σήμερα στά γράμματα χ’ έχουνε 
γράψει στίχου; καλύτερου; άπό τούς στίχου; τού ΙΙολέμη, 
M « ίσοι; και γ ι ’ αόιό νά εξορίστηκαν άπ'ο τόν Παράδεισο 
τή ; Ε λλ η ν ικ ή ; Ε κδοτική; Ε ταιρίας.

 β  _

Λ Ο Ι Ά Κ Ι Α
’ Λ φτερω μένα  το ϋ  Ψ ΥΧ Α ΡΗ  

1.

ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΙ.

Γυργοκνλονν άκουρα >τα τής θάλασσας τά κύματα  
j-à φέρουν ο ’άφταστες στεριές κρυφά γλνκομηνήματα. 
Νά τνχονν σ ’ δχτους άγνωστους κι αγνώριστα άκρο

γιάλια
Σειρήνες γλυκομίλητες, πού μέ τά παρακάλια
καί τίς γητειές τονς ξεπλανονν τά ταξιδιάρικα παιδιά,
πού  δέ μπορυνν πιά τά φτωχά νά βρουν πατρίδας

άγκαλιά.

2.

ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ.

Ά ργοδ ιαβσ ίνονν ο ί Στιγμές κ ' οί ξελογιάστρες ’Ώρες 
πότε μποννάτσες φέρνοντας, πότε βροιτές κι άμπόρες’ 
κ ’ ίγό) σ ’ άγάπης πέλαγα μ ' άσβεστη δ ίψα ένας φιλιού 
προσμένω το κελάδημα ένας αλαργινόν πονλιον.

3.

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ.

Κρνφαναδεύει σιγαλά μέσ ’ άπ ’ τον νον rd βύθη  
κάποια γητεύτρο. θύμηση  σά μάμμης παραμύθ ι.
Kal ξαναβλέπεις ατής φω ιιάς το φως, σ ιμά  στό ντζάκι 
Παλάτια καί Πεντάμορφε;, πού διαφεντεύουν δράκοι. 
Καί ξαναφτάνεις αέ πηγές μ ’ αθάνατα νερά 
κα ί μ ιά  στιγμονλα σέ μ εθά  πα ιδ ιά τκη  χαρά.

ά.

ΗΔΟΝΙΚΗ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑ.

Γελούν τής Γης ο ί αγκαλιές καί τ ’ Ουρανόν τά δώ 
ματα

κ ι άγάλλοννται τά Σνμπαντα μές ατών ανθών τά -
ρώματα.

οδρόμιου στό λιμάνι και σκύφτουνε καί περιμέ- 
αυνε τό βαπόρι πού θάρθε-. νά τούς πάρει καί νά 
ού; πάει— δέν ξέρουνε κι αυτοί που.

Μέ τό κεφάλι οτά χέριχ συλλογιζότανε — κ’ οί 
περασμένες του χαρές τού γενήκανε πίκρες κι αυτές 
γιατί περάσανε· πέφτανε άπάνω του και τόνε 
σποϋσαν.

(— Τέτοια ωρα σπίτι μου— ώ ! το μικρό-μικρό, 
το απάνεμο κι άσάλευτο σπίτι τού πατέρα 1—τέ 
τοια ώρα Απόψε ή αδερφή μου ή Λιλίκα κι ό πατέ
ρας μου θά γυρίζουν άπό τήν 'Εκκλησία καί Θά 
χρατοϋν άναμίνα τά κεριά τής 'Ανάστασης. Ή μη
τέρα μου Θάμεινε νά ετοιμάσει τό τραπέζι καί νά 
τούς περιμένει. Πόσο Θά μοσκοβολά τήν ώρα τούτη 
τό σπίτι δλο άπό τό λιβάνι καί τά γλυκύσματα 
τής Λαμπρής ! Πόσο ή ανάμνηση ή δική μου Θά 
γεμίζει άπόψε δλο τό πατρικό σπίτι I Ή  μαμά μου 
Θά λέει : — Πώς Θά περνά, Θέ μου, τό παιδάκι μου 
στή μαύρη ξενητειά I καί 9 ’ άνεβαίνει στό εικο
νοστάσι καί Θά σκυφτεί καί Θά ρωτά καί Θά Θερ - 
μοπαρακαλιέται...)

Τά μάτια του Όρίστη βουρκώσανε. Δεν Ακούε 
πιά τή βουή rod Παρισιού τριγύρω του, δέν άκουε 
πιά τά  ξεκαρδίσματα καί τις ψιλές φωνές τών γυ-

Τρισάγιο ψέλνει μυστικό δροσόβρεχτος δ κόσμος. 
’Οργιάζει ό κρίνος, ή μυρτιά , τό ρόδο, ή δάφνη, δ

δυόσμος.
Σά μουσικές Ανήκουστες λαλούνε κοριτσιών καρδιές 
ποθώντας χάδια Ατέλειωτα μές σ ’ Αξημέρωτες ννχχιές.
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ΑΚΟΜΑ.

’Ακόμα δε γητεύτηκε μέ τά δρθρινά τραγούδια μου  
καί δέ μυρίστηκε ποτέ rd νιόκοφτα λουλούδια μου. 
’Ακόμα δέν Αγνάντεψε τοϋ νον μ ου  κάποια κάλλη 
καί δέν κο ιμήθηκε γυρτή στήν ορφανή μου  Αγκάλη. 
Κι οντε κρνφότρεξε ποτέ στήν έρμη μου φωλιά 
vd διώξη τής έρήμιας μου  τό φάσμα μέ φιλιά. . . .

Καστελλόρ.ζι.
MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΑ Η Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΝΗ
Α '.

Μαραθωνήσι, 4 τον Νοέβρη 1909.

Μιά καί μ' έρριξε μιά κάπικ φουρτούνα σε τού
τους δώ τούς βράχους κ ’ Ιχω άθελα ευκαιρία, δς 
θυμηθώ περασμένους καιρούς—είπα μέσα μου — κι δς 
ρίξω στό χαρτί κάμποσα άπ' δσα μοΟ χτύπησαν 
στό μάτι καί στό νοΟ μπροστά στήν τάχα παραγ
κωνισμένη αύτή άλλά μεγαλοϊδέατη ,έπαρχία καί 
στήν παραγνωρισμένη άπό προκατάληψη φύση της, 
αληθινή, όμως, ’Ελλάδα Ακόμα —γιά πόσον καιρό ; 
— καί δς τά στείλω στον καλό Νουμά πού δεν 
παρασύρθηκε ακόμα όλότελα άπό τήν ανόρθωση 
καί μπορεί νά βάνγι στίς στήλες του κχί κάτι τι 
άλλο όξω άπό τήν πολιτική καί τό νομοκλώσση- 
σμα, νά τά ρίξη σέ κα ι μιά γωνιά του, δν τα  θεωρό) 
άξια.

■■ * #

Γράφω έτούτο τό πρώτο μου γράμμα άπό τό 
«Γύθειον», δπως άλλαξε τ όνομά του στήν έπισημη 
γλώσσα τής Πολιτείας τό χτεσινό Μαραθωνήσι, κα - 
θώς ¿λέγονταν έ'ως τίς προάλλε; ό/οματισμένο άπό 
τό μπροστινό του καί κοντινά νησί, τήν άρχαία 
«Κρανάη», δπως ¿λέγονταν Τσίμοβα καί ή σημερινή 
Άρεόπολις, Σκαρδαμούλα ή Καρδαμύλη καί άλλα

ναικών καί τΙς βαρείες μυρωδιές πού περνούσανε* 
μπροστά του. Άκουε μόνο νά γλυκολαλούνε μέσα 
του οί καμπάνες τής 'Ανάστασης, πού γεμίζανε τον 
Αλαργινόν Αέρα τής γλυκείας Πατρίδας.

Εϊτανε όνειρο ; Μήν Αποκοιμήθηκε έκεΐ, κάτω 
άπό τή σκεπή τής πόρτας ;

Ό  Χριστός, νά, έκεΤ, σκυφτοσερνίτανε μέσα 
στ’ Ακάθαρτα πλήθη, Ασπρομάλλης κι άποσταμέ- 
νος, μέ πληγωμένα τά πόδια, τά χέρια, τήν καρ 
διά. Σκυφτοσερνότανε στους δρόμου; μέσα στίς βρο
χές καί στίς λάσπες, γέρος κι Ανήμπορος.

— Κύριε I Κύριε 1 πού π ά ς ;
Φώναξε ό Όρίστη; κ ’ έπεσε πίστομα κάτω, 

θέλοντας ν’ άνασηκωθεΐ καί νά γονατίσει. Ό Χρι
στός κοντοστάθηκε καί τόν είδε. Ή ψυχή του εί- 
τανε περίλυπη μέχρι θανάτου. Τά δάχτυλά του 
τρέμανε άπό τά γερατιά κι άπό τήν άδυνατιά κ ’ οί 
απαλάμες τών χεριών του φέγγανε.

— Κύριε μείνε μαζί μου 1 Μείνε μαζί μας, μή 
φεύγεις ! Συχώρεσέ με ί Ό ,τ ι κι &ν λέμε, δ ,τι κι 
δν κάνομε, δσα κι δν σέ σταυρώνομε, αιώνια θ' άνα- 
σταίνεσαι Σύ γ ια τί ήπιαμε τό αΤμχ σου καί φά- 
γαμε τή σάρκα σου καί θέμε δέ θέμε κυκλοφορείς 
Αθάνατος μέσα στό αίμα μας.

άλλιώς μασκαρεύ.ένα καί άγνώαιστκ χωριά άπό τήν 
παλιά αρχαιοπρεπή κλασική μανία τών δασκάλων 
νομοθετών καί κυβερνητώ μας. *Ω t καημένε Παυ
σανία ! καλλίτερα μήθελες βρεθεί μέ τό κακό πού 
μας έκαμες να μή γνωρίζουαε πλιά τά χωριά μας, 
τά σπίτια μας και τ ’ αμπελοχώραφά μα;. 'Αρά- 
διασες ένα σωρό ονόματα στά % Αρκαδικά», τά  
«’Ηλιακά» καί τά KAxxumxa» σου, καί δ,τι βρή
κανε μπροστά τους οί δασκάλοι καί κυβερνήτες μας 
εκείνης τή; Ιποχή; άπό τά κεφάλαια αότά τού ά- 
θάνατου βιβλίου σου, τό παίρνουνε καί τό κολλάνε 
στά κουτουροΰ, αδιάφορο κι δν ταιριάζη, αδιάφορο 
δν τό Αρχαίο χωριό ή ή πολιτεία πού σεργιάνισε ό 
Αρχαίο; περιηγητής είταν» κοντά κάνε στό σημε- 
ρινό χωριό ή τή σημερινή Πολιτεία, άδάφορο δν ό 
λάρυγγας τοϋ σημερινού Ρωμιού μπορεί νά τό προ- 
φέρν) κκν. ’ Αχ ! οι δυστυχισμένοι δήμοι καί οί δη
μότες τους τί κακά πάθκνε μέ τ ’ Αρχαία αύτά 
ονόματα. Μερικούς άπό αυτούς και στά υστερνά, 
χτες Ακόμα, θελήσανε νά τού; εξευγενίσουν, νά 
τού; αλλάξουν τό κακόζηλο καί κακόηχο τάχα ό
νομά τους καί τού; Αλλαξαν τήν πίστη χ4ί τή 
γνωριμία. Μου έτυχε, καί τό παιδί τοϋ ξενοδο
χείου, πού κατεβηκχ προχτές, καί ή δούλα πού μέ 
ύτερετεί νά εινκι άσύ τέ ίδ.ο χωριά Κέντρωνα, — 
σούτ 1 μήν τό μάθουν οί δασκάλοι πώς κι αύτά είναι 
αβάφτιστο καί τό βαφτίσουν πιό ελληνικό ! — τού; 
άρωτάω πού είναι αυτό τό χωριό, σέ ποιο δήμο 
πέφτει. Στοπ! Α'ρχισαν : Τεθρόνή; όενας, Τεχρό- 
νης ή άλλη· κατάλαβα.

— Βρέ δέν έχει κανένα άλλο ό'νομα ό τόπος 
σας ; τού; λέω.

— Κολοκύθι, κύριε, μοϋ απαντάνε.
— ΙΙώ ! πώ 1 Κολοκύθι, δήμος Κολοκυθιού I 

ντροπές I Καλά έκαμαν οί λογιώτατοι καί σάς τόν 
έκαμαν δήμο «Τευθρόνης» κι δς μήν μπορείτε νά 
τόν πήτε ! φτάνει πού είναι ΑρχαΓο ελληνικό. ΙΙώς 
άφησαν το δύστυχμ» τόν Κολακοτρώνη Ρωμιό μέ τό 
ντροπιασμένο(; ) ονομά του καί δέν τονέ βάφτισαν 
αρχαίο "Ελληνα « Πρωκτό") ιθον» π. χ. Κακόηχο, 
κακόζηλο δέν είναι κι αΰι-ό τό δνομα ;

Γυρίζω πίσω στό Μαραθωνήσι μου.
’Αλήθεια οτι κάπου έδώ κοντά, τρία !ω ; τέσ

σερα χιλιόμετρα,δυό σταδίους, δπω; άναφέρει δ Παυ
σανίας, βρίσκονταν τό Αρχαίο Γύθειο, σέ μιά θέση 
πολύ πολύ καλλίτερη άπό έχεΐνη πού είναι χ τ ι
σμένη ή σημερινή πόλη, δπως θά ιδοΰμε παρακάτω,

Τά χείλια τού Χρίστου τ ’ αναιμικά, τά μπλα 
βισμένα, άνοιγο κλείσανε. Τί τοϋ είπε ; Τί του είπε; 
Τέντωσε τ ’ αυτί του μά δεν μπόρεσε ν ’ Ακούσει. 
Ένοιωσε μόνο πώς μίλησε αργά, άπαλά, κουρα
σμένα Πώς πέφτανε τά λόγια του ! Τά λόγια του 
πέφτανε σάν τά μεγάλα, τά ζεστά δάκρια. (Ποιός 
ξέρει, έτσι θά κλαίνε τ ’ άποξημερώματα όταν κοι
μούνται δλοι οί συγγενείς, οί νεκρικέ; λαμπάδες 
μπροστά στά εμνοστα κορμιά μέ τά κλεισμένα μά- 
Tta...)

— Ό χι ! όχι ! μή φεύγεις !
Φώναξε πάλι b Όρέστης (τί όνειρο βκρί, θ έ  

μου !) καί σύρθηκε στά γόνατά του κι άπλωσε τά  
χέρια του ικετευτικά.

Μείνε 1 μείνε ! Ή καλοσύνη είναι τό μελαψό, 
το νόστιμο ψωμί πού θρέφει. Τά αλλά, ή όμορφιά 
κ* ή αλήθεια είναι προσφάϊ μόνο καί πολυτελεία 
στή ζωή. Μή φεύγεις ! Κλαίς ; ! Γ ιατί κλαί; ; 
Μή φεύγει; !

— Σηκωθείτε 1 σηκωθείτε ! θά κρυώσετε !
Φώναξε στόν Όρέστη Ινας άστυφύλακα; καί

τόνε σειούσε μέ τό χέρι. Ό Όρέστης άνοιξε τά  
μάτια του σαστισμένος. Κοντεύανε πιά ’ποξημερώ- 
ματα. Γύρω του γυναίκες άπό κείνες πού ποτέ τους
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καί οπου βρέθτ>κ.β κ ’ ένα άρχαΐο θέατρο, ώϊεϊο Ρω
μαϊκής έποχής, άλλ' &ν τήν έχτιζαν κάνε κεΐ κοντά 
στόδμορφο έχεΤνο μέρος κι άνοιχτόκαρδο, στόν ή'μερο 
μυχό του κόλπου, άποκάτου άπό τ ’ ώραϊο στεφάνι 
κάτι καταπράσινων άπό έλιές καί γελχστώνε λό
φων, &* I συχωρεμένοι θάταν &ν έδιναν σ ιή  νέα 
πόλη το άρχάϊο δμορφο όνομά τη;. Ά λ λ ’ έδεπά 
πού τήν έχουν* στημένη καί σκορπισμένη καταντί 
κρυα άπό τέ νησί, το Μαραθωνήσι, την άρχαια 
πού είπαμε Κραιάη, κι άποκάτω καί στην πλαγιά 
τ οϋ σκοτεινού Κούμαρου- μέ συμπάθεια, ελληνικά 
«Λαρίσσιον»—ή Μαραθωνήσι επρεπε νά την άφή- 
σουν νά λέγεται 9, Κούμαρο νά τή βγάλουνε, γιατί 
η θέση της μόνο για κουμαριές είτανε κατάλληλη 
καί γιά τίς τρύπες καί κατοικίες των παλιών ναυ 
τικών καί ψαράδων πού τη θεμελίωσαν εκείνη την 
έποχη καί όχι γιά σημερινή πολιτεία καί πρω- 
τεύουσα μέ άξιώσεις, γιά την ύγεία κάνε κείνων 
πού κατοικούνε κεί ¿πάνω στο βουνό, γ ια τ ί ή πα
ραλιακή γραμμή της ή μακριά κι άτέλειωτη, το 
πρώτο πάτωμα—σά νά πούμε - τής έφτάπυργης 
αυτής πολιτείας άξίζει δ,τι νά είπής,

Ξαπλώνεται σέ μια έκταση από δυό χιλιάδες 
μέτρα κοντά μάκρος, στο μυχό) που είπα, τοί Λα 
κωνικού κόλπου καί στήν αρχή τού δυτικού του 
πλευρού ώστε ν’ άντικρύζϊ) την άνατολή του ήλιου 
πού άμίσως άμα ξεμυτίζει τήν αυγή πίσωθε από 
τούς χαμηλούς λόφους τού άλλου πλευρού τού κόλ 
που λαμποκοπάει καί φωτίζει καί ζεσταίνει τό 
παλαιό κεφαλοχώρι έ'ως δτου νά κρυφτή τό άπό- 
γιομα νωρίς-νωρίς, πίσω άπό την κορφή του βουνού» 
πού στην πλαγιά του είναι άραδιασμένα τά  σπίτια  
τδνα άπάνου στάλλο. Καί είναι μια χαρά αυτό τό 
άκρογιάλι μέ τό τεχνικό κρηπίδωμά του καί τιμάει 
τύν τόπο καί δίνει σημασία στό λιμάνι πού ποδί
ζουν καί καταφεύγουν καί βρίσκουν άσυλο και |ξα- 
σφάλιση άπό τή μεγάλη θαλασσοταραχή τού άνοι 
χτοΰ πέλαου καί τήν άγριεμάρα καί τό ξέχυμα των 
δυό κοντινών κάβων τά κάθε είδους καράβια καί 
βαπόρια πού άρμενίζουν έξωθε άπό τό Μαλέχ καί 
τό Ταίναρο. ’Αφρίζει έξω ή θάλασσα καί φρενιάζουν 
τά κύματα καί μουγκρίζουν οί άνεμοι καί εδώθε 
άπό τό νησί καί άπό τόν τεχνητό μώλο καταστα
λάζουν ήσυχα ήσυχα σαν άποσταμίνα τά κύαατα 
καί μέ τής βίας στάζουν καί καβαλικεύουν τ :.ς πε 
λεκημένες[πέτρες τού μώλου καί τής ακρογιαλιάς, 
μονον δταν τής νοτιάς ή δύναμη άρχινάει ή τελειώ

νει κατάστηθα καί καταμεσής άπό τό άνοιγμα τού 
κόλπου. Καί κοροϊδεύουν αΰτή τήν έχτατη άγριε- 
μάρα τά σκιλαρούδια βγαίνοντας άπό τήν παράδοση 
καί το μάθημα τών κοντινών σκολειώνε τους καί 
τρέχουν καί σκορπιώνται καί, κατεβαίνουν καί άρα 
διάζονταί μέ γέλοια καί χαρές καί περιφρονητική 
άχλαβοή στίς σκάλες καί άποβαθρες καί περιμέ
νουνε νά σπάση σ :«  πόδια τους καί νά πιτσιλίση 
ώς τήν κορφή τό άπειλητίχό δγκος τού νερού— ;υν· 
τρίμια καί περίγελο πλιά καί τών πιό άδύνατων 
στεριανών καί αΰτουνών τών τρυφερώνε βλασταριών, 
πού ανάθεμα τό ένα πού πάει στη μάννα του μέ 
παπούτσια καί κάλτσες ή γυμνά πόδια καί άντζες 
στεγνά.

"Οντας ό ήλιος τραβήξη ήσυχα κι άνεφελα τό 
δρόμο του καί μήτε μαύρο σύγνεφο τον σκεπάσφ, 
μήτε μουγκρητό άγριο τόν άνταριάσγι καί φτάσνι 
άπάνωθε καί κατακορυφα άπό τή χωροπούλα ή 
πάει νά κρυφτή υστέρα άπό δέκα ωρών έτσι άτά  
ραχο δρόμο πίσω άπό τό ρημοκκλήσι στήν κορφή 
τού βουνού—τούλιόνυτσου λατρεία στήν πχλαιά,τών 
Άγιων Πάντων στη σημερνή ίποχή —ώ! τί γραμμές, 
τί χρώματα, τί λαμπρά ισκιώματα ξαπλώνονται 
καί ξαπολυίντχι στήν άντικρυνή χαμηλή καί ήμιρη 
στεριά τών Μολάων καί τής Επίδαυρου τ ά  ψηλώ
ματα ίσαμε κάτου στίς Άκριες καί τά: Βάτικα* τί 
λίμνης γλύκα και καμάρι παίρνει ή άπό αρχή άπε- 
ραντη θάλασσα αύτή μέ ελαφρές ελαφρές κάπου καί 
πού ζάρες άπό τ ’ άγεράκι, σάν όμορφο μαβί φου 
λάρι άσιδέρωτο, καί τ ί άνεπάντεχη γαλήνη καί ά -  
θελο κέφι παίρνει ή ψυχή τού ανθρώπου κυτάζοντάς 
την καί ό νους του ξαλάφρωση θαμάζοντας τη! Γέ 
κάτι τέτοιαν ώρα καί μέ τέτοιας φύσης τήν ομορφιά, 
μπουγάτσα και μεγαλείο, φαίνεται, κάθησε κι ό 
Όρέσ.ης στον κοντινό μυθικό αάργόν λίθον», μα- 
νιωμένος άπό τό κυνηγητό τών Έριννύων καί τόν 
άφησε ή μανία’ καί μέ τό δίκιο του τό Οαμ,ατουργό 
αΰτό λιθάρι έλαβε θεϊκή δύναμη καί όνομάστηκε 
«Ζευς Καππώτας».

(Σ τ ’ίλλο φύλλο τελιώνει το  πρώτο γράμμα)

ΧΡΓΣΑΝΘΟΣ ΠΑΛΙλΠΗΔΑΣ
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ΚΑΤΙ ΑΟΤΑΚΙΑ

Σ '  έ ι ΐ ί ν α  π ο ύ  Α γ α π ά ω

Στά βάϋη τής καύάριας μον  
τής άσπιλης ψυχής 
λογάκια παναρμόνια  
«σέ πλάνα άγροικάω

Μοιάζουν μέ γλώσσα πάναγνη 
ούράνιας προσευχής 
μ ιά  γλώσσα που τήν ϊμ α ϋ α  
γιά σένα π ’ άγαπάω .

Μιά γλώσσα πού ίδ ιάβασα  
στ* ώραϊο πρόσωπό αον 
στής ζηλεμένης αον καρδιάς 
rd £σστερα παλάτια

Μιά γλώσσα πού τήν έκλεψα 
ό π ’ τό χαμόγελό αον 
κι άπό τά καταμελονα 
τά πνρινά σου μά τ ια .

Αθήνα.
ΑΙΛΙΚΛ Α Θ. . ΜΠΕΤΣΙΚΑ

ΓΕΝΕΒΕΖΙΚΑ ΓΙΩΒΙΛΜΑ*’
Τέτοια στή Γενέβη ή κατάσταση δταν ξέσπασε 

τό μεταρρυθμιστικό κίνημα. Οί νέες ιδέες βρήκανε 
καί δώ τό κατάλληλο έδαφος καί, μ ’ 5λη τήν 
πρώτη αντίσταση, γλήγορα ύπερίσχυσ’ ή ευγλωτ
τία  τού Φαρέλ, Βιρέ καί Φρομάν, τόσο ώστε τήν 
21 τού Μάη 1536 τό γενικό Συμβούλιο κήρυχνε 
παμψηφεί πώς χωριζόντανε άπό τήν καθολική Έκ- 
κλησιά καί παραδεχοντανε τή Μεταρρύθμιση. Με τό 
νάλλάξανε ομως θρησκεία έτσι σέ μιά μέρα δεν αλ
λάξανε καί χαραχτήρα οί Γενεβέζοι. Ή μεταβολή 
γίνηκε άπό λόγους μάλλον πολιτικού; παρά καθαυτό 
θρησκευτικούς. Ό  δούκας τής Σαβουά άπό πολύν 
καιρό έκανε στήν ανθισμένη πολιτεία τά γλυκά τά  
μάτια καί συχνά είχε προσπαθήσει νά τήν κγο- 
ράση άπο το δεσπότη της κολακεύοντας τόνε. Μά 
οΐ καλοί πατριώτες είχανε ξεγελάσει τίς μηχανορ
ραφίες του. —Καλήτερα λεύτεροι παρά πλούσιοι, 
είτανε ή παντοτινή τους άπάντηοη,— Ή Μεταρ
ρύθμιση παρουσιαζόντανε τώρα πρόσφορο μέσο νάπο

*} Κοίτα;* τό περασμένο φώλίο.

λοσύνη είχε σκορπιστεί πιά ολη στόν ουρανό. Ή 
N otro -D am e φάνταζε, μέσα στήν πορφύρα τής 
Αύγης» πελώρια, έξωτικιά, σάν κατιτί ϊό ζωντανό 
κ ’ αίστανότανε άπάνω τη ; ό Όρέστης όλα τά π έ
τρινα τέρατα πού τρέχανε άπάνω στίς στέγες της 
κι ανοίγανε τά στόματά τους στις γωνιές καί σκαρ
φαλώνανε, τό ένα δαγκώνοντας τόν ουρά τού άλλου 
κι ανεβαίνανε γοργογόνατα άπάνω στά καμπαναριά 
καί τόνε κυτάζανε κοροϊδευτικά.

— Πού είιουνε ! ;
Δεν τήν είχε άκούσει πότε ήρθε—ε’χεν άπο ■ 

χαιρετήσει σιγά-σιγά το Γοργία πού τή συνόδευε 
κ ’ είχε άνεβεΐ στά νύχια τών ποδιών της, ή πόρτα 
τής κάμερας είτανε ανοιχτή καί δίν έτριξε. "Εβγαλε 
βιαστική τό καπέλο της καί μ ’ ένα προαίστημα φό 
βου πετάχτηκε στό μπαλκόνι,

— Πού είσουνε ; !
Τά κεριά τής Ανάστασης πού κρατούσε σβη 

μένα πέσανε άπό τά χέρια της,
— Όρέστη μου, τ ί έχεις ! Είσαι άρρωστος 1 

εϊσαι άρρωστος, άγάπη μου I...

^Ακολουθεί)

δε γελούνε τόνε περικυκλώσανε καί τού φωνάζανε 
μέ τίς βραχνές φωνές του; ποιά νά τόν πάρει μαζί 
της. Αυτός σηκώθηκε καί τίς έδιωξε σπρώχνοντας 
τις καί μέ τά δυό του τά χέρια κ ’ έφυγε σά νά 
τόνε κυνηγούσε κανείς. Ή βροχή είχε πάψη καί τό 
φεγγάρι άρχισε πάλι ν’ άγριοπηδά διωγμένο άπό 
σύγνεφο σέ σύγνεφο.

Άρχιζε πιά νά ξημερώνει. Άντρες καί γυναί 
κες κάπου κάπου, άγκαλιασμένες τρίχαν* καί πη
γαίνανε στ’ ακάθαρτα κρεβάτια, νά μήν κοιμη
θούν?. Εργάτες μέ βουλιαγμένα τά μάγουλα, μέ 
δόντια μαύρα καί χαλασμένα άπό τό πιοτί καί, τήν 
άρρώστεια, ξυπνούσανε καί μέ τά χέρια ο ου; στίς 
τσέπες νά ζεσταθούνε, πηγαίνανε στό μεροκάματο.

— Έλα μαζί μου, χρυσό μου...
— Έλα νά κοιμηθείς μαζί μου...
— Έχω φωτιά στήν κάμερά μου. .
Τού φωνάζανε οΐ χλωμές γυναίκες πού είχανε 

πιά σωρειαστεΐ στίς άκρες τών δρόμων κουρασμένες 
άπό τό άνώφελό τους απόψε καί στείρο άντροκυνη- 
γητό. Σηκώνανε τά κεφάλια τους με τά ‘ψεύτικα 
μαλλιά, τά καλοχτενισμένα καί τού φωνάζανε 
βραχνά. Κι ώ; τόνε βλέπανε νά περνά καί νά μή 
στρέφεται νά τίς δει, χαμηλώνανε πάλι τά κεφάλια

τους μέσα στά γόνατα τους καί κουλουριαζόντανε 
άμίλητες περιμένοντας νά περάσει άλλος.

Καί τούτο ώσότου ερθει ή μέρα καί τ ί ς  σαρώσει 
στίς βρωμ.οκάμερίς τους καί πέσουνε στά διπλά 
κρεβάτια τους, λιγωμένες καί στιγμές άπ ι τήν ά- 
γρύπ.ια κι άπό τήν πείνα.

VI1
Ανέβηκε τρία τρία τά σκαλοπάτια τού σπιτιού 

του ό Όρέστης καί βγήκε στό μπαλκόνι κι άκ 
κούμπησε στ* κάγκελα. Έκανε σάν τρελλός. Τά 
μηλίγγια του τά κρατούσε γιατί θίλκνε νά σπά
σουνε.

Ή Χρυσούλχ δέν είχε γυρίσει ακόμα άπό τήν 
έκν-λησία. Κι ό Όρέστης στό μπαλκόνι, πηγαινορ- 
χότανϊ, σά θεριό σέ σιδιρένια κλουβί, καί τήν πε- 
ρίμενε.

- ΤΑ ! εγώ υποφέρω, εγώ πεθαίνω, έγώ νοιώθω 
τή ν  καρδιχ μου νά γίνεται κομμάτ,α κ' έκείνη γυ 
ρίζει άκόμα με τόν ξεμωραμένο γέρο. θάχουνε πιά 
άπολύσει άπο τήν έκκλησιά, πού θέναι ;

Μιά κακία τού παραμόρφωσε τά χείλια καί τά 
φρύδια -  Ινώ απέναντι του ή ανατολή γεμάτη κ*»
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φύγουνε κάθε είδους βπιμιξ'.χ με το δουχχ. Διώ
χνοντας τό δεσπότη έλειπε κ ’ ένας οχληρός κίντυ-

_ _  Ν .  j  ,  \ t  %νος. Τά πράματα αε μείνανε σε τούτο το σημαοι 
οΕ δύστυχοι Γενεβέζοι Ιμελλε πολλά νά τραβήξουνε 
άπό τό διάβα τοϋ Καλβίνου.

ΤΙς 27 τοϋ Αύγουστου 1536  περνοΟσε κατά  
τύχη άπό τή Γενέβη ό Ί. Καλβίνος πηγαίνον
τας στό Στρασμπούργ. Τόνομά του κιόλας γνω 
στό άπό τήν In s t i tu t io n  c h re t ie n n e .  Τακουει 
ό φαρέλ καί μέ τό στανιό τον πείθει να κάτση να 
τΟ/έ βοηθήσνι στή διάδοση τή ; νεας διδασκαλίας. 
Ό  ίδιος ί. Καλβίνος δηγέται πώς τή στιγμή έκεΕνη 
αίστάνθηκε ασά νά τόν επιανε άπό τον ουρανό το 
χέρι τοϋ Θεοϋ καί νά τόν ίτίναζε φοβερά». "Ε
μεινε* καί γιά πολλούς κάλλιο νά μην είχε μείνει*

Ssvoe προ; τού; νόμους, ξένο; προς τά κυβερνη
τικά έθιμα τοϋ τόπου καί τήν άληθινή ζωη τών 
πολιτών, ό Καλβίνος βάλθηκ-: ολα νά τά μεταρ
ρύθμιση : θρησκεία, ήθη, νόμους καί ζωή. Στην 
άρχή άπόρησε ό κόσ .̂ος, έπειτα ξαφνίστηκε καί πα· 
νάστάτησε* δέν αλλάζει κανείς φύση τόσο εύκολα 
ίσο καί πίστη. Ό  χαρούμενο; γενεβέζικος χαραχτή- 
ρας πήρε τάρματα καί μέ γενικό διάταγμα το 
1538 άνκγκασί του; δνό t l iau va ís  d ro le s ,  Καλ · 
βίνο χαΐ Φαρέλ, νά τό κόψουνε λάσπη σέ ειχοστεσ- 
σερεις ώρες τό πολύ.

"Οσο μένανε στά πράματα oí L ib e f t in s ,  δη 
λαδή οί βέροι Γενεβέζοι, οδτε λόγος πια γιά τον 
Καλόίνο. Μά τό πχρχκάμχνε κι αύτοί μέ τά  δια
χυτικά τους γλέντια καί τήν ευκολορέθιστη πεοη- 
φάνεια. Ή  γλώσσα τους έπαιρνε κ ’ έφερνε* κακο
λογούσανε όλο τον κόσμο καί προπάντων τις γυναί
κες ίλου τοϋ κόσμου. Οί παστόροι ποθήσανε τοΰ 
ΚαλβΕνου τό κοκκαλιάρικο μά στιβαρό χέρι. Διπλές 
καί τρίδιπλες αποστολές τον καταφέρανε νά ξα 
νάρθη στήν πόλη πού έμενε' πάντα £ τόπος τής 
’.δανικής του δράσης. Καί τώρα

Τόν άντρα, μοϋσα, λίγε μου.
Δέν είναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς τήν 

έπιρροή καί τό κϋρος μιανοϋ άθρώπου πού γυρε 
βουνε τήν ¿πιστοοψή του. "Αρπαξε το τσεκούρι κι 
άρχίνησε νά κάνη τού; Γενεβέζου; χατ' είχόνα χαι 
ύμοίω αιν. Όρφάνός άπό μικρό παιδί, δέν εγνωρισε 
ποτέ του τήν οικογενειακή χ*ρά· μαθητής ξερός, 
προβατεΐ άπό χώρα σέ χώρα τή μαύρη του δυσθυ
μία, χωρίς πατρίδα, χωρίς αφοσίωση. “Αν καί παν
τρεύτηκε μιά φορά, δέν είχε φύση γιά τής άγάπης 
τά  καρδοχτύπια καί τής σάρκας τό μεθυστικό τρά
βηγμα. Τόμολογοϋσε κι 4 Γδιο; : «δέν μποροϋνε νά 
μέ κατηγορήσουνε πώς πολέμησα τή Ρώμη γιά τήν 
άγάπη τώ γυναικών»». Προστέσετ’ άκόμα πώς υπο
φέρει άπο άσθμα κι άπό ποδάγρα καί θά καταλά
βετε τήν τάση του νάναθεματίζη τις ξεχυτικές χα
ρές τοϋ σπιτιοϋ, τής ταβέρνας τήν άθυροσταμία κι 
αύτά τά έθνιχά φορέματα. Ή άντάρα τοΰ δρόμου 
τοϋ ερεθίζει τά νεύρα, το χτύπημα τώ ν ποτηριών 
τοϋ κάνει κεφαλάργια καί ή ιδέα πώς oí L ib er-  
tin s  γελάνε μέ τήν παπαδίστικη φωνή καί τό νε
κρικό του πρόσωπο, ξανάρχεται κάθε στιγμή στους 
λόγους του. θάλεγες ένας είδος Σπαρτιάτης πού 
δέν τρώει παρά μέίανα  ζω μόν .

Τό C o n s is to i r e  πού ίδρυσε, σώμα έκκλησια- 
στικών καί λαϊκών, ιίτχν ένα είδος Ιερά έξέταση, 
μά πού ή δικαιοδοσία της είτανε τοσοδά περιωρι- 
σμένη. Έπόπνευε τή διαγωγή τών πολιτών χ’ είχε 
τό δικαίωμα νά τούς κατηγορήση στό Συμβούλιο* 
τούτο Ιβανε πρόστιμα χαί σωματικές ποινές, Οί 
νόμοι κατά τής πολιτείας απαγορεύανε στούς άν-
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Ό  δ ιε υ θ ύ ν ω ν  τμ η μ α τά ρ χ η ς  
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

τρες νά φέρνουνε χρυσές η άσημένιες καδίνες, καί ¡ άνασκάλεμχ τών Γραφών άκόμη, είναι ή λευτεριά
στί; γυναίκες νάχου ε κεντήματα ή περισσότερ' άπο 
δυό δαχτυλίδια.

Ή συνάθροιση μόνο σέ πέντε ορισμένα μέρη 
επιτρεπότανε καί γιά ορισμένα παιχνίδια* ενα 
μέλος τών συμβουλίων έκανε τόν έπιστάτη.

ΟΊ κατατρεγμοί κ ’ οί απανωτοί διωγμοί χα
λάσανε τοΰ Κκλβίνου τό χαραχτήρα κι αύτό τής 
δικαιοσύνης τό αίσθημα τοϋ παραμορφώσανε. Μιά 
φορά πού πήρε τήν άρχή εγινε ένδικητικός καί λυσ
σασμένα καταδίωξε καί τούς άθωότερου; τών άντι- 
πάλων του. Ό  κακομοίρης ó Jaqcues Gruet κα
ταδικάστηκε σέ θάνατο γ ιατί ε”γρκψε άσεβχ γράμ
ματα καί λεύτερους στίχου;. Για τό M ichel ΒθΡ- 
Vet δε μιλώ* τδνομά του Ιδωκε άφορμή σέ πολλές 
συζήτησες καί αήμερ’ ακόμη άνάφτει τούς φανα
τικούς τής αθείας.Μ.ά νέκρα απλώθηκε παντού στήν 
πρωτύτερα βροντόθυμη καί φιλήδονη πολιτεία. Ή 
τρεμουλιαστή καί χλωμή όψη τάνήσυχου καί πα
ράξενου γέροντα καθρεφτίστηκε στά ροδοκόκκινα μά
γουλα τής γελαστής κόρη; καί τα μάρανε.

* «
Καί τώρα θά μέ ρωτήσετε' αϋτόλο πόν εϊναι τό 

Ιργο τοϋ Καλβίνου ; "Ενα μέρος μονάχα, ίσως όχι 
καί τό πιό ευχάριστο, γ ιατί μέ τήν Ιπιβλητική εύ- 
λάβεια καί τά καταναγκαστικά θρησκευτικά καθή
κοντα συντέλεσε στό ξετύλιγμα τής σεμνοτυφίας καί 
τής υποκρισίας. Πολλοί γνήσιοι Γενεβέζοι κατηγο
ρούνε τό μεταρρυθμιστή γιά τή στενοκεφαλιά του. 
Ό ίσκιος τοϋ Καλβίνου ξακολουθεϊ νά βαραίνη 
σκληρά πάνω σέ κάποιες ψυχές. Χωρίς άλλο προο
δέψαμε άπό κεϊνον τόν κχιρό* δέν άρνοϋμχι πώς ή 
θρησκευτική ιδέα ενθουσιάζει άκόμη, μά οί όπχδοί 
της αραιώνονται. Οί περισσότεροι άρχινάνε νάδιχ- 
φοροϋνε, άλλοι φανατίζονται κατά τής θρησκείας 
άπό άπλό μίσος τών παπάδων ή γ ια τί τηνε θεω
ρούνε πρόσκομμα στό λεύτερο έπιστημονικο ξετώ- 
λιγμ* τοϋ μυαλού. Μερικοί μετριόπαθοι προσπα
θούνε νά συμβιβάσουνε θρησκεία %' έπιστήμτ πε- 
τώντας τά σκουριασμένα δόγματα κχί τήν παράδοση 
καί κρατώντας άπό τή θρησκεία κάτι τ ί τό αιθέ
ριο, πού μπορεί, στό τέλος τών τελώνι, νά μήν είναι 
τίποτα καί νάπολήγη σέ μια μεταφυσική κολοκύθα. 
Επιστήμη θά πίί λογικό* θρησκεία θά πή αϊ- 
στημχ. Σάν άτοπο φαίνεται νά βάννι κανείς τόνα 
κοντά στ άλλο. Τελοσπάντων, δς είναι* ίσως ό σε
βάσμιος αρχιερέας Παξών μάς λύση τό πολύπλοκο 
αύτό ζήτημα σέ καμιά καινούργια συλλογή «’Αδο
λεσχιών»

τοΰ λόγου καί τής συνείδηση; ή λευτεριά. Ή Γε
νέβη στήνε; μεθαύριο μνημείο όχι στόν πλάστη τών 
αυστηρών ήθών, άφοϋ δυστυχώς τοϋτα είναι άφύσικα 
καί άργά ή γλήγορα χάνονται (ή άπώλειά τους 
ζήτημα χρόνου καί περιστάσεων), ή Γενέβη τιμάει 
τον άντρα πού έχτισε τήν ακαδημία καί τό σκο
λειό της, σκολειό κι ακαδημία πού τής λαμπρύ
νανε τόνομα καί τής δοξάσανε τή φήν-η. ’Ανεξάρ
τητα άπό θρησκευτικές δοξασίες καί γνώμες, ενώ
νεται μαζί της όλο; ό πολιτισμένο; κόσμος. Ό ρό
λος πού ε'πκιξε τό φιόρι τοΰ Λεμάν χάρη στα σκο
λειά του είναι πολύ σπουδχϊος για νάφήση κανέναν 
αδιάφορο.

Γενέβη, 30  τοϋ Θεριστή 1909.
ΓΙΩΡΓΗΣ Ν. ΚΟΝΤΟΣΤΑΝΟΣ
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— Στό 364 φύλχνο, σελίΒα 7, κάτου κάτου στήν 3 
στήλη, στο άρθρο τοΰ κ, Πέτρου Βκσιλιχου’ πρέπει v i  Βιορ- 
θωθεϊ τό «φοβερό κριτιχαστρικό σύμπτωμα» σέ «θλ ιβ ερό  
κ τλ .»

— Τήν Κεριχκή τό Spiel μιά αληθινά καλλιτεχνική  
παράσταση στο Δημ. Θέατρο μέ τούς «Βροχόλαχες» τοΰ 
"Ιψεν. Όστάλοος 4 κ. Θωμά; Οικονόμου, Ινα ΆΧβεν ή ο . 
Καίτη Δάρβα xal Έ στρανς 6 κ. Κ . Κοντογιάννη; πού ίσο ι 
ευτυχήσανε νάν τονέ οοϋνε «Στό βυ& » τοΰ Γκόρκυ Βέ 6άν 
τονέ λησμονήσουν ποτέ.

— Μά στήν παράσταση αίιτή, πού αληθινά τιμάει τήν 
’Αθήνα καί θα μείνει αλησμόνητη, θά πβίςει τον Πάστορα 
4 κ. Μουστάκας και τή Ρεζίνα ή χ. Νίτσα Μουστάκα. 
"Ωστε ολοι πρώτη ; γραμμής καλλιτέχνες κι ολοι στούς ρό
λους τους.

— Νέο βιβλίο, τον « ’Απέθαντο», μάς "έστειλε 4 ποιη
τής Σκίπη; άπό τό ΙΙαρίσι. Τό βιβλίο θά χριθει στ4 
«Ν ουμδ», οπω; χαί τοϋ αξίζει. Ώςτόσο άπό τώρα μπο
ρούμε νά ποίμ.ε -τώς »ívat τέλειο, άφοΰ του ρηχτήκανε μ ί 
τόση λύσ ϊα  καί τό κατακοροΐέψανε Βυό σπουδαίοι κριτικοί 
μέ παγκόσμιο κΰρος, ή αΈ στία» κ ai .ή « ’Αθήναι».

—  Γιά νάν τό κοροοίψουνε σημαίνει πώς θάν τό Βια- 
βάσανε. ΓΙήραν ένα Βυό στίχους άπό Βώ κι άπό κεϊ καί 
τοϋ; κρεμάσανε γιά ΒεΤγμα* μά σε τέτιο άτσαλο κρέμασμα 
είναι ζήτημα, καθώς λέει κι 4 Παλαμας, άν μπορεί νάνθέ- 
ξει κ ’ ένα; "Ομηρος άκόμα.

— *Η «Δάφνη» τής Π ίμτης βγήκε βουτηγμένη στό 
πένθος γ ια τ ί, λέει, πέθανε ( ίχ ι  4 Κρουμπάχιρ) 4 στρατηγός 
Παπαοιαμαντόιτουλος. Τή «Δάφνη» τή βγάζουνε Ν ίΐΟ Ι, 
παραχαλοΰμε.

— Ουτε σέ τοϋτο τό φύλλο εχουμε «Σαμοθοάκη» τοϋ 
"IB*, Κι 4 λόγος, γ ια τ ’ είναι πιασμένα σ’ άλλη οουλιά τά 
καινούρια ψηφιά ποϋ τυπώνεται. Στό φύλλο τής άλλης Κε* 
ριακής ελπίζουμε νάχουμι συνέχεια.

ΧΩΡΙΣΙΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΙΙΟ
κ : Ά γ ρ ΐγ ,  στήν Κέρκυρα. Κάμε τόν κόπο νάν τό ξα

νακοιτάξεις, νάν τό Βιορθώιεις καί νά μας τό ξαναστείλείς. 
*Η ιοέα πολύ καλή, μά οι στίχοι θέλουνε Εοόλεμα.— κ. κ .
Φ. ’A n . καί, Γ. Π α ντ . στήν Πόλη. Τό λάβαμε καί θά
στείλοομε τά βιβλία κ τλ .— Π. Ε ύτ . στήν Πόλη. Ευχαρι
στούμε. Σ τείλτε ο ,τι θέλετε, σώνει μοναχά, νάναι σύντομα 

*0X ‘ α ύ τ ά  γ ιά  νά  φ τ ά τ ω  στό συμ πέρ α σμ α  π ώ ς  1 γιά νά μην άργευνε νά τυπώνουνιαί. κ . Δ, ^ o tC- ϊτΤι
αέρος άπό τό ίργο τοϋ Καλβίνου ίχσι γεράσει | ' ,®* ««ίλοομε «Προκήρυξες», κ. I. α' ον;
\τλ -  < y -  r · » ί·* ε » „ α ' β ,Ί  Ρουσία. Στέλνουμε το φύλλο. Η χρονιάτικη συντρομηΕκείνο που ζ?| είναι  ̂ η «φοβη ίφαρμογη τής̂  έπι- | γ ι ά  τή Ρ ο υ β ί ϊ  Λ α , 3 χ ά ρ - [ν* ρούβλια. Μπορεί νά μάς
στημονικής μέθοδος σ’ 0,τι εϊδους δουλειά, καί στό σ τε ίλε ι; τή  συντρομή χ*! σέ ρούσικο γραμματόσημο.
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