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Κ Ρ Ο Υ Μ Π Α Χ Ε Ρ

"Υστερ ’ άπό τό φιλόλογο τής Μπόννας, 
Μνας καδηγητής τής Ά δήνας, άκονομένος 
γλωσσολόγος, δοο κ ι αν τό βοήδησε μέ τά 
Επιστημονικά τον τά μαδήματα  τό καδαρώ - 
ζερο χοίταμα τής  «κοινής φυσικής γλώσσας·, 
δπως τή λέει ό Κρονμπάχερ την έδνιχή μας 
γλώσσα, μά χαδώς πάντα ατάόηκε πολνγρά- 
φος και σφοδρός πολέμιος τής γλώσσας τούτης 
κάδε  φορά πού φανερώδηχε ή γλώσσα τούτη 
τεχνικά οπωσδήποτε καλλιεργημένη μέσα ατά 
Εργα (ορισμένων ποιητών καί πεζογράφων, 
παρουσίασε, άπάνον στάλλα τον επιχειρήματα, 
τό επ ιχείρημά τό πώ  βαρύ, τά  λεγάμενα i σ τ  ο 
,ρ ι κ  ά - δ ι κ α ι ώ μ α τ α  τής καδαρεύονσας. 
*Η καδαρεύονσα δέν μπορούσε  νά  ριζώση καί 
ν ά  ξαπλωδή άπό τά ξαφνικά καπρίτσια μ ο ­
νάχα κι άπό τάδικαιολόγητα «έτσι δέλω· κά- 
ποιωνέ δάσκαλων καί μετρημένωνε διαβασμέ­
νων. 'Έγινε άπό τή σιδερένια την άνάγκη των 
σιραγμάτων. 'Γιατί άλλοιώτιχα δέν μπορούσε νά 
γ ίνη . Κ α ί δ Κ ρουμπάχ ιρ  τον άποκρίνεται : 
— Σωστά. Φαινόμενα τέτοιας λογής που ξαφνί- 
ζε ι : τό νά κρατιέται δηλαδή σέ δρόνο δόξας 
μ έ  χίλια μπάλσαμα καί μνρονδ ικά μ ιά  μούμ ια  
γλώσσα, καί νά βρίσκεται ατό δρόμο πεταμένη 
ή  γλώσσα πού ζή , τέτοιο πράμα δσο κι άν 
είναι δλιβερό, δέν είναι ανεξήγητο. Τή δ ι­
γλωσσία τήνε φέρανε σημαντικοί λόγοι. Κ α ί 
■δέν πρέπει νά τούς κοροϊδεύονμ ’ εκείνους πού  
.πρώτοι δώααν Αφορμή στην κατάσταση τούτη. 
Μήτε ή τύχη, μήτε τό καπρίτσιο φέρανε τήν 
καδαρεύονσα . Μάς τή φέραν ο ί ξεχωριστές, 
μέσα στήν ιστορία, συφορές τής νέας ελληνι­
κ ή ς  ζωής. Πολύ παράξενο δ ά  είταν άν ο ί λο-

γιώτατοι ατό δέκατον δγδοο τον αιώνα μπορού­
σανε νά σοφιστούνε πώς έπρεπε του λαοί5 τή 
γλώσσα νά μεταχειρίστοννε μονάχα, γ ιά  τΙς Α­
νάγκες τις λογοτεχνικές. "Ομως. Τήν εξηγεί ή 
ιστορία, βέβαια, τήν κατάσταση τής γλώσσας 
πού γράφεται σήμερα στήν Ε λλάδα, καί τής 
Αναγνωρίζει κάτι σά δικαίωμα. Μ ά  δ ά  πή  μέ 
τούτο πώς πρέπει αυτό τό κάτι νάποχ ιήση  
Απόλυτο κύρος, νά δρονιαατή τύραννος, νά  
καδήση ατό σβέρκο, μ ιά  γιά πάντα, ένός 
ε δ ν ο ν ς ; "Οποιος τό φρονεί αυτό, χρέος έχει 
νάποδείξη πώς δέ ατάδηκε ποτέ σέ κανένα μέ­
ρος τοϋ κόσμον,νά β γή  άπό τή μέση μ ιά  κακή 
κατάσταση πού τήν προξενήααν άνδρωποί' 
φτάνει νά μ πή  καδαρώτερα στή συνείδηση τό. 
κακό πού κάνει ε<·α στραβό πράμα, φτάνει νά 
παρουσιαστούν άνδρωποί νεώτεροι μέ δυνατώ  - 
τερη δέληαη  ν ά  τά  Ισιάξουν τά ατραβάώ ()ποιος  
τό.πιστεύει τό κ&Μ&,Μ&ρ, :-*<£ άπό
τήν περίσταση, άναλΐαϊχχο ·αΙ Ασάλευτο, είναι 
σά νά κηρύχνη πώς κάδε κατάχρηση αιώνια 
είναι, φτάνει νά ιή  σφραγίζη τής ιστορίας ή 
βονλλα. Δεν μπορώ  ν ά  τό καταλάβω πώς κρα- 
τάνε γιά επιχείρημα ξακουσμένοι σοφοί άπάνον  
ατό ζήτημα τής νέας ελληνικής γλώσσας τή 
δεωρία τον ιστορικού τον δ ίκ ιου . —

Γιατί τό ζήτημα τής νέας ελληνικής γλώσ­
σας ό Κ ρονμπάχερ τό δεωρει σπουδαιότατο, 
στενώτατα ταιριασμένο μέ τό ξανάνδιομα καί 
μέ τήν προκοπή τής νέας ελληνικής ψυχής. 
Ά νάμεσ ’ άπό  τ ις  γραμμές τής περίφημης 
« 'Ιστορίας τής Β υζαντινής λογοτεχνίας·, τής 
σχεδιασμένης καί χτισμένης μέ δλη τήν επι­
στημονική πολυμάδεια  καί άκριβολογία, μέ- 
δοδο καί Ανεξαρτησία, ξεμυτίζει, και μέ δσα 
παστρικά λέγονται καί μέ δαα πλάγια δείχνον­
ται, τό ζήτημα τούτο, καί ήχολογά σταύτιά 
μας κάτι σά νεκρικής καμπάνας χτύπημα. 
Θαρρείς πώς δ συγγραφέας τής Ισ το ρ ία ς  τού­
της έχει πάντα ατό λογισμό τον τή γνώμη  
πού αμέσως άπό τήν άρχή μάς ξηγά  στήν 
Εισαγωγή τον έργου τον. Μιά χαλάστρα φα­
νερώδηχε στή διανοητική ζωή των ’Ελλήνων 
άπό τό δωδέκατο αιώνα, πολύ πώ  βαδειά  καί 
πολύ πώ  φανερή παρά αέ κάδε άλλο έδνος. 
‘Η  χαλάστρα τής διγλωσσίας. ‘Η  σφραγίδα  
τού δικέφαλον. Σέ δλη τήν παιδεία τους τήν 
έδνιχή μπήκεν έτσι ένα έπιχίντννο στοιχείο' 
τό ψ  έ μ  α. — Πρώτος μέ προσοχή και μέ 
στοργή κοίταξε νάφιερώση μέσα στήν ‘Ιστορία  
τον ξεχωριστές σελίδες, παράπλευρα μέ  τά  
σοφά καί νεκρόγλωσσα βυζαντινά γράμματα, 
στήν παραπεταμένη ίσαμε τότε δημοτική λογο­
τεχνία. Κ α ί φόρεσε χαραχτηριοτική κορώνα

τής μελέτης τον τά λόγια τούτα τόϋ  M u lle n -  
h o f(* ), * Βέβαια μαντεύουμε πόος ή ζωή ατούς 
πρώτους μεσαιωνικούς καιρούς είχε διαφορε­
τική δψ η  καί πώς ο ί άνδρωποί μιλούσανε 
γλώσσα διαφορετική άπό τή γλώσσα τώ χρο­
νογράφων καί τών εγγράφων των επίσημων. 
Πρώτη φορά, μέ τήν ιστορία τής δημοτικής 
ποίησης καί τής γλώσσας ξεφανερώνει τήν ι ­
στορία τον ό ε θ ν ικ ό ς  νους.ν Σωστά, γιατί 
καδώς κι ό Κ ρονμπάχερ τό παρατηρεί στήν 
‘Ιστορία τον, ή  δημοτική μας γλώσσα δέν 
είναι τό Αποτέλεσμα, καδώς τή νομ ίζαν ά λ ­
λοτε, τον βαρβαρισμοΰ καί τού κομματιασμον 
τής ‘Ελληνικής πατρίδας άπό τούς ξένους πού  
διαβήκανε καταχτητές άπάνον της. Ή  δημο ­
τική μας είναι ό καρπός τής φυσικής μετα­
μόρφωσης τής ελληνικής γλώσσας' μεταμόρ­
φωση πού άρχισε άπό τούς πριν Χριστού χρό­
νους καί πού  όόν κρέμεται διόλου,,μπό ξένη" 
ένέργεια . —  ’ —

Έ ξακολούδηση καί συμπλήρωση τής Ιδέας 
τού Κ ρονμπάχερ κ ’ ένα εφαρμοσμένο της 
μεταχείρισμα άπάνον ατά τωρινά μας είναι τό 
«Π ρόβλημα τής γραφτής γλαίοσας», μαζ ί ά - 
καδημαϊκό υπόμνημα γιά νά τάκούονν ο ί σο ­
φοί ατό Μόναχο, καί μανιφέστο επαναστατικό 
γιά νά τον κηρύξουν ο ί δασκάλοι στήν Ά - 
δήνα  τόν ιερό πόλεμο. Ξένος αυτός, τόνε 
σπρώξανε νάνακατωδή ατό γλωσσικό μας τόν 
άγώνα δνό άξεχο)ριοτες δύναμες : c5 επιστημο­
νικός τον νούς καί ή  φιλελληνική καρδιά τον. 
‘Η  περιέργεια τού επιστήμονα. Τό γλωσσικό 
μας ζήτημα δέν είναι ζήτημα μονάχα οικογε­
νειακό ή άπό τό φυσικό  το υ  τέτοιο που  ν ά  μην  
έχη δικαίωμα  ν ά  μιλήση γιά  κείνο ή που νά 
μήν μπορή νά τό ξεδιαλνση  ό ξένος. Ε ίναι 
μαζ ί κ α ί ζήτημα ευρωπαϊκό, καί κοινωνιολο­
γικό, καί ψυχολογικό, και ζήτημα παγκόσμιο. 
Γγίζει—καδώς μάς τό λέει — τούς γενικούς καί 
ζωτικούς■ δρους κάδε άνδοώπινης γλώσσας 
καί λογοτεχνίας.— Θησαυρός γ ιά  τήν παρατή­
ρηση τον γλωσσοδίφη. ‘Η  ανμπάδεια ή φιλελ- 
ληνική. Γιά νά μάς τήν παραστήοη δ άγαδός  
Γερμανός βρίσκει τά  π ιο γκαοδιακά, τά  π ίό  
ευγενικά καί γενναία λόγια, πού μονάχα ένα 
στενό κεφάλι καί μ ιά  στρυφνή καρδιά δ ά  μ π ο ­
ρούσανε νά τού άρνηδούνε τήν ειλικρίνεια.
«—Κ α ί πώς μπορούσε ειλικρινής φίλος τής'Ε λ­
λάδας αδιάφορα  ν ά  βλέπη τόν άγώνα τοϋ λαού 
γ ιά  έ ν ’ άπό  τά  μεγαλήτερα τής ζωής άγαδά  ; 
Δέν έχει τό δικαίωμα μονάχα, έχει κα ί χρέος 
ιερό νάμπη μέσα στή συζήτηση, δσο τοϋ είναι 
βολετό. Πρέπει ν ά  ευγνωμονούν ο ί ‘Έλληνες

(*J Πλερωμίνος xt i  M ullenliof.
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π ρ δ ς  κά&ε ξένο  ε ίδ ικ δ  ε π ισ τ ή μ ο ν α , π ο υ  κ α τα ­
γ ίν ε τ α ι σ τδ  ζ ή τ η μ ά  τ ο υ ς , ζ ή τ η μ α  ζω ή ς  γ ι  ’ 
α υ το ύ ς , κ α ι π ο ύ  α ν α κ ο ινώ ν ε ι τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ . 
Κ ν ρ ιώ τ α τ η  φ ρ ο ν τ ίδ α  τ ή ς  ζω ή ς  μ ο υ , ά π ά ν ο ν  
ά π δ  κάϋ·ε ά λλο . τδ  γ λ ω σ σ ικ ό  μ α ς  ζ ή τ η μ α ,  κ α ι 
γ ια τ ί  έ ξ  α ιρ ε τ ικ ή  ε ίν α ι ή  ισ τ ο ρ ικ ή  κ α ι γ λ ω σ σ ικ ή  
τ ο υ  σ π ο υ δ α ιό τ η , κ α ι γ ια τ ί  σ κ ε τ ίζ ε τα ι μδ  τά  
τω ρ ιν ά  ένδ ς  ε υ γ ε ν ικ ο ύ  λ α ο ϋ  κ α ί μ δ  τ ις  ελπ ίδ ες  
τ ο υ  γ ια  τά μελ λόμ ενα . Λ υ π ά μ α ι μ ο ν ά γ α  π ώ ς  
μ π α ίν ω  σ ή μ ε ρ α  κ α ί ξ ετά ζω  τδ  ζ ή τ η μ α ,  ξ έν ο ς  
εγώ , χ ω ρ ίς  ν ά  τή  γ ν ω ρ ίζω  κ α ί  να τ η ν  α ίο τ ά -  
ν ο υ μ α ι τ ή  ζω ν τα νή  γ λώ σσα , ώστε νά  μ π ο ρ έσ ω  
n a l π ρ α χ τ ικ ά  μ δ  λ ο γ ο τεχ ν ικ δ ς  ά π όπ ε ιρ ε ς  ν ά  
λά β ω  μ έ ρ ο ς  μ έ σ α  σ τη ν  κ ίνηση.^*) ' Ο π ιδ  φ λ ο ­
γ ε ρ ό ς  μ ο υ  πό&ος ε ίν α ι νά  ε ίχ α  γ ε ν νη ιδ ή  κ α ι 
ν α  ε ίχ α  α ν α τ ρ ο φ ή  σ τ η ν  ‘Ε λλάδα  κ α ί μ έ σ α  σ τ ή ν  
ψ ν χ ή  μ ο υ  μ α ζ ί  μ δ  τή  στέρεα  τ ή ν  π ε π ο ίΰ η σ η  
γ ίά  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  τή ς  γ λ ω σ σ ικ ή ς  α ν α μ ό ρ φ ω σ η ς  
n a l μ δ  τ ή ν  α σ ά λ ε υ τη  θ έ λ η σ η  γ ιά  τ ή ν  π ρ α γ μ α ­
τ ο π ο ίη σ ή  Φ]ς νά  ε ιτα ν  ενω μ ένη  ένδς Σ α ιξ π ή -  
ρ ο υ  κ ’ ένδς Γ κά ϊτε  ή  π ο ιη τ ικ ή  δ ύ ν α μ η .»

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ

(*) Δέν ξέρω αν από ξεχασιά του ή άπή μετριοφροσύνη 
ή γ ιατί βά είταν ύστερώτερα, Êiv αναφέρει κάποια λιγοστά, 
βέβαια, κομμάτια, ομως αρκετά γιά νά δείξουνε πώς γνω ­
ρίζει και πώς αισθάνεται καί τή ζωντανή μας γλώσσα καί 
τήν καθαρεύουσα. Φανήκανε, χωρίς ϊνομα, εδώ καί κάμ- 
ποσα χρόνια, στήν «'Η μέρα» του Τριεστιοϋ καί στο περιο­
δικά « Ε σ τ ία » .

Χ Λ ^ Ο Θ Ρ Α Κ Η
( Τ Ο  ^  Η X I )

ΣΤΟ ΜΕΤΟΧΙ
■ * * * 

Διάλογος μ ’ εναν καλόγερο.

Έ να δειλινά πήγα στδ μετόχι τ-̂ ς μονής τών 
Ιβήρων δυτικά ττ;ς Χώρα;. Ό ήγούμενος έλειπε 

στά χτήματα τά βορεινά, μά ήταν ΙκεΤ ένας καλό­
γερο; άπδ τδ Αγιον Όρο; πού μέ ύποδέχτηκε μέ 
κρυμένη πονηριά καί περιέργεια. Καθήσαμε άπο- 
κάτω άπδ τήν κληματαριά. Κοντά είχαν φυτρώσει 
κάτι πρινάρια δέντρα γεναμένα, καί μακρειά φαι­
νόταν ή θάλασσα. Νομίζοντας πώ; ήταν ό ήγούμε-

■*) 'Η άρχή στον άριθ. 355.

ΠΕΤΡΟΓ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΐ Ρ Σ Ι Β Ε β Ε Σ  Ψ ΥΧ ΕΣ'
Ένα σκληρό κακή γελοίο εσκισε τδ λαιμό του 

Όρε'στη.
— ΤΑ 1 άφηνε τις υποκρισίες καί ρήξε πιά  

κάτω τη μάσκα τής σεμνότητας ! Ποϋ είσουνε ; που 
γύριζες ;

Τής είχε αρπάξει τέ χέρι καί τής τοσφιγγε και 
τής τδ στρούφιζε.

— ΤΑ I πέρασες ωραία εσύ I Μέ το γέρικο σα­
ράβαλο πού δεν ξεκολλά άπό κοντά σου καί τρίβε­
ται Απάνω σου καί θέλει νά σέ μεθήσει μέ τά με­
γάλα του τά λόγια. ΤΑα ! πέρασε; ώ ιαΐα, εσύ I

Καί τη στρίγμωνε στη γωνιά τού μπαλκονιού 
κ ένας σεισμός περνούσε άπό τά μάτια του, άπό τά  
χέρια του, άπό τδ νοϋ του. Ή Χρυσούλα μικρού 
τσικη ειχε γίνει στη γωνιά καί πολεμούσε νά γλυ­
τώσει τά  χέρια της.

*) Ή  άρχή στήν άριθ. 355.

νο; τδν ρώτησα γιά τδ μετόχι, πόσα στρέμματα 
χωράφια, πόσες έλιές καί πόσα γιδοπρόβατα έχει. 
Ό  καλόγερος άποκρίθηκε·

— Καί γώ ξένος'ΐΐμαι καί δέν ξέρω. Μά σύ τί 
ρωτάς ; Πόΰ τρέχεις έτσι στις Ιρημιές ; τί θές έδώ 
πέρα ;

— Γυρίζω Ιτσι, γιά νά μάθω.
— Καί τί Ιχεις νά μάθεις έδώ πέρα ; Αέ σέ 

καταλαβαίνω.
— Νά, τδ Ιθνος μου είναι κακομοιριασμένο, 

πάει νά χαθεί καί τή δυστυχία του τήν άγαπώ. Ό 
καθένας κυτάζει τΙς δουλειές του, καί γώ άλλη δου­
λειά δέν έχω παρά νά μαθαίνω τις σκόρπιες δύνα- 
μες τής φυλής μου. Τδ λυπούμαι τδ Ιθνος μου καί 
άξίζει τέτοιο Ιθνος νά τδ βοηθούν τά παιδιά του, 
μά τά παιδιά του δέν είναι άξια νά τδ βοηθήσουν 
καί μόνον εύχονται καί έλπίζουν, χωρίς δμως και νά 
προσπαθούν κάτι καλδ νά τού κάνουν νά τδ γνω­
ρίσουν καλλίτερα καί νά τδ βάλουν σέ καλδ δρόμο. 
Μ’ άρέσει νά καταπιάνομαι έγώ έκεΐνα πού οί άλλοι 
μονάχα εύχονται νά γίνουν. Καθένας πού καταγί­
νεται μέ τή φυλή του δυναμόνει τήν ψυχή της, τής 
προσθέτει έναν κόκκο άκόμα κοντά στούς τόσους 
άλλους περασμένους. Είναι πλούσια ή ψυχή τής 
πολύ παλιάς φυλής μου, μά πάντα χρειάζεται και­
νούριους κόκκους γιά νά τή δυναμόνουν, γιατί οι 
παλιοί μπαγιατιάζουν. Έ να Ιθνος πού γεννά άν- 
θρώπους τέτοιους πού κάνουν ώραίες πράξες, είναι 
ζωντανό. Κάθε καινούρια πράξη τους ζωντανεύει 
τήν Ιθνική συνείδηση.

— Έσύ τί πράξη κάνεις ;
— Δίνω τδν έαυτό μου στή φυλή μου, γιατί 

δέν Ιχω τίποτε άλλο νά δώσω, άς πούμε χρήματα 
γιά τδ στόλο. Καί. μού φαίνεται πώς αυτό δυναμόνει 
τήν ψυχή της.

— Καί τί θά καταλάβεις έπειτα ;
— Τίποτα. Δέ γυρεύω καμιάν άνταμοιβή. Κά­

ποτε γυρίζοντας σέ χωριά έλληνικά χαμένα στις έ- 
ρημιές καί άφημένα, ρωτώ άν μέ βλέπει κανείς, 
πού βρίσκομαι καί τί κάνω. Μά πάλε όταν φαντά­
ζομαι πώς μέ βλέπει ό δείνας ή ό τάδες, βαρυούμαι. 
Δέν ξέρουν αύτοί τί αίσθάνομαι, ούτε θά τούς τδ έ- 
ξηγήαω. Καί χαίρομαι πού είμαι χαμένος σ’ αύτές 
τις Ιρημιές τδν καιρδ πού άλλοι σάν έμένα γυ­
ρεύουν νά παντρευτούν, νά βροϋν κοινωνικές θέσες, 
νά γλεντήσουν, νά χάψουν μύγες. Τδν καιρδ πού

, άλλοι ζοΰσαν ατά Παρίσια καί στις μίμησες τών

— ΤΩ 1 πονώ !.. μή μέ σφίγγεις ! πονώ !..
Καί τά μαλλιά της άρχισαν νά ξεπλέκουνται

καί νά τής πέφτουνε στούς ώμους.
-  Που γύριζες ; Ποϋ γύριζες ; *Α ! ύποκρί- 

τρα, σεμνή έσύ, πού σπαράζεις άπό τήν άκολασία 
καί λιγώνεσαι, εύτύς ώς νοιώσει; καί τδ πιδ αλα­
φρό μου χάδι άπάνω σου !

Καί γέλασε τδ ίδιο τδ φριχτό του γέλοιο.
C'A ! Θέ μου ! Θί μου ! γιατί τά χέρια πού ά- 

γαποΰμε, νά μπορούνε αυτά μόνο τόσο- τέλεια νά 
μάς ξεσκίζουν λουρίδες-λουρίδες τή ζωή !)

Ή  Χρυσούλα άκίνητη ώς τότε καί στριμωγ- 
μένη, πετάχτηχε άπάνω σάν άλαφίνα πληγωμένη 
καί μ ’ ενα τίναγμα τού "Χορμιοΰ της λευτέρωσε τά 
χέρια της καί τά μαλλιά της καί ξεχύθηκαν όλα 
άπάνω στά μηλίγγια της, στδ μέτωπο, στούς ώ­
μους.

— Μη μαϋ σκίζεις τήν καρδιά ! φώναξε μέ φωνή 
άγρια καί πνιγμένη, μή μου σκίζεις τήν καρδιά !

—  Σέ μισώ ! Σέ μισώ I Άηδειάζο,υνε τά χέρια 
μου νά σ’ άγγίζουν !

Τέντωσε τή δεξό της τδ χέρι κ ’ έφραξε τδ 
στόμα τοΰ Όρίστη καί μέ τδ αριστερό της ε - 
σφίγγε μέ ίλη  τή δύναμη τήν καρδιά τη,ς. Ό λο τδ

Παρισιών, έμεινα ανάμεσα στούς Έλληνες, Ιζησα- 
στά χωριά τους καί τούς. γνώρισα. Πώς νά μήν 
ξέρω τούς Έλληνες καλλίτερα άπ’ αυτούς ; Ή ταν 
καί χρήσιμο γιά τήν άνατροφή μου στά χρόνια τών 
άνυπόταχτων τών άταχτων πόθων- μου νά νοιώθω 
πώς είμαι περιτριγυρισμένος άπδ "Ελληνες. Σ’ Ινα 
χωριδ έλληνικδ μέσα στή Θράκη, περνούσα. Τδν 
παπά τδν είδα, καί τδ δάσκαλο καί τούς χωριανούς. 
Τδν παπά τδν ρώτησα πόσα σπίτια Ιχει τδ χωριό, 
καί τδ δάσκαλο πόσα παιδιά μαζεύει στδ σκολειό· 
καί πόσα κορίτσια. Τούς προεστούς καί τούς άλλους 
χωριανούς τούς ρώτησα- πώς πήγαν τά γεννήματα- 
εφέτος, τί είδη καλλιεργούν καί δν μεταξύ τους. 
ζούνε μονοιασμένοι, ή γιατί μαλώνουν αναμεταξύ 
τους, καί πώς τά περνούν μέ τά γειτονικά χωριά 
καί μέ τήν κυβέρνηση δποια καί νά είναι. Καί υ ­
στέρα δέν είχαμε πιά τίποτε άλλο νά τιούμε. Σέ. 
κάθε χωριδ τής Ριομιοσύνης, είτε στήν Ελλάδα  
κάτω, είτε στά νησιά, στήν Εύρώπη ή στήν Ά σία , 
στήν Τουρκιά ή στή Βουργαρία τά ίδια πράματα γ ί­
νονται χιλιάδες χρόνια τώρα, τά ίδια ρωτώ παντού, 
τά ίδια λέμε μέ τούς χωριανούς καί τούς άρχοντές 
τους— πράματα χωριάτικα καί μετρημένα, άπλά  
καί βαθειά, ούσιαστικά καί αιώνια, πού^δείχνουν τή 
ζωή τών ανθρώπων πέρα καί πέρα, καί τήν παντο- 
τεινή όμοιότητά τους. Έκεΐ νοιώθω καλά δτι άπδ 
τδν άνθρωπο δέν ένδιαφέρουν οί λεπτομέρειες τού 
κάθε άτόμου, άλλά δυό τρία γενικά άνθρώπινα αι­
σθήματα, γιατί οί διαφορές τού ένδς άπδ τδν άλλο- 
είναι ασήμαντες καί τδ μόνο πού κάτι σημαίνει,, 
δχι καί πολύ σπουδαία πράματα δμως, είναι ή δ 
μ ο ιό τψ ά  τους. Καί στις πολιτείες τώρα τά ίδια ξε­
διαλύνω άφοΰ τά είδα πρώτα καθαρά μέσ’ στά  χω­
ριά. Ή κοινωνική εικόνα τών χωριών μού έδειξε τδν 
πιδ σωστδ δρόμο γιά τήν κοινωνική ψυχολογία μου. 
Τά πολιτικά συμ-,έροντα τών άρχόντων τών χωριών 
μιάς φυλής συνταιριάζονται μέ τήν άνάγκη καί 
πλάθουν αγάλι άγάλι τούς πολιτικούς ίργανισμούς, 
τά κράτη. Καί τά χωριά πάλι όσα, μέ τήν ιδιοφυία 
τους γιά τή δουλειά καί μέ τδ νά είναι σέ κατάλ­
ληλο γιά τδ εμπόριο μέρος χτισμένα, γίνουν σιγά 
σιγά πολιτείες, φτειάνουν τδν πολιτισμό. Καί άπδ 
τδν πολιτισμό βγαίνουν οί εξαιρετικοί άνθρωποι, πού 
σέ τίποτε δέ διαφέρουν άπδ τούς άλλους, μόνο στήν 
ένταση τής ζωής.

Στδ χωριδ βλέπω τή βάση τού άνθρώπου. Γι’ 
αυτό ίσως καί μ’ αρέσει τόσο νά βλέπω χωριάτικα

ξημέρωμα έπεφτε τώρα άπάνω τους. Κ ’ ειταν εν* 
θέαμα υπέροχο θαμπαχρυσωμένο άπ4 τδ τριαντα­
φυλλί άντιφέγγισμα τής αυγής, ειτανε ίνα θέαμα 
υπέροχο, — χαμένο, γ ιατί κανένα μάτι άνθρώπου δέν 
τδ χάρηκε.

’Αναβρύζανε τώρα, ξαπολύσανε ορμητικά κι Α­
πελπισμένα τά λόγια άπδ τήν καρδιά τής Χρυ- 
σοΰλας.

— ’Εγώ σ’ άγαπώ ! Έγώ σ ’ αγαπώ ! Τί με 
μέλει πώς μέ βρίζει; ; Τί μέ μέλει πώς μέ μισείς ; 
Έγώ σ ’ άγαπώ ! Έγώ άφήκα τδ σιτίη μου, τ ’ ά 
δέρφια μου, τή μαμά μου κ ’ ήρθα στήν άκρη τού 
κόσμου νά σέ βρώ, νά πέσω ατά πόδια σου καί νά 
σου πώ -  πάρε με ! πάρε με ! πεθαίνω γιά σένα ! 
Τή ζωή μου, τήν τιμή μου, τ ’ όνομα του σπιτιού 
μου, τήν ευτυχία, τή χαρά, τδ έγώ μου, 5λα τά- 
ρηξα κάτω στά πόδια σου νά τά πατεΐς, νά ξε­
κουράζεται — σωρειάατηκα κ* εγώ μαζί τους στά 
γόνατά σου, σκλάβα σου, πράμα σου, κατιτ ί σάν 
προσκεφάλι, κατιτ ί σά σκυλάκι,, όπως μού είπες 
καί συ ό ίδιος προχτές, ενα σκυλάκι πού πανεϊ καί 
γλείφει τά χέρια πού τδ δέρνουνε..

Τά χέρια τη ; υψωθήκανε δλόγυμνα, άλχφρορο- 
,δισμε'ν* άπο τις ξανθές, άντιφεγγιές τοΰ ήλιου. Τά
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αατατόπ ια , τό άλέτρ ι κα ί τά  ζευγάρ ια , τά  χωράφια  
κα ί τ’ άλώ νια. ΆλλοΟ βλέπω θάλασσα, καράβια κα ι 
ψαροπούλες. Στα σκολειά δακρύζει κάποτε μυστικά  
ή ψυχή μου πού άκούω τά παιδιά τοΰ έθνους μου 
νά  τραγουδούν π α λ ιά  γνω στά τραγούδια. Τότε με 
σέρνουν αβάσταχτα οί μυστικές φωνές μου τόσο πού 
τυφλόνομαι γ ιά  τ ’ ά λ λ α  πράματα τοΰ κόσμου. Μά 
■Ο δάσκαλος παντού μέ ξυπνάει άσκημα καί μου 
δείχνει τήν κακομοιριά τοΰ έθνους μου.

(’Ακολουθεί)
Ι,λΑΣ

0  ΣΟΦΟΣ ΕΙΣΑΓΓΕ ΛΕΑΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

« Ή  καϋαρενονσα  δεν είναι 
τον λα ον άλλοτρία».

Ό σοφο; Εισαγγελέας τοϋ Άρειου Πάγου κ. 
Τζιβανόπυνλος έβγαλε τώρα τελευταία σε βιβλίο 
τις «Γνωμοδοτήσεις τον επί σπονδείω ν νομικών ζη ­
τημάτω ν». Μέσα σ ’ αύτό τό βιβί.ίο βρίσκεται τυ- 
πωμένη καί μια γνωμοδότησή του μέ τήν επιγραφή 
«Α ΐ αποφάσεις τών δικαστηρίων δέν πρέπει νά γρ*,·  ̂
φωνται εις δημώδη γλώσσαν». Είναι τό παλιο ί 
έκεΤνο άπό το 1901 έγγραφό του στον Εισαγγελέα 
των Έφετών Λαρίση;, γιά νά τιμωρήση το δικαστή 
δόλου κ. Στελλάκη, πού είγε γράψει τότες μιαν 
απόφασή του στη δημοτική γλώσσα. Ό Στελλάκης 
«ϊταν δ πρώτος δικαστής που είδε τ ί άφανισμό φερ 
νει στ* ιδιωτικά ουφέροντα τοϋ κοσμάκη ή ακατα­
νόητη γλώσσα τών δικαστικών αποφάσεων. "Αν ή 
πλουτοκρατία μέ τή δύναμη τοΰ παρα, στίβει τό 
αίμα τοϋ εργαζόμενου λαοΰ, ή γραφειοκρατία, άλλη 
φοβερή πληγή του σημερνοϋ Κράτους, Εκμεταλλεύε­
τα ι το φτωχόκοσμο μέ τή μέθοδο τοΰ γλωσσικού 
μανταρινισμοΰ. Οί νόμοι είναι «γνωστοί γιά πάντα 
στο λαό, σέ τέτοια γλώσσα πού βρίσκουνται γραμ­
μένοι. Πώς δ λαός νά συμμορφωθεί με νόμου; πού 
-δέ νοιώθει ; Καί πώς δ λαό; νά μπ·7, στην ίδεα 
της Δικαιοσύνης μέ άπόφασες γραμμένες σέ ξένη 
γλώσσα ;

Αύτά οί μεγάλοι καί τρανοί τύραννοι τοΰ λαοϋ 
δέν τά  χαμπαρίζουν. Ό λαός πρέπει μόνο νά πλε- 
ρώνη καί νά μήν ζεργ το γ ιατί. Φώ; στο λαό, ση­
μαίνει θάνατος στήν τυραννία των ΐκμεταλλευτώνε.

στήθια της άνεβοκατεβαίνανε φουρτουνιασμένα. Καί 
τά  μαλλιά της γελούσανε ευτυχισμένα κι δλόχρυσα 
μέσα στά δάχτυλα τής Αύγής.

Καί τά λόγια δέν μπορούσανε πιά νά κλειστούνε 
■στην καρδιά καί ξεχυνόντανε δλο καί πιό ορμητικά 
κι άνυπόταχτα.

— ’Εγώ σ’ άγαπώ ! σ’ άγαπώ ! Ό  νά μπο­
ρούσα νά μή σ ’ άγαπώ ! Στριγμώνομαι σέ μια 
γωνιά νά μή μέ βλέπεις, νά μήν πιάνω τόπο, νά μή 
σέ πειράζω. Καί βλέπω. Καί βαστώ τήν καρδιά 
μου καί μέ τά  δυό μου τά  χέρια. *Ω ! νά μπορούσα 
νά μή σ ’ άγαπώ ! Τά μπράτσα μου άδυνατίσανε, 
χλωμιάσανε τά μάγουλά μου, έλιωσε το κορμί μου 
νά σέ περιμένει κάθε πρωί όλόρθο, άπάνω στύ 
μπαλκόνι, εδώ! Κι ώς σ ’ άκούω νάρχεσχι τρέχω 
νά κρυφτώ στό κρεβάτι, νά μή δεις πώς άγρυ 
πνοϋσα κ ’ ύπόφερα γιά σένα ί Κ ’ έρχεσαι μουσκε­

μένος άπό τή μυρουδιά μιάς πλούσιας πόρνης καί 
τρικλίζεις θυμούμενος τό κορμί της. Είσαι κουρά ■ 
σμένος κι ώς σέ παίρνει δ δπνος, γλυκοξεφωνίζεις 
-τ ’ όνομά της, κι απλώνεις τά χέρια σου νά τήν 
άγκαλιάσεις — κ’ είμαι δίπλα σου Ιγώ, έγώ πού 
λιώνω, έγώ ή σκλάβα, έγώ τό σκυλάκι ! Καί δέ 
μ ιλ ώ  ! Κι ώς άνοίξει; τά  μάτια σου καί δεις πώς

Κ ’ έτσι- ή χερούκλα τού σοφού Εισαγγελία «δραζε 
τό δικαστή Στέλλαιη, πού τοΰ πέρασε άπό τό νοϋ 
πώ; πρώτος σκοπός τής Δικαιοσύνη; είναι ή πεποί­
θησή τοϋ κοσμάκη γιά  τήν κάθε μιά κρισολογία, καί 
γιά τό λόγο πού αΰτή ρίχνει το δίκιο στό ένα ή στό 
άλλο μέρος, και γιά τόν τρόπο πού σκέφτεται γιά 
νά τό κάνη αΰτό. Καί κάθησε ό Εισαγγελέας ό 
παντογνώστης καί γνωμοδότησε : «Τό Πρωτοδι-
κεΐον Βόλου έδημοσίευσεν έσχάτως άποφασιν εις δη­
μώδη γλώσσαν γεγραμμένην, Παρακαλώ δέ ύμάς 
νά καταδιώξητε τάχιστα πειθαρχικώς τούς έκδόν- 
τας τοιαύτην άπόφασιν δικαστάς διά τήν έκ κου ■ 
φότητος παρχβασιν τοϋ εαυτών καθήκοντος». Τί 
περίεργο ! νά παραβαίνης τό «σεαυτοϋ καθήκον» 
τή στιγμή ίσα ίσα πού πφς νά τό βάλης σέ τάξη 
καί σέ σειρά. Εξόν « νομίζ·/] ί  κ. Εισαγγελέας 
πώς το καθήκον τοΰ δικαστή είνχι νά σκοτίζγ τό 
δίκιο, βγάζοντας τήν απόφασή του σύφων* μέ τό 
κόμμα ή μέ τήν τσετΛ). Τότες είμαστε σύφωνοι. 
αΚαί δέν ύπάργε·. μέν διάταξις έν τί) νομοθεσία ό- 
ρίζουσα ότι ύπο/ρεωτική τών δικαστών γλώσσα 
είναι ή νϋν έν τοϊς δικαστηρίοις έν χρήσιι ούσα, 
υπάρχει δ ’ όμως ή διάταξις τοϋ άρθρου 29 Δ’ τοϋ 
διοικητικού ό;γ*νισμοϋ, καθ’ ήν τό ύφος του γοά- 

ιν τ;ρέπει νά είναι έφηρμοσμένον είς τήν αξιοπρέ­
πειαν τοΰ γράφοντας». Καί τ ί μεγαλύτερη άξια- 
πρέπεια γιά έ'ναν δημόσιο υπάλληλο νά γράφη τή 
γλώσσα τοϋ λαοΰ πού βάλθηκε ,'ά ύπερετήση ; 
«Ή  κοινή δ* αϋτη γλώσσα (ή καθαρεύουσα) έχει 
βάσιν τήν νϋν λαλουμίνην καί δέν είναι τοϋ λαοϋ 
άλλοτρία». Ή καθαρεύουσα δέν είναι τοΰ λαοϋ άλ- 
λοτρία ! Πρέπει νά είναι κανείς πολύς σοφός, καί 
μάλιστα στην Ελλάδα σοφός, γιά νά δογματίζν) 
έτσι, αμελέτητα, ασυλλόγιστα, άστόχαστα, αντιε­
πιστημονικά. «Ούδείς Ικ τών διαδίκων έσκίφθη νά 
κατακρίνη τάς δικαστικάς αποφάσεις έπί τφ  οτι οί 
γλωσσικοί αυτών τύποι κατήντησαν είς τόν λαόν 
ξένοι καί ακατάληπτοι». Κ’ έπειδή δέν τό σκέφτηκε 
κανένας, αρα άπαγορεύεται νά τό σκεφτοϋμε εμείς. 
Αυτή λέγεται είσαγγελική λογική, μέ τό συμπά­
θεια. Μά πού τό ξέρει ό κ. Εισαγγελέας πώς δέν 
τό σκέφτηκε κανένας. Θεός είναι καί μπαίνει μέσα 
στήν άλλοτινή σκέψη ; Μπορεί! Θελήσανε, λέει, οί 
δικαστές τοΰ Βόλου «όπως άποδείξωσιν οτι ουσιώ­
δης σκίψις καί πόθος ίμφωλεύων είς τάς καρδίας 
αύτών είναι ή έπικράτησις γλωσσικοΰ ιδιώματος 
τεχνητού, αυθαιρέτου καί άνυιτάρκτου έν τί) γλωσ-

είμαι εγώ, άποτραυιέσαι καί γυρίζεις άπό τήν άλλη 
μεριά. ΤΩω ! πεθαίνω ! πεθαίνω, δέ μέ βλέπεις ; ! 
Να, πιάσε τά χέρια μου, κύταξε τά μάτια μου, 
άγγιξε τά στήθια μου, βάλε τό χέρι σου άπάνω 
στήν καρδιά μου νά δεις, λιώνω, χάνομαι, πεθαίνω 
σιγά-σιγά κι αθόρυβα, χωρίς νά σοΰ δίνω κόπο, 
χωρίς νά τό νοιώθεις, χωρίς νά σ’ ενοχλώ ! Ά α  ! 
μουρχεται νά ο^θώ στά πόδια σου καί νά φιλήσω 
γονατιστή τό χέρι σου τό Ιλεήμονο, πού δε μέ 
διώχνει, μόνο καταδέχεται νά μ* άγγίζει άκόμα 
καί νά μέ σκοτώνει ].. ΤΑα ! θ ί  μφυ ! θέ  μου 1 δέ 
βλέπεις, δε λυπάσαι Σύ ; !

"Ανοιξε τά χέρια της στό Βημέρωμα — σά νά 
περίμενε κανένα νάρθει άπό κεΐ μέσα καβαλάρη; νά 
τήνε σώσει.

Δέν μποροϋσε πιά νά κρατηθεί στά πόδια της 
κ ’ έπεσε ένας σωρό; χάμω καί πιάστηκε άπό τά  
παγωμένα σίδερα τοϋ μπαλκονιού κι άρχισε νά 
κλαίει, νά κλαίει. Σιγά, βουβά, απαρηγόρητα. Ά  - 
λαφίνα έμοιαζε δταν πιαστεί στά δίχτιά τοϋ κ υ ­
νηγού καί μπερδέψει καί σωριαστεί κι.άκούσει τρι­
γύρω της τ* άλυχτήμχτα ανήλιων σκυλιών.

—  ’ Δ ! Κλαίς ! Κλαίς !
Έξω φρένων γίνηκε ό Όρέστης. *Ω ! τ ί  μαρ-

σικ$ συνειδήσει τοΰ "Εθνους». Τήν κακομοίρα τή  
φτωχοκαθαρεύουσα, παίρνει τά  έπιχειρήματά της 
γιά νά μά; χτυπήσγ ! Μά, κύριε Εισαγγελέα, 
υπάρχει άλλο άπό τήν καθαρεύουσα «γλωσσικόν 
ιδίωμα τεχνητόν, αυθαίρετον καί ανύπαρκτον εν τή  
γλωσσική συνειδήσει τοΰ Έθνους» ; Ποιος λαός μ ι­
λάει, σκέφτεται, γράφει, μέ τή δικαστική σας κα­
θαρευουσιάνικη γλώσσα ; Καί πώς έχετε τήν τόλμη 
νά βρίζετε τήν άληθινή γλώσσα τοΰ Έθνους σας, 
καί να τηνέ λέτε «άιύπαρχτη» ; «Παλαιόν άξίωμα 
παρά τοϊς νομικοί; είνε οτι ή γλώσσα τών νόμων 
καί τών δικαστικών αποφάσεων πρέπει νά είνε πεζή 
καί λιτότατη». Ξέρετε, κύριε Σοοέ, άλλη γλώσσα 
πιό πεζή, πιό λιτότατη άπό τήν απλή μας, τή δ η ­
μοτική μας, τήν καθαυτό γλώσσα τοΰ λαοΰ μας ; 
Αυτή ίσα ίσα έχει καί τα  μεγάλα τά χαρίσματα, 
νά είναι ποιητικότατη μέσα 'στήν πεζάτητά της, 
καί πλουσιώτατη μέσα στή λιτότητα της, σά μιά 
γυναίκα ώραία, άπλή καί καλή, ένώ ή καθαρεύουσά 
σας έχει όλα τά φτιασίδια, τις μπογιές, τις πούν­
τρες, τα ψευτοστο νίδια, τής τυχαίνς παλιογύναι- 
κα; τοΰ άλαφρόκοσμαν, Ό κ. Εισαγγελέας όμως 
πήρε τέτοια φόρα, ώστε φτάνει στό να λέ$ τή δη­
μοτική γλώσσα «ακατανόητη» ! «Διά τή ; τοιαύ- 
της δέ πράξεως οί δικχσται δυσχεραίνουσι καί τό 
έργον τοΰ ελέγχου τών αποφάσεων ύπό τών άνωτέ- 
ρων δικαστηρίων, άτινα ύποχρεοϋνται ούτω νά με- 
λετήσωσι καί τήν ερμηνείαν τής γλώσσης έκάστης 
άποφασεως. Ήδη πολλά ήκούσθησχν παράπονα οτι 
έργα καθαρώς φιλοτεχνικά είνε ένεκα τής γλώσσης 
(όχι άπό τήν έννοια, βρέ γιά τό Θεό !) αΰτών ολως 
άκατανόητα· έκαστος δ ’ ευκόλως δύναται νά έν- 
νοήση πόσον μέγα θά ήτο τό κακόν, εάν εξεδίδοντα 
καί δικαστικαί άποφάσεις όμοιως συντεταγμένα: καί 
πόσον θά έξεμεταλλεύετο τήν γλωσσικήν αΰτών ιδιο­
τροπίαν ή στρεψοδικία». Ή στρεψοδικία. ΙΙόσα εγ­
κλήματα στό όνομά της έγιναν άπό τήν καθα­
ρεύουσα, μόνο βσοι άνακατεύουνται μέ τά οωμαίικα 
δικαστήρια μποροΰνε νά φαντκστοΰνε. Τώρα ή κα­
θαρεύουσα κάτου άπό τή λεοντή τοΰ κ. Εισαγγελέα 
και τή στρεψοδικία έπικαλιέται ενάντια τής δημο­
τικής. Μά κι αΰτό νά είτχνε αληθινό, δεν είναι 
λόγος νά έμποδίση τή γλώτσα τού λαοϋ άπό τά  
δικαστήρια. “Ας βρούνε τρόπο οί κ. κ. Σοφοί, γ ιά  
νά μή μπορή ή στρεψοδικία νά τρυπώνη πιά στά 
δικαστήρια είτε κάτου άπό τήν καθαρεύουσα, είτε 
κάτου άπό τή δημοτική. Το ζήτημα δίκονομικό,

τύριο ! τ ί μαρτύριο ! Νάσαι κακός, νά φωνάζεις, 
νά βρίζεις, νά πιάνεις μιά γυναίκα άπό τά μαλλιά 
καί ν’ άνοίγεις τήν πόρτα καί νά τή ρήχνεις όζω 
κι αύτή νά μή μιλεΐ, νά μή βρίζει, νά πιάνει μόνο 
τά  χέρι* πού τή  σκοτώνουν νά τά φιλεΐ καί νά 
κλαίει I Νά τής λες : Μά πες τίποτα 1 Μά βρίσε ! 
μά φώναζε ! Κι αύτή νά γονατίζει καί ν' απλώνει 
τά  μπράτσα τη ; τά  γυμνά, τά  τρεμάμενα καί νά 
σοΰ λέει : Σ' άγαπώ ! Σ ’ άγαπώ I ΤΩ 1 τί μαρ­
τύριο ! τ ί  μαρτύριο ! Ό  Όρέστης κουράστηκε πιά 
νά τό ύποφέρει...

— Κουράστηκα πιά νά σέ υποφέρω καί νά 
μπαινοβγαίνεις σά φάντασμα στό σπίτι μου καί νά 
θρηνείς βταν λείπω κι όταν έρχομαι νά σκυφτείς τά  
μάτια  καί νά μή μιλεΐ; 1

Ά  1 Κλαίς 1 Κλαίς !
Ένας μεγάλος ήλιος είχε πιά χυθεί άπάνω στις 

στέγες κ ’ ή βουή τής πολιτείας άπό τούς δρόμους 
φούσκωνε κι ανέβαινε. Κάποιες κουρτίνες άπίναντι 
σαλεύανε καί τά  σπίτια ζυπναύσανε.

Κι ό Όρέστης άρπαζε άπό τά χέρια τή Χρυ- 
σούλα καί τήν τίναζε άπάνω καί τήν έσπρωζε μέσα 
στήν κάμερα κ ’ έκλεισε τό παράθυρο, νά μήν τού; 
βλέπουν.



κι 3χι γλωσσικό. Γ ιατί λοιπόν ή τέτοια συκοφαντία ; 
«Όπως ή θρησκεία, ουτω καί ή Ιερά λειτουργία 
τής θέμιδος ε'χει Απαραίτητον χρείαν γλωσσικής εύ- 
στομίας καί σεμνότητος». Σωστότατα. Μά ή δικα­
στική δασκαλόγλωσσα ή κρύα, ή άψυχη, ή στρη 
μένη, ή κούφια, ή ψεύτικη, ή ανόητη, ή ψωροπε­
ρήφανη, ή άχαρη, ή κίτρινη, ή άζωη, ή Ανήλιαγη, 
ή μπαστάρδικη, ή άναρχη, ή Ιπιπόλαιη, ή ¿χ α -  
ραχτήρίστη, ή ξεφρενιασμένη, ή μπουνταλάδικη, ή 
ξεφυλισμένη έχει κανένα άχνάρι άπό εύστομία καί 
σεμνότητα ;

★

Ό κ. Εισαγγελέας άπό τ ’ «ψήλος τού δικα - 
στικοδ του θρόνου, δέ νοιώθει φαίνεται, πώ; ή κα ­
θαρεύουσα στέκεται ή μεγαλήτερη συφορά στο λαό 
πού Αναγκάζεται νά έρχεται σέ σκε'σες μέ δικαστή­
ρια καί δικαστικούς. Φίλο; δικηγόρος καί δημοτικι­
στής μάς δηγήθηκε τίς  προάλλβς τρία επεισόδια 
πού συνέβηκαν τώρα τελευταία, καί που έκαμαν τό 
γύρο σέ μεγάλο κύκλο, Απ’ άφορμή τού γλωσσικού 
σκοταδιού καί τής πιο Ακαταλόγιστης πρόληψης πού 
έχουν* δλοι οί γραμματισμένο ι μας γιά τή δημοτική 
μας. Ά ζίζει νά τά  μάθουνε οί Αναγνώστες τού 
«ΝουμΑ» :

Στο Ειρηνοδικείο σέ συνεδρίαση. Μια γριά 
προσκαλιέται άπό τον Εΐρηνοδίκη νά δώση όρκο, 
σύφωνα μέ τήν Απόφαση τοΰ Δικαστηρίου γιά μια 
κάποια διαφορά της. Τρεμάμενη ή γριούλα καί μέ 
φόβο θεού βάνει τό χέρι της στο Βαγγέλιο. Ό Ε£ 
ρηνοδίκης άρχινφ γλήγορα γλήγαρα· «'Ορκίζομαι εί- 
δυϊα κάλλιστα τάς εις τήν ψευδορκίαν επιβαλλόμε­
να; ποινάς 5τι...» . Ή γριά ματάλεγε τ ίς  λέξες 
βπως όπως κομμένες,παραμορφωμένες, οταν ξαφνικά 
φτάνει στή λέξη «συμψηφισμός». Ή  γριά Αδύνατο 
τών άδυνάτω νά τηνέ προφέργ. «Ψιμός, ψιψιμός, 
ψισμός». *0 Εΐρηνοδίκη; θύμωσε. «Λέγε λοιπόν, 
μάς γκάστρωσες !» «Πώ; νά το πώ», Απαντάει ή 
γριά, «Αφού δέν μπορώ, Αφού δέν τό νοιώθω». «*Ε ! 
καλά», λέει ό Εΐρηνοδίκη;, «δέ σου τά ξήγησε 6 
δικηγόρος σου, πρίν ε'ρθης έδώ ;» «Μου τά ξήγησε», 
μολόγησε ή γριά, κυτάζοντας μέ δείλια τό δικηγόρο 
της πού παράστεκε πλάι της. «Τό λοιπό τ ί λές 
πώς δέν τά  νοιώθεις;» φώναξε άγαναχτησμένα ό 
Εΐρηνοδίκη;. Κ ’ ή γριά μέ απορία : « Ά μ  πώς νά 
τά νοιώσω, παιδάκι μου, σάμπως είναι ρω μα ίΐκα  
νά τά νοιώσω ;»

(—Τό ξέρω, έχω άδικο... Μά πνίγομαι!' "Ολα 
γύρω μου κατρακυλούν καί πέφτουν. Κ* έχω άνάγκη 
άπό φωνές, άπό θόρυβο, άπό κλάματα. "Αν είχα 
δούλους θά τού; ε’δερνα όλους ν* Ακούω τό σύθρηνό 
τους μέσα στή νύχτα, γιά νά μπορέσω νά κοιμηθώ.)

— 11 οϋ π α ς ; !
Ή Χρυσούλα κοντοστάθηκε λίγο κ* έσκυψε τά  

μάτια καί περίμενε.
( — ΤΩ νά μέ φώναζε πάλι, νά μου έλεγε ένα 

γλυκό λόγο, ένα μόνο καί νά κυλιστώ εύτύς στά 
πόδια του καί νά τόν παρηγορήσω. Κάτι θά σού- 
τυχε πάλι άπόψε, Όρέστη μου. ’Εκείνη θά σ’ έχει 
πάλι τυρχννήσει, ’Εκείνη, καί σέ παραφέρνει καί σέ 
κάνει σκληρό ό πόνος !)

Ή  Χρυσούλα πάντα σκυμένη, έτρεμε καί περί ■ 
μενε...

(ΤΩ ! νά μουλεγε ένα γλυκό λόγο ! Ένα γλυκό 
λόγο !)

«— Χαχαχά ! νομίζεις μέ μέλει ; Πήγαινε όπου 
θες. ΤΑ ! νόμισες πώς θά ρηχνόμουνα στά πόδια 
σου καί θά σού φώναζα, μεΐνε ; Έγώ ; Χαχαχά !

Κ ’ έκαμε £να βήμα καί τήν έσπρωξε όξω κ ’ έ ­
κλεισε δυνατά καί μέ κρότο τήν πόρτα άποπΐσω 
της...

&

Στά Καλύβια τής ΧασιΑς, στο Δήμο Φυλής, 
όξω άπδ τήν Αθήνα, κοινοποιήθηκε ένα χαρτί, 
κάποια κλήση, άπλούστατη, προσκαλώντας ένα χω- 
ριάτη νάρθή ώρισμένη μέρα νά ξεταστίί γ ιά  μάρ­
τυρας σέ μια υπόθεση. Ό χωριάτης Αγράμματος 
δίνει τό χαρτί στο παιδί του γιά  νά τού τό ξη- 
γήσγ. Τό παιδί άδύνατο στάθηκε νά καταλάβτρ. 
Καί μιά καί δυο τό φουσκώνει γιά τήν Αθήνα, καί 
τραβάει ίσα στό δικηγόρο τους. Ό  δικηγόρος τονέ 
ρώτησε, φυσικά, γιατί ήρθε. «Νά, Απαντάει αύτός, 
φέρανε τού γέρου αύτό τό χαρτί καί ήρθα νά μου 
πής τ ί λέει». Ό  δικηγόρος τού ξήγησε τό περιεχό­
μενο κ ’ υστέρα τονέ ρώτησε «Καί καλά δέν τό 
διάβαζες τό χαρτί τοΰ λόγου σου παρά ξεκίνησες 
τόσες ώρες δρόμο κ’ ήρθες γ ι ’ αυτό τό τιποτένιο; 
Δέν ξέρει; γράμματα ;» Καί τό παλληκάρι τού Α­
πάντησε* «Ξέρω γράμματα, πώ; ; τελείωσα τό δη­
μοτικό. Ναί, τό διάβασα δυ£ τρεις φορές, μά δέν 
μπόρεσα νά νοιώσω τί έλεγε». Τελείωσε τό δημο­
τικό σκολειό, έμαθε ανάγνωση, καί δέν μπορούσε νά 
καταλάβν) τ ί λέγανε κείνα πού διάβαζε ! Φρίκη.

"Ενας νοικοκύρης, άθρωπος τοΰ λαού, πάει στό 
Συβολαιογράφο νά κάμν; τή  διαθήκη του. Ό Συβο- 
λαιογράφος ξεμοναχιάστηκε μέ τέσσερεις μαρτύρους 
καί ρώτησε τό λεγάμενο νά τοΰ πή τήν τελευταία 
θέλησή του. *0 άθρωπος τοΰ λαού άρχισε νά λέη : 
«Άφίνω  τήν περιουσία μου σάν πεθάνω στή γυ­
ναίκα μου τήν Πανώρια, σ τ ’ άνήψια μου τό θύμιο 
καί τό Στρατή καί ατά  δυό παιδιά τής μακαρί- 
τισσας τής θειΑς μου τής Μαριγώς. Καί θέλω κάθε 
τ ι πού σοδεύουνε χρονικίς τ ’ Αμπελοχώραφά μου νά 
τά παίρνγ ή γυναίκα μου όσο ζ$ καί βρίσκεται, καί 
σάν πεθάνφ τότες οί σοδειές νά γυρίζουνε στούς άλ- 
λουνούς...» καί πάει λέοντας. Ό  Συβολαιογράφο; 
άκουε κ’ έγραφε στό χ αρ τί: « Εγκαθιστώ κληρονό­
μους μου ίφ ’ ¿τάσης τής μετά τόν θάνατόν μου 
εύρεθησομένη; περιουσίας μου τήν σύζυγόν μου Πα- 
νωοαίαν, τούς ανεψιούς μου Ευθύμιον καί Ευστρά­
τιον καί άμφότερα τά  τέκνα τής άποβιωσάσης θείας 
μου Μαριγοϋς. Καί καταλίπω τήν μεν ψιλήν κυ­
ριότητα ιΐς τούς δευτέρους, τήν δ’ έπικαρπίαν τής 
περιουσίας μου εις τήν σύζυγόν μου, 5πως κ.τ.λ.»  
Σάν τίλειωσε ή διαθήκη, ό Συβολαιογράφο; κατά  
τό Νόμο τή διάβασε, ίπως τήν είχε γραμμένη, στό 
διαθέτη καί τονέ ρώτησε, μπροστά στούς μαρτύ­
ρους : «Αύτή είναι ή τελευταία σου θέληση ;» *0

ΤΩ ! Χρυσούλα ! Χρυσούλα !

VIII

Πήρε τά τρίστρατα καί τούς δρόμους κ’ έτρεχε, 
κ* έτρεχε... Οί διαβάτες στεκόντανε καί τήν κυ-  
τάζανε κ ’ έπειτα στρεφόντανε πίσω νά δούνε ποιος 
τήν κυνηγά. Τά μάτια της είσανε στεγνά καί καί­
γανε κι ό λαιμός της τήν πονούσε σά νά τήν έ 
σφίγγε κανένα χέρι. Πήγαινε χωρίς καπέλο, ξεφρε 
νιασμενη, αναμαλλιάρα μέσα στούς πέντε δρόμου; 
καί τά γόνατά της λυγίζανε καί δέ θέλανε πιά νά 
τή βαστάξουνε καί στεκότανε κάπου κάπου κι άκ 
κουμποΰσε σέ κανένα τοίχο σπιτιού.

—  Θά πάω...θά πάω. θ ά  χτυπήσω τήν πόρτα 
κκί θά τής πώ σιγά καί γονατιστά καί κλαίοντας : 
Δέν τόν άγαπΑτε σεις, μή τόν σκοτώνετε, μήν τον 
τυραννΑτε, τί σΑ; έκαμε ; Κ ’ έγώ τ ί σΑς έκαμα ; 
Γ ιατί μέ σκοτώνετε ; Βλέπετε ; καί θά τής δείξω 
τά μπράτσα μου, τό πρόσωπό μου, τό σώμα μου. 
Βλέπετε ; πεθαίνω. Γ ιατί δέ μΑ; λυπάστε ;

Τιναζότανε πάλι στά πόδια της μέ καινούργιο 
θάρρος καί ξεκινούσε πάλι.

Τό μέγαρο τής Νόρας ορθωνότανε τώρα μπρο-
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άπλοϊκός άθρωπος σηκώθηκε άπό τήν καρέκλα του 
άγριεμμένος καί φώναξε δυνατά* «*Οχι ! Ά λ λ α  σοδ 
είπα έγώ, άλλα τού λόγου σου έγραψες, θέλετε νά 
μέ γελάσετε, νά μέ μπλέξετε καί σύ κ ’ οί μαρτύ- 
ροι. Είστε πουλημένοι στούς όχτρούς μου. Τά λόγια 
πού σοΰ*εί«α δέν τ ’ άκουσα. Γ ιατί δέν τά γράφεις, 
έ ;  γ ια τ ί ;  Δέ θίλω διαθήκη. Φέρ’τη νά τήν« 
σκίσω. Δέ θέλω τίποτα».

Κόκκαλο Συβολαιογράφο; καί μαρτύροι.

★

Καί τελειώνοντας Ας θυμηθούμε τά λόγια τοΰ  
Ψνχάρη, πού έγραψε στά «Ρόδα καί Μήλα» (Τόμος 
Δ σελίδα 47), γιά τό ίδιο ζήτημα :

«Ά πό τον καιρό πού πολεμούμε γιά τήν Ιθνική 
τή γλώσσα, τό πιό σπουδαίο, τό πιο σημαντικό πού 
έγινε, ίσως είναι ή Απόφαση πού έβγαλε ρωμαίΐκα 
γιά Ρωμιούς, ίι δικαστής ό Στελλάκη; στό Βόλο 
τής Θεσσαλίας. Τό πιό τυραννικό βέβαια, τό πιό 
άντιεθνικό—γιατί έτσι κατόπι θά κρίνουνε — είναι 
τό κάμωμα εκείνου πού τόλμησε νά πή πώς θά τ ι-  
μωρήση τέτοιο δικαστή, τό κάμωμα τοΰ Εισαγγε­
λέα τοΰ Άρειου Πάγου. Κρίμα πού ξέχασα τόνομά 
του* θά τό τύπωνα έδώ μέ γράμματα χοντρά. Πρέ­
πει νά συλλογιστούμε πώς άφτο έγινε στόν αιώνα 
όπου βλος ό κόσμος κατάλαβε τ ί σέβας, τ ί άγάπη 
χρωστούμε τού λαού, άφοϋ λαός είμαστε ολ.οι. Κα­
τόπι θάποροΰνε πώ; στάθηκε δυνατό, τά Δικαστή­
ρια νά καταδικάζουνε τούς πολίτες σέ μιά γλώσσα 
πού δέν τήν καταλαβαίνουνε οί καταδικασμένοι, 
πού δεν τήν καταλαβαίνουνε μήτε ολοι οί κριτάδες*.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ϊ Τ Ι Χ Ο Ι

Μιαν ανγή μ ον ίδαίκες 
δροσερά λουλούδια, 
μιά βρρδιά σοΰ έστειλα 
τρυφερά τραγούδια.

«
Τά λουλούδια τά κρατώ  
κόπον φυλαγμένα, 
τά τραγούδια ταβρηκα 
κάπου πεταμένα.

Αθήνα.
ΑΙΛΙΚΑ Α θ. ΜΠΕΤΣΙΚΑ

στά της. Ένας φόβος τήιε περιλούσε. Ειτανε τόσο 
μικρή άποκάτω του, τόσο Ανήμπορη* πώς μπορούσε 
αύτή ν ’ άντισταθίϊ στήν 'Αλλη *, Τί είχε ; τ ί εί- 
τανε ; Μήτε Ον,ορφη. μήτε πλούσια, μήτε δυνατή. 
Τίποτα. Πέρασε καί ξανκπέρασε μπροστά άπο τήν 
κλεισμένη fTÓprí:. Νά χτυπήσει ; Νά μή χτυπή­
σει ; Κι Αν το μάθει ό Όρέστης καί θυμώσει ; 
Ό χι ! Ό χι ! κόμπο θά κάμει τήν καρδιά της, ή 
άγάπη θά τής δώσει δύναμη, μιά γυναίκα πού ά -  
γαπΑ είναι παντοδύναμη καί θά χτυπήσει καί θά 
μπει μέσα καί θά περιμένει στό πλούσιο σαλόνι, 
θ ά  κάνει πώς είναι ψύχραιμη καί δέν τρέμει. Θά 
κυτάζει μέ μεγάλη προσοχή τά πορτραΐτα. τοΰ 
σαλονιού, τ ’ άγαλματάκια, τίς φωτογραφίες. 
Ξάφνου θ ’ ανοίξει έ'να βαρί παραπέτασμα βελουδέ­
νιο. θ έ  μου ! Θέ μου ! Τώρα πού ήρθε, τί νά τής 
πεϊ ; τ ί νά τής π ε ι; Νά τής πεΓ : —«Τόν άγα­
πώ, λυπήσου με !» κι δν γελάσει ; Ό χι ! οχι, δέ 
μπορώ ! δέν έχω τή δύναμη. Φοβούμαι !

Έφυγε τρεχαπετάμενη μήν τόχει κι Ανοίξει μιά  
στιγμή ή πόρτα καί τής πούν νά μπεΐ μέσα !

Οί άντρες τήνε κυτάζκνε καί τής χαμογελού­
σανε καί κάτι τής λέγανε tai τής αγγίζανε το· 
μπράτσο. Κάποιος τήν άκλουθοΰσε άποπίσω κι ά-
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S Y N T P O M H  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ε ή  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  A p . s . —  r t i  τ ί ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  δ ρ .

Γ » ή  ΐ&  Έ ξ ω τ ε ρ ν κ δ  A f .  χ ρ .  10 .

Γ ια  ríe ί π α ρ χ ί ΐ ί  ¿εχόμαοτε  κ α ι τρ !μ ηνες (3  ¡ ρ .  την  τρ ι­
μ η ν ία )  ο υ ντρομ έ ί.

Κανένας  8 ϊ γράφ ετα ι ο ν ν τρ ομ η τη ί α 5» ατεΐ/.ει μπροοτα  
τη ου ντρομ ή  το ν ,

10 λεφτά τό φύλλο λεφτά 10
Τά χιβραΰμΕνα φ ύ λ λ α  τ0 ^ Nouuci π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  

<3τδ γρ α φ είο  μ α ς  (3τή δ ιπ λ ή  τ ιμ ή .
ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Σ τά  κ ιό σ κ ια  ¡Σ ύ ν τ α γ μ α , Ό μ ό νο ια  

Έ β ν . Τ ρ ά π εζα  Ύ π .  Ο ίκ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ δ ς  Τ ροχ ιό ­
δρομου ( ’ Α κ α δ η μ ία ) ,Β ο υ λ ή , Σ τά θ μ ες  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ ε - 
ρόδρομου Ό μ ό ν ο ια ) , Οτό κ ιό σ κ ι Γ ια ννο πο ΐτλο υ  ίΧ α υ- 
τ ε ία ) ,  σ τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  ’ Ε σ τ ία ς«  Γ . Κ ολάρου κ α ί 
Σ α κ έτο υ  (ά ν τ ίκ ρ υ  σ τή  Β ο υλή

Σ τ ή ν  Κ έρκυρα , ΓΙάτρα κ α ι Βόλο, σ τά  ΙΙραχτο - 
ρ ε ΐα  τ ω ν  ’Ε φ η μ ερ ίδ ω ν , σ το ν  Π ύργο στά  β ιβ λ ιο ϊΐω -  
π ω λ ε ΐο  τ ο ύ  κ . Κ. Β α ρ ο υξή .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Στό χάος—Τά δίκαια τον Θεατόκη— « Α ­

νάγκη ειλικρίνειας^—  Τ ό τρίτο πεΐαμα—  
*Η  μοναχή ελπίδα.

ΠΕΜΤΗ π ρ ω ί κ ι άκόμ α  ή  π ο λ ιτ ικ ή  κ ρ ίσ η  αδέν 
έ λ η ξ ε » ,  δ η λ . άκόμα  δ έν  ξέρ ο υμ ε  τ ί  ε ίδ ο ς σ ω τη ρ ία  
μ δ ς  μ α γ ερ ε ύ ε ι ό «Σ τρ . Σ ύνδ εσ μ ο ς»  π ο ύ  φ ο ρ τώ θη κε , 
ά π ό  π α τ ρ ιω τ ισ μ ό , σ τή  ρ ά χη  τ ο υ  τ ή  μ ε γ ά λ η  ε ύ τ ύ ν η  
νά  σώ σε ι « τό ν  π ε ρ ίγ ε λ ω ν  τού  κόσμ ου κ α ί τό  έξου- 
θ ένω μ α  τ ω ν  έ θ ν ώ ν » , κ α θώ ς χ α ρ α κ τή ρ ισ ε  ό Ιδ ιο ς ό 
Σ ύνδ εσ μ ο ς σ τά  « ’Α νά γ κ ιι ε ίλ ικ ρ ιν ε ία ς »  το υ  τ ή ς  Τ ε­
τρ ά δ α ς  τό  Ρ ω μ α ίΐκ ο  κρ ά το ς .

Τό Ε πίσημο δ η μ οσ ιο γρ α φ ικά  όργανό  τ ο υ , ό 
«Χ ρ ό νο ς» , μ ά ς  β εβ α ιώ νε ι π ώ ς  σή μ ερα , Ισαμ ε τό  μ ε ­
σ η μ έ ρ ι, θ ά χ ο υ ν  π ιά  π ά ρ ε ι Ενα ο ρ ισ τ ικ ά  τ έλο ς  τά  
π ρ ά μ α τα  κ α ι ν ά  ή ά υ χ ά ζο υ μ ε . Κ αι ή ό υ χ ά ζ ο υ μ ε , 
άφοΰ δ έν  μ π ο ρ ο ύμ ε  νά  κ ά νο υ μ ε  τ ίπ ο τ ’ ά λλο  κ α λ ύ ­
τερ ο  κ α ι γ ε ν να ιό τ ε ρ ο . Ξ ενευ ρ ίό μ ένο ι, κοή 'ομεσα- 
Ο μένοι, ά π ο χ α υ ν ω μ έν ο ι, ά π ο γ ο η τεμ έ νο ι ά πό  τ ή ν  
ά β ά ά τα χ τη  α ύ τ ή  κ α τά σ τα σ η  π ο ύ  μ ή ν ε ς  τώ ρα  μ ά ς  
μ ο υ δ ιά ζ ε ι κάθε σ κ έψ η  κ α ί κάθε  ψ υ χ ικ ή  ό ρ μ ή , καρ ­
τερ ο ύ μ ε , δ χ ι π ιά  κ α μ ιά  σ ω τ ή ρ ια , μα  έ να  τ έλ ο ς  ορ ι­
σ τ ικ ό  π ο ύ  ν ά  μ α ς  ρ ή ξ ε ι  κ α ι ό τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  τ ή ς  
σ κ λ α β ιά ς  άκόμ α— σ ώ ν ε ι μ ο να χ ά  να  μ ά ς  β γά λε ι ά π ’

α ύ τ ή  τ ή ν  ά β έβ α ιη  κ ’ Ε ρμαφρόδιτη  κ α ι κ α τα ρ ε ζ ιλ ε -  
μ έ ν η  ά η μ ε ρ ν ή  κ α τά σ τα σ η .

Ά  λ έ γ ε τ α ι  δ ικ τ α το ρ ία  ή  π ρ α ιτ ω ρ ια ν ιά μ ό ς  ή  
ά να ρ χ ία  α ύ τ ό  τό  τ έ λ ο ς , λ ίγ ο  μ ά ς  ν ο ιά ζ ε ι . Σ ώ νε ι 
μ ο να χ ά  ν& να ι τ έ λ ο ς  βέβα ιο , όρ ιά μ ένο , θ ε τ ικ ό  κ α ί  
π ρ ο π α ν τό ς  τ έ λ ο ς  μ έ  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ,  π ο ύ  μ ά ς  
τ ή ν  κ ο π α ν ά ε ι μ ή ν ε ς  τώ ρ α  ό Σ τρ . Σ ύνΒ εάμ ος δ ίχ ω ς 
ν& χει τό  κ ο υρ ά γ ιο  κ α ί  ν ά  τ ή  δ ε ίξ ε ι.

Α Υ Τ Η  τή φορά b X .  θεοτόκης ί γ ι ι  ολα τά δίκαια μ ί 
τό μέρος του καί θάν τό Sot όποιος ρήξει μιά μχτια, δίχως 
προκατάληψη, * ιά  πράματα. Τή Λευτίρα βράδι είπε βτή 
Βουλή 4 χ. Λαπαθιώτη; πώ ς ή «ημερνή Κυβέρνηαη παρέ­
λαβε « ε ρ ε ίπ ια  ό τρ α το ΰ » , κι όταν του ζητηθήκανε ίξή - 
γησε;, πρόατεβε πώς «αρκετή εξήγηση είναι ή 15 Αυγού · 
στου»—«Ποίι τή δημιούργησε τό Θεοτοχιχό κόμμα», είπε 
ό βουλευτής Στρατός. Οί Θεοτοχιχοί σηκωθήκανε χαί φύ­
γανε άπό τή  Βουλή. Ό  χ Λαπαθιώτης ξαχολοϋθησε τό 
λ ίγο  του xal t h e  πώς 3έν τόνε νοιάζει α φύγανε ο £ βου­
λευτές, γ ια τ ί αύτό; Βε μιλάει γιά κείνους που βρίσχουνται 
μεοα στή σάλα τής Βουλής, μά γιά  κείνους ποίι βρίαχουν- 
ται ατά θεωρεία, γ ιά  τό λαό οηλ.

"Υστερ’ άπό τά λόγια αύτά βγήκανε, μέ ολο τό ΒΕκΙο 
τους, καί οΕ Γαλλικοί άπό τή  Βουλή καί δηλώσανε όλοι 
τους, καί θεοτοχιχοί καί Ραλλικοι, πώς γιά να ξαναπάνε 
»τή  Βουλή πρέπει νά φύγε; πρώτα 4 κ. Λαπαθιώτης άπό τό 
Υ πουργείο .

Τί άλλο Επρεπε νά κάνουν ;  Ό  κ . Α χπαθιώ ιης, αντι­
προσωπεύοντας τό «Στρ. Συνδέσμου, δήλωσε πώς δέν του 
χρειάζεται ή Βουλή. Καί ή Βουλή τόν ακούσε κ ' ϊφ υγε .

ΕΡΧΟΥΝΤΑΙ ομως τώρα οί αΰτοχειροτόνητοι πατριώ­
τες καί σωτήρες κι απαιτούνε νά υποχωρήσει 6 Θεοτόχης 
«χάριν του συμφέροντος τής φ ιλτάτης πατρίδος». Μά γ ιατί, 
γ :α  τό ϊδιο συμφέρον τής φ ιλτάτης, νά μήν υποχωρήσουν 
αυτοί ; Γ ιατί νά μήν άντικαταστήσουν τόν κ. Ααπαβιώτη 
μ’ έναν άλλον άπό τους δικούς τους ;

Νάν τά πούμε τά πράματα—;καί είναι καιρός π ιά— 
νέττα  σκέττα ; ’Από τις 15 του Τρυγητή κ’ έδώ ’έχουμε 
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΔΙΧΤΑΤΟΡΙΑ, άφοϋ καί Θρόνος" καί 
Βουλή κατά τύπους υπάρχουνε μοναχά. Σήμερα, ’αν βί φο­
βέρες του «Στρ. Συνδέσμου» σαρκωθούνε, δεν έχουμε νά 
πάίουμε τίποτα παραπάνου παρά να Βουμε επισημοποιη­
μένη πιά τή  διχτατορία αύτή .

’ Αληθινά υπάρχει « ’Ανάγκη ειλικρίνειας». Καί τήν 
τέτ ια  ειλικρίνεια καρτερούμε ίσια Τσια νάν τή δείξει σή­
μερα πρώτος πρώτος ί  «Στρ. Σύνδεσμος».

ΛΥΟ πείσματα, λένε, δημιουργήσανε τό σημερνό χάος. 
Τό πείσμα του Θεοτόχη άπό τή μιά μεριά καί τό πείσμα 
του «Στρ. Συνδέσμου» άπό τήν άλλη . Κρίμα νά μήν ύπάρ-

χει χαί τρίτο πείσμα, τό πείσμα το ί Λαού, ποίι νά r  
στή μέση χαί νά τους πεϊ :

— Κάνετε τά πείσματά σας, μά ρωτάτε χαί μένα, 
θεομπαίχτες. "Έχω χ’ έγιυ συφέροντα, έχω χ’ έγο> πατριω­
τισμό, Ιχω χ’ εγώ  δύναμη στα χέρια μου καί χρωστάτε 
ναν τά λογαριάζετε. Κι ά δε θέλετε νάν τό κάνετε μονα­
χοί σας, σδς αναγκάζω εγώ νάν τά λογαριάζετε καί νά μέ 
λογαριάζετε. Σιχτίρ άπό Βώ κ’ οί δυό’ σας χ’ είμαι Εκανός 
να κοιτάξω καί νά κανονίσω μοναχό; μου τις δουλιές μου.

Μά γιά  νά ύπάρχει τρίτο πείσμα, ’έπρεπε νά ύπάρχτι 
τ ρ ίτ η  δ ύ ν α μ η  που λέγεται Λ Α Τ Κ Η  ΘΕΛΗΣΗ. Μά 
τέτιος κομήτης δέ φάνηκε άκόμα στόν πολιτικό ουρανό 
μας, καί θάργήσε; χρόνια καί χρόνια νά φανεί—εξόν κι ά 
θαρρείτε πώς οί «ουπιίς πού λέγουνται «Πρόεδροι των Σ υν­
τεχνιών» καί που κοκορεΰουνπχι κι αυτοί μέ τά φαιδρά μα­
νιφέστα του; κάθε τόσο, αντιπροσωπεύουν, δχι π ιά  τή 
Λαϊκή θέληση, μά καί τήν ατομική τους άκόμα θέληση.

ΚΑΙ μέσα σ’ ολο αύτό τό χάος μιά ελπίδα μοναχά 
γλυκοφέγγεί.

Νά μα; χαραχτηρίσει ή Ευρώπη πολιτικώ ; γιά Φ ελλά- 
χους καί νά μά; φερθεί ανάλογα.

“Ετσι μοναχά θάχουμε στη διάθεσή μα ; ολο τό χ,ρε1®1 
ζούμενο καιρό νά γενουμε πρώτα άθοώσίοτ γιά ναρχινή- 
σουμε υστέρα σιγά σιγά νά γινόμαστε καί π ο λ ί τ ε ς .

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Γ Ι Α  Μ Ι Α  Φ Ω Ν Η  Μ Ε  Π ΙΑ Ν Ο

Τυπωθήκανε cíxh Aeii¡úa και « ο υ »  

λτοΰνται <ixà  γ ρ α φ ε ί α  χ ο ϋ  « Ι Ν ο υ μ ή » .
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" Ο λ α  μ α ζ ί  Ι ν α ;  τ ό μ ο ;  δρ . 5 .

χουε ν  Χρυσούλα τά βήματά του. κχί δέν τολμούσε 
νά σταθεί, νά χντάζει πίσω, μόνο έ'τρεχε άλαλια- 
σμένη χαί ξέπλεκη. ΓΙοΟ νά πάει ; Πού νά κρυφτεί; 
“Αν έμπαινε σε καμιάν εκκλησία ;

ΤΕ ζεστά πού Οάτανε εκεί μέσχ, τί ηρεμία ! 
Ίσως νά την* λυπότανε οί Παναγίες οί (¿λιμένες. 
Ποιο'ς ξέρει...

Τρεμάμενη πάτησα τό κατώφλι μιάς σκοτεινής 
εκκλησίας καί μπήκε. Στο βάθο; ιΐιάκρινε μιά λ ι­
τανεία άπό κεριά άναμένα κ ’ έτρεξε. Ποιο; νάτανε; 
ΕΓτανβ ένα Χριστές κερένιος κι άγωνιούσε. Τά όύ- 
στυχα κεράκια λιώνανε μπροστά του γιά νά φωτί­
σουν τη χλωμήν ωραιότητά του καί τήν καρδιά του 
τή σπαραγμένη καί τέ άκάνθινο στεφάνι γύρω στέ 
αίματωμένο μέτωπο. Δυο δάκρια μεγάλα από κε 
χριμπάρι στάζανε ακίνητα άπάνω στά μάγουλά του. 
Καί στά χέρια του λαμποκοπούσανε σαχτυλίδια 
πού γυναικεία θλιμένα δάχτυλα φορέσαν μιά φορά. 
Μιά φορά κ’ έναν καιρό. Γύρω στό λαιμό του μιά 
άλυσσίδα άπο κόκκινες καρδιές ειτανε κρεμασμένη 
κι ολο καί μεγάλωνε άπό καινούργιες καρδιές. Μαυ 
ροφόρες γυναίκες, ϊλ ε ; νέες κι βλες χλωμές τόν ά -  
γαπούσανε τον ώραΐυ Χριστό κ’ είσανε γονατισμένες 
μπροστά του καί καθεμιά τού έλεγε τόν πόνο της

καί την αγάπη.
Γονάτισε κ’ η Χρυσούλα μαζί μέ τις μαυροφό­

ρες κ’ έίσκυψε τό κεφάλι καί τά χείλια της έ'να 
παράπονο τά πήρε.

— θε μου ! θ έ  μου 1 Γ ιατί μάς αφήνεις κχί 
χανόμαστε έτσι ; Κύταξέ μα; ! Σκύψε καί κόταξέ 
μας καί λυπήσου μας ! Τά δαχτυλίάια μας δλα στά 
χέρια σου τά βάζομε καί τίς καρδιές μας, πού τίς  
σπάραξε ή άγάπη. ’Εσένα θέμε ! Λυπήσου μας ! 
Άπλωσε τό χέρι σου τό σπλαχνικό, τό άρραβωνια - 
σμένο, κι άγγιξε τήν καρδιά μας καί σκότωσε μας 1 
Ά λ λ η  γιατρειά γιά μάς πού άγαποδμε, άλλη γ ια ­
τρειά γιά μάς δέν είναι στον κόσμο τόν άπάνω.

Σίηκώθηκε η Χρυσούλα κ ’ έβγαλε σιγά-σιγά
άπό τό χέρι της τό χρυσό της δαχτυλίδι καί τό 
βαλε στό χέρι τοΰ ΧρισταΟ. Δέν μπόρεσε πιά νά 
κρατήσει τό άναφυλλητό κι όλες οί γυναίκες οί 
χλωμές στραφήκανε καί τήν κυτάξανε. Τά πρόσωπά 
τους κάτω άπό τό άχνόφωτο των κεριών γενή*αν 
πιο χλωμά. Κι άνάμεσά του; ή Χρυσούλα ξέπλεκη, 
απελπισμένη—σά μαυροφόρα μάννα φάνταζε τριγυ- 

^ισμίνη άπό πονετικές γειτονοπούλες.
— Θέ μου ! Πώς μέ κατάντησε ή άγάπη ! Πώς

μέ κατάντησε ή άγάπη 1

Το δαχτυλίδι γελούσε τώρα κ ’ έπαιζε μέ τό 
φως τών κεριών. Ή καρδιά τής Χρυσουλας_¡άναπε- 
τάρισε άπό Ιλπίδα. .

— Έσύ μόνο μ,πορεΐς νά μέ γιάνεις, ώ̂  Νυμ­
φίε ! ’Εσύ, μόνο ! Λυπήσου με !

Βγήκε όξω άπό τήν εκκλησία καί τά μάτια της 
θαμπωθήκανε άπό το πολύ φως. Έφυγε πάλι ή ή, · 
ρεμία άπό τήν ψυχή της κι άρχισε πάλι η ξωή ή 
αληθινή νά πέφτει άπάνω της καί νά τή σπα.

Είτανε πιά μεσημέρι κ’ ένα εστιατόριο ά π ι-  
ναντί της ειτανε γεμάτο κόσμο, πού έτρωγε καί 
φτούσε καί φώναζε.

Γρηγοοα γρήγορα πέοασε η Χρυσούλα νά μή
δει.

Άφαιρεμένη λίγο έλειψε νά πέσει άπάνω σ ’ ένα 
ζεΟγος πού καθότανε άπόξω στο πεζοδρόμιο κ ’ έ­
τρωγε. Είχανε φαίνεται ποφάγει κ ’ είχαν αρχίσει 
νά τζιμποφιλιούνται μέ τά χέρια άκόμα καί μέ τά  
χείλια λαδωμένα.

Μιά άηδεία ανατάραξε τά σπλάχνα τής Χρυ- 
σούλας. Έφυγε στό άντικρυνό πεζοδρόμιο τρεχάτη 
κι άκκούμπησε σ’ ένα δέντρο, όλοκούραστη.

Τά μάτια της άνοιγμενα κυτάζανε τού; άνθρώ 
πους, τά δέντρα, τ ’ άμάξια, αποστεγνωμένα κι ά-

ιτ
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.  ι Ά Μ Ι Α Τ Α  ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΝΗ’
Μέσα σε τέτοια θάλασσα— δέν ξέρω δν άγρια 

9) ήμερη—ήθελαν οι άρχκΐσι Γυθεάτες πώς κάθεται 
δ γερο-Νηρώκς, βαστώντας τήν παράδοση άπό τον 
“Ομηρο κ«ί άπό τά λόγια τής Θέτιδας «ύμε?ς μεν 
νΰν δύτε θαλάσσης εΰρέα κόλπον, όψόμεναί τε γ ί-  
ρονθ’ άλιον καί δήματα πχτρός». Σήμερα, βέβαια 
στη θάλασσα τους «ύτή, εί'τε ήμερη είτε άγρια, δέν 
κατοικούνε άλλοι γέροι από τούς τραττολόγουςΐίου- 
λιέζους καί άλλες νύφες καί γοργόνες άπο τις ω ­
ραίες άγλωσσε;» καί τά νοστιμότατα μπαρμπούνια 
τού σημερινού ΓύΘειου.

Αλήθεια οτι καί τό αρχαίο Γύθειο, όπως είπα 
παραπάνω, -δεν είταν χτισμένο όπου το σημερινό 
Μαρχθωνήσι1 γιατί βέβαια ο Ηρακλής καί ο Α ­
πόλλωνα; ύστερα άπο το τρομερό τσάκωμά τους 
καί το κακό για τόν Τρίποδα, αφού ίμόνοιασαν καί 
θέλησαν για πινομή καί θύμηση της αγάπης τους 
νά χτίσουν συντροφικά μιά πόλη, δε Θά διάλεγαν 
την άνάβατη σημερινή καταραχιά, πού ούτε νερο, 
(πηγή τού Θινύ), ούτε άγορά, ούτε θέατρο, ούτε 
ναοί καί ίερά καί αγάλματα ( ’Απόλλωνος καί Ή- 
ρακλεους, Διονύσιου καί Καρνείου 'Απόλλωνος, Ά μ -  
μωνος καί ’Ασκληπιού, Δήμητοο; καί Ποσειόώνος 
ναιαόχου) μπορούσαν νά σταθούνε, οπως τά περι­
γράφει δ Παυσανίας, άλλα την όμορφη εκείνη τ ο ­
ποθεσία πού εΐναι σχεδιασμένη καί γ ια  τη νέα πόλ1̂  
καί όπου βέβαια καί ο! νεότεροι Γυθεάτες θά κα­
ταντήσουν γλήγορα καί Οά κυτάζουνε νά της δώ­
σουνε ζωή μέ κάθε θυσία,δν θέλουνε νά τραβά,ξη κό­
σμο ξένο καί νά βαστάςγ, εμπόριο καί πρόοδο.

“Ας άφήσουν* τό Μαραθωνήσι καί το νησί, το 
Μιγώνιον καί την Κρανάη, για την ιστορία καί τή 
μυθολογία, γιά την παράδοση καί την ποίηση. Καί 
μέ τό δίκιο τους, γ ιατί έχουν την ώραιότερη καί 
γλυκερότερη καί ποιητικότερη παράδοση γιά τό 
νησί τους αΰτό άπό αυτόν τον “Ομηρο κρατύντας 
την. Πώς σ ’ αΰτό έδώ τό νησάκι, εκατό όργιώνε 
τόπο, πρωτόφκιασε τη φωλιά, του άνυπομονώντας ο 
Πάρις ή Άλέξαντρος, δ υιός τού Πριάμου, όπως 
πρωτομάθαμε στην άρχαία ιστορία, όντας εκλεψε 
την Ελένη άπό τό Μενέλαο κ' έφευγε γιά τό βα­
σίλειό του- «ενταύθα, λέει κι δ περιηγητής, συγγε-

*) Κοίταςε τό περασμένο φύλ./ο.

παρηγόρησα.
Μιά γυναίκα παχειά κι άγελαδήσια καθότανε 

απέναντι, στην πόρτα ενός σπιτιού καί βύζαινε ενα 
κίτρινο παιδί. Ξάφνου μιά άμαξα σταμάτησε άπά- 
τομα δέκα βήματα μακριά άπό τή Χρυσούλα κι ό 
αμαξάς άρχισε νά δέρνει τ ’ άλογό του άλύπητα  
καί νά τό βλαστημά. Τό κακόμοιρο τό ζώο είχε 
γονατίσει χάμω καί δεν μπορούσε πια νά σηκωθε? 
καί μούγκριζε άπο τον πόνο καί τά  μάτια του εί ■ 
σκνε πεταγμινα οξω άπό τις κόγχες τους, κατα- 
κόκκινα —κι όχλος είχε σταθεί τριγύρω καί τόβλεπε 
καί γελούσε. Ή καρδιά τής Χουσούλας πιάστηκε, 
Πού βρήκε τή δύναμη, πώς μπόρεσε μέσα σέ τόσο 
πλήθος νά προχωρήσει αΰνη καί νά φωνάξει-

— Ντροπή ! Δεν τό λυπάστε ; Βλέπετε, δεν 
μπορεί !

"Ολοι στραφήκαν καί την είδανε περίεργοι κ* ευ­
χαριστημένοι, γ ιατί τό θέαμα έπαιρνε πιότερη κί­
νηση κι άρχίσανε νά την πεοικυκλώνουνε κι αυτή, 
κ* Ιτσι γενήκανε δυό κύκλοι γύρω σέ δυό ζωντανά 
πράματα, σακατεμένα κ' ετοιμοθάνατα.

Τί είπε ό αμαξάς ; Κάτι είπε ό αμαξάς καί 
ξέσπασε σε όλους τό γελοίο, ένα γελοίο αυθάδικο 
καί κυνικό, κ ’ ή Χρυσούλα γίνηκε κατακόκκινη άπό

νίσθαι πρώτον». Καί γ ι’ αΰτό έχτισε καί ναό καί 
τον αφιέρωσε στην προστατευτική θεά όλων αΰτών 
των βρωμοδουλειών την ’Αφροδίτη τή Μιγωνίτιδα. 
Μά κι δ κακομοίρης δ Μενέλαος έδεπά πάλε, ύ ­
στερα άπό οχτώ χρόνια άφοΰ κυρίεψε τό Ίλιο  καί 
γύριζε νικητής στην πατρίδα του, έβγαλε τό μα 
ράζι του κ’ έστησε δυό μάλιστα άγάλματα στη θέ- 
τιδα καί τή θεά Πραξιδίκη· δεν ξεύρω μόνον άπό 
τ ί πάστα εϊσκν* πέτρινη ή κοκκαλένια.

Τό νησί αΰτό σήμερα είναι ιδιοκτησία τής οι­
κογένειας Τζανετάκη- δεν ξέρω άν στους χρόνους ε­
κείνους είτανε πιο φυτεμένο,τουφωτό καί τερπνά γιά 
νά χρησιμέψω τέτοια φωλιά σέ τέτοιο έρωτεμέν» 
ζευγάρι, καταδιωκόμενο μάλιστα* δέν τό πιστεύω 
όμως βλέποντας τις πέτρες καί τά βράχια τά ση- 
μ,ερνά δν καί σίκσμένα καί περιποιημένα πώς ξεμυ­
τίζουνε, ούτε καμιά μυστηριώδικη σπηλιά, δίνοντας 
γέννηση σέ μύθο καί φαντασία. ’Απάνω σ' αυτή την 
δμ,ηρική παράδοση μολογάνε μάλιστα έδώ καί τούτο 
τό άνίκδοτο.Είχεν έρθει ένας άγγλος περιηγητής μέ 
τόν Παυσανία καί τον "Ομηρο στά χέρια- ήρθε καί 
στο νησί, κ ’ ένας άπό τοΰ; νοικοκυραίους του έλαβε 
τόν κόπο νά τόνε γυρίσγ, σ’ αυτό καί νά τον περι- 
ποιηθή.’Ο ’Εγγλέζος τον παρακαλιϊ νά τού δείξτρ τό 
μέρος πού σωστά σωστά εχρησίμιψε γιά κατα - 
φύγιο τής 'Ελένης καί τού Άλεξαντρου. Ό  νέρο- 
Τζανετάκης κυτάζει ολόγυρά του κχί δέ βλέπει κα ­
νένα έξαιρετικό καί άπάκρυφα μέρος. "Ολο λάκα τό 
νησί- τόν πηγαίνει λοιπόν ισα στδ σπίτι του στόν 
Πύργο, τόν κατεβάζει στην κατώγα, τόν ανεβάζει 
στην κάμαρά του, τόνε βγάζει στην ταράτσα κι άπό 
κείθε σ’ ενα μικρό περιβολάκι με λίγους βασιλικούς 
καί ματζουράνες μοσχομυρισμένο. Έδωπά, τοΰ λέει, 
είπανε καί γ ι’ αυτό βλέπεις κ' ή γριά μου εξαιρε­
τικά τό περιποιέται τό μέρος. Έμάζεψε ό Ε γγλέ­
ζος λιθαράκια καί βασιλικού; άπό τό περιβολάκι 
καί τ ’ άκρογιάλι καί σάν τί νά είπε καί νά έγραψε 
γιά ·ϊό εύρημά του ! Δροσιά ομως τό νησί όση νά 
είπής- απ’ όλου; τούς θαλασσινούς άέρηδες δέρνεται- 
λούσίμο, μπάνια, μάλιστα όλοτρόγυρα άκρογιαλιά 
καί νερά σά διαμάντι πού θέλοντας μή θέλοντας σέ 
τραβάνε νά πέσης στήν αγκαλιά τους νά ζητήσνις, 
δν ό'χι τή θεά θέ τιδα καί τό γέρο Νηρεα, τήν 
κρυάδα τους καί τό ανακουφιστικό εκείνο άνατρίχια- 
σμα, ύστερα ή έμπρό; άπό μιά μέρα φλογερή τού 
καλοκαιριού. Βρίσκονται απάνω κάμποσες ελιές, 
μιά έκκλ.ησίτσα, δχι τής Αφροδίτης, αλλά τού αη

τή ντροπή.
— Άφήσετε με νά φύγω ! νά φύγω !
Φώναζε ή δύστυχη καί προσπαθούσε νά κόψει 

τόν κύκλο καί νά φύγει. Μά δ κύκλος στένευε 
γύρω της καί τήν κλειοΰσε πιο σφιχτά. Τόσο ευ 
κολα δέ χάνει δ κόσμος ένα ώραΐο θέαμα,

"Ενας πκχής κύριος, κοιλιάρης, μέ ξεκουμπω­
μένο το γιλέκο του* δλοκόκκινος, φάτσα γερμανική 
πού πολλά χοιρομέρια θάφαε καί θάπιε μέ τά στα 
μνιά τήν μπύρα, προχώρησε κ ’ είπε :

— "Ελα, κορίτσι μου, - καί τή χτύπησε στον 
ώμο χαδευτικά,—άφού έιτιμένεις, πάμε. ’Από τό
χοντροί μαξά αΰτόν, καλύτερος πάλι *έγώ όσο άδύ- 
ναμος κι &ν είμαι.

Κ ’ οί δυό κύκλοι ξεκαρδιστήκανε στά γελοία 
γιά τό άστεΐο.

Κ ’ ή Χρυσούλα δέν μπόρεσε πιά νά βαστάξει 
κι άρχισε νά κλαίει. Όλωνών οί καρδιές φτεροκο­
πήσανε άπό τή χαρά. Τό θέαμα άρχισε νά γίνεται 
ακόμα πιό ίνδιαφέρον άπ’ δ,τι φανταζόντανε. "Ολοι 
άφήκανε τόν κύκλο τοΰ πληγωμένου άλογου καί 
πήγανε στον κύκλο τής Χρυσούλας καί τοποθετη­
θήκανε όσο μπορούσανε πιό χαλά νά βλέπουν. Ό 
άμαξας μέ τό άψηλό καπέλο καί τά ξύλινα χοντρο-

Νικόλα των θαλασσινών, κάτι σπιτάκια μισοχαλα- 
σμένα, ένα καφφενεδάκι κ’ ένας πύργος· πύργος μα­
νιάτικος, μέ τήν ψηλή χωρίς κεραμίδια στέγη του, 
μέ τά δόντια του καί τήν ταράτσα του, μέ τά μι­
κρά παραθυράκια του καί τί; πολεμίστρες του. Ό 
πρώτος πύργος πού βλέπει κανείς άμα πατήστρ τά  
χώματα τής Μάνης κι άπό μακριά άκόμη, γιά νά 
λάβη μιά ιδέα τής περασμένης εκείνης καί περήφα ■ 
νης ιστορίας τ η ;- στέκει τό δείγμα, ή σφραγίδα, 
το c a c h o t ,σά νά πούμε, τής οικοδομική; της, πού 
έπρεπε μέ κάποιες παραλλαγές, κατά τή γνώμη 
μου, νά διατηρηθή καί στις νεώτερες οικοδομές τοΰ 
τόπου. ’Αξιέπαινη ή οικογένεια Τζανετάκη πού έ · 
φύλαςε έτσι άπείραγο αύτό τό δεΐγαα κι αυτή τήν 
παρακαταθήκη. Λένε μάλιστα πώς έ'νας επιχειρημα­
τίας εδώ καί κάμποσα χρόνια θέλησε νά τό νοικιάση 
ή άγορασγ τό νησί καί να κάμγι μπάνια καί ξενο­
δοχείο- καί δέν εστερξε δ νοικοκύρης- σ’ αΰτό δέν 
ξέρω αν έκανε καλά. Μά τήν αλήθεια, ένα κατά­
στημα θαλασσινών λουτρών,ενα καλό ξενοδοχείο έδώ 
πέρα δέ θάτανε άσκημη καλοκαιρινή διαμονή καί 
ξεκούρασμα καί ξανάσασμκ όλων τών άποπάνω βου­
νίσιων καί στερ.ανών φαμελιών έως τή Σπάρτη καί 
Τριπολιτσά καί τών σκορπισμένων Μανιάτωνε σέ 
διάφορα μέρη γιά  έργασιες. ’Αλλά καί χειμωνιάτικη 
άκόμα τών ξένων, όσο κι άν είναι λίγοι αυτοί. 
Γιατί, νά πούμε τήν αλήθεια, κείνο πού λείπει σ’ 
αΰτόν τόν τόπο κι άπό τά πρώ:α είναι αΰτό: “Ενα 
ξενοδοχείο τής προκοπής.

Χώρια πού τό νησί τώρα δεν είναι νησί π ιά .— 
Ι ΐώ ς ;—Νά- τό ένωσαν μέ τήν άντικρυνή στεριά με 
ενα έτιθαλάσσιο δρόμο,τή λεγάμενη· “Ενωση,ως 100  
μέτρα. Κ ’ έγινε ήπειρο;, χεροόνησος. Πάει λοιπόν 
καί το ποιητικό του γούστο, νά πηγαίνγς έκεΐ μέ 
μιά βαρκούλα μέ λίγες κουπιές, όσο λίγες κι άν 
είσαν, μέ τό παινάνι, μί τις βόλτες. Τώρα μιά 
«δρασκελιά μέ τά πόδια σου καί καταπάτησε; τό 
ερημικό καταφύγιο τοΰ Πάρη καί τής Ελένης. 
“Αλλη μιά άδρασκελιά, γυρίζεις καί βρίσκεσαι στο 
Μαραθωνήσι, τό «Μιγώνιον», τό δρόμο „τοΰ Μαύρο - 
βου νιοϋ,άποκάτω άπό τό «Λκρίσσιον»,τό δρόμο πού 
τραβάει κατά τήν Τσίμοβα, τήν Άρεότολη, τό Οϊ- 
τυλο, τις αρχαίες χώρες Τευθρώνην καί Πύρριχον, 
Οίτυλον καί Λεϋκτρα.

’Αλλά γιά τούτα τά μέρη, καθώς καί γιά τή 
σημερνή ό'ψη καί κατάσταση τοΰ ΓύΘειου, σ’ άλλο

πάπουτσα, κατέβηκε άπό τό άμάξι, πλησίασε καί 
μέ τά ξερά του τά πετσωμένα χέρια χτυπούσε 
σιγά σιγά στόν ώμο τή Χρυσούλα καί τήν παρηγο­
ρούσε κοροϊδευτικά :

— Σώπα σύ, μικρούλα μου... σώπα ! σώπα !
Ήρθανε κι άλλοι. Όλοι γελούσανε, τώρα μόλις 

είχανε ποφάει κ ’ εΐσανε όλοι χαρούμενοι κι άρχί­
σανε σάν τσάκισμα τραγουδιού νά λένε όλοι ρυθ­
μικά :

~ Σώπα σύ ! σώπα !
(θε μου I τ ί μαρτύριο θάτανε ή ζωή, άν δέν 

όπήοχί ό θάνατος I)
"Ανοιξε μέ τά χέρια της, μέ τούς άγκώνε; της, 

άπελπισμένη, δρόμο νά ξεφύγει, νά σωθεί. Βρήκε 
κάποια χαραμάδα στόν κύκλο κ’ έφυγε. Κι άρχισε 
νά τρέχει γιά νά γλυτώσει άπό τά γέλοια καί τά  
λόγια πού τρέχανε ξοπίσω της καί τήν κυνηγού­
σανε.

ΣνοΟ Γοργία 1 Καί να μήν τό σκεφτεϊ παρά 
τώρα ! Έκεΐ μπορούσε νά καταφύγει, νά ξαποστά­
σει, ώ; ν’ άποτολμήσει τό βράδι νά πάει σπίτι της. 
ΤΩ ! νά καθίσει, νά ξεκουράστε?, νά φύγει άπό τό 
πλήθος, νάχει απέναντι της έναν άνθρωπο άλλου 
xxtpoü κι άλλου κόσμου, που νά τή λυπηθεί καί νά

II
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μου γρ ά μ μ α . Σ ήμερα  Ας κ λ ε ίσ ω  χ υτό  κ ι ά ς  υ π ο ­
γ ρ α φ τώ  κ α θ ώ ; μ ιά  φορά σ τ ά  π α λ ιά  μου χρόνια  στον 
« Ά σ μ ο δ α ίο »  ό π ω ς  σ ω σ τά  έ γ ινα  κ α ί  ε ίμ α ι π ιά

ΧΡΥΣΑΝΘΟΣ ΠΑΛΙΑΠΗΔΑΣ

Ο ¿PflJKflTIKOI m v w w o i

Τ Ο Υ  Ω Δ Ε Ι Ο Y  
01 ΟΡΟΙ TOY

Προκηρύσσεται Ά βερώφιιος Δραματικό; Διαγωνισμός 
αρδ; συγγραφήν πρωτοτύπου δράματος, Ιχοντος ‘ Ελληνικήν 
ύπόθισιν άρχαίαν ή νέαν ύπό τοός εξής ορούς :

1) Έ ργα εις τόν διαγωνισμόν t h e  δεκτά τά αναβιβα­
ζόμενα επ ί σκηνής έν Ά δήνα ις άπό 1ης Μαρτίου μέχρι 
31ης Αύγούστου 1910. Ούδέν εργον έκ τώ ν ήδη έκάβθίν- 
των ή παρασταθίντων είνε δεκτόν εις τόν διαγωνισμόν.

2) Οί έπιθυμουντες νά μετάσ^ωσι τού διαγωνισμού ο- 
φείλουσι νά ύποβάλωσι διά τής Δ ιιυθύνσεω ; τού ’Ωδείου 
εις τήν Άγωνόδικον ’Επιτροπήν δέκα τουλάχιστον ήμερα; 
πρό τής έν ’Αθήναις παραστάσεως τού έργου τό χειρόγρα­
φόν, νά καταστήσωσι ôè πρό τριών ήμερων γνωστήν τήν 
ήμέραν τής παραστάσεως εις τήν Άγωνόδικον ’Επιτροπήν.

3) Ή  Άγωνόδικος 'Επιτροπή άποτελεϊται έκ τρ ιών 
μελών έχλεχόησομέν'ων ύπό τού Συμβουλίου τοΰ Μουσικού 
καί Δραματικού Συλλόγου εντός τού μηνός Ίανουχρίου 
1910.

4) Ή  εκδοσις τής Άγωνοδίκου Ε πιτροπής θ ίλε ί άνα- 
γνωσδή ύπό τοΰ εϊσηγητοΰ έν τή  αιθούση τοΰ ’Ωδείου έντό( 
τοΰ μηνός Νοεμβρίου 1910.

5) Εις τδ βραβευθησόμενον εργον θέλει άπονεμηθή
2 ,000  δραχμών άθλον, κατ’ εκλογήν δέ τού συγγραφέω ; 
θέλει εκδοθή τούτο επ ιμ ελε ίς  καί δαπάνη του Συλλόγου 
ε ις  χ ίλ ια  αντίτυπα εκχωρούμενα εις τδν συγγραφέα, ή θέ · 
λουσι δοθή εις αΰτδν &00 δραχ. έπ ι πλέον.

6) ’Εάν δέν ύποβληθή οΰδέν εργον υπό τήν κρίσιν τής 
’ Επιτροπής ή δεν κριθή οΰδέν τών ύποβληθέντων άξιον τού 
βραβείου δύναται ή ’Επιτροπή Βι* ήτιολογημένης αυτής 
άποφίσεως ν ’ άναβάλη τόν Διαγωνισμόν διά τό έπιόν ετο ;.

Ό  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ϋ  ’Ω δείου  ’Α θ η νώ ν  
Γ . Ν. Ν Α νίθΣ

ΑΗΜ. IL ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΑΟΣ

Σ Τ Η Ν  0 3 Ω Π 0 Ρ Τ Α
Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η

Καλλιτεχνική εκδοοη τον  « Σεράπιου  » τής 
Άλεξάντρειας, μδ τήν εικόνα τοΰ σνγραφέα.

Πουλιέται ατά γραφεία τον «Σεράπιου»  
(Revue «Serapion». Alexandrie — Egypte) 
φρ. 5. Γιά τούς αυι τρομητάδες τον  « Σερά 
π ιο ν » καί τοΰ  «  Νονμά  » φρ. 3.

Σ Τ Ι Χ Α Κ Ι Α
Γιά τή  «Λίτρα» καί τόν Πολέμη

1.

Τή «Λ ύρα» άρπα στδ χέρι τον 
τήν πάει σ ’ ένα σαράφη,

— Κάλπικη, ¿κείνος φώναξε '
που έναν πσρά  δέν κάνει 

Α* έρέκαξεν δ π ο ιη ϊής  
ψιλή φωνίτσα βάνει.

— ’Αμάν, γΤ άντίκα πάρε την
και βάλε την στδ ράφι.

2.

Ά νάολογία  σ ’ έβαλαν 
ποιητική νά κάνης.

Σ ου είπαν λουλούδια διαλεχτά 
μδ προσοχή νά πάρης 

1Γ έσύ, αχινούς, ξεράγκαϋα  
μ α ζ ί μ ’ άν&οδς τά βάνεις.

Κ αι λές : — Έ γώ μα ι ναυτικός· 
δδν ε ϊμα ι περβολάρης.

Κ* έτσι γενήκαν άάλασαα 
καί τέχνη κ ’ Ιστορία,

Κ ι άλλα ζι,τας τώρα ψιλά 
νά βγάνης άλλη μία .

3.

Πολέμη, στά γεράματα 
σ ’ άδΐ-Αησεν ή Μ οίρα,

Καημένε, πόσα κλάματα  
σου στοίχισεν ή «Αύρα» !

Αδ γέλασε τάχεΐλι σου 
μ ' αύτή τή φασαρία.

Σ ’ ίκλάφανε κ * οί φίλοι σου 
κ ι δαοι δδν είχαν Μοίρα 

νά μπούνε οτδν Παράδεισο 
μδ τήν Άν&ολογία 

τί πήρανε τή Αύρα σου 
γιά τοΰ στραβόν τή λύρα.

"Ομως περαότερο έκαμες 
νά κλ,άψη σάν τή χήρα  

τήν Ε τα ιρ ία  που ξόδιασε 
παράδες γιά τή «Α ύρα».

ΧΡ. ΒΑΡΑΕΝΤΗΣ

ΤΟ ΠΑΙΔΙ Κ Α Ι ΤΟ Σ Κ Ο Λ ΐη .
3.

ΣΥΝΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΦΥΣΗ.

Ο Θύμης σά σχόλασε καί γύρισε στο σπίτι,. 
έξουθενωμένο; άπό τή δοκιμασία πού ΰπόφερε καί 
κχτασκοτισμένο; άπό τήν επήρεια τής μαύρης έν- 
ΐυπωσης, πού τοϋ είχε κάνει ή σχολική παράδοση, 
μέ πρωτόφαντη αποφασιστικότητα δήλωσε στούς οι­
κείους του πώς δέ θά ςανχπατήση πιά στό σκο 
λειο. Οί γονιοί όμως τοΰ θύμη, κατά τή γνωστή 
συνήθεια όλωνώ μας, πρώτα μέ γλυκόλογα κ’ υπό- 
σκεσες κι αμοιβές κ ’ ύστερα μέ »φοβέρες, μέ νη­
στείες καί ξυλισμούς τόνε στέλνανε στό σκολειό. 
Στά χαμένα το φτωχό παιδί χτυπούσε το ποδάρι,, 
στά χαμένα παρακαλοϋσε τού; γονιούς του, στά 
χαμένα φώναζε, έκλαιε, μέρα τή μέρα αδυνάτιζε, 
συχναρρωστοΰσε. Στά χαμένα, χωρίς νά θέλγ, ψυ­
χόρμητα, έξωτερίκεψε μέ κάθε μέσο τήν εσωτερική 
φυσική άνάγκη καί τήν ακατανίκητη ψυχική τάση, 
πού κάθε ζωίκό 3ντο έχει πρές τή λευτεριά. Τί­
ποτα δέν κατάφερε. Κι άμα είδε κι άπόειδε τήν 
έπιμονη τώ γονιών του στήν αμετάβλητη απόφασή 
τους, τό πήρε γιά μοιραίο τό πράμα. Σά νά κατά­
λαβε πώς μια άνώτερη δύναμη τούς πρόσταζε κι 
αυτούς άθελα νά στέλνουνε τό δύστυχο παιδί τους 
στό διαφθορείο κείνο τόΟ νοΰ, τής καρδιάς καί τοΰ 
κορμιοΰ. Κι αποφάσισε στό τέλος μέ μιάν ¿δυνηρή 
ψυχική συντριβή νά σκύψη τό κεφάλι μπροστά στήν 
παντοδύναμη θέληση τής αλύγιστης μοίρκς.

Κι Ας μή θελήση νά πή κανένα; φιλήσυχος νοι­
κοκύρης πώς τό σκολειό μας στήν άρχή μονάχα δ ί­
νει κόπο καί πώς Αργότερα, άμα τό παιδί άγάλι 
αγάλι συνειθίσει, δέν τού φαίνεται τίποτα καί δέν 
του παρέχει καμιάν πλήξη ή πίεση. Γ ια τ ί  νχί μέν 
είναι γνωστή ή μεγάλη σπουδαιότητα τής συνήθειας 
κ’ ή άφιλονίκητη επίδρασή της στήν καθόλου αγωγή 
τοϋ άθρώπου* καί δέν υπάρχει κανείς πού νά μήν 
παραδέχεται πώς ή «έξις δεύτερα φύσις» ή πιό 
καλά, καθώς ελεγε δ W elling ton , «ή συνήθεια 
είναι δέκα φορές φύση» καί πως κατά τόν ’Αριστο­
τέλη (Ήθ. μεγ. Α' στ' 1186α) «τό ήθος άπό τοΰ 
έθους Ιχει τήν επωνυμίαν, ήθική γάρ καλείται διά

Κ οίτιςε αριθμούς 350 καί 352.

τής πεί ένα γλυκό λόγο καί νά βάλει τό χέρι τη ; 
μέσα στό χέρι τον καί νά στηριχτεί καί νά μήν 
πέσει. ΤΩ ί πόσο λαχταρούσε νά δει μπροστά της 
έναν άνθρωπο καλό καί τίμιο. Πού νά μή τήν πλη­
γώσει καί νά τήν λυπηθεί.

Ώ  1 πότε νά φτάσει ! πότε νά φτάσει !..

IX

Ώς άνοιξεν απότομα ή πόρτα τής σκοτεινή; 
καμερούλας, ό Γοργίας πού είπανε ξαπλωμένος στό 
κρεβάτι, δέχτηκε άπάνω του £λο τό φώς, ένα με­
γάλο, ωμό κύμα φώς κ ’ έκλεισε τ ’ άδυνατισμένα 
του τά μάτια καί τραβήχτηκε λίγο στήν ήσκιω- 
μένη γωνιά, λές καί ντρεπότανε.

Ή Χρυσούλα χωρίς νά τό θέλει ξεστάθηκε κ ’ 
έρηξε λίγο πίσω τό κορμί της, σά νάθελε νά φύ 
γει. Τό φώς πεσμένο έτσι απότομα άπάνω του, τοϋ 
έδειξε τήν άσκήμια του τώρα, τώρα προπάντων, 
πού τοϋ βαθιόσκαψε ή άγρύπνια κ ’ ή αδιαθεσία τά  
μάγουλα καί τοϋβγαλε πιό όξω τά μικρά ματάκια 
του, τά μενιξεδένια, πού σάν ξεβαμένα φαντάζανε 
στό πολύ φώς κ ’ ή μύτη, τώρα πού αδυνάτισε, 
φαινότανε Απέραντη.

Ώς είδε τή Χρυσούλα, άνασηκώθηκε κι 8λο του 
τό προσωπάκι γέλασε. Ένας βήχας δυνατός έσεισε 
5λο του τό κορμί,

— Καλημέρα ! Καλημέρα ! Είμαι χαρούμενος 
σήμερα.

Ή  φωνή του ξαναχάθηκε μέσα στό βήχα.
— Μά τ ί έχετε ; γ ιατί είστε χλωμή ; τί

'Γρέχ61, ;Φώναξε ταραγμένος βλέποντας καλά τό πρό 
σωπο τής Χρυσούλα;.

—  Τίποτα, τίποτα. Φοβούμαι...
— Σάς πείραξε κανείς ; Σάς είπανε τίποτα
—  Ό χ ι ! οχι !
— Τί φοβάστε λοιπόν ;
— Ό λα, ολα, ολα ! Δέν ξέρω. θέλω νά πε-

θάνω. Ή ζωή παραπολύ βαραίνει άπάνω στούς ώ­
μου; μου. Δέν ξέρω. Οί ώμοι μου ίσως είναι παρα­
πολύ Αδύνατοι καί λυγίζουνε καί σποϋ^ε.

Ό Γοργίας τήν κύταζε καί δεν έννοοΟσε.
— Μά τί σημαίνουν οί πόνοι μας μπροστά

στήν ομορφιά, Χρυσούλα; ’Από Αγάπες καί μίση 
πλύνεται καί ξεπλένεται ή ψυχή. Μά είναι κάποια 
ποιήματα καί κάποια βου«ά καί δύσες ήλιων καί 
θάλασσες πού αιώνια μένουν καί παρηγοροΰνε τήν

ψυχή. Νά, σήμερα έγώ, μέ 3λη μου τήν αρρώστια 
.καί μέ 8λα μου τά χάλια είμαι μεθησμένος άπό τήν 
ευτυχία.

Άπλωσε τό χέρι του κ’ έπιασε άπό £να τρα­
πεζάκι δίπλα του ενα τεύχος περιοδικού καί τό 
σ ιοΰσε θριαμβευτικά.

— Βλέπετε αυτό ; Τό βλέπετε ; Τώρα μοΰ 
τοφερε ό ταχυδρόμος. Άνε βρήτε τ ί έχει μέσα !

Ή  Χρυσούλα είχε καθίσει σέ μια καρέκλα, 
κοντά στό παράθυρο* έκρυψε τό πρόσωπό της μέσα 
στά χέρια της καί σώπαινε.

— Ένα τραγούδι τής Σαπφώς ! Μήτε £ν*ς 
μήνας δέν είναι πού Ανακαλύφτηκε στούς πάπυρους 
τής Δίγύπτου !

Ή φωνή του έτρεμε άπό τή  συγκίνηση. ΙΙασί- 
χαρος έσκυψε καί μεσόκλεισε τά ματάκια του νά 
δει τήν κεραυνόβολη Ιντύπωαη πού θάκανε ή Αγγε­
λία αύτή στή Χρυσούλα. Περίμενε νά τή δει νά πε 
ταχτεί άπάνω, όλοκόκκινη καί ν’ απλώσει τά χέρια 
της, νά ρηχτεΐ νά τοδ Αρπάξει τό περιοδικό καί νά 
φωνάξει :

— αΤής Σαπφώς ! Τραγούδι τής Σαπφώς 1. Κά­
νετε γρήγορα ! γρήγορα ! Δώστε μού το. Πεθαίνω 
άπό τή λαχτάρα. Τής Σαπφώς !» (’Ακολουθεί)



Ο Ν Ο ϊΜ Α Σ  3 7 0  - 1 3  τοΰ Λεχίββ η  1 9 0 9

.¿<3Χι » .  'Ο κύκλος όμως τής συνήθειας μήτε 
J.AÔ μήτε ωφέλιμο είναι νά βγαίνγ, όξω άπό το 

φυσιολογικό καί νά ξαπλώνεται στό ‘παρά φύση*. 
Γιατί, στάληθινά, τά παρά φύση ζητούνε καί τήν 
κακομοιριά μας δημιουργούνε καί τό Έθνος μας ο­
δηγούνε στό μαρασμό τά  σκολειά μας, πού «μ* τό 
άντιψυχολογικό τους σύστημα δεν είναι τίποτ’ άλλο 
παρά κάτι μηχανισμοί, που επισκοτίζουν και κατα- 
στρε'φουνε τούς καρπούς τής δύναμης, πού άπο φυ­
σικά του έχει τό πνέμα, καί τής πρός τή μάθηση 
έπιδεζιοσύνης, πού τά ζωντανά της σπέρματα «ύτή  
ή φύση έβαλε μέσα μας» (P esta i. Ιπ. *' στό 
G essner). Καί δέν πρέπει νά ξεχνούμε ποτέ πό­
σον άπεριόριστη είναι ή δύναμη τής φύσης καί πόσο 
ακαταμάχητη ή άντίσταση πού φέρνει άγνάντια 
στίς στρεβλωτικές προσπάθειες μας. 01 Γάλλοι 
λένε* «διώξε τό φυσικό* εκείνο επιστρέφει καλπά­
ζοντας» κι ό ξακουστός J . Simon (Le dev. A', 
y'I γράφει πώς «είναι αποτρόπαιο νά καταπολε­
μούμε ή νά βιάζουμε τή φύση μας, πού χρωστούμε 
νά τήν παραδεχόμαστε μ ’ ευχαρίστηση, νά τή βοη­
θούμε και νά τήν άναπτύσσουμε». Ό ταν όμως, 
παρ’ ολ’ αότά, θέλουμε με παθολογική, έτσι νά πώ, 
χαιρεκακία κ’ εξωφρενικό πείσμα νά συνειθίσουμε, 
καλά καί σώνει, σέ κάτι πού πολεμεϊ τή φύση κ ’ 
Ιμποδίζει τή λεύτερη προαγωγή μας χαΐ τις άλλη- 
λοδεμένες λειτουργίες τού οργανισμού μας, όταν 
κοιτάζουμε μ* άπαθειχ καί χωρίς φουρτούνες άγα- 
νάχτησης μέσα μας τό τωρινό παιδευτικό σύστημά 
μας πού «φθείρει τά σπέρματα τής μόρφωσης, που 
μέσα μας υπάρχουνε, άφού μΧ; άπομακρύνει άπό τή  
φύση, πού δέ γυρεύει τίποτα, πού νά μην είναι εύ­
κολο, άρκεΐ νά τό παίρνουμε με τό χέρι της καί 
νά τό γυρεύουμε βαδίζοντας τον ίσιο δρόμο» (Pest, 
επ. γ' στό Gessn.), σιγά-σιγά μέ τα ίδια μας τά 
χέρια πληγώνουμε καί δηλητηριάζουμε τήν ύπαρξή 
μας κ ’ εύκολα φτάνουμε στόν ξεφυλισμό, πού κατά 
τό διάσημο φρενολόγο Μοί’θΐ, είναι μιά άρρωστιά- 
οικη παρεχτροπή καί παρέκκλιση μιανής ζωικής 
ύπαρξης άπό τόν άρχικό της φυσιολογικό τύπο. 
Κ’ είναι γνωστό πώς ό ξεφυλισμένος, αδύνατος καί 
σακάτης κατά τό σωμα καί κατά τήν ψυχή, είναι 
άνίκανος νά έχτελέστι τόν άθρώπινο προορισμό του* 
κ’ ή πνεματική του πρόοδο δχι μονάχα στχματφ 
σ’ αΰτόνε μά καί στους απογόνους τους είναι «φΐ- 
βολη.

Ή άξιολύπητη καταντιά τής φυλής μας, ή 
ολοκληρωτική χρεωκοπία τού τάχατες λεύτερου 
βασίλειού μας, ή ίκανότη μας σέ κάθε ζήτημα νά 
προβάλλουμε μονάχα λόγια, words, WOl’ds, 
w o rd s, κατά τή φράση τού Hamlet, καί n u lla  
fa c ta , ή μεγάλη ελλειψη πού ε'χουμε άπό ίσιου; 
κι άλύγιστους χαραχτήρες, 3ς χρησιμέψουνε ώς από­
δειξη τής δυστυχίας πού μονάχοι προκαλέσαμε 
απάνω στά κεφάλια μας μέ τήν άστόχαστη άνεχτι- 
κότητά μας στη διατήρηση κάθε στραβού κι άνά- 
ποδου κι αφύσικου κι 3ς φανέρωσή ξάστερα τήν 
άρρωστιάρικη κατάσταση, πού ώδήγησε ένα ζωντανό 
λαό, πού θαματούργησε πριν άπό ογδόντα χρόνια, 
τό άλογάριαστο παιδευτικό σύστημά μας.

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Α Ρ Γ Υ Ρ Η  Ε Φ Τ Α Λ Ϊ Ω Τ Η

Π Β Α Ι Ο Ι  Σ Κ Ο Π Ο Ι
ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ TOT ΝΟΥΜΑ ΔΡ. 2 

ΚΑΙ ΔΡ. 2 1)2 ΓΙΑ  ΤΟ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ

M E  Μ 1Α.Ν  Δ Ρ Χ Μ Η Ν  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  1 0 0 . 0 0 0  !

ΛΑΧΕΙΟΝ ΤΟΪ Ε0ΝΙΚΟΪ ΙΤΟΛΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
"Εκαότον γραμμάτιον idjjöov διά xhv κλήρωΛν της 31 Ιεκεμβμέον 

1909 ΐίμβται αντί μιάς δοαχμϋς.

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΚΛΗΡΩΣΕΩΣ 
Μ Ε Γ  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  ε κ  5  ο  α χ .
1  Κ έ ρ δ ο ς  » »
1  Κ έ ρ δ ο ς  » »
3  Κ έ ρ δ η  »  »
3 Κέρδη » »

118 Κέρδη » »
Β8Τ Κέρδη » »

ΙΟΟΟ έν δλιμ κέρδη αξίας δμα̂ μών..

1 0 0 , 0 0 0
93.000

1 0 . 0 0 0
3.000
1 . 0 0 0  

l o o
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 993,000
Γ ρ α ρ ι ιά τ ε α  π ω λ ο ΰ ν τ α ε .  Εις τά δημόσια ταμεία χαί λοιπάς δημοσία; άρχάς, εις τάς Τραπέζας, εις τούς σταθ 

μάρχας και στασιάρχκ; τών σιδηροδρόμων, τούς διαχειριστάς τών μονοπωλίων καί τά πρακτορεία τών εφημερίδων, 
δραχ;. ε ίδ α ν  έκαστον γραμμάτων, ίσχύον διά μίαν εκ τών τριών τελευτα ίων κληρώσεων.

Διά πασαν πληροφορίαν ή ζήτησιν γραμματίων άπευθυντέον εις τό Γ ρ α φ β ΐο ν  το ί? Ε θ ν ι κ ο ί  Ι ΐ τ ά λ β ι ' κ α ί  τ ώ ν  
Α ρ ^ υ ίο ιή ε ω ν ,  ν π ο ν ρ γ ε ϊο ν  ο ι κ ο ν ο μ ικ ώ ν  βδς Α θ ή ν α ς .

Ό  δ ιε υ θ ύ ν ω ν  τμ η μ α τά ρ χ η ς  
Γ. ΚΟΦΙΝΑΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Σ . Μ ικρ. ΙΙά λ ι καλό τό πρώτο τετράστιχο. Τάλλα 

δυό θέλουνε δούλεμα.—κ . Σ τ . Λ ιτκ . Τό λάβαμε. 0 «  δη­

μοσιευτεί αργότερα, μέ τή σειρά του.— κ . Τρ. στη Λ ά- 
ρισσα. Βέβαια. Ό  κατάλογος θά δημοσιευτεί στό τελευταίο 

φύλλο τής χρονιάς.— κ . ’ Α λ, Μ π ο υρ . Βρίσκεται στά γρα­
φεία μας.— κ . Μ. Λ . στό Η ράκλειο . Τά λάβαμε. 0 *  σού 

γράψουμε.

Ή  νηο  τήν 'Υψηλήν προστασίαν της Α. Μ. τού 
Βασιλέα);

Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α.. ·*?
ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ καί ΕΜΠΟΡΙΚΗ

Έ ν Ά&ήναις (Πλατεία Κάνιγγος) 
’Εγκεκριμένη διά τού άπό 29 ’Ιουλίου 1894  

Β. Δ. Σχολαί τεχνικών σπουδών άνώτεραι : 
ΕΜΠΟΡΙΚΗ, ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ, ΓΕΩΡΓΙΚΗ, 

ΜΗΧΔΝΟΤΡΓΙΚΗ, ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ

Φοίτησίς διετής.
Έναρξις μαθημάτων τή 15 Σεπτεμβρίου. 
Πρόγραμμα άποστέλλεται δωρεάν.

Γ ίν ο ν τ α ι δ ε κ τα ϊ μ α ΰ ή τ ρ ια ι .

ι

Ο .Φ Ι  ® Β Λ Ε 'Γ Ε  i
I -  . . ■ ■ ■ ■  ■■ I— — — · — — — —— — — —  I

ί
— Ό  αριθμός του περασμένου φύλλου, στην πρώτη : 

σελίδα, τυπώθηκε λαθεμένος. ’Α ντί 369 μπήκε 399. (
—  Σ’ άλλο μέρος δημοσιεύουμε τήν προκήρυξη τοΰ 

Ω δείου γιά τόν 'Αβερώφειο δραματικό διαγωνισμό. Ό  δια 
γωνισμός αυτός, ό άθοωπινότερο; α π ’ όσους γενήκανε Ισαμε 
σήμερα, τιμάει τ ’ Ώδείε μας καί πρέπει νά εξεταστεί 
πλατύτερα. Καί θά γ ίνει τοΰτο σ’ άλλο φύλλο τοΰ 
«Νουμα».

—  Πάλι ξαναφάνηκε καί ξανακούστηκε ό Μ ιστριώτης. 
Σε μ ιά  φοιτητική διαδήλωση πούγινε τήν Τετράδη ΐβγαλε 
λόγο Ροβεσπιέρικο κ ’ είπε πώς πρέπει νά δουλέψει ή χαρ­
μανιόλα καί πρώτα πρώτα γιά τούς «διαστροφείς τής γλώσ- 
σης». "Ωστε άπό προχτές τά κεφάλια μας προγραφτήκανε 
άπό τό Μιστριώτη. Συφορά μας !

— Μιά παρατήρηση, μέ ολο τό σεβασμό, στό «Στρ. 
Σύνδεσμο». Είπε καί ξανάειπε στά « ’Ανάγκη ειλικρίνειας» 
του πως θά «πατάξει» τή Λερναία "Υδρα τής πολιτικής, 
κ ι ώςτόσο τής εδωσε κι άλλο ενα κεφ άλ ι, τό Μ αυρομιχα- 
λικό κόμμα.

—  *Η «Μ ιλάχρα» τοΰ Παντελή Χόρν βγήκε σέ βιβλίο 
καί πουλιέται στά γραφεία μας 1 δρ. καί 1 καί 25 λεφτά 
γιά  τό ’Εξωτερικό. Τό Ιδιο καί τά « Ju v en ilia » , ή κ α ι­
νούρια ποιητική συλλογή τοΰ Σ. Σ κίπη .

Σ Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Α , ,
04 γραφείο, δρόμος Ζήνωνα 2, πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ 
οι ενα καί 1 ,25 φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό τάκόλουθα β ι­
βλία :

Τοΰ VY XAPH  «Τονειρο τοΰ Γιαννιρη» op. 1 ,— τοΰ 
ΠΑΛΛΙΙ «"Βλιος καί Φεγγάρι» δρ. 1,— τοΰ ΦΩΤΙΑΔΒ 
«Τό γλωσσικό μα; ζήτημα καί ή εκπαιδευτική μας άνα- 
γέννηση» op. 1, — τοΰ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ «Ιστορ ία  τής Ρ ω ­
μιοσύνης» δρ. 1, «Μ αζώχτρα καί Βρουκόλακας» δρ. 1, 
«Παλιοί σκοποί» δρ. 2 ,—τοΰ ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ «Τό 
Ά νεχ τίμ η το », ή «Μελάχρα» καί «Οί Πετροχάρηδες» (δρά­
ματα) δρ.1.— τοΰ ΣΤΕΦ. ΡΛΜΛ «Τά ΙΙαλιά καί τά Κ αι­
νούργια» δρ. 1 καί «Οί λοξοί στοατοκόποι» δρ. 2 ,— τοΰ Γ . 
ΑΒΑΖΟΤ «Ή  ματιά» δρ. 1 ,— τόϋ Δ.ΙΙ.ΤΑΓΚΟ II ΟΥΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» δρ. I ,  «*0  "Ασωτος» δρ. 1 και 
«0£ Ά λυσσ ίδες» δρ. 2 (οράματα;,—τοΰ X. ΑΝΤΡΕΑΔΗ 
« Ό  Μ έγ’ Ά λέξαντρος» δρ. 1 ,— τοΰ Μ·ΦΙΑΗΝΤΑ «Γραμ­
ματική τής Ρωμαίίκης γλώσσας» δρ. 3 καί α’Από τους θρύλ- 
λους τών αιώνων» ορ.1,— τοΰ ΓΙΑΝΝΗ Ι1ΕΡΓΙΑΛΙΤΗ«Τά 
Ω ραία» Α ’ Τραγούδια τής ακρογιαλιάς δρ. 2 , Β' Τρελλά 
τραγούδια δρ. 2 ,— τής κ. ΑΛΕΣ ΑΝΤΡΑΣ ΠΛΠΛΜΟ- 
Σ Κ θΥ  « Ό  άθρώπινος μηχανισμός» χρυσυδεμένος δο. 1 1)2 
καί φρ. χρ. 2 γιά τό εξωτερικό,—τοΰ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί 
ήρώων αίμα» δρ. 2 ,— τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνη καί Χλόη» 
(μετάφρ. Βουτιερίδη] op. 1 ,—τοΰ ΕΤΡΙΠΙΔΗ « Ή  Μή­
δεια» (μετάφρ. Π εργιαλίτη) δρ. 1 ,— τοΰ ΣΟΦΟΚΛΗ <;Ό 
Α ίας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη) δρ. 1 ,— τοΰ Γ . Μ Α Ρ- 
ΚΕΤΗ «Πλουτολογία» δρ 1,«Τό δασμολογικό ζήτηυα στήν 
’Α γγλ ία » λεφτά 50 ,— τή ; κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ 
« ’Από τόν κόσμο τοΰ ΣαλονΙοΰ» δρ. 1 ,— τοΰ Γ . ΣΚΛΗ­
ΡΟ Υ «Τό κοινωνικό μας ζήτημα» λεφτά 50 ,— τοΰ ΗΛΙΑ 
Π. B0YT1EPIAU « Ό  Προσκυνητής» δρ. 1 ,— τοΰ ΣΚΙΠΗ 
« Ή  Μ εγάλη Αύρα» 3s. 2 καί τα « Ju v en ilia »  δρ. 1 ,— τοΰ 
ΜαΥΡΟ ΥΔΗ  «Μικρά τραγούδια»,— τοΰ ΝΙΚΟΥ ΣΑΝΤΟ* 
ΡΙΝΑΙΟΥ «Τά αγριολούλουδα» δο. I ,— ΕΛΙΣΣΑΙΟΥ 
ΓΙΑΝΝΙΑΗ «Γλώσσα καί Ζωή» δρ. 2 ,— ΒΑΡΛΕΝΤΗ 
«Δόξα καί Ζωή» δρ, 1 καί « ’Αητοί καί Λελέκια» δρ. 1 ,—■ 
Π ΑΥΛΟ Υ ΝΙΡΒΑΝΑ « ’Αλήθεια καί Ψ έμμα» δρ. 1 καί 
«Μαρία Π ενταγιώτισ**» (δράμα.) δρ. 1 ,— ΚΩΣΤΑ Γ. ΠΑ- 
ΣΑΓΙΛΝΚΗ «Μοσκιές» δρ'. I ,— ΓΙΑΝΝΗ Κ, ΣΤΕΦΑΝΗ 
«Μ πουμπούκια» δο. 1, — ΕΛΕΝΗΣ ΒΛΚΑΡΕΣΚΟΥ 
«Βλάχικα τραγοϋ ίια ι δρ. 2 ,— ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ 
3 μπαλάντες γιά πιάνο 1 δραχμή ή μ ιά ,—·Ρ3ΓΑ  ΓΚΟΛ- 
ΦΗ « ϊ ά  τραγούδια τοΰ ’Α πρίλη» δρ. 2 ,— Ζ. ΦΥΓΙΛΗ 
«Δ ίχως άκοογιάλι» So. 1, «Χτισμένο στόν άμμο» δρ. I . 
καί «Ν ίτσα» δρ. 1 ,— Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΙΙ «Ξ ενη ­
λασία ή Ισο τέλεια » τόμ. 2 , δρ. ό.

Τό γραφείο τοΰ «Νουμα» στέλνει στού; συντρομητάδε; 
τοΰ ’Εξωτερικού δ ,τι βιβλία τοΰ ζητήσουνε στίς τιμές πού 
τά πουλούνε τάλλα βιβλιοπωλεία,δίχως παραπανιστό Ιξοδο, 
εξόν τά ταχυδρομικά.

Τόμοι περασμένοι τοΰ «Νουμα» (εξόν άπό τόν πρώτο 
πού δέν ύπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ. 12 
i  Ι ν ις  γιά τήν Έ ί.λάοα καί φρ. χρ, 12 γιά τό ’Εξωτερικό.

Ε κδοτική  'Εταιρεία δ « Φοϊβος'α —'Α&ήνα 
Α Γ Ι Σ  © E P O S  :

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
— ’Ωραίος τόμος ε ί; 8ον άπό 130 σελίδες, μέ τάριστουρ- 

γήματα τών δημοτικών μα; τραγουδιών.
—  Εικόνες τοΰ ζωγράφου II. ΡΟΥλΙΠΟΥ.— Πρόλογος τοΰ 

εκδότη.
— 'Ερμηνεία λέξεων. — Βιβλιογραφία.

Κάθε αντίτυπο δραχ. 3. Έ τυπώθηκαν καί 100 άριθμη- 
μένα σέ χ.αρτί 'Ο λλανδίας, καθένα δρ. 5.

Παραγγελίες μαζί μέ ταχυδρ. επιταγές :
’ Ε κ δ ο τ ικ ή  'Ε τ α ιρ ε ία  ό «Φ οίβος»

1 Κλεισθένη, ’ Αθήνα 
ή  στά γραφεία τοΰ «ΝΟ ΥΜ Α», Ζήνωνα 2.


