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Μ Ι Α  Δ Η Λ Ω Σ Η
(ΙΛΑΣ ΚΑΙ ΦΙΛΑΡΕΤΟΣ)

Α όντρα, 16 )29  τοϋ Δ εχέβοη 1909
. Αί-τ «ί* ■

Φ ίβ» Τ α γ κ ό π ο υ λ ε ,

'Ο κ. Φιλάρετος, νομικός άνθρωπος, καλεΐ μέ 
τό «Ριζοσπάστη» του τό Στρατιωτικά Σύνδεσμο νά 
λάβει τά μέτρα του «κατά τών υπό τοϋ δημοσίου 
ταμείου πληρωνομένων άηδών και έπιβλαβών μαλ
λιαρών».

Μά μοΰ φαίνεται δ ποινικός νόμος δέν τιμωρεί 
Ικείνους πού γράφουν τή γλώσσα τής μάννας τους» 
ούτε ύπάρχε: κανένα έγκλημα στό νόμο πού νά λέ
γεται «μαλλιαροαύνη». "Οσο γιά τό σύνταγμα, αύτδ 
άναφέρει δτι ή συνείδηση τών Ελλήνων είναι έλεύ- 
θερη.

'Ωςτόσο, έπειδή κάθε καλός νομικός ξέρει καί 
άλλα μονοπάτια τών νόμων, καί μπορεί νά είναι 
άνάγκη νά πιει κανένας άπό μάς τούς δημοτικιστές 
τό «κώνειον» γιά νά σωθεί τό έθνος, θέλω νά ξέρει 
δ κ. Φιλάρετος δτι «δ Οπό τό ψευδώνυμον "Ιδας» 
είμαι έγώ πού υπογράφομαι όπως θά δήτε πάρα 
κάτω, καί δτι δέν είμαι «μαλλιαρός πρόξενος» τώρα, 
παρά «μαλλιαρός διπλωμάτης», καί ότι την προκή
ρυξή μου τής 7 του Σεπτέβρη τήν έστειλα δχι «δή
θεν έκ Ρώμης», παρά άληθινά άπό τή Ρώμη δπου 

ήμουν τότε διορισμένος, καί δτι τέλος τώρα βρίσκο
μαι έδώ διορισμένος. Έτσι, ξέροντας 6 Στρατιωτικός 
Σύνδεσμος ποΰ βρίσκομαι καί ποιος είμαι, θά μπο
ρέσει, άν θέλει, εύκολώτερα νά μέ καταδιώξει.

Με πολλή τιμή 

I. ΛΡΑΓΟΠΙΗΣ

Κ Ρ Ο Υ Μ Π Α Χ Ε Ρ * ’
Γ '-

*Η  καινούρια Αλήθεια, γλήγορ ’ αργά, 
βρίσκει τούς δικούς της. Τίποτε δέν πέφτει ον- 
ρανοκαταίβατο. Κ α ί ή πώ  δνσκολοταίριαστη μέ 
τίς άλλ,ες, τις θρονιασμένες γνρο της, καί ή 
πώ  επαναστατική ιδέα δέν είναι άρχή μονάχα ’ 
καί μόνο γιατί ξεμυτίζει, είναι μαζ ί καί ορατό 
Αποτέλεσμα μ ιας γενικότερης, αθώ ρητης ώς 
τότε, προκοπής. Θά βρεθούν ο ΐ άνθρωποι, 
μετρημένοι πρώτα, λιγοστοί, πού είναι προε
τοιμασμένοι ν ά  τή νοιώαονν καί ν ά  τή δεχτούν. 
Τον καΰ'ενδς α π ’ αυτούς ή γνώμη αξίζε ι τή 
γνώμη χίλιων. Κ α ί οι αναγνωρισμένες α π ' 8- 
λονς ιδέες πρωτοφυτρώσανε ατό κεφάλι τον 
ενός, ή βγήκαν άπδ τά μναΙάΧΓγοατών. Πύ- 
ράν αυτοί, "μκττερα έρχετιΜ' ο^ βγα ς  κοινωνι
κός νόμος ή μ ίμ η ση ’ παππαγαλ ίζονν ο ί πολ
λοί, καί πάει λέί&τας.

’Αντίκρυ ατό φιλόλογο τής Μπόνας. 8ταν 
ήσθε ή ώρα, σ τά θ ηκ ’ ένας άλλος φιλόλογος, 
κοαμοξακουομένος ελληνιστής, δ Β ιλλαμόβιτς. 
«Σέ καιρό, μας λέει δ ίδιος δ Κ ρουμπάχερ, 
πού μόλις είχεν άρχίσει νά νοιώθεται ή  βυ  
ζαντιακή φ ιλολογία αά μ ιά  οργανωμένη επ ι
στήμη, αέ καιρό πού ο ί περοότεροι άπό τούς 
κλασικούς φ ιλόλογους, ιστορικούς καί άρχαιο- 
λόγονς ή  δέν πίστευαν ακόμα ή δέ θέλανε νά 
τήν παραδεχτούνε, ένας δοκιμασμένος μέσα 
ατήν επιστήμη μνσταγωγός τον αρχαίου κό
σμον, κινημένος άπδ ένα πλατύτερο κοίταμα, 
τόλμησε, μέ τήν τόλμη πού τον έδινε ή πεποί
θηση , καί υποστήριξε μέ σοβαρά έπιχειρήματα 
τή νέα μάθηση , καί διαλάλησε τά δίκ ια τής 
ζωής της καί τή μεγάλη της τή σημασία. *Ο 
άνθρωπος αυτός είναι ό Β ιλλαμόβιτς . » ‘ Ο 
δρόμος ανοιχτός. Ή  νέα επιστήμη στερεά πα 
τώντας προχώρησε. 1 Οργανωμένη γερά επι
στήμη, πήρε τή θέση της παράπλευρα τών 
άλλων πώ  ήλικιωμένοαν Αδερφάδων της. νΕ
δρες γινήκανε γ ιά  κείνη στά Ευρωπαϊκά Πα
νεπιστήμια. Τής προσφέρανε τίς στήλες τους τά 
ειδικά περιοδικά. Μάλιστα ιδρυθήκανε καί ξε
χωριστά περιοδικά γ ιά  τή μελέτη καί γ ιά  τήν 
κριτική τής μέσης καί νέας ελληνικής φ ιλολο
γίας. Τά επιστημονικά συνέδρια τής άνοίξανε 
τίς πόρτες τονς. Ά καδημίες ενωθήκανε γ ιά  νά 
έκδώαουνε λογής έγγραφα βυζαντινά. Ή  νέα 
’Ε πιστήμη ζή  καί ζώνεται. Μ ’ δλα τά ατραβο- 
κο ιτάματ ’ άκόμα στενοκέφαλων σοφών, τραβά

*) Κοίταξε άριθμοίι; 369 καί 370.

μπροστά, καί βλέπει πρός ορίζοντες δλάνοι- 
χτονς.

’Αντίκρυ στόν άθηνα ϊο γλωσσολόγο ήρθε  
καί στάθηκε γ ιά  τό γλωσσικό μας τό ζήτημα, 
δ μεγάλος γλωσσολόγος τής Λειψίας, δ Β ρούγ- 
μαν. Ή  γνώμη τον βαρειά βαρειά, νίκη τής 
ιδέας μας άπό  τ ις  ανέλπιστες θάλεγα, κι άνί- 
σως δέν είχα τή γνώμη πώς κάθε βήμα  π ρο · 
κοπής πού σημειώνει ή Ιδέα μας, κάθε τόπο 
πού κερδίζει, πρέπει νά τά ελπίζουμε καί ν ά  
τά  περιμένουμε άπό πριν, μέ χαρά, μά  δχ ι μέ 
ξάφνισμα, σά λογικά καί αάν αναγκαία απο
τελέσματα τής εσωτερικής της δύναμης καί τής 
άλήθειας της. Μέσα ατό πολύκροτο φυλλάδιο 
τοϋ Β ρόνγμαν  «Γραφτή καί δημοτική καί τό 
Γλωσσικό ζήτημα στήν  'Ελλάδα» π ο ν τό  γνώ
ρισε κι άπό μάς έδώ ένας πλατύτερος κύκλος 
μέ τή μετάφραση τον Αέκα ’Αρβανίτη, <5ια- 
βάζονμε τοντα  : « Άπ ό  τούς Γερμανούς λά
γνους ο Κ . Κ ρονμπαχος τον Μόινχχον, δ Εξο
χότερος μεταξύ μας γνώστης τής ιστορίας τοϋ 
Ελληνικόν μεσαιωνικόν καί σημερνον πολ ιτ ι

σμού καί λόγον, Αφιέρωσε ατό πρόβλημα ένα 
τον βιβλίο τυπωμένο ατά 1903. Ά πό παντον 
φωτίζοντας τό ζήτημα συμπεραίνει μέ τή 
γνώμη πού καί πρ ιν  ε ίχ ε  φανερώσει, τόσο 
άφτός καθώς κ ι άλλοι ξένοι νεοελληνιστάδες.... 
Οί κάθε λογής ζημιές πού έπαθε ώς τώρα δ 
‘Ε λληηκός πολιτισμός μέ τό σημερνό γλωσ
σικό τον σύστημα, καί πού θ ά  πάθει άκόμα  ά  
γλήγορα δέ βρεθεί γ ιατριά, είναι κατά βάθος  
ξηγημένες μέσα στον Κ ρούμπαχον τό βιβλίο. 
’Εδώ %’ εκεί ιαως ό Κ ρούμπαχος τά πάρα  
βλέπει σκοτενά , κ ι άπό ζήλο πρός τήν ιδέα 
κάπου καταδικάζει πάρα πολύ βαρώ. τούς *Ελ
ληνες’ μά  ώς πρός τήν ουσία έχει δ ίκ ιο . »  Τό 
δίκιο τοϋτο πού φωνάζει, τό Αναγνωρίσανε 
γνρο άπό τό μεγάλο γλωσσολόγο τής Λειψίας, 
καί προτήτερ ’ ά π ’ αύτόν, λογής ελληνιστές τι- 
μημένοι καί σοφοί τον Π ανεπιστημίου κι άλ
λοι τοϋ λόγον τεχνίτες φημισμένοι μέσα στους 
πολλαπλούς κύκλους τής Ευρωπαϊκής παιδείας 
πού δέν μπορεί νά μας είναι παρά  π ρ ό τυ π α  
ατή σκέψη μας καί παραδείγματα ατό φέρσιμό 
μας ’ κα ί σ ’ εμάς έδώ είναι π ερ ιττό  ν ά  σημειώ 
νουμε τώρα κάτι πού χίλιες φορές παρατηρή
σαμε, ξετάσαμε, π ιστοποιήσαμε : κάτι πού  ά - 
γάλια αγάλια καί αά δνσκολοκίνητα σαλεύει 
γϋρο ατούς πρωτουργούς καί τούς πρωτεργάτες 
τής ’Ιδέας, καί χτίζεται καί υψώνεται καί ρ υθ 
μ ίζεται, σάν κάστρο, σ ά ν  πολιτεία , σαν κό 
σμος, πού Αγωνίζεται ν ά  πάη μπροστά, νά  ρι- 
ζω θή, ν ά  κρατήαη, ν ά  νικήαη, νά  έπ ιβληθή.

Θά κλείσανε είκοαιπέντε χ ρ ό ν ια  ά π ό  τόν 
καιρό πού μ ιά  βραδιά, νεώτατος τότε, καί « ’
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γ ιά  τή  γλώσσα, μόλις φάνηκε στη  «  Β ιβλίο- 
θ ή κ η  Μ αρααλή», ΰοτερ ' άπδ  ιό  συντομότερο  
άπάνου ατά ίδ ιο  θέμα υπόμνημα πού τον δ η -  
μοαίεψε ή  «Revue des études Greques» το υ  
Π αρισιού, μέ χτύπησε μέ μ ια  βαθειά κ ι αξέ
χαστη συγκίνηση. Οί τρεις τούτες δφες, πού  
τόσο σφιχτά κρατιώνται μεταξύ τους, τον προ
σώπου του, πλούσιες πηγές τού κριτικού στο
χασμού καί τής εντύπωσης τής καλαισθητικής, 
δίνουν αφορμή σ ' ένα είδος μελέτης άπάνου 
στδν Κρονμπάχερ, σχετικά μέ τδ μέρος του 
έργου του πού είναι καί π ιδ  πολύ γνωρισμένο 
ατδ δ ικό μαξ κόσμο ' μελέτης π ιδ  πολύ οταμα- 
τισμένης ok λογής λεπτομέρειες, π ιδ  πολύ Απλω
μένης καί περισσότερο, καί στην ουσία της καί 
στη μορφή της, φροντισμένης. Ε λπ ίζω , μέ τή 
βοήθεια τού θ εού , νά ξαναγράψω , καθώς ά- 
ξίζει, δ ,τ ι τώρα έρριξα στδ χαρτί, άπδ την 
αφορμή πού  μού εδωκε δ θάνατός του, δλως 
διόλου πρόχειρα και μ ιαά, καί νά βάλω καί 
τή δουλειά τούτη στή σειρά των κριτικωνε μου  
δοκιμών πού έχουν δνομα Π ε ζ ο ί  δ ρ ό μ ο ι  
καί πού μόλις μ ιά  ή δνδ θά  φανήκανε ατδ 
«Ν ονμά». 'Εκεί πέρα θά  μού δοθή ευκαιρία 
ν ά  σταματήσω καί ok μερικά, πού μπορεί, δαο 
κ ι αν ε ίμα ι Αναρμόδιος, ν ά  κρατώ αγνάντια 
τους κάποια επιφύλαξη καί νά διστάζω νά 
συμφωνήσω.

Θ υμάμαι τώρα, πώς άνάμεσα ok κάποια 
άνόητα καί ok κάποια μk ασέβεια άραδιααμένα 
λόγια πού  έδωκε αφορμή δ θάνατός του, δ ιά
βασα ατήν « ’Α κρόπολη» ένα σύντομο δαο καί 
ωραίο χαιρετισμό πρδς τδ νεκρό' είδα ενα εύ
γλωττο καί στοχαστικό άρθρο τού καθηγητή  
Λ άμπρου ατήν « * Εστία» ,  καί πέρασα κάποιο 
β ιογραφ ικδ σημείωμα καλορριμένο ατδ «  'Εμ
πρός» α π ό  άνώνυμο λόγιο πού δαο συμπαθη
τικά μελέί ¿M b  ίσο σωστά πληροφορημένος 
είναι γ ιά  τδ τού Κρονμπάχερ. "Ομως α
ξίζε ι ν ά  αημεΐωθή πώς καί 6 καθηγητής Λάμ
προς καί δ ανώνυμος λόγιος ενώ μιλάνε τόσο 
γμραχτηριστικά γ ιά  τό έργο τούτο, άφήνρνν 
άμνημόνευτο τδ μέρος τού έργου του πού είναι 
γ ιά μας τδ χαραχτηριοτικώτερο, ίσα ίσα' τδ 
μέρος πού σχετίζεται μέ τδ γλωσσικό μας τό 
ζήτημα. *Εμείς δέν έχουμε καμ ιά Αφορμή ν ά  
σω πα ίνονμ ' έτσι. Κ α ί μοναχά δ γλωασομάχος 
δ Κ ρουμπάχερ, έξω κι Απ' δλη τήν Αλλη π ο 
λυγνωσία καί τήν εργασία του, Αξίζει τήν ευ
γνωμοσύνη τού φωτισμένου  "Ε θνους. Ε ϊν* έ-

κεϊνος πού έγραψε, άνάμεσα οταλλα  :—‘Η  φ ι
λολογία τής δημοτικής γλώσσας βέβαιο πώς 
μένει πολύ πίσω άπδ τή φιλολογία τής τεχνη
τής γλώσσας, αν έξετάαονμε τό ν  δγκο' μά βέ
βα ιο  πάλι πώς τδ π ο ιδ  τής φ ιλολογίας τής 
δημοτικής είναι πολύ υπέρτερο. "Ο,τι άπδ τήν 
ώραία φιλολογία τής νέας ‘Ελλάδας μπορεί νά  
νπομείνη μ ιά  κάπως βασανισμένη κριτική,, 
δ ικό της είναι, τής δημοτικής.

ΚΩ ΣΤΗ ΣΠ Α Λ Α Μ Α Σ

Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η '
( Τ Ο  Η  Η X I )

*Ακεφιά

Έ ν’ άλλο δειλινό ξαναπήγα στδ μετόχι, μά ύ· 
καλόγερος έλειπε, ήτανε μονάχα ί  Αύξέντιος. Ό 
ρεξη γιά όμιλίες δέν είχα γιατί ήμουν κακοδιάθετος. 
Τοΰ είπα πώς θά πάγω νά καθήσω Εξω νά ξεκου
ραστώ καί να μή μου φέρει οΰτε καρέκλα ούτε άλλο 
τίποτε. Ά πδ ένα κοφίνι πού. ήταν μπροστά στήν 
πόρτα τοΰ μετοχιού πήρα μιά ντομάτα λίγο πράσινη 
καί τήν έφαγα δίχως άλάτι. Γιά νά μέ περιποιη- 
θοΰν μέ ταίζουν οί Σαμαθρακίτες δλο κρεατινά φα
γητά, μέλι καί μυζήθρες νωπές, καί τδ στομάχι μου 
έπιθυμοΰσε λαχανικά. Κάθησα Εξω άπδ τδ μετόχι 
στδ χώμα. Έξαφνα γύρισα κατά τή Ρούμελη καί 
ταράχτηκα δυσάρεστα. "Ημουν σέ νησί Ιλληνικδ πε
ριτριγυρισμένος άπδ πατριώτες μου καί μέ φύλαγε 
όλοτρόγυρα ή θάλασσα. Αύτό τδ ήξερα καλά, έκείνη 
τήν ώρα. Είδα δμω; τή Στεριά τής Θράκης καί τή 
φοβήθηκα μέ τούς πολλούς βαρβάρους. Άκεφος 
καθώς ήμουν, Ενοιωσα τούς Έλληνες πού πάντα 
γυρεύουν τά νησιά νά πιάσουν γιατί δέν τούς άρέσει 
τδ άντίκρυσμα των βαρβάρων. Τδ σπίτι τους πρέπει 
θάλασσα νά τδ ζώνει γιατί κουράζονται νά πολε
μούν καί είναι άνάγκη νά ζοΰν πάντα άσφαλισμένο^ 
άπδ Εχτρούς, σίγουροι γιά τήν ήσυχία τους, μα- 
κρειά άπδ κόπους, κινδύνους καί πολέμους, γιά νά 
δουλεύουν ήσυχα γιά τδ ψωμί τους καί τδ βράδυ 
βράδυ νά περνούν τήν ώρα τους μέ ώραϊες κουβέν
τες πολιτικές καί μέ σκέψες εύκολες καί εύχάριστες* 
Προπάντων μακρειά άπδ κόπους. Βέβαια δέν είναι

*) ‘Η αρχή βτδν άριΟ. 855.

δλους μου τούς στοχασμούς ασύστατους Ακόμα 
κ α ί , μ '  δλα μου  τά  δνειρα θ αμ π ά  κ ι άδιάλε- 
λεχτα, είχα τήν τιμή  ν ά  σφίξω κάπου, γιά  
πρώτη καί στερνή φορά, τδ χέρι τοΰ μεγάλου  
βυζαντινοδίφη. "Εκανε τδ ταξ ίδ ι του στήν *Ελ
λάδα, γ ιά  ψ άξ ιμο , γ ιά  μελέτη, γ ιά  φώτισμα' 
είχε στδ νοΰ του, ίσως δνειρο τότε π ιδ  πολύ 
παρά έργο, τδν Αγαπημένο του κόσμο, τό ν  κό
σμο τής μεσαιωνικής μας ιστορίας, πού γ ιά  τδ 
ξεδιάλυμά του αφιέρωσε δλη τον τήν έπιατήμη 
κα ί τήν ένέργεια. Κ α ί μ α ζ ί μέ τήν ‘Ελλάδα 
τού περασμένου, πού μ α ζ ί της περνούσε ατά 
βάθη  καμ ίας β ιβλ ιοθήκης, άπάνου Απδ χερό- 
γραφα καί μ ικρογραφ ίες, ή  κάτου άπδ τδ θ ό 
λωμα ποιός ξέρει ποιας βυζαντινής Εκκλησίας, 
ή  ματιά  του δέν Αφησε Ακοίταχτη τήν 'Ελ
λάδα πού ζ ή  καί πού πορεύεται κάτου άπδ  
τδν ήλιο' κα ί τδ γυμνασμένο του τδ μάτι, οδη
γημένο άπδ τδν ειλικρινή τον πόνο πρδς τά 
δικά μας, Αμέσως τδ πήρε τδ σαράκι πού  
τρώει εδώ καί τόσους αιώνες κάτι περίσσια 
πολύτιμο γ ιά  λαδ σάν Εμας, τδ Λόγο μας, 
δηλαδή τδ νον μας' τδ σαράκι πού πάντα άρ- 
ρωστημένη καί δκνή κρατα τή σκέψη μας. Τδ 
φρόνημά τον γιά τή γλώσσα μας τδ είπε άπδ  
τότε στδ β ιβλίο πού τύπωσε γ ιά  τδ ταξίδι τον 
στήν  *Ελλάδα. ‘ Ο Κρονμπάχερ πού γνώρισα 
μ ιά  βραδ ιά  καί πού  ε ίχ ' Ακούσει Απδ τότε νά 
τού Εγκωμιάζουνε τή σοφία νέοι τότε επ ιστή 
μονες σάν τδν Πολίτη, Αξιοι ν ά  τήν κρίνουν, 
δέν Απλωσε τήν ώρα έκείνη στή φαντασία μου  
τήν Εντύπωση πού μού έκανε δ Κ ρονμπάχερ , 
νστερ ’ άπδ δνδ τρία χρόνια, ό τα ν  Αναγνώστης 
ταχτικός τής  «  Η μέρας» τοΰ Τριεστιον, γνώ
ρ ισα μέσα στά φύλλα της τις ταξιδιώτικες Εν
τύπωσες τού ξένον σοφού. Τή γνώμη του γιά 
τή γλώσσα μας τήν πρωτόρριξ ’ Εκεί, κα ί πρώ 
τος Εκείνος μ '  έκαμε, προτού φανή τδ « Τα
ξίδι* τον Ψυχάρη, νά καταλάβω τδ ζήτημά  
μας καί νάρχίσω μέσα μου  ν ά  ξετυλίγω τή ση 
μασία τον. ‘ Ο Κ ρουμπάχερ στέκεται στήν 
πρώτη γραμμή Ανάμεσα σέ κείνους, ξένους καί 
δικούς μας, πού βαλθήκανε νά σκάψουν τδ 
παρατημένο χωράφι τής γλωσσικής Ιδέας—είναι 
—μέ τδνομα πού) τούς βάφτισα—οί π  ρ ο ψ ν -  
χ α ρ ι κ ο ί .  Δεύτερη φορά ζωηρά θυμήθηκα  

■ τό ν  Κ ρουμπάχερ καί προσηλώ θηκα ατδ δυ
νατό του έργο διαβάζοντας μέσα στή μετάφραση 
τού Σωτηριάδη τήν  « 'Ιστορ ία τής Βυζαντινής 
Λογοτεχνίας». Τρίτη φορά τδ μανιφέστο του

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Σ Π Α Σ Τ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ'
X

Ό τα ν έφτασε, βράδι ιτιά, ή Χρυσούλα σπίτι, 6 
Όρέστης δεν είτανε έκεΐ. "Επεσε κουρασμένη στο 
κρεβάτι καί μ ’ ένα φόβο πορφυροζωσμένο μέ λα
χτάρα, τόνε περίμενε. Τά μεσάνυχτα ήρθε, μά ή 
Χρυσούλα κοιμότανε καί δέν τδν άκου σε. ’Ανέβηκε 
σιγά σιγά στδ κρεβάτι νά μή τήνε ξυπνήσει.

Τήν άλλη μέρα καί τήν άλλη καί τήν άλλη, δ 
Όρέστης είτανε αμίλητος καί ήσυχος καί τά μάτια 
του είσανε ολοκόκκινα. Φερνότανε στή Χρυσούλα 
πιδ χαλά, σά μετανοημένος' δέν έφευγε μεσάνυχτα 
πιά, δέ μυρίζανε πιά βιολέτα τά μαλλιά του καί 
τδ σώμα, ούτε άγόραζε μπουκέτα τώρα νά στέλνει'.

*] Ή  αρχή στδν άριθ. 355.

Ή  ζωή του πήρεν έναν άλλο σκοπό. "Αρχιζε νά 
κλαίει ή ζωή του χαί νά λιώνει χωρίς έξέγερσες 
τώρα κι άντάρτικους σπασμούς. Είχε πάει καί ξα
ναπάει στής Νόρας χι όλο τοδ λέγανε πώς λείπει 
στη Βρετάνη. Αποφάσισε νά τής γράψεί, ύστερα 
πάλι τρόμαξε νά ξεπεσει τόσο κ’ έσκισε τό γράμμα. 
Κ’ είχε πιά τή φριχτή γαλήνη των άνθρώπων πού 
πιάνουνται σφιχτά άπδ τήν τελευταία έλπΐδα— 
τήν απελπισία. Δέν πήγαινε πιά στδ Πανεπιστήμιο 
ν’ ακούει μαθήματα. Ουτε σέ διάλεξες καί θέατρα. 
Ούτε ξάνοιγε πιά νάποτελειώσει τήν Εναίσιμη δια
τριβή του κ’ είχε ξεχάσει πώς Επρεπε έφέτο, σ'ένα 
μήνα, νά δώσει έξετάσε;.

Μόνο στά Μοϋσεΐα πήγαινε συχνά χαί χύταζε 
τίς ζωγραφιές ξεχωριστά τήν κάθε μιά πολληώρα 
καί συλλογισμένος— έτσι κυτάζομε τ ’ άγαπημένα 
πρόσωπα στδν άποχωρισμό. Στεκότανε συχνά μπρο
στά στο «Νέο με τδ γάντι» τοΰ Τισιανοϋ στδ Λού
βρο καί τόνε κύταζε σκεφτικός. Πόσο δυνατδς εί
τανε καί πόσο άφοβα χι άψήφιστα άντίκρυζε μέ τά 
μπλε του τά μάτια τή ζωή ! *0 λαιμός του δυνα
τδς σάν πύργος μαρμαρένιος καί παντοδύναμα τά 
χέρια του κ’ ιϊχε Ενα δαχτυλίδι χοντρδ στδ δείχτη, 
τοΰ χεριοΰ του, λές κ? είχε άρραβωνιαστεΤ τή Νίκη

κι άπόψι θά γινόντανε οί γάμοι του σέ κανένα 
κάμπο αίματωμένο.

— θ έ  μου, πώς κυτάζει τή ζωή καί δέ φο
βάται !

Έ λεγε ο Όρέστης σκυμένος μπροστά του, 
χλωμός καί κουρασμένος.

Μέ πόση ηρεμία σαϊτεύουν· κάποιον έχτρό ο ί . 
ματιές του, καί πώς σιγοσφίγγει τά χείλια του, 
συμαζεμένος όλος κι ακίνητος, φρυμάζοντας μέ θεϊ- 
χιά γαλήνη κ’ έτοιμος να χυμήσει καί νά γοργοτι- 
ναχτεί.

Πόσο τοΰ άρέσανε τοδ μαραζάρη Όρέστη όλοι 
αυτοί οί άντρες οί δυνατοί τής αναγέννησης πού 
μέσα βαθιά άπδ τά πορτραΐτα τους τόνε χυτά · 
ζανε, χωρίς ούτε χάν νά χαταδέχουνται νά τόν 
οίχτείρουν. Σκληροί χι αδιάφοροι, σά θεοί.

— Τί γεροί οργανισμοί, μονολογοδσε ό 'Ορίστης 
καμαρώνοντάς τους, τί όρνια ώρπαχτιχά κι άνή- 
λεα ί Τά κορμιά τους είναι ορθά χαί φουντωμένα σέ 
μιά καλοκαιριάτικη άνθιση σαρκών καί χατακόκκινα 
είναι τά χείλια τους χαί δείχνουνε πώς έχουνε ά· 
ρίφνητες γυναικούλες φιλημένες, ένώ τά χέρια τους 
δυνατά χαί χορτασμένα λένε πόσες φορές στίς στενές 
ρύμες ή στούς πλατιούς κάμπους έχουνε θραφεί τδ -
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στρατιωτικέ ϊθνος ο£ Έλληνες οΰτε καταχτητικό. 
Ποτέ δέν έκαναν στρατιωτικές προσπάθειες περισ
σότερες παρ’ δσο χρειάζονταν για τήν αότοσυντη- 
ρηαία τους. Μά τόση δά προσπάθεια, Αν θέλουν νά 
ζήσουν Έλληνες, πρέπει πάντα νά είναι έτοιμοι νά 
τήν κάμουν. Πολιτική κυριαρχία επάνω σέ ξένα 
Ιθνη ποτέ τους δέ γύρεψαν ούτε θά γυρέψουν. Ά ν  
ή *Ιδέα πού πρωτοφύτρωσε καί καλλιεργήθηκε σ’ 
Ιλληνικά κεφάλια καί τά βρίζει Από τότε πού γεν
νήθηκε, Αν ή ϊδέα πήγε και σκλάβωσε κι άλλα 
Ιθνη, τά σκλάβωσε χωρίς νά κοπιάσουν ούτε στρα
τιωτικά ούτε άλλοιώτικα οί Έλληνες, χωρίς νά κά
νουν πολέμους γιά νά τήν έπιβάλουν, ‘Ο τρόπος δ 
έλληνικές τής σκέψης πού φανερώθηκε καί ατά κα 
μώματά τους δλα μά προπάντων στήν απλή, λεπτή 
καί τέλεια τέχνη τους, μάγεψε τούς άνθρώπους.

Γιά νά μείνουν δμως έλεύτεροι οί Έλληνες νά 
πλάθουν ιδέες καί νά τίς χαίρονται— δσο καί πα
λιωμένες, γερασμένες, ξεμωραμένες, τούς άρέσει νά 
τίς πλάθουν—είναι ά.άγκη νά ζήσουν καί νά μεί
νουν Έ λληνες καί γιά τούτο πρέπει νά καταπονούν 
βαρβάρους. Τούς φοβούνται οί "Ελληνες τούς βαρ
βάρους πού κάθε τόσο προσπαθούν νά τούς χάψουν 
Γιά νά γλυτόνουν άπ’ αύτούς πρέπει νά είναι κα\ 
στρατιώτες λιγάκι, σκοποί καί φύλακες καί άντΐς 
γιά κάστρα νά Ιχουν πάντα τά σώματά τους έτοιμα 
— είτε μέ στολές είτε δίχως στολές— γιά νά φυλά
γουν καλά τήν ελληνική φυλή καί τά έλληνικά τά 
χώματα. Άπό τότε πού υπάρχει έλληνική φυλή, τή 
στρατιωτική παράδοση δέν τήν έχασε καί τήν ’Α 
ρετή (άπδ τή λέξη Ά ρης) τή φαντάζονταν ό Αρ- 
χαϊος γεμάτη Αντρειοσύνη. Καί δσο δέν τή χάνει 
τήν παράδοση αύτή, πάντα θά υπάρχει ή φυλή. 
Μόλις τή χάσει, θά πεθάνει—ή θά γίνει σαν τούς 
Εβραίους.

Οί Εβραίοι, ο! τωρινοί καί δχι οί αρχαίοι, μέ 
τά σαχλά ιδανικά τους καί χωρίς δπλα φονικά, παν 
νά καταχτήσουν τήν Εύρώπη. Καί δμως δέν ξιππά- 
ζομαι. Τά ιδανικά τους— δ άντιστρατιωτισμός, δ σο
σιαλισμός, ή ισότητα, ή δικαιοσύνη, ή συμπονιά γιά 
κάθε Αδυναμία ή Αρρώστια, τδ ίσοπέδωμα των Αν
θρώπων μέ τ ϊν  Αποκεφαλισμό των δυνατών— ιδα
νικά Ανθρώπων Απόλεμων δέν μπορούσαν νά μήν 
έπικρατήσουν τώρα στήν Εύρώπη Αφού είναι σαχλά.

Έ να προτέρημα δμως έχουν οί Εβραίοι πού 
δέν τδ Ιχουν οί Ρωμιοί: Δέ στηρίζονται στή φήμη 
γιά τίς ιδέες τών πατέρων τους γιά νά συγκινήσουν

γ λ υ κ ό τ α τ ο ,  τ δ  ζ ε σ τ ό τ α τ ο  α ίμ α  τ ώ ν  ε χ τ ρ ώ ν . Ά γ α  
π η σ α ν ε  τ ί ς  « μ ιρ ω τ ε ς  φ ο ρ ά δ ες  κ α ί  τ Ι ς  ω ρ α ίες  γ υ ν α ί 
κ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ω ρ α ίο υ ς  θ α ν ά τ ο υ ; .  Κ ι δσο κ ι  Αν φ εύ 
γ ο υ ν  γ ο ρ γ ο γ ό ν α τ ε ς  ο ί χ α ρ έ ς , τρ έχ ο υ νε  κ ι  α υ τ ο ί  π ιο  
φ τερ ο π ό δ α ρ ο ι κ α ί  τ ί ς  Α & ράχνουν κ α ί  τ ! ς  α ν α π ο δ ο γ υ 
ρ ίζο υ νε  λ ιγ ω μ έ ν ε ς  κ α ί  τ ί ς  φ ιλ ο ύ ν ε  Α π ά ν ω  σ το  
σ τ ό μ α .

Π ή γ α ιν ε  κ ’ ε ρ χ ό τα ν ε  δ Ό ρ ίσ τ η ς  υ σ τ έρ α  μ έ σ α  
ο τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  τ ά  ε λ λ η ν ικ ά — κ ’ έ μ ο ια ζ ε  φ τ ισ ικ ο  
π ο ύ  σ έ ρ ν ε τ α ι σ ’ έ'να μ ε γ ά λ ο  δ ά ίο ς  τό  μ εσ η μ έρ ι. 
Π ιό  νά νο ς  κ α ί  π ιό  σ π α σ μ έ ν ο ς , έ δ ε ιχ ν ε  μ έ σ α  σ τ ά  
μ ά ρ μ α ρ α  τ ά  σ π α σ μ έ ν α  κ ’ α ιώ ν ια .  Π ιο  τ ιπ ο τ έ ν ιο ς .  
ΎΩ  I τ ί  ¿ ρ α ία  ζ ώ α ,  έ λ ε γ ε  έ ξ τ α τ ικ ό ς  κ υ τ ά ζ ο ν τ α ς  
τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ο υ  δ Ό ρ έ σ τ η ς ,  τ ί  ώ ρ α ϊα  ζ ώ α  ο ί π α ν α ρ -  
μ ό ν ιο ι έφ η β ο ι π ο ύ  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι  σ φ ιχ τό κ ο ρ μ ο ι κ α ί  σ τ ε 
ν ο μ έ τ ω π ο ι κ α ί  κ υ τ ά ζ ο υ ν ε  ο λ ύ μ π ια  τ ή  Ζ ω ή  κ α ί  τ δ  
Θ ά ν α τ ο  ί Σ τ έ κ ε σ α ι  ά π ο κ ά τ ω  τ ο υ ;  κ ι  ά π ό  τ δ  κορμ ί 
τ ο υ ς  δλο ά ν α δ ί ν ε τ α ι  κ α ί  π έ φ τ ε ι  σ π ά ν ω  σου , σ ά  
χ έ ρ ι β α ρ ί,  ή  π ε θ υ μ ιά  κ ’ ή  π ρ ο σ τ α γ ή  : « Ν ίσ α ι  ώ  
ρ α ίο ς , έ ξ υ π ν ο ; ,  γερ ό ς κ α ί  π λ ο ύ σ ιο ς  ! »  Κ α ί π ρ ο χ ω ρ ε ίς  
κ α ί  ν ά  I υ ψ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σου γ α λ ή ν ια  κ ι  ά ν έ γ γ ι -  
χ τ η  ή  Α φ ρ ο δ ίτ η .  Κ α ί νο ιώ θ ε ις  γ ιά  π ρ ώ τ η  φορά 
σ τ ή  ζ ω ή  σου τό  β α θ ή τ α τ ο  κ ’ ιερ ό τ α το  μ υ σ τή ρ ιο  τοΟ 
γ υ ν α ικ ε ίο υ  κ ο ρ μ ιο ύ . Μ έσ α  σ τό ν  α λ α λ α γ μ ό  τ ώ ν  ξ ε ·

τδν κόσμο, παρά μέ τωρινά δημιουργήματά τους, 
δσο σαχλά καί Αν είναι, έπιβάλλονται.

(’Ακολουθεί)
ΙΔΑΣ

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
”Ελα νά γονατίσουμε 

μπρός ατό νεογέννητο Χριστό, 
κι ας μ ήν  κρατούμε δώρα σαν τους Μάγους. 

—Φτάνει πού  σ ά  λαμπάδες 
τά κορμιά μας λυώνοννε . —  

Χ ειμώνανϋονς ατό ταπεινό 
παχν ί τον  ν ά  σκορπίσουμε, 
νά βάλουμε στο θυμ ιατήρ ι τήν ψ υχή μας. 

Κ α ι τήν καρδιά μας, 
σμύρνα κα.1 προσκέφαλο, 
τδλόξανϋ·ο κεφάλι τον  νά  γείρη.

Γ. ΕΛΕΓΘΕΡΟΓΛΑΚΗΣ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
‘Ο κορακοζώητος—Τί ζητάει—Τό αποτέ

λεσμα.

Ο,'ΓΙ έχαάε μ ε  τό  ζ ή τ η μ α  τ ο ύ  κ . Α α π α θ ιώ τ η  ό 
αΣ τρ . Σ ύνδ εσ μ ο ς»  τό  ξα να κ έρ δ ισ ε  μ έ τό  ζ ή τ η μ α  
τ ο ύ  ' ϊ ’π ο ν ρ γ ο ύ  κ . Τ ρ ια ν τ α φ ν λ λ ά κ ο ν  κ ’ δ τό ι ξ α ν α -  
μ π η κ ε  γ λ ή γο ρ α  γλ ή γο ρ α  δτό  ρόλο τ ο ύ  μ π α μ π ο ύ λ α  
π ο ύ  μ ά ς ε ίν α ι  τόσο  χ ρ ή ό ιμ ο ς  γ ιά  τ η  Ο ημερνή  π ο 
λ ιτ ι κ ή  μ α ς  κ α τ ά σ τ α σ η . 'Ο «Σ τρ . Σ ύνδ εσ μ ο ς»  
π α ύ ο ν τ α ς  τό ν  Υ π ο υ ρ γ ό  Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ά κ ο  κ α ί τ ά 
ζ ο ν τ α ς , μ έ  κ ά π ιο  άρθρο το ΰ  «Χ ρ ό νο υ» , π ώ ς  σ ιγ ά  
σ ιγ ά  θά π ό ψ ε ι  κ ι  ά λ λ α  «ρ  ε  τ  ά λ  ι  α τ ή ς  ύ π α ρ χ ο ύ -  
σ η ς  Κ υ δ ερ νή σ εω ς» , μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς , γ ιά  τ ή ν  ώρα 
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , δ έν  τδ χ ε ι σκοπό  ν ά  δ ια λ υ θ ε ί μ ά  θά 
μ ε ίν ε ι  σ τ ή  ζ ω ή , ίσ α μ ε  π ο ύ  ν ά  β ά λε ι δλα  τά  π ρ ά 
μ α τα  σ τ ή  θ έση  το υ ς  Α Ισαμ ε π ο ύ  ν ά  π ε θ ά ν ε ι  άπό  
β ία ιο  θ ά να το . Δ έν  ξ έρ ο υμ ε  ά 6ά γ ί ν ε ι  τό  δ εύτερ ο , 
κ α ί  π ό τ ε  θά  γ ί ν ε ι ,  μ ά  δσο γ ιά  τό  π ρ ώ το  μ π ο ρ ο ύμ ε  
νά  π ρ ο φ η τ έ^ ο υ μ ε  π ώ ς  θ δ ν α ι κ ο ρ α κ ο ζώ η το ς , άφ οΰ  
ε ίν α ι  τόσα  π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ν ά  μ π ο ύ ν ε  σ τή  
θ έσ η  τ ο υ ς  κ α ί  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  τόσο ς κ α ί τόσος κα ιρ ό ς  
γ ιά  ν ά  κ α ν ο ν ισ τ ε ί  τό  κ α θ έ ν α —ά ν  π α ρ α δ εχ το ύ μ ε , έν· 
ν ο ε ίτ α ι ,  γ ιά  εύκ ο λο  π ρ ά μ α  ν ά  κ α ν ο ν ισ τ ο ύ ν  τά κ α νό -  
ν ισ  ια .

*

Ο ΡΙΣΤΕ, Αν αγαπάτε, π κ ά  πράματα θεωρεί & «Σόν-

τ σ ίπ ω τ ω ν  ά ν τ ρ ή κ ιω ν  π ό θ ω ν  ο ί γ ρ α μ μ έ ς  τ ώ ν  μ ερ ιώ ν  
τ η ς  σ ιγ α π λ ε κ ο υ ν ε  τ ό ν  ή ρεμον δμνο ς ή ;  ζ ω ή ; .

Μ ιά  η δονή  δ ρ ιμ ή τ α τ η  σ ά ν  τ δ ν  π ό νο  τ ρ υ π ο ϋ τ ε  
π έ ρ α  ώ ;  π έ ρ α  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο ύ  Ό ρ έ σ τ η . Μ έσ α  σε τ ό 
σ ε ς  π ο ρ φ υ ρ ο γ έ ν ν η τ ε ς  ζ ω έ ς ,  ή  ζ ω ή  τ ο υ  κ ο υ ρ έλ ι φ ά ν  
τ ά ζ ε  σ α κ ά τ ικ ο υ  ζ η τ ιά ν ο υ .  Σ ερ νό τα ν ε . Ά π ό  τ ί ς  ζ ω 
γ ρ α φ ιέ ς  σ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  κ ι  ά π ό  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  σ τ ίς  ζ ω  - 
γ ρ α φ ιέ ς .

—  Π όσο γ λ υ κ ό π ιο τ ο  α ίμ α  σ τ ά ζ ο υ ν ε  τ ά  σ τ ό μ α τ α  
τ ο ΰ  Μ π ο τ ικ έ λ η  κ α ί  τ ί  χ ά ρ η  έ ξ ω τ ικ ιά  έχ ο υ νε  οί 
κ ο ύ κ λ ε ς  τοΟ Β εΧ α σ κ έζ  κ α ί  τ ί  ε ύ γ ε ν ικ ό τ η τ α  θ λ ιμ έ ν η  
τ ά  π ρ ό σ ω π α  κ α ί  τ ά  δ ά χ τ υ λ α  τ ο ΰ  Γ κρ έκο  κ α ί  πόσο  
όμορφες σ ά ρ κες  ο ί Π α ν α γ ίε ς  τ ο ΰ  Ρ α φ α ή λ ο υ — τόσ ο  
ό μορφε; π ο ύ  ν ο ιώ θ ε ις  ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  νά  ε ίν α ι  χ ρ ι 
σ τ ια ν έ ; .  Κ α ί τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τ ο ΰ  Π ροδρόμου τ ο ΰ  Ν τ α -  
β ίν τ σ η  τ ί  ό ίπ α λο σ κ  ρ κοσύνη  κ α ί  τ ί  λ ά γ ν ε ς  ώ ρ ιμ ό τη -  
τ ε ς  χ ν ο υ δ ω τ ώ ν  ρ ο δ ά κ η νω ν  ! Ό λ ο  τ ο υ  τό  σ ώ μ α  λ έ ς  
κ ’ ε ίν α ι ,  ζ υ μ ω μ έ ν ο  ά π ό  μ έ λ ι  Α γριο  κ ι  Αν τό  Α γ γ ί -  
σ ε ις  λ ίγ ο  θ ’ ά π ο δ ο υ λ ιά σ ε ι  μ έσ α  τ ο υ  όλο σου τ ό  χ έ ρ ι. 
Ό χ ι ,  δ εν ε ίν α ι  δ Α σ κημ ος Β α φ τ ισ τ ή ς  τ ή ς  έρημ ου 
π ο ύ  β ο υ ά  κ α ί  δ έν  τ ό ν  Α κούε ι κ α ν έ ν α ς ,  ε ί ν α ι  ό χ λ ω 
μός ά π ό  τό ν  πόθο  τ ή ς  Α μ α ρ τ ία ς  Ά γ α π η τ ι κ δ ς  τ ή ς  
γ λ ν κ ο κ ρ έ β α τ η ς  Σ α λ ώ μ η ς .

« — Ί ω χ α ν α ά ν ,  φ λ ο γ ισ μ ένο ς  μ ’ έ ρ ω τ α  ε ίμ α ι  γ ιά

δεσμό;», γιά τήν ώρα, Α κ α νό ν ισ τα . Τή λίστα τήν παίρ
νουμε άπό τδ «Χρόνο» τή ; Τ ρ ίτη ;, πού είναι τδ Ιδιο σά 
νά τήν παίρνουμε άπδ τδν ίδιο τό «Σύνδεσμο» :

1) Ή  Δ η μ ό σ ια  ά ΰ φ ά λ ε ια , πού πρέπει να γ ίνε ι 
«πράγμα καί ίγ ΐ  λέξις κενή» χαθώ; είναι σήμερα.

2) Ή  Δ ικ α ιο σ ύ ν η , πού πρίπει «νά ΰπηρετή τδν νό
μον χαί τήν κοινωνικήν ευδαιμονίαν χαί νά μή είναι χλέπ- 

τρια χαί πόρνη, ώ ; είναι πολλάχι; σήμερον».
31 Ή  Π α ιδ ε ία  «tic τδ ΰψος τής σημερινή; προόδου» 

(αόριστα καί κούφια λόγια αύτά).
4) 01  δ η μ ό σ ιο ι ύ π ά λ λ η λ ο ι νά γίνουν «όργανα τοΰ 

Κράτου; αφοσιωμένα εις το προ; αΰτδ χαί τδν πολίτην κα 

θήκον».
5) 01  β ο υ λ ε υ τ έ ς  κ α ί  ο ί Υ π ο υ ρ γ ο ί .  «Δέν θέλει 4 

Έ λληνίχδς Χαδς πλέον βουλευτάς χαί υπουργούς λύκους 
ούτοΰ καί τοΰ Κράτους, λ<ηλατοΰντας εξ ϊσου τά μεταλ

λεία χαί δίδοντας τδ παράδειγμα τής φοβερωτέρας έγχλη- 
ματικότητος κατά τή ; πατρίδος».

8) . . . . Μά είναι τόσο πολλά χαί τόσο δύσκολο νά 
γίνουν όσα ζητάει δ «Σύνδεσμο;», ώστε πρέπει νά περά
σουνε χρόνια καί χρόνια όσο νά δούμε νά γίνουνται τά μισά 
ή καί λιγότερα ά π ’ αυτά.

Κ’ ϊτσ ι τδ Έ θνος θάχει γιά  χρόνια τδ «Σύνδεσμο» στδ 

σβέρκο του.

*

ΚΑΙ τδ αποτέλεσμα ; Ά π δ  γράμμα σεβαστού φίλοο 
που ζε ΐ στδ ’Εξωτερικό, ξεσηκώνουμε τδν ακόλουθο παρά
γραφο :

«Ό π ω ς ενέργησαν κ ι’ άφτοί {δηλ. ό Τυπάλδο; κ’ οί 

Αλλοι αξιωματικοί τοΰ ναυτικού) κ ι’ δ Ζορμπάς, δεν ανόρ

θωσαν τίποτα, κατάστρεψαν. Θά περάσουνε χρόνια πριν ξα- 

ναβαλθει πειθαρχία, δηλ. πρίν ξαναγίνει στρατό;, γ ια τ ί 
στρατό; χαί πειθαρχία είναι συνώνυμα, Στδ μεταξύ τό πιό 

πιθανό είναι π ώ ; θά πιάσουν ντουφέκι μεταξύ τους, ό'πως 
δά κ ι’ ϊπ ιασαν λ ιγάκ ι. Ά φ τά  τά σ τρ α τ ιω τ ικ ά  κινήματα 
δείχνουν τή ν πιό χειρότερη σαπίλα. Ε ίναι τής Νότιας Ά -  

μεριχής τά συστήματα. Ε ίναι τών πολιτικών δουλιά τά 
πολιτικά, κ ι’ οί αξιωματικοί μοναχά ώς π ο λ ίτ ε ς  πρέπει 
ν’ άνακατεύβυνται, αφοί πρώτα παραιτηθούν. Κάθε δική 

μας επανάσταση εϊτανε στρατιωτική, γιά  τούτο εϊταν α 
νόητη χαί μέ ολέθρια αποτελέσματα».

Ή  ιστορία, χαθώ; βλέπετε, Βικαιόνει τήν απαισιοδοξία 
τού φωτεινού πατριώτη μας γιά τά  ολέθρια αποτελέσματα 

τής σημερνής επανάστασης. Πολύ τδ φοβούμαστε πιυς θάρ- 
θούνε καί τά πράματα αύριο νάν τόνε δικαιώσουν.

Νά δούμε 1 ’Ακόμα δέ βγήκαμε άπδ τδ χάος κ’ ίτ α , 
δέν μπορούμε νά ξεχωρίσουμε δρισμένα τίποτα.

τό  κορμ ί σου  t Τό κορμ ί σου ε ίν α ι  λ ε υ κ ό  σά ν  τ ά  
κ ρ ίνα  τ ώ ν  κ ο ιλ ά δ ω ν  π ο ύ  δ εν  τ ά  θ έρ ισ ε  π ο τ έ  ό θ ε 
ρ ισ τ ή ς . Τ ά  ρόδα π ο ύ  ά νθο ΰνε  σ τό ν  κ ή π ο  τ ή ς  β α σ ί
λ ισ σ α ς  τ ή ς  ’Α ρ α β ία ς  δ έν  ε ίν α ι  τόσ ο  λ ε υ κ ά  σ ά ν  τ ό  
κορμ ί σου. Ο ύ τ ε  τ ά  ρόδα π ο ύ  ά νθ ο ΰνε  σ τό ν  κ ή π ο  τ ή ς  
β α σ ίλ ισ σ α ς  τ ή ς  ’Α ρ α β ία ς , τ ό  μ υρ ω μ ένο  κ ή π ο  μ έ  τ ’ 
ά ρ ώ μ α τ α  τ ή ς  β α σ ίλ ισ σ α ς  τ ή ς  ’ Α ρ α β ία ς , ο ΰ τ ε  τ ά  
π ό δ ια  τ ή ς  χ α ρ α υ γ ή ;  ό τ α ν  φ ε γ γ ο π ε ζ ε ύ ο υ ν  α π ά ν ω  σ τ ά  
φ ύ λ λ α ,  ο ΰ τ ε  τδ  σ τή θ ο ς  τ ή ς  σ ε λ ή ν η ; δ ία ν  π λ α γ ιά ζ ε ι  
Α π ά ν ω  σ τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  τ ό  σ τ ή θ ο ς . Δ εν  ε ίν α ι  τ ί π ο τ α  
σ τό ν  κόσμο  τόσ ο  λ ε υ κ ό  σ ά ν  τό  κορμ ί σο υ . Ά σ ε  μ ε  
ν ’ Α γ γ ίξ ω  τ ό  κορμ ί σ ο υ . . »

K t ό Ό ρ ε 'σ τη ς  δ έν  μ πορ ο ύσ ε ν ά  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι  τ ά  
μ ά τ ια  τ ο υ  ά π ο π ά ν ω  τ ο υ .

( ’Ακολουθεί)
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ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Έδιάβασα το άρθρο τού κ. Συνχδιναϋ πού δη

μοσιεύτηκε στο φύλλο (άρ. 367) του «Νουμά». Ό  
κ . Συναδινός άπό τον τρόπο που μιλ.εΐ για τη μου
σική μας δέ μού φαίνεται νάναι καί τόσο μέσα 
στη μουσική, χωρίς ν' άρνηθώ πώς πολλά πράματα 
είναι καλά παρατηρημένα άπό μέρος του.

Προπάντων όμως δέ μου φαίνεται πώς ξέρει τ ί  
χρειάζεται πραγματικά για ν ’ αποχτήσουμε άλο- 
θινοίι ρωμαίΐκη μουσική

Ρωτήματα :
Ποιος άπό τούς αύτοκκλούμενους μουσικούς μας 

¿σπούδασεν όπως πρέπει τήν τέχνη του, ¡λ’ όλες 
τις υποτροφίες τους και τα λούσα τους ; Οί πε
ρισσότεροι παγαίνουν δυό-τρία χρονάκια στην ’Ιταλία  
(κατ’ êxloyi jv και συμβουλήν, οπου δέν υπάρχει 
οδτε ί-ϊέα συνθετική; μουσικής εξω άπό τόν Περόζι 
πού πασκίζει κάτι νά κχτορθώστ)) καί γυρίζουνε 
στην Ελλάδα ν' άκολουθήσjuv τ ί )1 ταχτική τών 
φωνασκιών χωρίς να παρουσιάσουνε ούτε μιέ με
ζούρα ευσυνείδητη; μουσικής. “Οσο για το Ώδεΐο 
μας κανένα; δεν πρεπί'. νάχη την άπχίτηση πώς 0ά 
μάς δώσρ συνθέτες. Τα Ώ ϊεΐχ , άν παρακολούθηση 
κανένχς τή Μουσική ιστορία, θά δή πως οξω άπο 
τήν απαραίτητη τεχνική πού μπορούνε νά δώσουν και 
σ ’ όσους άκόμα δεν έχουνε κανένα μουσικό αίσθημα, 
μάς βγάζουν δασκάλους σχολαστικούς πού όλη τους 
ή δουλιά είναι νά ψάχνουνε τίς «πέμπτες» άλά 
Μιστριώτηδες στην ποίηση, κ ’ έχουν: τόσο σχέση 
με τή μουσική, όση κι ό Μιττριώτης μέ τό Σοφο
κλή, τον Ευριπίδη καί Σολωμά.

Στο Ώδεΐο τών ‘Αθηνών είναι πλέον ή βέβαιο 
πώς μαθαίνουν τά κορίτσια μας θαυμαστά m ávo , μά 
τάχα είναι άρκετό έ'νχ Ώδεΐο νά ξεφουρνίζει μόνο 
μηχανικές λατέρνες ;

ΙΙώς δέ φροντίζει εξίσου νά παρασκευάσει κχλ- 
λιτέχνί; καί των άλλων οργάνων καί μάλιστα στα 
χόρδινα, ξύλινα καί χάλκινα όργανα πού είναι καί 
τά πιο άπαραίτητα γιά μια ορχήστρα ;

ΓιατΙ δέ θ’ αγνοεί βέβαια b άρχισυντάχτης τής 
« ’Ακρόποληςο πώς μ ’ αυτά πού έχει είναι εντελώς 
άδυνατο νά κοκορεοτή πώ; έχει ορχήστρα πού είναι 
στον προορισμο της καί πώ; ιΐ  δύστυχοι ’Αθηναίοι 
μπορούνε ποτές ν’ ακούσουν άσακάτευτους τούς με
γάλους μουσικούς, θυμάμαι ί,γιά νά δώσω ένα πα
ράδειγμα) στο Ώδεΐο έπκιξχν τήν 3 συμφωνία τού 
Beethoven τή ν  Ηρωική μέ δυο μονάχα κόρνα ! ! 
στην ορχήστρα, πού είναι άναγκαιότατα τρία, Ιδίως 
γιά το τρίο τοΟ σκέρτσου.

"Ενα άλλο άκόμα πού μου έκανε οίκτρη  εντύ
πωση : θυμάμαι όταν έπαιξαν τόν « Μακάβριο
χορό» τού Σεν-Σαένς, b τότε μαθητής του Ώ  
δείου κ. Τρέχντ*φύλλου άφησε το φλάουτό του κ ’ έ
κανε με τό στόμα του τόν κόκορα ! γιά μεγάλη 
τέρψη του άκροατηρίου. Γ ια τ ί; Μόνο άπ’ αύτά τά  
δυο παρχδείγματα —για νά μήν αναφέρω άλλα ά
πειρα πού ξίρω—>μπορ·ΐ κάνεις νχ κατχλάβιρ ολη 
τή σοβαρότητα τή; εργασία; του ίθνικου αύτοδ 
Ιδρύματος, πού δεν μπορουσ: ν ’ άποτίλεσιρ έξαίρεση 
τών άλλων εθνικών.

aie *

"Οσο γιά τον κ. Νάζο, οδτε τόν γνωρίζω προ
σωπικά, οδτε γυρεύω με τό σημείωμά μου αΰτό νά 
τον πικράνω. ’Α π ’ εναντίας νομίζω |πώ; ή πολε
μική που τού γίνεται στίς καθεμερνες εφημερίδες^ άπό |

καιρό σε καιρό, γίνεται μόνο γιά τό πάπλωμα.
Νομίζω άκόμα πώς είναι διευθυντή; μέ συνεί · 

δηση καί πώς ξέρει τήν τέχνη του αρκετά καλά, 
γιατί άλλιώτικα θά ώφειλε άπό καιρό ήδη νά έχει 
παραιτηθή, καί ν ’ άφήσιρ τό στάδιο στούς νέους. 
"Ενα πού πιστεύουμε πώ; ό κ. Νάζος παραμέλη· 
σεν, είταν πού δεν έπεμεινε νά κρατήσν, τούς δ ι
κούς μας στό Ώδεΐο.

Αύτό όμολονώ. πώς θά μου είναι πάντοτε άνε- 
ξήγητο.

Γιατί τάχα b κ. Κουλούκης, ό κ. Λαυράγκας, 
έφυγαν άπό τό Ώδεΐο, κάνοντας νά ψιθυριστουνε 
χίλια πράματα σέ βαρο; του πρώτου μουσικού σκο
λείου τής 'Ελλάδας j

Γ ιατί δ Καλομοίρης δε δέχτηκε τή θέση πού 
τού πρόσφεραν ; Θά ευχαριστηθώ πολύ άν μάθω πώ ; 
b Καλομοίρης δέ δέχτηκε άπό ιδιωτικούς ολωσδιό
λου λόγους, κι όχι άξαφνα γ ιατί προαιστάνθηκε 
πώς δε θάχη απόλυτη έλευτερία στη δουλιά του. 
Μήπως τελευταία b Σπάθη;, δεν έδειξε πώ; έχει 
άρκετά προσόντα καί ταλέντο γιά νά γίνη καθηγη
τής τού Ωδείου καί ν ’ αντικαταστήσω έ'ναν ξένο ;

Όσο γιά τό διευθυντή τής ορχήστρας, πού 
είναι κι αυτός ξένος, θεωρώ περιττό νά μιλήσω, 
άφοΟ αποδείχνω παραπάνου πώ; δέν έχει ορχήστρα.

Τή μεγαλύτερη κατάπληξη πού μου έκανε 6 
κ. Συναδινός μέ όσα λεει εί-κι πώς άνακατεύει α
ξιοθρήνητα 6λα τά όνόματα. Τί σχέση παρακαλώ 
έχει t Σολωμό; μέ τόν κ. Λαυράγκα (ΐ'σως γιατί 
είν* έφτανήσιοι κ 1 οί δύο ;), ό κ. Λαυράγκας μέ 
τον Γκύζη και μέ τόν Πχλαμά ; Αυτή ή σύγχιση 
τών όνομάτων δέν κολακεύει καθόλου τήν καλλι
τεχνική άνοιχτοματιά του κ. κριτικού.

Ό κ. Συναδινός δείχνει πώς έχει μεγάλη γε- 
ροντολατρεία, γ ιατί γιά μάς ό Παλαμδς δέν slvat 
ά π ’ τούς παλιού;. Πολύ περισσότιρο γιά μάς δέν 
είναι άπ ’ τούς παλιούς ό Καλομοίρη;, π ιύ 6ivat 
χτεσινός, νέος γιομάτος φωτιά, νεωτερισμό, καί 
τεχνίτης αρματωμένος.

*$ ^
"Οσο γιά τά μοτίβα τά δημοτικά, κάποιος στο 

351 φύλλο τού «ΝουμΧ» μίλησε μέ ποιόν τρόπΌ 
μπορούνε νά χρησιμέψουν στέν Έλληνα μουσικό. Ό  
Σέν-Σχέν;, b Μχσσενέ, ό νέος Ραβέλ, b Ρώσσος 
Γκλχζούνωφ καί άλλοι, πήρανε ρωμαίϊκα μοτίβα 
καί τά  έγραψαν πολύ τεχνικά, όμως μ’ αύτό δέ θά 
πη πώς έγιναν καί Ρωμιοί μουσικοί. Τούς λείπει ή 
ρωμαίίκη ψυχή. Ώστε κ ’ οί Ρωμιοί μουσικοί καί 
ξένα μοτίβα νά πάρουν θά τά  κάμουνε ρωμαίϊκα, άν 
είναι αληθινά γεννημένοι μουσικοί. Πέστε μου κ α λ 
λίτερα το άλλο καί τό πραγματικό. Ποίός άπ’ αυ
τούς τούς μουσικούς μας παρακολουθεί τήν ποίησή 
μα; ; "Αν ό Καλομοίρης κατώρθωσε κάτι τοπικό, 
τό κατώρθωσε περισσότερο γ ιατί παρακολουθεί τήν 
ποίηση καί τή φιλολογία μας. Γ ιατί είναι οί δυό 
τέχνες οί πιο βαθιές πού δέ σβήνουν ποτέ άπό ένα 
έθνος μέσα σέ όλα τά άλλάγματά του καί τίς 
φουρτούνες του. Παραδείγματα άπειρα: Γκαΐτε, 
Μπετχόβεν, Γκόγκολυ, Γκλίνκα, Ραμώ, Βολταϊρος, 
Ούγκώ, Μπερλιόζ, Νίτσε, Βάγνερ, "Ιψεν, Γκρίγ 
κτλ. Μια εξαίρεση βρίσκω .σέ μάς. Σολωμός, Μάν- 
τζαρο; ! ’Ανώφελα ώ; τά σήμερα, άπό μανία νά 
έφευρίσκομ.ε μεγκλοφυίες στέν τόπο μας «πάσκισαν 
ν’ άνεβάσουν τό συνθέτη τού εθνικού μας ύμνου σέ 
περιωπή μεγάλου Ρωμιού μουσικού· ό Μάντζαρος 
είχανε μεγάλος μά Ιταλός ώς τά  νύχια μιμητής 
τής φλύαρης τέχνη; τοΟ Ροσσίνη, πού άξίζει μόνο 
σέ έργα σάν τό αριστούργημά του τόν «Κουρέα τής 
Σεβιλης», όπως b Σχμάρας τής γλυκανάλατης μου 
σικής τών Πουτσίνιδων καί Μκσκάνιδων καί σννοδία. 
"Αν ό Μάντζαρος είχε νοιώσει άληθινά το ρωμχίΐκο 
πνεύμα, είναι καιρός πού θά είχαμε μουσική, όπως 
έχουυμε καί ποίηση.

Γιά νά τελιώνουμε ! "Ας είναι ειλικρινέστεροι 
όσοι θέλουνε τό καλό κα ί τήν προκοπή τής μουσι
κής μας, γιατί οί κολακείες κάνουνε κακά όσο κ ’ οί 
βρισιές. “Α; γυρέψουμε άπό τόν κ. Νάζο νά μάς 
φτειάση ορχήστρα τής προκοπής καί πολλά εργα 
δικώνε μας θα ξεπεταχτούν άπό κεΐ πού δέν τά  
περιμένουν. Και πρώτ’ ά π ’ ολα άς άλλάξουν τό ε
λεεινό σύστημα τής θεωρίας καί άρμο»ίας. *Ας με
ταφράσουνε βιβλία τής μουσικής τέχνη; στη ζων
τανή μας γλώσσα, ώστε τά παιδιά νά μή χάνουν 
το μπούσουλχ όταν άκοΰνε τούς μακαρονίοτικου; ό
ρους: Συγχορδία èvràτης Ιλάσσονος μ ί  πέμπτην η ν -  
ξημένην, μείζων τρόπος καί τά τέτ ια ’ θυμάμαι, μι
κρός έτρεμα μπροστά στόν κ. Μχνωλάτο, γ ιατί τό 
κεφάλι μου είταν άδύνχτο νά κιατήσ'ρ όλή αυτή  
τή σαβούρα τής σχολαστικότητας.

** *

Κύριοι κριτικοί καί κύιιοι Ινδιαφερόμενοι για τίς 
Τέχνες, σάς πχρχκαλοΰμε μή, γιά τούς θεούς, άνα- 
κατώνετε περισσότερο τά θολωμένα νερά μας ! Μή 
φοράτε τή φχρισσαϊκή χλαμύδα τοΰ πεσιμισμού καί 
μήν άλλοιθωρίζετε άοοΰ δέν είστε άλλοίθωροι. Οί 

ί νέοι πού ζητάτε, δέν είναι βέβαια στην πλατεία 
τής ’Ομόνοια;, ανάμεσα στούς ξενύχτηδες πίνοντας 
τό κχκόμοιρο νεοό τών καφενέδων. Οί νέοι μας, έ 
πρεπε σ:ΐς, κ. vis, νά μάς ξηνήσετε τήν πραγμα
τική αιτία πού σκόρπισαν άπό τό Έθνος.

Οί νέοι Σολωμοί, κ’ οί νέοι Γκύζηδες, κ ’ οί 
νέο*, γλύπτες, κ’ οί νέοι μουσικοί δέν άγνοεΐτε, 
είμαι βέβχιος, πώ; υπάρχουν, πε:ισσότερο άπο κάθε 
άλλη φορά, σ ’ όλα τά κέντρα τή; Ευρώπης καί δέ 
θ’ αργήσουν ΐτω; νά κατέβουν μια μέρα καί νά δεί
ξουν τό μέγεθος τους. Καί νά τούς πχρεξη-
γήσετε !

Παρίσι, 2]12]1909.

ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΡΒΟΓΛΗΣ

Ο.-ΤΙ 0 Β ΛΒΤΒ

— Μέ τό 9“Λόο τυΰτο κλείνει 6 ιιΝουμα;» τήν Ζ ’ 
χρονιά του. Το πρώτο φύλλο τής καινούριας χρονιάς νάν 
το ζητήσουν οί αναγνώστες μ,ας κιόσκια τό Σ ιό ΐτ ο  
τό βράοι χι ΐχ ι  τήν Παρασκευή, χαθώ; πάντα, γ ια τ ί Σ χ- 
6άτο μεσημέρι θά τυπωθεί.

— Ά π ό  τάλλο ονλ/ο ό «Νουμας» θά πουλιέται ΪΟ 
λεοτά και ή συντρομή του θάναι 5ρ. 10 γιά τήν Έλλάοα 
καί τήν Κρήτη λα, ρρ. χο. 12 1)2 γιά τό εςωτερικό.

— Τ ίϊλ ο  Σαδάτο, στις έ ;η  τό οειλινό πάλ ι, που θά 
μαζω/τοϋν οί ρίλοι στό γραφείο τού σΝουμα», ό κ. Κω- 
ο τής Παλαμος ίσως μάς Βιαόάσει άνίκοοτα κομάτια άπό τό 
έπικο του ποίημα α'Η φλογέρα τοΰ Βασιλιά».

— Στόν ι'Ε ργχτη» τοΰ Βόλου Βημοσιεύτηχε μια δυ
νατή καί ϊμορφη μετάφραση τής «Ιιηει·ηεΙϊοηε1β», καθώς 
λέγεται ό οιεθνής σοσιαλιστικός ύμνος που τραγουδιέται 
απ’ όλα τά εργατικά καί σοσιαλιστικά σωματεία τοΰ κόσμου. 
Τή μετάφραση τήν έχχμε 6 συνεογάτης μας Ρήγας Γκόλ- 
φης χαι θά τήν τυπώσουμε καί μεϊς σ’ έν* άπό τά κατο
π ινά φύλλα τοΰ «Νουμάυ.

—  Πολύ καλή και νοικοκυρεμένη ή ϊ ’Εφημερί; τών 
Δήμων» πού τή βγάζει καθε Ιΐεριακή ό χ. Δ. Μένανδρος, 
δικηγόρος καί γραμματέα; σου Δημάρχου Α θηναίω ν.

—  Τό «Σεράπιο» τή ; Ά λεςά .τρειας μέ τό κα.νοΰριο 
του φυλλάδιο, που τό λάβαμε προχτές, έκλεισε τήν πρώτη 
τοι> τή  χρονιά Μέ τό,ι πίνακα που δημοσιεύει στό τελευ 
ταίο του φυλλάδιο βλέπει κανείς πόσο δούλεψαν τά φ ιλό 
τιμα παιδιά νά καταφέρουν κάτι, όχι τέλειο γιά τήν όίρα, 
μά που μας ύ π ό ΰ κ ε τ α ί νάναι τέλειο στα χρόνια τά κ α 
τοπινά. Καί είνα ι, θαρρούμε, αρκετή τιμή  γιά ένα φιλολο
γικό περιοδικό νά 'υπόσχεται καί νά σκορπάει ελπίδες άπό 
τά πρώτα πρώτα βήματά του.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Κ. Κ. Ο ύρ. στό Λ ιω νίδ ι. Θά δημοσιευτεί. *0  «Κ ρ. 

του Ν .» γράφει κριτικές μόνο γιά  τά Ιογα που παιζουνταε 
στό θέατρο.— Σ τα χ τ . στό Παρίσι. Ευχαριστούμε. Θά δη
μοσιευτεί.—wE va ΰ .~ ουδαΰτΑ . Κανένα άλλο, καλύτερο. 
— Κ. Γ . Τ 0. Δυό τρεις στροφές καλές, 5χι όμως κι ολο.


