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Εύγεν.χ,ιά Κυρία,

Μέ βαΰ·ιά λύπη ακοναα το θάνατο τοϋ Α­
γαπημένου αδερφόν σας καϋ. ΚπλιπΙιμοΙιογ, 
που πολυ τον έχτιμοναα κ ι’ ώς επιστήμονα κι' 
ώς φίλο.

Ειταν άντρας μ ’ ευγενικό χαραγτήρα, Α­
κούραστος εργάτης καί πολύτιμος κι ’ Αληύτνδς 
φιλέλληνας. Πάντα ΰ α  λυπάμαι και ΰ α  ντρέ- 
πονμαι γιατί τις στερνές μέρες τής ζωής τον 
τον πικράνανε μ ’ ελεεινό καί συκοφαντικό 
τρόπο μερικοί δχι καλοαναΰ'ρεμένοι συμπα­
τριώτες μου.

’Εκφράζοντας, κυρία μου, σέ λόγον σας 
καί στόν κ. Αδερφό σας τα β αύ ιά  μου καί εί- 
λικρινά συλλυπητήρια,μένω μέ μεγάλη υπόληψη

αφοαιωμένος 

Α Λ ΕΞ. Π  Α Λ Λ Η Σ

δέν ε ίδαν , μηδε ακούσανε το φάντασμα τό μέγα  
τ ’ ’Αοκραίον  τον ιγάλτη πού γυρνά χονγιάζοντας τα

βράδια
κατά της Αίρκης τά νερά καί τά π ικρά  ανταμώνει  
δάκρυ α  με τις μουρμουριστές πηγές καί τις ϋολώνει,  
και κλαίει τη Θήβα βλαβερά γιατί κρατά  τή χάρη 
μέ τωρινά καί χτεσινά καί ταύριανά νά ξέρη 
δ διαλεχτός δ άκριβογιός  τοϋ τραγουδιού, καί κλαίει 
μαζί τής ζήσης τά δεινά, ιόν ξεπεσμό  τ ο ϋ  ά νόρώ π ον  
καί τής γυναίκας την φεντιά καί τής δουλειάς την

πίκρα,
κ ' νοτερά καί τ'ην άφταστη την άπυνιά τής Φύσης, 
τής λάιιιας, πού  έίν’ από λιμούς καί λοιμικέ; και

μ π ά ρες 1

καί κλαίει άμαχες καί σκλαβιές καί συφορές καί ϋλέ-
ύ)ρ·.Λ·ς

μνρι ι κακ ά  τον τόπου τον κ·:1 τής * Ελλάδας όλ.ης 
πον  σάν τό χιόνι στο Λ ε ιμ ό  καί τόν’ άπάνου απ') άλλο 
τ / . ·  - ν ν .  . ■ ¡ Λ . . - , , ’  / * *  - ν  Λ . τ .  - ν  ■

ΑΠΟ ΤΗ

‘ΦΑΟΓΕΡΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ.
Κ ' είδαν τή Θήβα ανάμεσα στη Βοιωτία, κι άπάνου  
στάρχαϊο τδ Κάστρο' τδχτιοε μαγεύτρα μιά αρμονία, 
Λ ύρα, ¿συ, δυνατότερη κι από Κυκλώπων χέρια. 
Κοντά στον ποταμό Ίσμη νό την είδανε τή Θήβα 
περίφημη κι άπ' τά κακά πον αλύπητα σωριάααν 
άπάνου της κι άπανω τά, τδνα πιο μαϋρο απ' τάλλο, 
πολέμαρχοι ξολο&ρεντές, δ ’ Α/έξαντρος, δ Σύλλ,ας, 
καί Μακεδόνες καί Ρωμαίοι καί Οννοι καί Γότ&οι

καί άλλοι,
τάλόγατα τοϋ Ά λάριχου, τον Βούργαρου τά πόδια. 
Τή Θήβα είδαν περίφημη κι απ' τά παιδιά της τώρα  
που τις πορφυρές ακριβές δέν τις δουλεύουν τώρα  
μέ τώνζπολίμων τά αίματα, πον τις πορφυρές τώρα  
δουλεύουν πολνγύρεντες με τάπολά μετάξια.
Μά ή Θήβα τόνε ξεχααε μεγάλο ατούς μεγάλους
τόν κύκνο της καί ταπεινή τά ταπεινά γυρεύει 
καί τάπλ.αστα καινούρια της τραγούδια τά ταιριάζει 
με τ Αργαλειοί· της τό ρνϋμό, δονλεύτρα χρυσοχέρα. 
Κ αί είδαν τή Θήβα. Κ αί καύλώς κοντόφωτα είχαν

μάτια
που τακανε καί σπάραζαν τοϋ βασιλιά τους κι δ ίσκιος, 
και καύέώς είχαν καί ταντιά βαριά, βάρβαροι πάντα, 
μόνο νάκονν τοϋ βούκινου τους ήχους γυμνασμένα, 
καί τ άγρια των πολέμαρχων προστάσματα, δοσμένα 
σ' άμοιαστες γλ,ώσσες, άπό δώ  φερμένες κι άπό κεί&ε,

άλ.λ0τριες κλήρες καί φυ'ώς απ ό  γίορρ.ά. άπό δύση. 
Καί κλ.αίει την π .ό  κακή σκλ.αβιά καί τό χαμό  τό ιιέγα 
πού είναι ,γραφτμ,  γ λ ή γ ο ρ ’ Λογά,  νά φέρη άπ' τής

Ά σ /α ς
τά τρ ίσ β α θ α . . .  Καί νά ! καί ιά  ! την άίοα τούτη >L·-

χίζει
καί πολ.εμα νά ξαπλ,ωύή  οά νύχτα παν την έχει 
ξαπολντή μ ιά  κόλαση, καί πρωιοξεμυτιζει  
ατάρμένικα άκροαννορα, τον ΙΙερση κληρονόμος, 
ϋστερ'άπ' τό Σ αρρακηνό ,  νά τον,κατάρα ! δ Τούρκος !

Ε ίναι οί πηγές πολ,ύκρουνες κ' είναι τά κεφαλάρια 
κι Αστέρευτα κι άσίγητα μέ τό μουρμούρισμά  rm.·;. 
Κ αί τις μουριές ποτίζουνε κι ά π ’ τις ιτιές περνάνε 
καί γοργοπαιγνιδίζοννε μέ τά μακρυά μαλλιά τους 
δοο νά πάνε στους βνϋυνς τής Αίρκης νά χνύοννε. 
άυμώνοντάς την, πλαστουργί'ς πηγές, καί κεφαλ.άρια.

Αίρκη, χαρά σου ! 3ν όίλλο|ε,' τάρχοντικό δνομά σου

και κράζεααι Πλακιώτιοηα, κ έγό) ή φλογέρα ι) ξένη
σέ λέω κ' εγώ Πλακιώτισσα τροχιά, κι ώρωστολίζω  
μέ τοϋ ρν&μοϋ τή δύναμη και μέ τή μουσική μου 
τό νιό σου τόνο μα κι αγάλια Αγάλια τό ετοιμάζω  
γιά τά καινούρια ριζικά πον ‘έουνε »'ά σ’ ευρουν, 
κ ’ ¿σέ κ ’ εμάς δπόχουμε μέ σένα μιά πατρίδα.
“Ετσι γυμνούς κι άστόλιστους τούς τοίχους μιας κ α ­

λύβας,
άσπροι κι αν είν'ή άπό καπνιά κι άν είναι μαυρισμένοι, 
γνοιααμένα μ' άγριολ.οΰλυνδα στολίζει κάποιο χέρι 
γιά κάποιο ταίρι νιόνυφων πού ¿κεΐ û à ξενυχτίαη.
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Κ ' ¿σένα,Α ίρκη, καί μαζί μ  ¿αεί α δλα τά πάντα 
που αάν ¿σε δναβρίαανε και σαν ¿σένα τρέχουν, 
ποτάμια, κεφι λόβρυοα, πηγές, πηγάδια, ρυάκια, 
χερσοτ< πιές, χλωρότοπιΐ, κάμπος βοχ νά, καστέλλια, 

άπδ τδ χιόνι τον "Ολυμπον κι ώ ς τής Ά ϋή νας  ταστρο, 

κ ά ϋ ε  κομμάτι τάχροντον κορμιού σου, ώ  μάννα1 Ελ­

λάδα,

κ' ¿ok την ΐδικ δσο μπορώ  πιο δννιτά, ώ  Ε λ λ ά δ α , 

μέ τδ καινούριο τδνομα σας κράζω , δαο  κι &ν είναι 

γραφτδ  yd μαρτυρήσετε, νά καταφρονε&ήτε, 

και νά πεϋάνετε μ  αυτό, (πάντα καϋώ ς πεϋαίνει 

ϋεδς πού κι δαο κι 3 χαϋή κι δαο κι &ν πάη ατδν αδη, 

γλήγορ' άργά τδ χάρο τον πατα  και ξαναβγαίνει), 

μ έ τδ καινούριο τδνομα σάς κράζω : Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η !  

Mk τδ καινούριο τδνομα κ ’ ¿γό) σάς στεφανώνω, 

καί τδ στεφάνι σας οντδ ϋωρφντας πόσο ώ ροΐα  

ταιριάζει στο κεφάλι αας, για μυρτοατέφανο είναι, 

γιά στέ φαν ο δγκοϋόπλεχ το, σπαράζω  κι άλαΐάζω  ·' 

Κ αί με τά νέα ονόματα σάς κράζω  τά δικά σας, 

τής μ ο ίρες  είμ' δ Αντίλαλος, τής Ιστορίας δ κράχτης, 

κι δλ,ο ακαλίζω στη αβνστή φωτιά γιά ναναδόση 

καί ή σπίϋα μ ία  στόπόστοχτα ϋομμέι η, καί νά γίνη 

φλόγα, ή rd ψήσγι τδ ψωμί, Tj πυρκαγιά νάνάψη. 

Φνοώ την τόλ.μη καί ξνπνω τον καταψρονεμένο 

τον κόσμο δπ τούς κοντάφωτους κι δπ τούς μ ι­

κρούς τον κόσμον·

’Ακόμα ετά δεφτέρια τονς σι φαί κι 3 δε σάς γοάψαν, 

κι & δε σάς ξέρονν οί άνβρω ποι, σάς κελαϊδάν ταη ­

δόνια

Ά π δ  τά κελαϊδίσματα των Ληδονιών σάς παίρνω, 

ονόματα πού πήρατε, κι μι.τα πού άκόμα  

δεν πήρατε, καί πού ούριο ϋ ά  πάρετε, χαρά σι ς 

τώ ρα δλονώνε, κι αύριο δόξα σος δλων πάλε, 

δρχαΐοι, πού αά νά δείχνεστε μ ε κάτι νέο, ώ  τόποι ! 

’’Ετσι ή γνναίκα ή νιόννφη ταλλ,άζει χωρίς ϋλ.ίψη 

τδ πατρικό της δνομα τδ μνριοδοξααμένο  

μέ τδνομα τάγνώριστο πδχει δ καλός της, δποιος. 

Σάν  τον κα/.ό της, άκριβδ το κάνει δ πό&ος δ άγιος 

καί τδνομα τάγιώ ριατο, καί τδχει πια καμάρι 

α ’δποια ζωή, καλή, κακή. πάντα, καί μ ’δποια μ οΐρα !

ΚΩΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ

Χ Α ^ Ο Θ Ρ Α Κ Η *
( Τ Ο  Ν Η Σ Ι )

Νεκρικός διάλογος

Καί τρίτη φορά πή γα  στδ μετόχι, πάλε άπό- 
γεμα. 'Η  σιγαλιά Εκείνης τής μεριάς άφινε τίς 
σκέψες μου και ξανοίγουνταν. ΙΙάλι δεν ήταν δ κα- 
λόγερος Εκεί· είχε πάει κι αύτδς στα βορεινά χωρά­
φια τοΰ μετοχιού. Μά Ελειπε καί δ Αυξέντιος πού 
ξέχασε ώς τόσο νά λύσει τό φύλακα τοΰ μετοχιού, 
τδ μαντρόσκυλο, άπδ τδ δέντρο, πού ήτανε δεμένος. 
Καί μόλις με είδε πεταχτήκε άπδ χάμω, χύμιξε νά 
μέ άρπάξει, κόντεψε νά πνιγεί άπδ τήν άλυσσίδα 
πού ήταν δ= μένος, μοΰ Εδειξε πολλά δόντια του, 
καί γαύγισε, γαύγισε ώς δτου Εφυγα καί δέ μ’ Ε­
βλεπε πιά κι ούδέ με γρηκοΰσε. Πήγα καί κάθησα 
σέ μιά πέτρα μακρειά άπδ τδ μετόχι κ ’ Εβλεπα τή 
θάλασσα. Καί μου συνέβηκε τότε κάτι παράξενο πού 
θά τδ θυμοϋμαι δσο ζώ. Μοΰ φάνηκε πώς ήρθε καί 
κάθησε κοντά μου δ Φαρδύς, Εκείνος δ διαλεκτικός, 
ένώ ήταν άπδ χρόνια πεθαμένος, καθώς ήξερα καλά. 
Καί μοΰ μίλησε Ετσι·

—  Τί νέα μάς φέρνεις άπδ τήν Ε λλ ά δ α , ξένε ; 
Διψώ νά μάθω. Ξέρεις, Εγώ δεν είμαι χυδαίος άν­
θρωπος σάν αύτούς Εδώ πέρα· είμαι γραμματισμένος.

—  *Α, χαίρομαι πολύ.
Τοΰ άποκρίθηκα χωρίς νά ξαφνιστώ καθόλου σά 

νά τδν γνώριζα άπδ πολλά χρόνια καί σά νά μήν 
ήξερα πώς ήταν πεθαμένος. Καί Επειτα είπα·

—  Τί νέα ; Νά, τά ίδια. 'Ό λα μοΰ φαίνονται 
παλιά Εμένα. Τά καινούρια θά είναι Εκείνα πού 
Εμείς θά φτειάσουμε ή τά παιδςά μας. Έ σ ύ  σάν τί 
καινούριο θέλεις ν ά ^ Μ · ;
*  —  Νά, λένε στέκεται καλά ή κυβέρ­

νηση, 6ά παραιτηθεί υπουργείο.
—  Ά ,  σέ μέλει πολύ γιά τδ υπουργείο ; Δέν 

τδ ήξερα. ’Εμένα δέ μ’ Ενδιαφέρει καθόλου· είναι 
καθημερινές ψιλοκοπιές τής πολιτικής μας. Έ δ ώ  
στην ερημιά πού βρίσκεσαι δέν κατάφερες νά κα­
ταργήσεις καί τδ κράτος καί τήν κυβέρνηση ; Δέ 
σοΰ ήρθε ποτέ στδ νοΰ ή Εδέα τοΰ κοσμοπολιτισμού ;

—  Ναί, κάμποσες φορές στοχάστηκα πώς είναι 
περιττοί οί πόλεμοι καί δέν ταιριάζει νά σφάζονται
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άνθρωποι αναμεταξύ τους. "Ολοι ενα δέν είμαστε ; 
"Επειτα πόσα χρήματα χάνονται ατούς πολέμους 
καί πόσες ζωές ! Γιατί δέ σούνουμε τά σύνορα τών 
Εθνών ;

—  Σά νά ήταν γραμένα μέ κιμωλία σέ κανένα 
μαυροπίνακα, ή μέ ραβδί στήν άμμο. "Αν ήτανε 
στδ χέρι μας...

—  Καί βέβαια στδ χέρι μας είναι. "Ας συμφω­
νήσουν τά Εθνη μεταξύ τους νά μήν πολεμιοΰνται, 
κ’ Ετσι σιγά σιγά θά σβύσουν κι αύτά τά ίδια.

—  Μά νά, πού δέν τδ θέλουν. “Οσα είναι κου­
ρασμένα άπδ τδν εαυτό τους, άς κοιμηθούν. Μά 
πάντα μένουν άλλα ξυπνητά, καί δσο είναι ξυπνητά 
ή ζωντανάδα τους δεν τ’ άφίνει νά ήσυχάσουν, μόνο 
τά σπρώχνει άδιάκοπα στήν επικράτηση, στήν ή γ ε- 
μονία τοΰ κόσμου. Καί γίνονται οί πόλεμοι. Τούς 
’Ιάπωνες δέν τούς περίμενες νά ξεφυτρώσουν ζων­
τανοί, στήν Άαία.

—  Καλά, άφησε τά Εθνη καί πάρε τά άτομα, 
πού αύτά κάνουν τά Εθνη. Παραδέξου πώς δλο καί 
πληθαίνουν οί άνθρωποι πού θέλουν τήν ήσυχύα 
τους καί τήν καλοπέραση καί αδιαφορούν γιά τούς 
στρατούς καί τούς πολέμους, γιά τά Εθνη, γιά τή 
δόξα, γιά τή νίκη.

—  Καί αυτοί είναι οί αδύνατοι καί οί κουρα­
σμένοι. Γυρεύουν τήν ευτυχία. Καί ευτυχία γι’ αύ­
τούς είναι ό ύπνος καί ή ήσυχία. ’Ενώ οί δυνατοί 
άλλην εύτυχία θέλουν, τούς κόπους, τούς κινδύνους, 
τή νίκη.

— Δέν ξέρω άν είναι δυνατοί ή άδύνατοι, μά 
δλο πληθαίνουν κύτοί πού λέγω.

—  Δεν Εκαμα τή στατιστική τους, ούτε τήν τω­
ρινή ούτε τήν πρωτητερινή.

— Τουλάχιστο στήν Ευρώπη Ετσι φαίνεται 
"Αν γίνεται άλλοιώς σ’ άλλα μέρη τής γης, μπο­
ρεί. μά καί κεί μέ ζε·· καιρδ θά καταντήσουν ο: άν­
θρωποι σάν τούς Ευρωπαίους.

— Τί μέ μέλει τδ ϋ ά .  Τά μελλούμενα δέν τά 
ξέρω. Μπορεί νά γίνουν Ετσι, μά μπορεί νά γίνουν 
κι άλλοιώς. ΓΙοιός ξέρει άν, αντί νά Επικρατήσουν οί 
άδύνατοι, Επικρατήσουν οί δυνατοί. Τά μελλούμενα 
τά Εχουμε στδ χέρι μας. Εμείς, μά πρόβλεψες δέν 
μπορούμε νά κάνουμε. 'Όσο Εξυπνοι καί νά είμαστε 
δέν ξέρουμε τί θά ργεί. Λοιπόν τί νόημα Εχει νά 
μά; πιέζει ή τωρινή κατάσταση— καί Επομένως οί 
θεωρίες τών τριγυρινών αδύνατων άνθρώπιον τόσο, 
πού νά φανταζόμαστε πώς καί τά μελλούμενα, δπως

Ι1Ε Τ Ρ Ο Γ  Ψ Η Λ Ο ΡΕ ΙΤ Η

Σ Π Α Σ Μ Ε Ν Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ
—  Μέ το χαμόγελο τών χειλιών σου είμαι έ· 

ρωτεμένος εγώ, Ίωχαναάν. Ή  σάρκα μου δλνι ανα­
ταράζεται καί φρίσσει σέ χορού; Σαλώμη; μυστι­
κούς κι άπό τήν πολλή τή γλύκα κι άπό τό πολύ 
τδ σείσμα οί εφτά πέπλοι τής ψυχής μου πέσανε. 
Ίωχαναάν 1 Ίωχαναάν ! μέλι άγριο στάζει άπό τά 
χείλια σου κ ’ ή ψυχή μου απάνω τους μοιάζει μέ­
λισσα λιγωμένη, τό μεσημέρι, απάνω στά ρόδα τά 
ζεστά . Τ ί πώς τό χέρι σου δείχνει θεοφοβούμενο 
κι αγνό τήν ε'ρημο τ ’ οΰρανοΰ ; Τά χείλια σου έγώ 
κυτάζω τήν 'Ωραία Πύλη του κορμιού σου, Ί ω -  
χαναάν, ά π ’ οπου προβαίνουνε λειτουργικά τά  λόγια 
τά  πορφυρά σου : «Δέν υπάρχει- γλυκότερο πράμα 
άπό τή  ζωή τοΰ άπάνω κόσμου ! Σαλώμη ! Σα­
λώμη ! Τά χείλια μου καί τό κορμί μου καί τά

*] Ή  άρχή στόν άριβ. 355.

μαλλιά μου, πού μοιάζουνε τζαμπιά σταφύλια είναι 
δικά σου άπόψε, δικά σου δλα. Έ λ α  νά τρυγήσει; 
τό κορμί μου άπόψε..»

— θ έ  μου ! ελεγε δ Ό ρέστης φεύγοντα; σκυ­
φτές άπό τδ μουσείο, πόσο άπλότερη καί γλυκύ­
τερη είναι ή ζωή ά π ’ δ ,τι φανταζόμαστε I Πόσο 
ευτυχισμένο; ειμουνα άλλοτε χωρίς νά τό ξέρω ! Το 
χαμόγελο του Ίωχαναάν μου τό ξανάπε πάλι. Ή  
εύτυχία είναι πιο άπλή καί πιό συνηθισμένη άπ’ 
δ ,τι θαρρούμε. Είναι τόσο άπλή καί τόσο φτωχο­
ντυμένη κι άθόρυδϊ', που περνά άπό μπροστά μας 
καί τή  σκουντούμε καί δέν τήν προσέχομε. Μόνο σά 
μάς φύγει καί γενοϋμε δυστυχεΓς, τότε μόνο τή  θυ­
μούμαστε καί τήν άποθυμοϋμε. Καί γινόμαστε δι­
πλά τότε δυστυχισμένοι : γιά τήν ευτυχία πού χ ά ­
σαμε καί γιά τή δυστυχία πού έχομε.

Μά ποιά ’ναι λοιπόν αύτή ή Μοίρα πού μά; 
τυραννοκυβερνά κι αύτή τήν εύτυχία μας κατορθώ­
νει καί τήν κάνει θανάσιμο φαρμάκι ;

Κ ι όταν γύριζε σπίτι, πνιγμένος μέσα σέ τ έ ­
τοιου; λογισμούς κ ’ Ιδλεπε τή Χουσοΰλα αγιά­
τρευτα λαβωμένη πιά νά μαραίνεται καί νά σω­
παίνει, τού ερχότανε νά τήν πάρει άπάνω στά γό­
νατά του, νά τή  σφίξει άπελπισμένα καί νά τής

! πεί :
— Βλέπεις, Χρυσούλα, βλέπεις είναι άργχ. 

ΔΕ μπορούμε πιά νά γυρίσομε πίσω καί νά ξχναρ - 
χίσομε τή ζωή. Δέν πειράζει. Μήν κλαίς ! Δώσε 
μου τό χέρι σου υ.αζί, αγάλια αγάλια, νά γλ ι­
στρούμε στό θ ένατο. Μά φαντάζεσαι, Χρυσούλ*, τί 
ωραία θάναι νά ξαπλωθούμε κάτω στη γ ή ;, ήσυ 
χοι, ολύμπιοι, απαρηγόρητοι ; Σάν τά μήλα πού 
πέφτουνε πολυγινομένα άττό τ ι ;  μηλιές καί τά 
ρουφά τό χώμα. Είδε; π ώ ; τά ρουφά τό χώμα, σά 
στόμα πεινασμένο, Χρυσούλα ;

Κ ’ είδε γιά πρώτη βραδεία τότε ό Όρέστης 
τή  ματαιότητα κχθε προσπάθειας. Είδε τό φριχτό 
δράμα τής ζωής, τό άσκοπο, τό πολύπραχτο, πού 
καμιά δέν εχει λύση, δέση μόνο περιπέτειες καί 
σκοτωμού;. ΙΙόσο μάταια άγωνίζουνται οί Ήρωές 
κ ’ οί Έ κλεχτο ! γιά νά φωτίσουνε τον κόσμο ! Ή  
μάζα τών ανθρώπων αδύνατον ποτέ της νά μπορέ­
σει νά συμμορφώσει τή ζωή της με τήν ’Αλήθεια. 
Είδε γιά πρώτη βραδεία ό Όρέστης τό μαρτύριο 
τού Ταντάλου τής ανθρώπινης ψυχής. Ή  νέα α ­
λήθεια άποχαλύπτεται στήν άρχή στά προνομιούχα 
άτομα. Αύτά τήν έξωτερικεύοννε. Κανένα; δεν τήν 
αναγνωρίζει στήν άρχή,. δλοι τή ; ρήχνουνται. ”Ε-
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τα συγκαιρινά πράματα, του; ανήκουν. Μπορεί το 
μέλλον νά γίνει των δυνατών.

—  Μά πιό σωστός άπό τις πατρίδες είναι δ κο­
σμοπολιτισμός'.

Δέν ΐό ξέρω. Έ γ ώ  εν« μονάχα ξέρω, πώς 
έρώ δέν μπορώ νά γίνω κοσμοπολίτης, γιατί έ κο­
σμοπολίτης πού, περνώντας άπδ τή λογική μου, 
φαίνεται σά σωστός, δέν μπόρεσε άκόμη νά χωθεί 
στα κόκκαλά μου καί στά νεύρα μου, στήν αίσθησή 
μου θέλω νά πώ, γιά νά γίνει δικός μου. Ό  κο­
σμοπολιτισμός γιά μένα είναι μια παράσταση ξένη. 
Μόνο μέ το λογικό μου μπορώ νά τή νοιώσω, καί 
γι’ αύτο ούτε μιά τρίχα τού κεφαλιού μου δέν κ α ­
ταφέρνει νά αλλάξει. Αίσθημα δικό μου δέν είναι.

— Μά μπορεί νά γίνει τών παιδιών σου αί­
σθημα. Οί συγκοινωνίες οί εύκολες, τά βιβλία τά 
άναρίθμητα, οί γλώσσες πού μαθαίνουμε...

— Χαί, τά ξέρω αυτά. Ί σ ω ς  νά είναι έτσι. Θά 
πρέπει νά τά πάρω άπό μικρά στο Παρίσι τά παι­
διά μου, νά μήν τά μάθω τή γλώσσα τους, νά μήν 
άκούν τίποτα έλληνικό γύρω τους, δηλαδή νά τά 
άναθρέψω Ιξω  άπο τή Ρωμιοσύνη καί άπό κάθε πα­
τρίδα μέ δασκάλους κοσμοπολίτες, σέ δέκα γλώ σ­
σες, καί νά τά ταξιδεύω άπό τόπο σέ τόπο δλα τους 

τά νειάτα. Ή  θύμηση άπό τά παιδιάτικα τους χρό_ 
νια πρέπει νά μήν είναι ελληνική, μά ούτε καί 
γα λλική  γιατί δέν είναι σκοπός νά τά αρπάξω άπό 

το ράραθρο μιας πατρίδα; γιά νά τά ρίξω σ’ άλλης 
πατρίδας τήν καταοόθρα. Ά ν  τά δικά μου τά νειάτα 
δέν ήταν έλληνικά, ίσως δέ θά ήμουν Έ λ λ η ν α ς καί 
γώ . Έ  πατρίδα τό περισσότερο είναι ή θύμηση άπό 
τά νειάτα. Έ π ειτα  έρχονται οί κληρονομικές αιτίες 
καί άλλα. Μά πώς νά κάνω τά παιδιά μου κοσμο­
πολίτες άφοΰ εγώ δέν είμαι καί άφοϋ δέν αισθάνο­
μαι πώς ό κοσμοπολιτισμός είναι καλλίτερος άπό 
τις πατρίδες ; Χά φύγω άπό κοντά τους καί νά μήν 
τά  ξαναδώ πιά, γιά χάρη τού κοσμοπολιτισμού ; Εί 
ν αι περιττό.Ξέρεις λοιπόν πώς θά τά άναθρέψω τά 
παιδιά μου ; θ ά  τ’άφήσω νά γεννηθούν δπου γεννη 
θούν, θ’ άφήσω τά λόγια μου νά πέφτουν έπάνω 
τους όπως τύχει, θ’ άφήσω τό παράδειγμά μου κ.»1 
το γύρω κόσμο νά τούς επηρεάσει δπως θέλει, μο­
νάχα θά προσπαθήσω νά ξυπνήσω μέσα τους δ,τι 
ζωή έχουν, δ,τι δικό τους έχουν, άν Ιχουν τίποτε 
ιδιαίτερο. Καί ας γίνουν δ,τι θέλουν. Μά δέν μπορώ 
νά πάψω έγώ νά είμαι 'Έ λληνας, έπειοή το θέλει 
μιά θεωρία ή ένα αίσθημα όχι δικό μου παρά ξένο.

— Μέ τόν καιρόγδμως .θά,. γίνρυν_.οί άνθρωποι 
κοσμοπολίτες. Τά έθνη είναι σωρός άπο άνθρώποΟς 
πού ζοΰν μαζύ, άνθρωπομαζώματα. Άφότου τών 
άνθρώπων αυτών δέν τούς είναι πιά καί τόσο άπα- 
ραίτητο νά ζούν μαζύ, χάνεται σιγά σιγά καί ή άν- 
τίληψη πώς το έθνος είναι πρόσωπο, καί το έθνος 
γίνεται κουρέλι, διαλύνεται.

—  Σέ κάθε έποχή μεγάλου πολιτισμού γεννιέ­
ται τό αίσθημα τού κοσμοπολιτισμού άπό τήν έθνική 
ή τήν πολιτική κούρασή. Καί οί Ρωμαίοι στον καιρό 
τού προχωρημένου πολιτισμού τους έλεγαν «C Jbi 
b e n e  ib i  p a t r ia » .  Καί κείνον τον καιρό θά βρί- 
σκουνταν μερικοί πού θά έλεγαν αύτά πού λες καί 
σύ ύστερα άπό τόσους αιώνες. Οί θεωρίες σου δέν 
είναι ούτε κάν καινούριες. "Ομως ύστερα άπό τούς 
Ρωμαίους ήλθαν καί άλλα έθνη καί έζησαν καί 
πολέμησαν άναμεταξύ τους καί τά ¿χώρισαν σύνορα 
κρατών. Πώς ό κοσμοπολιτισμός είναι μονάχα ένα 
άπό τά φαινόμενα κάθε πολιτισμού, δέν τό βλέπεις ;

—  Είσαι πατριώτης, μπράβο σου.
—  Σ’ ευχαριστώ, άλλά «πατριώτης» δέν είμαι. 

Πολλοί μέ λεν έτσι, καί ά> λο: θά μέ όνομάζουν ίσως 
«φιλόδοξο». Μά δέ μέ μέλει. Ά ν  πήγαινα τώρα 
στή Μακεδονία νά παλέψω μέ τούς Βουλγάρους θά 
έλεγε ό κόσμος : «Τ ί πατριώτης !» 'Ό μως δέ θά π ή ­
γαινα άπό φιλοπατρία στή Μακεδονία, καί είναι 
τόσο μπερδεμένες οί αιτίες πού μέ αναγκάζουν νά 
ένεργώ σέ κάθε περίσταση έτσι ή άλλοιώς, πού δέν 
μπορώ νά τις ξεδιαλύσω καί χαίρομαι γι’ αυτό. Α ι­
σθάνομαι δλο τόν πλούτο καί τά άκατανόητα καί 
μπερδεμένα Ιλατήρια τής ζωής. Μ’ άρέσει νά μή 
δύνομαι νά έξηγήσω καλά καλά μιά πράξη μου. 
Χάνεται 6 πλούτος τών αιτιών, δταν προσπαθώ νά 
τις έξηγήσω. Τί φτωχή πού είναι κάθε έξήγηση καί 
τί πλούσια ή ζωή ! καί δροσερή καί ζουμερή καί
άνεξάντλητη. άναρχη ζα: ατέλειωτη, άπεριόριστη,%
ανυπολόγιστη, μυστική, ^οίστασθη. άναρχική καί 
ανεξήγητη, γεμάτη μ ύ " > :κ α ί  προβλήματα, ειρω­
νική καί σκληρή, τρελλή, μεγαλόδωρη καί άδιά- 
φορη, άνοιχτοχέρα καί κακή...

-- Λοιπόν γιατί θά πήγαινες στή Μακεδονία, 
άφού ή ζωή είναι τόσο πλατειά καί πλούσια, καί 
άφού δέν τή στενεύεις μέ πατριωτικές στενοκεφα- 

λιές ;
Σέ κάποιον κάμπο, τριγύρω κλεισμένον μέ 

σύνορα, πού τόν λεν  οί άνθρωποι πατρίδα, έκεΐ γεν­
νήθηκα, εκεί είναι θαμένοι οί πατέρες μου, έκεΐ άπό

μικρός, άνατράφηκα καί μεγάλωσα. Κάθε θύμηση 
τού κάμπου αυτού είναι δική μου θύμηση. Τά νειάτα 
μου είναι μιά θύμηση βαθειά καί στερεά πού δυνα- 
μονει μέσα μου τήν πατρίδα. Στόν κάμπο αυτόν βρέ­
θηκα καί μένω, πότε γερός καί πότε άρρωστος. 
Στόν κάμπο αύτόν περπατώ, τρέχω, περιδιαβάζω, 
χαίρομαι, στενοχωριούμαι. ταράζομαι καί βαρυοϋ- 
μαι, καί κοιμούμαι. Σ ’ αύτο τόν κάμπο λιάζομαι 
καί ζεσταίνομαι, ή κρυόνω καί βρίσκω σπηλιές γιά 
νά χωθώ καί ρούχα γιά νά ντυθώ ή ίσκιους στά 
σύδεντρα καί δροσερά νερά. Ε π ειδή  είναι άνάγκη 
νά κουνιοΰμαι, στόν κάμπο αέτόν κουνιοΰμαι, μέ 
δρασκελιές μικρές ή μεγάλες καί άνακατόνομαι σέ 
ανθρώπινα καμώματα γιά νά ταράζομαι περισσό­
τερο και έπειτα νά καθαρίζομαι, νά βγαίνω σάν τό 
χρυσάφι από τή φωτιά. Τί άλλο είναι ή πολιτική 
για μενα παρά ένα καθαρτικό ; Είναι κι άλλοι 
κάμποι στή γή επάνω, μά πού άλλού, ποιός άλλος 
κάμπος είναι πιο στολισμένος μέ θύμησες παλιές καί 
νέες : Ποιός άλλος κάμπος είναι πιό παρδαλός, πιο 
^ωντανος, πιό πλούσιος σέ γραμμές καί ίσκιους καί 
δροσιές, καί χρώματα, παλάτια καί όνειρα ; Γιατί 
νά διαλέξω άλλον κάμπο ; Είναι καί ή γή ολάκερη 
κάμπος, μά έπειδή είναι πάρα πολύ μεγάλος γιά τόν 
καθε άνθρωπο, βάζει ό καθένας σύνορα ώς έκεΐ πού 
φτάνει τό μάτι του, καί μέσα στά σύνορα αύτά ζεΐ 
μέ τούς τριγυρινούς του πού, μέ τό νά ζούν πολύν 
καιρό μ,αζύ του στόν ίδιο κάμπο, γίνηκαν συγγενι­
κοί του. ’Αφού υπάρχει ή πατρίδα μου — τήν έχω 
ζωντανή μέσα μου— γιατί νά μήν τήν προτιμήσω 
άπό δλες τις άλλες πατρίδες ; Τό νά ζώ μέσα στο 
έθνος μου δέ θά πει πώς είμαι πατριώτης. Ζώ όχι 
γιά τό έθνος μου, άλλά μόσα  στο έθνος μου. Γιατί 
νά τ’ άφήσω ; "Ολα τά έθνη μοιάζουν άναμεταξύ 
τους -  άνθρωπομαζώματα — καί δεν άξίζει νά δια­
λέξει κανείς· επειδή έτυχε νά γεννηθώ μέσα στό έλ ­
ληνικό τό έθνος και είμαι καί περήφανος, τού μένω 
πιστό:.

(Ακολουθεί)

ΙΔΑ Σ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  P A M A S

Λ 0 Η 0 Ι  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Κ Ο Π Ο Ι
ΙΙονλιέται ατά γραφεία μας όρ. 2.

πειτα , σιγά σιγά, ό φωτεινός κύκλος πλαταίνει, 
μεγαλώνει, κατεβαίνει στου; κάμπους, φωτίζει καί 
τή  μάζα τήν πυκνή τών άνθρώπων. Μά όσο ωρι­
μάζει ή Ιδ ία  καί γίνεται χτήμα τοΰ πλήθους, τόσο 

. είναι πιά ώριμη νά γίνει και ψευτιά. ’Αλλάζει μέ 
τον καιρό ή ’Αλήθεια, μετατοπίζεται καΓ φεύγει 
κι αφήνει στά χέρια τών άνθρώπων τήν απατηλή 
μορφή της — τήν ψευτιά. Ή  καινούρια Α λήθεια  
αποκαλύπτεται και πάλι στούς Έ κλεχτούς, αυτοί 
τή  διακηρύσσουνε καί βρίζουνται, ώσότου τήν ανα­
γνωρίσει τό πλήθος, όπότε όμως πια έχει γίνει 
ψέμα. Έ τ σ ι  πάντα, ετσι αιώνια. Ή σκιος ή άλή- 
θεια πού πάντα μπροστά μας πάει καί μάς ξεφεύ­
γει. Τάνταλος ή άνθρώπινη ψυχή.

—- Θέ μου ! φώναζε δ δύστυχος Ό ρ ίσ τη ς, κρα­
τώντας τό κεφάλι του καί σκύβοντας ¿πάνω άπό 
τήν Καινή του Διαθήκη, πόσο φριχτό είναι τό 
θέαμα τής Ζωής ! Μάταια, όλα μάταια! Τοΰ κακού 
φωνάζουνε οί Πρόδρομοι, τού κάκου τά  πλήθη τρέ- 

’ χουνε ξοπίσω τους. Τήν ώρα πού φτάνουν τήν ά- 
' λήθεια, αύτή τούς φεύγει αφήνοντας στά χέρι« 

τους τήν ψευτιά !
Κ* ε'πιασε τότε ό Ό ρίστης τήν Καινή του Δ ια ­

θήκη πού είτανε πιά τελειωμένη κ’ έτοιμη καί τή

σήκωσε απά/ω στά χέρια του, οπω; σηκώνομε το 
κίτρινο κορμί τής πεθαμένης μας αγάπης. Δυό δά- 
κρ.α μεγάλα άργοκυλίσανε στά μάγουλά του καί 
σταματήσανε όλόπικρα σ τΙς άκρες τών χειλιών. Ση­
κώθηκε. Χλωμός καί τρεμάμενος σά νάκανε φονικό. 
Κύταξε δεξά καί ζερβά1 κανένας μέσα στήν κά 
μερα. Ή  Χρυσούλα στήν κρεβατοκάμερα καθότανε 
μόνη —ποιός ξέρει τί έκανε, θάκλαιε ισω ;. Τόν 
είχε αφήσει μόνο, γιατί είτανε τόσο ανήσυχος ά 
πόψε ό Ό ρέστης, πού δέν μπορούσε κανένα νά υπο­
φέρει κοντά του. Κύταξε άπό τό παράθυρο. Τά  ά­
στρα ώραΐα καί σιωπηλά άποπάνω του. Έ κ α μ ε 
δυο τρία βήματα προς τή φωτιά πού άναφτε σέ μιά 
γωνιά τής κάμερα;. Δέν είχε τό θάρρος νά σκύψει 
καί νά δει έκεΐνο πού κρατούσε μέσα στά χέρια 
του. Έ τ σ ι  όταν σκοτώνομε τήν ’Αγάπη μας, δέν 
τολμούμε νά τήν κυτάξομ*, γιατί, τό ξέρομε, τό 
χε'ρι μας θά παραλύσει κ ’ ή δύναμή μας θά χαθεί. 
Έ π εσ ε  σέ μιά καρέκλα μπροστά στή φωτιά κουρα­
σμένος. Σά νά ίρχότανε άπό πολύ μακριά. Τώρα 
δίσταζε. Πώς ν’ απλώσει τό χέρι του καί νά σκο­
τώσει τό παιδί του ; Έσκυψ ε κ ’ ήθελε νά κλάψει, 
μά δέν μπορούσε. "Αν Ικλαιε, τό παιδί του θά σω­
ζότανε. Οί φλόγινες άντίφεγγιές πέσανε άπάνω στά

μαλλιά του καί στά χέρια του κι ό καθρέφτης πού 
ειτανε ψηλά άπέναντι εκαιε όλος Ά νεβοκατέοαι- 
ναν οί φλόγες, σά ν’ άναπνέανε. Σά νάσανε πράματχ 
ζωντανά κι άχόρταγα. Άξαφνα ή Χρυσούλα άπό 
τήν άλλη κάμερα σηκώθηκε, ανήσυχη, τί έκανε & 
Ό ρέστης καί δέν άκουγότανε. Ή  καρέκλα της ε -  
τριξε, τά βήματα αντηχήσανε βαριά μέσα στη 
σιωπή. Κι ό Όρέστης ανατινάχτηκε καί χωρίς νά 
σκεφτεΐ γρήγορα γρήγορα γιά νά προφτάσει, πεταξε 
τήν Καινή του Διαθήκη μέσα στή φωτιά. Καί ση ­
κώθηκε. Έ τρ εμ ε  όλος σ* νάκαμε φονικό, Οί φλό­
γες τώρα θεριέψανε, χαρούμενες, χορευτές, τραγου­
δώντας. Ό λ η  ή κάμερα ελαμψε. Κι ώ ; μπήκε μέσα 
ή Χρυσούλα, σκεπάστηκε άπό τ ί ;  άντίφεγγιές κ’ 
Ιλαμψε κ ’ έκείνη ολη. Τό χνοΰδι τού προσώπου της 
καί τών χεριών φωτίστηκε σά βελούδο ξανθό. Ή  
ρόμπα της ή τριανταφυλλιά γέλασε όλη καί μόνο 
τά  μάτια της ανοιχτήκανε γυαλιστερά καί τρο­
μαγμένα καί τά χέρια της απλωθήκανε παρακα- 
λώντας άπελπισμένα.

—  Ό ρέστη, τ ί  έχεις ; Γ ια τί τρέμεις ; Τί έκα- 
Η-ες ;

— Τ ίπ ο τα ..τ ίπ ο τα ...τ ίπ ο τα ...
Έ τρ εμ ε, σά νά κρύωνε. Τά σαγόνια του χτυ
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ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟ ,ΝΟΥΜΑ1
Φραγχφονρτη, ¡ 6  Δ εχεμ βρ.)8  Ίανοναρ. 10

Κύριε Αιεν&υντη του Ν ονμά,

Ευχαριστώ για τά πολύ κολακευτικά λόγια πού 
έγραψε δ «Νουμδς» στο φύλλο ττ)ς 2 0  Δεκεμβρ. 
γιά τδ παιδικό μου βιβλιαράκι, άλλά λυπήθηκα μέ 
τΙς τελευταίες λέξεις πού άφοροΟν τόν πατέρα μου. 
Ή  δράση του κ. Μπενάκη είταν και είναι τέτοια 
πού κάθε Κράτος, έκτδς τοΰ δικού μας, δπου τά 
προσωπικά πάθη περνούν πάντα πρίν άπδ τά έθνικά 
συμφέροντα, θά ύπερηφανεύουνταν νά τόν Εχει συν­
εργάτη στήν άναμόρφωση τοΰ τόπου.

Καί τέλειο δν είναι ένα παιδικό βιβλίο, (δπως 
βέβαια δέν είναι τδ δικό μου), είναι κάπως πολύ νά 
παραβάλλεται μέ έθνική εύεργεσία σάν τή σύνταξη 
τού ’Αστικού Κώδικα, πού θά έξασφάλιζε τήν άπο- 
νομή τής δικαιοσύνης, δηλαδή τήν πρώτη καί άπα- 
ραιτητη βάση γιά ν’ άρχίσει ή άναδιοργάνωση τής 
δυστυχισμένης πατρίδας μας.

Μέ πολλή υπόληψη 
Π. Σ . Δ ΕΛ ΤΑ

Στιμ. τοΰ  «Ν ουμδ».— *0  συνεργάτης μ»; δεν ύπο 
τίμησε τις έθν. ευεργεσίες του κ. Μπενάχη* κάθε άλλο’ 
είπε μοναχά πώς μεγαλύτερη, άπό χάθε άλλη, εθνική 
ευεργεσία είναι το νά δουλεύεις γιά τή μόρφωση του Ρω 
μΐόπουλου,— αΰτδ πού ζητάει νά κάμει μέ τδ βιβλίο της 
χαί ή κυρία Δέλτα, ίίσο χι άν υποτιμάει ή ιδία, άπδ δι· 
χιολογημένη μετριοφροσύνη, τή δουλιά της. *0  συνεργάτης 
μας θέλησε νά πει πώς μέ τδν τρόπο που μορφώνουνται σή­
μερα στά σχολειά τά Ρωμιόπουλα χα· χίλιοι ’Αστικοί κώ­
δικες δέ θά μπορέσουνε νάν τά χάνουν καλούς πολίτες.

A COSTIS PAIiÂ AS
Comme un superbe cavalier,
Déjà le géant a paru,
Et, sur sa tête aux cheveux drus, 
Est la couronne de laurier.

A son côté la Gloire luit,
La Renommée publie son nom ;
Le Triomphe 'dompté le suit :
Un dieu 1’ inonde de rayons.

La foule aussitôt s ’ est rangée,
Et, sans peur, le prêtre du Beau

πούσανε δυνατά. Έ π ια σ ε τή  Χρυσούλα καί τήν 
έσπρωξε στήν κρεβατοκάμερα καί μπήκε κι αυτός 
μέσα κ ’ έκλεισε καλά τήν πόρτα κ* έλεγε σά νά 
παραμιλούσε*

—  Σώπα I Σώπα ! Δεν είναι τ ίπ ο τα ... Μ ή φω 
νάξεις I..

Τήν άγκάλιασε σφιχτά σφιχτά καί κύταξε πίσω 
του προς τήν κλεισμένη πόρτα. Καί ξάφνου, κυλί­
στηκε χάμω στά πόδια τού κρεβατιού κι άρχισε νά 
κλαίει καί νά γελά.

X I

— Ή  γυναίκα αυτή θά σέ πεθάνει, Ό ρέστη
μου.

Τόιτε τόσο σιγανά που νόμιζες δέν είταν δυνα - 
το κα νένα ς νά τήν άκούσει. Πρώτη φορά σήμερα 
τ ’ άπόγεμα, δστερ’ άπό τόσον καιρό ή Χρυσούλα 
δέν μπόρεσε πιά νά βλέπει τον Ό ρέστη να λιώνει 
καί νά χάνεται καί τόνε κύταξε κατάματα καί του 
μίλησε. Τοΰ μίλησε τόσο σιγανά πού τίποτα δέν 
ταράχτηκε με'σα στήν κάμερα. Τό πιάνο άσάλευτο 
άκουε κι άν μέσα του γινόντανε χαλασμοί άπο σο­
νάτες τραγικές καί φούγκες, άπόξω τίποτα. Ά σ α

S ’ avance, les deux mains levées, 
Pour prendre les astres, là-haut.

Ton heure n ’ est pas arrivée ;
Attends encore un peu, géant,
Que se lève 1’ aube sacrée 
Du glorieux avènement.

Le peuple viendra te conduire 
Dans ton palais marmoréen,
Mais jusqu’ à ce jour que ta main 
Ne laisse pas tomber la lyre

Livre des combats d’ harmonie,
Que se prosterne devant toi 
La foule des humains ravie,
0  géant, et te fasse roi.

Alors blonde, comme les blés,
Et toute jeune et toute belle,
Reine dans ton royal palais,
Siégera la Muse immortelle.

L i m k a  B e t s i k a

[Traduit du grec moderne par 
P i e r r e  B a u d r y )

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡΗ Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
ΓΙΑ ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΜΕ ΠΙΑΝΟ 

Τνηω θήκανε «ίτη Λέιψτία και πον- 

λτοϋνται <ίτϊι γραφεία τοΰ «ΝονμΑ».
α ’ ) Π Ο ΙΗ Σ Η  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  :

1)Στήν ά έμη καρφωμένα . Δρ. 1.—
2) Τραγουδάκι -λ®·.· · 1·—
3) Στη νήσο πέρα ό πύργος τής Αθώ­

ρητης ............................................» 1 .—

6 ' )  Π Ο ΙΗ Σ Η  Λ Λ Β Ξ  Π Α Λ Λ Η  :

4) Μολιβιάτισσα . . . .  Δρ. 1.—
5) Μισιριώτισσα . . » 1 .—
6) Ρουμελιώτισσα. . . . »  1.50
7) ’Αφροδίτη..................................» 1.50
8) ΧάΙντε χοΟρδε . , . . » 1 .—
9) Μικρούλα................................. » 1.50
10) Στον Έποπα (μαλλιαρικά Ποπ!) Χαρίζεται. 

"Ολα μαζί Ινας τομος δρ. 5.

λεψιά κι άδιαφορία. Οί φωτογραφίες ήσυχες κυτά - 
ζανε καί τοΰ Μπένετ ό Μαραθωνομάχο; έτρεχε ν’ 
άναγγείλει στούς Αθηναίους τή Νίκη. Τίποτα δέν 
ταράχτηκε μέσα στήν κάμερα. Καί μόνο ό Ό ρ έ -  
στης γίνηκε δυο κομμάτια κ’ έπεσε απάνω στον 
καναπέ.

Ή  Χρυσούλα δάγκωσε τό μαντηλάκι της σφι ■ 
χ τά , γιά νά κρατήσει τό κλάμα. Τά γόνατά της 
τρέμανε καί ξανάπε μέ πιό ψυχομαχητή φωναύλα-

— Μά τή/ άγαπάς, τήν αγαπάς τόσο, Ό ρέ- 
στη μου ; . .

Σώ πα...σώ πα, Χουσούλα. Έσύ δέν ξέρεις... 
Σ ώ π α ...

— Τήν αγαπάς ; Τήν αγαπάς ; . . .
Τάλεγε αύτά τά λόγια ή Χρυσούλα καί δέν 

πέθαινε. Καί δέ σηκωνότανε ν’ ανοίξει ήσυχα ήσυχα 
τό παράθυρο,_ χωρίς νά τρίξει, καί ν’ απλώσει τά 
μπράτσα της τ' άδυνατισμένα καί νά κλείσει τά 
μάτια της καί νά πέσει. Ό  θάνατος θάτανε κάτω 
στό δρόμο καί θά τής άνοιγε τήν αγκαλιά του καί 
θά τήν έπαιρνε μακριά άπό τόν κόσμο τούτο.

—  Μά τί έχεις, Χρυσούλα ; Πως μιλεϊς έτσι ; 
Σώπα !

Σηκώθηκε ό Ό ρέστης καί μπήκε καί κλειδώ

ο  f l O Y i v m x , ,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Λ Θ Ε  Θ Ε Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  

Γ ιά  τιιν Ε λ λ ά δ α  κ α ί «έιν Χ ρΑ ιη  δρ. 10 

Γ ιά  τό Ε ξ ω τ ερ ικ ό  ό ρ . χ ρ . 18 ι:’,2 
Γιά τις επαρχίες δεχόμαστε χα'ι τρίμηνες[3 δρ. τήν τρι­

μηνία) αυντρομές. .
Κανένας 5» γράφεται ονντρομητής α δε οτείλει μπροοτίρ. 

τή ονντρομή τον.

2 0  λεφτά τό φύλλο λεφτά 2.0 
Τά περαόμένα φύλλα τού Νουμα π ουλιούντα ι 

ότδ γραφείο μας ό τή  δ ιπ λή  τ ιμ ή .

Β Ρ ΙΣ Κ Ε Τ Α Ι. Στά κιόόκια {Σύνταγμα, 'Ομόνοια 
Έ θ ν . Τράπεζα Ύ π .  Ο Ικονομικών,Σταθμός Τροχιό­
δρομου (’Α καδημία),Βουλή, Σταθμ· ς ύπόγειου Σ ιδ ε- 
ρόδρομου 'Ο μόνοια), ατό κιόΰκι Γιαννοπούλου (Χ α υ- 
τεια ), ατα βιβλιοπωλεία Έ ό τία ς«  Γ . Κολάρου και- 
Σακέτου (άντίκρυ αχή Β ουλή).

Σ τήν  Κέρκυρα, Πάτρα καί Βόλο, Οτά ΙΙρα χτο- 
ρεία των ’Εφημερίδων, ατόν Πύργο ατό ^ιβλιοπω - 
πω λείο τοΰ κ. Κ . Βαρουξή.

πα'ραγραφακια

‘Ο κ. Βενιζέλο;— Μιαά δλα— ’Αναβολές και 
ταξίματα—  ’Ανάγκη ειλικρίνειας.

Ο ΕΡΧΟΜΟΣ του κ. Βενιζέλου άτήν ’Αθήνα 
άπόδειξε πόαο λίγη μπιΟτοαύνη έχει ό λαός ατούς* 
πολιτικούς του καί ατούς άλλους πού κοκκο — 
ρεύουνται γ ι’ άρχηγοί κι όδηγοί του. Μόλις μα­
θ εύ τη κε πώ ς έρχετα ι, άμέαως ένα ξάφνιαμα καί μϊά 
χαρά Απλωθήκανε ατήν ή'υχή τού λαού.

—  “Ερχεται νά μάς κυδερνήόει αύτός ;
—  Μακάρι νά μάς κυδερνήόει αύτός !
Τό «έρχεται νά μάς κυδερνήόει» καί τό «μα­

κάρι νά μάς κυδερνήόει», τό ρώτημα δηλ. καί ή 
εύκή , τό ξάφνιαόμα και τό ξανάόαΟμα, φανερώνουν 
τ ή  όημερνή ψ υχική μας κατάότααη, τή ν  άπογοη— 
τεμ έν η  κι άκυδέρνητη.

Γύρω μας κανένα φωτερό όημάδι δέ βλέπουμε. 
Καί ρήξαμε τά μάτια μας ότήν Κ ρήτη κ ’ έκ ε ϊ όά 
νά ξεχωρίααμε κάπιον ξεχωριότόν π ολιτικό άντρα 
καί τ ή ς  τονέ ζη ΐά μ ε  αήμερα γιά όδηγό καί όω— 
τήρα μας.

★

ΚΡΙΜΑ στήν επανάσταση πού δε στάθηκε ίκανή νάνα- 
δβίςει έναν άντοα— ενα νέρι δηλ. κ’ ένα μναλό πού μάς 
χρειάζουνται σήμερα.

θηκε στό γραφείο του νά μήν άκούει, νά μή β λέ- 
π ι ι · -  ά ! νάξερι, ό πόνο; μου είναι άλλος, ό πόνος 
μου είναι άγνωριστος έμένα ! —  κ’ ή Χρυσούλα, 
χωρίς κάπέλο, τύλιξε τό κεφάλι της μέ μιά μπλάβη 
σκούρα μεταξωτή σάρπα (πώς έμοιαζε μέ κάποιες: 
Παναγίες θλιμένες τού Ν τάλτσι, πού έχουν σκυμε'να 
τά  μάτια λές καί κυτάζουνε αίώνια τόν πεθαμένο 
γυιό τους) καί μέ τις μύτες των ποδιών της σύρ 
θηκε προς τήν πόρτα, τήν άνοιξε καί κατέβηκε 
κάτω. Μ ήτε δεξά, μήτε ζερβά στρεφότανε. Είχανε 
ήσυχη καί σοβαρή κι αποφασισμένη. "Ηζερε καί 
που πήγαινε, ήξερε καί τί θάλεγε. θάλεγε : « Έ ­
λεος ! Γιά τήν αγάπη Σου ό ’Αγαπημένος μου π ε­
θαίνει... Έ λ α  !»

Τάλεγε καί τά  ζαναλεγε μέσα στό νοϋ της τά 
λόγια αύτά ή Χρυσούλα καί πήγαινε βιαστική. Καί 
δέν μπορούσε άλλα λόγια μέσα στό νού της νά θυ­
μηθεί. Κάποιος πυρετός ρύθμιζε κι άγρίευέ της τό 
μυαλό, ·:ά κουνήματα, τήν περπατησιά. Βιαζότανε, 
λές κι άπό φόβο μήν τής περάσει ό πυρετός πού τήν 
άντρείευε καί σωριαστεί κάτω στό πεζοδρόμιο, πριν- 
προφτάσει κ ’ έχτελεσει τό σκοπό της. Έ τ ρ εχ ε . 
Πότε έφτασε στό μέγαρο τής Νόρας καί χτΰπησε- 
κα: μπήκε μέσα κι άνεβηκε-τίς σκάλες (πώς πνι.
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0/ έπανάστασες, λένε, βγάζουν πάντα τον ΕΝΑ που 

χρειάζεται για τίς οΰσκολε; περίστασες. Μα οί (ίωΰτές έπα· 

νάστασι;. Ή  οιχή μα; είναι μισή επανάσταση, καί σ* 

μισή, δεν μπορούσε παοά κι όλα τη; ν ί 'ϊ ΐ  μιτά. Καί οί 

πράξε; τη ; χαί οι άθρώποι τη ;.

Καί μέ μισά πράματα χα! μέ μίτον; άθοώπου; χανίνα 

ϊβνος ίσαμε σήμερα οέν πρόκοψε.

ΩΣΤΟΣΟ α; εχουμε υπομονή, μα; λένε. 'Άμα τελιώ- 
σει ή Βουλή, ό’λχ θά κανονιστούνε. Γιατί, λένε, από τότε 

θάρχινήσει καί το γενικό ξεχαθάοισμα.

“Ας τελιώσει λοιπόν καί ή Βουλή ! 'Ο Θεό; να δώσει 

μοναχά μήπω; μ ϊ ;  ποϋν καί τότε πύ>; πρέπει νά καρτερέ­
ψουμε νάρθεϊ ή καινουοια πάλι Βουλή γνά νά μπσνν τά 

πράματα στή θέση του;.
Φοβούμαστε μήπι»; σάν τά μιορά τά παιδιά μα; τά 

πάνε κ’ εμα; 5λο μ ’ άναβολε; καί ταξίματα.

ΣΤΗΝ «’Αρχαιολογική 'Εταιρία» βγήκε ό Καβαόία; 

χαί μπήκε δ Μιστριώτη;. "Εργο τού «Στρ. Συνδέσμου» τό 

πρώτο* ϊργο τή; χαμαρωμένη; 'Εταιρία; τό δεύτερο 
’Αφού υπάρχει «Ανάγκη ειλικρίνεια;», ά; τό πούμε κ’ 

έμ εϊ;, χωρί; νά τά ξερομαισάμε, πώ; προτιμώτερο είτανε 
νά μείνουνε χίλιοι Ιίαβκδίε; μέσα στό Σνβοΰλιο τή; «’Αρ­

χαιολογική; Εταιρία;» παρά νά μπει ένα; Μιστριώτη;.* 

Μά τό ξεχάσαμε. Μόλι; θαμποβάνηκε ή ’Επανάσταση, 

ό Μιστριώτη;, σάν τετραπέρατο; Ρωμιό;, φόοεσε τόν κόκ­
κινο σκούφο χαί πήγε πλάϊ τη;, ζητώντα; και λόγου το« 
ανόρθωση !

χ ΐ .  Σ .  £ Ε / Ι Τ Κ

Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
Γ ΙΑ  ΤΗΝ Π Α ΤΡ ΙΔ Α  (μ έ εικόνες τον κ. Ν. 

Λ ύτρα ).

— Η Κ Α Ρ Δ ΙΑ  ΤΗ Σ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μέ είκόνες 

τής Κας Σοφ ίας Ααακαρίδη).

Τυπώθηκε ΰτή Λόντρα,ΰέ διαί.εντό χαρτί καί είναι 
καλλιτεχνικά δεμένο.

Π ουλιέται ΰ τ ο  βιβλιοπωλείο τίις ιΈ ό τ ίυ ς»  δρ. 3 ,50.

Σ11-ΗΑΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑ]Ν?ίΗΣ

ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ
[Σ τη  ΖάκνϋΌ πέ&ανε την προπερασμένη 

βδομάδα δ ποιητής κι αγαπημένος φίλος και 
συνεργάτης μας Σπήλιος Πασαγιάννης. Γιά  
τον ποιητή ποϋγραψε τους « ’Αντίλαλους» —  
τά γιομάτα ποίηση κι ομορφιά τραγούδια— 
και τις Μανιάτικες «Κουβέντες» οτδ Ν ουμά— 
πού ή κα&εμιά τους είναι καί μιά ολοζώντανη 
τραγω δία— γράψει ο& κατοπινά τον φύλλα 
δ «Νον μάς δίνοντας το χαραχτηριαμό τον 
κι άναλνοντας το εργο τον. Σήμερα δημο­
σιεύουμε μοναχά τήν εικόνα τον καί τδμορφο 
άρΰ'ρο ποϋγραψε γιά τ ι·. δάνατό του αιήν 
« ’Ακρόπολη  > τής Κ ερ ια ^ ς  δ κ. Σταμ. Στα- 
ματίον.]

’Από τή Ζάκυθο μα; άνηγγέλθη ένός ποιητή ό 
θάνατο;. Τού Σπήλιου Πασαγιάννη. Οί λίγοι έκλε- 
κτοί πού παρακολουθούν τή Νεοελληνική φιλολογία, 
θά τόν ένθυμοϋνται Αλησμόνητα βεβαίω;. Εΐταν 
έ'να; ποιητή; πού σκόρπισε τά διαμάντια τ ή ; ψυ­
χ ή ;  του, τά άτίμητα, εδώ κ’ εκεί, σέ περιοδικά καί 
σέ έφημερίδε;. Ό  «Νουμά;» πρό πάντων, το μόνο 
φιλολογικό περιοδικό πού έχει ή Ε λλά δα , είναι κα- 
ταστόλιστος άπό τού μακαρίτη ποιητή τά Ιργα τά 
αίματοστάλαχτα. Τά λέω αίματοστάλαχτα γιατί

ήσαν ένα κομμάτι ζω ή ;, πού τήν άφχιρούσε ο δύσ 
τυχος νέο;,*άπό τόν έαυτό του, γιά νά τήν προσ- 
φέρη στό κοινό καί τήν ιδεα. Έ τ σ ι  είναι οί ποιη­
τές οΕ εύσυνείδητοι.

Ή  βραχεία επιστολή, πού τό θάνατό του μάς 
άνάγγειλε σά γαλαζοφορεμένος άγγελος λυπηρού 
άγγέλματος, μάς λέει^δτι ί  ποιητή; άπέθανε σάν 
ποιητής πού είτανε καί σάν ποιητής ένταφιάσθη.·

Έ πέθανε, μάς λέει ή έπιστολή, απάνω σ’ ένα 

¿λοφώτεινο Άκρωτήρι, άγναντεύοντας τό λόφο τοΰ 
Στράνη, από οπου 6 Σολωμός μας έτραγούδησε τήν 
όμορφιά καί τήν έλευθερία. Νικημένος, έξακολουθεΐ 
ή έπιστολή, σ’ έναν άγώνα μαρτυρικό μέ τή Μοίρα 
του, γλυκύ; καί μεγαλόψυχος έω ; τήν τελευταία 
του στιγμή.

Λίγοι βοσ·/.οί|συνέβγαλαν στό απόμερο ξόδι του, 
τόν ώραΐο τραγουδιστή...

Αυτό; είναι ό θάνατος καί τέτοια εϊταν ή ζωή 
ένός τραγουδιστή. Έ  ποίηση πού δίπλα του παρά­
στεκε τού έγλύκανε τις τελευταίες του στιγμές καί 
τόνε συνώδευσε έως τόν τάφο τόν αχόρταστο !..

Αύτό είναι τό παν γιά έναν ποιητή, ίσως 6'μως 
καί ή άπόλυτη ευδαιμονία γιά έναν αληθινό τοιούτον

ΣΤΑΜ. ΣΤΑ Μ Α ΤΙΟ Γ

ΑΠ ’ ΑΦΟΡΜΗ
ΕΝ Η ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΣΤΟ ΒΕΛΙΓΡΑΔΙ

Ό  Μήτσος Χατζόπουλος από τό Βερολίνο τη ­
λεγράφησε πρίν λίγες μέρες, πώ; στό Βελιγράδι θά 
γίνη τά Χριστούγεννα Συνέδριο σοσιαλιστικό άπό 
Βουλγάρους, Σέρβους κι αποδέλοιπου; Νοτιοσλαύαυς 
χι άπό Τούρκους χαί πώς θά συζητηθή σ ’ αύτό τό 
πώς μπορεί γιά νά λυθή τό Βαλκανικό ζήτ ημα σύμ­
φωνα μέ τΙς άρχές τοΰ Σοσιαλισμού.

Δεν ξέρω «.> ή είδηση είναι ή όχι βάσιμη. ’’Αν 
είναι, κι α δεν πρόκειται γιά ζήτημα οικογενειακό 
των Σλαύων — καί δέ θά πρόκειται γιά τέτοιο, 
άφοϋ παρουσιάζουνται ανάμεσα καί Τούρκοι — , α ­
πορώ πολύ μή βλέποντας οτι θά λάβουν μέρος στο 
συνέδριο κ ’ Έλληνες αντιπρόσωποι. Είναι κ ’ ο 
Έ λληνες Βαλκα ικός λαός κ ’ ένδιαφέονουνται γιά 
τή  συζήτηση πού είναι γιά νά γίντρ ή όχι ; Δεν τό 
πιστεύω οί οργανωτές τού Συνέδριου νάχουνε τόση 
κδιαντροπιν, πού νά μάς σβ/σανε άπό τό χάρτη

γόντανε τά  βήματά της μέσα στά παχιά χαλιά, 
αθόρυβα, σά μέσα σέ όνειρο !) καί πώς μπόρεσε καί 
κρατήθηκε Ορθή, όταν σε λίγη ώρα παραμέρισε τή 
βαριά βελουδένια κουρτίνα τής πόρτας καί μπήκε 
μέσα χλωμή κι άγέλαστη ή Νόρα καί τής είπε μέ 
τήν άκρη των χειλιών της :

— Τ ί θέλετε ;
Τί θέλει ; ϊ ί  θέλει ; Ό λ α  τά  λόγια πού είγε 

στό νού της νά πει, χαθήκανε. Τά μηλίγγια της 
χτυπούσανε δυνατά κι άκουε τ!ς φλέβες της άπάνω 
Τής νά φουσκώνουν καί νά βογγοΰνε καί 1 ά θένε νά 
σπάσουν. Τ ί θέλει ; Τ ί θέλει ; Θέ μου, πρέπει ν’ 
άπαντήσει, τά δευτερόλεφτα περνούσανε άργά σάν 
ώρες άποπάνω της κ ’ ένοιωθε πώ ; πρέπει νά βια 
στει, νά μαζέψει τό νοΰ της καί ν’ άνοίξει τό 
στόμα.

— Τ ί θέλετε ;
Ξανάπε ή Νόρα, πιό δυνατά τώρα.
Ή  Χρυσοΰλα άνατινάχτηκε τρομαγμένη. Ποιός 

μίλησε ; Που βρισκότανε ; Τή ρωτούσανε τί θέλει ! 
Τ ί νά πει ; Μάζεψε όλη τή δύναμή τη ς, τό μνημο- 
νικό της τεντώθηκε μέχρι πόνου, ολη τή  ζωίνή της 
άντοχη πού τή ς άπόμενε ακόμα, τήν* σύναξε άπάνω 
στά χείλια τ η ;  καί κουνηθήκανε κ ’ είπαν*

Ό  Ό ρέστης... ό Ό ρεστης πεθαίνει... Καί 
μ ’ έστειλε να σά; πχρακαλέσω νάρθείτε... μιά 
στιγμή μόνο... Καί φεύγετε π ά λ ι ..  Έ λ α τ ε .. .

Κρατήθηκε άπό τή ράχη μιας πολυθρόνας κ ’ I  
λεγε : «Θέ μου ! νά μήν πεσω ! νά μήν πέσω ! Ζα­
λίζομαι !»

— Σάς έστειλε ό Όρέστης ;
Τά μάτια της μεσοκλειστήκχνε καί κυτάζαν 

τή Χρυσούλα.

Κι αυτή έσκυψε τυλιγμένη σφιχτά ώ ; efalVi 
μέσα στή μπλάβη σάρπα κ ' είπε

— Ναι, ναί.. Είμαι ή ύπερέτριά του...
Τ ίπ ο τ ’ άλλο δεν είπανε. Κατέβηκαν μαζί κ ’ οί

δυο τ ίς  σκάλες — πώς τ ή ; φάνηκε πάλι τώρα πού 
περπατούσε άπανω στά χαλιά καί δέν άκουγότανε 
θόρυβος, πώς τής φάνηκε πώ; ε’βλεπε όνειρα καί 
παρηγοοιόταν κ ’ έλεγε : Θά ξυπνήσω..θά ξυπνήσω., 
καί κατέβαινε ήσυχη έτσι καί παρηγορημίνη. Τίς 
αυτοκίνητο τ ί ;  περίμενε στήν όξώπορτχ κ ’ ή Χρυ 
σούλχ βοήθησε τή Νόρα ν’ ανεβεί καί κάθισε άπέ- 
ναντί της. Καί τήν κύταζε. Πόσο u rave όμορφη ! 
Ε ίχε τήν έκφυλη χάρη πού έχουν στίς κουρασμένες 
ψυχές τά χείλια τά πολυφιλημένα καί τά μάτια τά 
πολύξερα καί τά χυνοπωριασμενα, ώριμα κορμιά.

θ έ  μου ! πόσες φορές θά φίλησε τά  χείλια της 
Ό ρέστης καί τά χέρια κχί τό λαιμό. Δέν έβλεσι 
πια. Μιά θολή σχεπη άπό δάκρια τής σκέπασε τ 
μάτια. ’Αποσύρθηκε στή γωνιά καί κρατούσε τ 
γόνατά της -  πότο τό είχε συνηθίσει αύτό τό κ 
νημα ή δύστυχη Χρυσοΰλα ! κρατούσε τά  γόνατ 
της γιά νά μήν τρέμουν.

Καί προσπαθούσε νά σονέλθει. Π ώ; θά τού φα 
νότανε ή έκπληξη αυτή τού Ό ρέστη ! Πώς θ 
μπει μέσα στο γραφείο του καί θά τού πεί : α" 
Ά λ λ η  είναι άπόζω άπ’ τήν πόρτα καί σέ πε:ιμί 
νεί». Κι αύτή δε θά στχθεΐ νά τής δώσει άπάν 
τηση, μά θά φύγει γρήγορκ γρήγορα, θά κατεβ 
στο δρόμο, θά τρέξει σέ κανένχ κήπο, σέ κανέν 
μπαγκάχι χαί ν ’ άποξ/μερωθεί. Καί τό πΐωϊ a 
γυρίσει — Ώ  ! πώς θά σηκώσει τά υιάτια της ι 
δει τίν  Ό ρέστη ! “Αν είναι χλωμός καί λυπημένο 
μπορεί νά μήν πεθάνει, βλέποντας τόνε. Μ' άν είνι 
χαρούμενος ; ΤΩ θάνατε ! Θάνατε ! Καί θά μπ 
αύτη μέσα καί θά διορθώσει το κρεβάτι πού θαν; 
άνω κάτω , θά πλύνει το λαβομάιο, θά διορθώσ 
τις πολυθρόνες, τό χαλί. τίς κουρτίνες. Καί θ’ ; 
νοιξει το παραθυρο γιατί θά τήν πνίγει ή αυρωδι 
τής βιολέτας.
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τής Βαλκανικής χερσόνησος. Υ π ο θ έτω  πώς θά- 
ναι, όπως το κηρύχνουν το Συνέδριο σοσιαλι­
στικό, καί συνακόλουθα άπό ειλικρινούς καί φι 
λελεύτερους άνθρώπους, και όχι πανσλαυϊστίκό. 
Κι άν είναι ετσι, πώς μπορέσανε καί δέ λογάριασαν 
τούς Έ λλ η ν ες ; Νά πώ πιύς κάλεσαν καί Έ λ λ η ­
νες, μά δέ θελήσανε η δέ βρεθήκανε νά πάνε αντι­
πρόσωποί τους, σαν απίθανο μού φαίνεται. Γ ι ’ αυτό 
μονάχα μιά εξήγηση βρίσκω για την παράλειψη, 
θ ά  σκέφτηκαν, ίσως όχι ολως διόλου άδικα, πώς 
τόσο κυριαρχημένοι είμαστε α π ’ τον παπαδισμό) 
τον κοτζαμπκσισμό καί την πλουτοκρατία, πού ά ­
δικα θά χάνανε τά λόγια τους καί την προσπάθειά 
τους, για νά μάς σπρώξουν σέ σοσιαλιστικούς Ορί­
ζοντες. Κ ’ ετσι μάς παρατήσανε. Δεν ξέρω άν μας 
καταδίκασαν κιόλας σέ θάνατο. Έ μ εΐς  πρέπει νά 
δείξουμε πώς ζουμε. Καί πρέπει νά τό νοιώσουμε 
πώ; δέ θά περιμένουν καί πολύ οί καλοί μας γεί­
τονες γιά νά τό δείξουμε, αφού μάς παραγράφουν 
τόσο πρόθυμα.

★

Το πώς θά δείξουμε πώς ζούμε η κάλλιο πώς 
θά ζήσουμε, το κοπανίσαμε πολλές φορές. Πρέπει 
νά ξυπνήσουμε άπό τό λήθαργο καί νά νοιώσουμε 
τον έαυτό μας. Πρέπει νά καταλάβουμε ο τι δέ 
ζούμε πιά στοϋ "Ομηρου τά χρόνια ή στου Περι­
κλή, παρά στον εικοστό α π ’ τό Χριστό αιώνα. 
Πρέπει νά λευτερωθούμε άπό τούς προγόνους, άπό 
τούς προστάτες μας, α π ’ τούς πολιτικού; καί τούς 
δάσκαλους μας καί τους παπάδες. Πρέπει νά σ τη ­
ριχτούμε στον εαυτό μας, νά περιμαζέψουμε τη 
σκορπισμένη καί παραλυμενη δύναμή μας καί νά

— θ έ  μου !
Π ετάχτηκε απάνω όρθια, ζέχασε πού βρισκό­

τανε καί τό κεφάλι-της χτύπησε στό σκεπασμένο 
αυτοκίνητο, μά δέν πόνεσε καθόλου, κάθισε πάλι 
ήσυχη, σάν παιδάκι πού ατάχτησε καί στριγμώνε- 
ται νά μην τό μαλώσουν.

—  Τ ί έχ ετε  ; τ ί τρέχει ;
—  Τίποτα , τίπ οτα ...
— Μην είστε ή Χρυσούλα ;
— Ν αί..γαί... Είμαι ή Χρυσούλα. Ή  ερωμένη 

τού Ό ρέστη.
Μιλούσε ήσυχα, άπαλά, 'σά νάβλεπε όνειρο. 

Χωρίς θυμό, χωρίς έξέγερσες.
Την κύτυξε ή Νόρα καί μέ τό χαμόγελό της 

τό ειρωνικό κ’ ευγενικότατο ε’κοψε σά μ ’ ένα λε 
πτότατο χρύσό μαχαίρι τήν καρδιά τής Χρυσούλας. 
Τ ίπ ο τ’ άλλο δέν είπανε. Οΰτε κυταχτήκανε πιά.

Φτάσανε. Κατέβηκε ή Χρυσούλα καί βοήθησε 
τήν Ά λ λ η  νά κατεβεϊ.

— Σ έ ποιό πατωμα ;
— Στό δεύτερο.
’Ανεβήκανε. Ή  Νόρα στάθηκε λίγο πίσω κ ’ ή 

Χρυσούλα έτρεξε κι άνοιξε τήν πόρτα. Ό  Όρεστης 
πήγαινε κ’ ερχότανε στήν κάμερα. Οΰτε στράφηκε 
νά δει ποιός στεκότανε στό κατώφλι. Το;ερε. θ ά -  
τανε ή Χρυσούλα. Τ ί νά τήν κυτάξει ;

—  Ό ρέστη !
Ή  φωνή τής Χρυσούλας εκλαιε. Ε ίχε ρήξει 

κάτω τή  σάρπα της κ ’ είχε άκκουμπήσει στόν π α ­
ραστάτη τής πόρτας νά μήν πέσει. Έ ν α ς  ίδρος έ- 
καιε τό μέτωπό της, όπου κολλημένα τεντωνόντανε 
τά  μαλλιά τη ς. Τά χέρια της καρφωθήκαν άπάνω 
στο ξύλινο περβάζι τής πόρτας καί τό χαράξανε.

—  Ό ρέστη 1 Ή ρ θ ε ... Είν’ εδ ώ ...
—  Ποιό; ; Ποιός ήρθε ;
Έ κ α μ ε ένα βήμα πρός τήν πόρτα καί στάθηκε.
—  Ποιός είναι ;

(Α κολουθεί)

δουλέψουμε σύντονα καί μέ φωτισμένο νοΟ. Κ ’ Ιθνος 
νά λογαριάσουμε τούς γεωργούς καί τούς εργάτες. 
Τή νοιώθουμε των γεωργών τή σημασία ή δέν τηνέ 
νοιώθουμε ; Οί Βούργαροι όμως τηνέ νοιώθουν καί ή 
Εξαρχία  τους, οπως τηλεγραφήθηκε πριν δυό βδο­
μάδες, άγοράζει τόπους μεγάλου; στη Θράκη, γιά 
νά έγκαταστήσιρ γεωργούς Βουργάρους. Κ ’ έμεΐς ; 
Έμεΐς γιά τήν ώρα άκούμε σάν υπομονετικοί γάι­
δαροι τις συνταγματικές κλάψες τοΰ Βασιλιά μας, 
Ινώ ή Ε λλ ά δ α  σβήνει, καί περιμένουμε νά ευδοκή­

σουνε νά μάς ξεφορτωθούνε οί κακιωμένοι θεοτόκη- 
δες κ ’ οί φρενιασμένοι Ράλληδες. Ώ ;  πότε άραγες ;

*

Λοιπον τούς δικαιώνω τούς κυρίους τού Συνέ­
δριου, πού μάς ξεχάσανε. Ώ ς  τόσο καί στα χάλια 
πού βρισκόμαστε άκόμη δέν μπορεί νά μή μάς λο­
γαριάζουνε, εξόν &ν είναι, όπως είπα, τό συνέδριό 
τους πανσλαυϊσ-.ικό ή θά τό κάνουν σοσίαλιστάδες 
απ’ τήν πάστα τού Δοαγούλεφ. Καί τότε βάλ’ του 
ρίγανη.

Έ γ ώ  τό υποθέτω γιά σωστό σοσιαλιστικό συνέ ■ 
δριο καί σημειώνω δώ τό τί θά έλεγα, άν είμουνα 
σ ’ αυτό.

~ Αδέρφια συντοπίτες (θά τούς έλεγαύ. Ά γ ιο  
σκοπό έχει_ή σύναξή μας έδωπέρα. Νά εργαστούμε 
θέλουμε γιά τήν ειρήνη στούς τόπους όπου γεννη­
θήκαμε. Κ ’ ήρθαμε εδώ νά εΰρουμε τον τρόπο. 
Θέμε νά σπείρουμε τήν Α γά π η  έκεΐ πού βασιλεύει 
τό μίσος καί ή οχτρητα- νά ημερέψουμε τις καρ­
διές, νά σταματήσουμε τά αίματα πού χύνουνται, 
νά κρατήσουμε τά δολοφονικά τά χέρια πού βάφουν 
τό μαχαίρι τους σ ’ αΐμκ αδερφικό τους· νά γιατρέ 
ψουμε τις πληγές τοΰ τόπου μας.

Είμαστε όλοι άνθρωποι, καί σάν άνθρωποι, αδερ­
φοί. Μά κάτι παραπάνου άκόμη μάς συνεδένει εμάς 
όλους μεταξύ μας παρι^τόν ανθρωπισμό. Έ χουμ ε 
τις ίδιες συνήθειες άπονου κάτου καί τούς ίδιους 
τρόπους καί τις ίδιες παράδοσες, τις ίδιες παροι 
μίες, όμοιες μελωδίες, όμοια τραγούδια, όμοια π α ­
ραμύθια. Λοιπόν καί σάν ομόφυλοι νά ζευμε έπρεπε.

Καί όμως τρωγούμαστε κ ’ έξολοθρευούμαστε 
καί σφαζούμαστε μεταξύ μας, γιατί έτσι τό θένε 
οί άφεντάδες μας, οί κορωνάτοι καί οί ταλλαράδες, 
οί ρασοφόροι κ ’ οί σαρικοφόροι μ ’ όλα τους τά  χο- 
πέλλια, τούς μεγαλοδασκάλους Μιστριώτηδες κκ 
μεγαλοδικαστάδες καί σπαθάτους. Έ τ σ ι  θένε καί 
τό ζητάνε οΕ αθεόφοβοι στό'νομα τού Χριστού του 
άκακου, τού σοσιαλιστή, τού οχτρού τών παπάδων, 
ή στόνομα τού Μουχαμέτη ή γιά τή δόξα τού Ε λ ­
ληνισμού ή τού Βουργαρίσμού ή τοΰ Σερβισμού ή 
τής καινουριοχυμένη; δέν ξέρω άπό τί μέταλλο ’Ο­
θωμανικής πατρίδας !

Ά π ’ ολες αυτές τις άβδέλλες έχουμε νά λ ευ ­
τερώσουμε τούς τόπους μας. Καί ΰποθέτω πώ ; 
πρώτα πρώ-α έμεΐς έδώ οί συναγμένοι είμαστε λευ ­
τερωμένοι άπό τήν ψώρα πού μάς κόλλησαν οΕ ά­
βδέλλες τούτες κι άπ’ τά πάθη μας* πώς κανείς δέ 

βρίσκεται στήν Ιερή τή σύναξή μας, πού ναχη έπι- 
υμία του κρυφή καί υστεροβουλία νά βοηθήση τού; 
τυράννου; τού έθνους του νάπλώσουνε τά  νύχια τους 
στις σάρκες κι άλλων γύρω του; εθνών μέ πρόφαση 
τό μεγαλείο τής φυλής τους 1

Πώς θά τούς πολεμήσουμε ολου; αυτούς ; Δέν 
είναι άλλο μέσο παρά ό φωτισμός τού λαού. Κ ή ­
ρυγμα τής άλήθειας, δημοσιογραφικός άγώνας, διά ­
λ εξες, σκόρπισμα φυλλαδίων καί βιβλίων. ’Οργά­
νωση τού λαού σέ σωματεία σοβαρά μέ ώσισμένο

πρόγραμμα. Νά, τά όπλα μας.
Μά δέν μπορούμε, δυστυχώς, αμέσως τώρα νά 

τις πνί'ουμε ίλες τις άβδέλλες πού είπαμε. Μόνο 
νά τις περιορίσουμε ας κοιτάξουμε καί νά τις κο­
λοβώσουμε. Τό σοσιαλιστικό ιδανικό, θά μού δμο -  
λογήσετε πιστεύω, πιο; δέν μπορούμε σύντομα τώοα 
νά τό έπιδιώξουμε στήν έντέλειά του. Κάαποσα 
χρόνια θά περάσουνε άκόμη.

Καί ουτε στον κοσμοπολιτισμό μπορούμε άμεσα 
νά πάμε, προτού οι λαοί μας φωτιστούνε καί λευ - 
τερωθούνε άπο δεσμά πολύ πιό σκουριασμένα παοά 
τά δεσμά τού Κεφαλαίου καί τού εθνικισμού. Τό 
πρώτο βήμ.α ποΰχουνε νά κάνουν οί λαοί μας είναι 
νά μήν είναι δ ένας καταχτητής κι ό άλλος κ α τα ­
χτημένος, ό ένας καταπιεστής κι δ άλλος κατα­
πιεσμένος, σκλάβοι δ ένας τού άλλουνοΰ. Γ ι’ αΰτό 
έκεΐνο πού μπορούσε σέ τούτο το Συνέδριο νά συμ­
φωνήσουμε γιά νά επιδιώξουμε είναι, μοϋ φαίνεται, 
τό νά γίνη σεβαστή ή άρχή τών εθνικοτήτων. Νά 
μή ζητάνε νά κυριαρχούνε ένας λαός τόν άλλονε, 
οΰτε καί νά ζητάνε οί Τούρκοι νά τουρκέψουνε κ* οί 
Έ λληνες νά έλληνέψουνε κ ’ οί Βούργαροι νά βουρ- 
γαρε'ψουνε τού; άλλουνους. Νά τό παραδεχτούμε 
όλοι μας πώς οί Τούρκικοι τόποι (οχι οί χώρες τού 
κράτους, παρά τά μέρη πού κατοικιούνται άπο 
Τούρκους) είναι γιά τούς Τούρκους, οί Ελληνικοί 
γιά τούς Έ λλη νες, οί Βουργάρικοι γιά τού; Βουο­
γάρους, οί Άρβανίτικοι γιά τούς ’Αρβανίτες κ .τ .λ .

Ό  καυγά; μας καθαυτό είναι, μοϋ φαίνεται, 
γιά τ ί ; χώρες τοΰ Τούρκικου κράτους, πού προσπα­
θούν νά τις κρατήσουν στήν υποταγή τους 5 — 6 
μιλλιούνια Τούρκοι μέ τό νεοκκονισμένο τους τώρα 
σπαθί. τΑραγες δέν είναι δυνατό νά συμοωνήτουμε 
αδερφικά γι’ αύτώνε τών χωρών τήν τύχη ;

Ό λ ο ι, θαρρώ, άναγνωρίζου.ιε, μαζί κ ’ οί αδερ­
φοί μας Τούρκοι, πώς ά π’ αυτές τις χώρες άλλες 
είναι καθαρά Ελληνικές (τά  νησιά π. χ ., ή Ή ­
πειρο, ή νότια Μακεδονία καί Θ .άκη), άλλες κ α ­
θαρά Βουρνάρικε; ή Σερβικέ; (στά Β  καί ΒΑ τής 
Μακεδονίας) καί άλλες Άρβανίτικες, ’Αρμένικε; 
κ .τ .λ . Λοιπόν νά λείψη, πρώτα πρώτα δ καυγάς 
γιά χώρες πού άναγνωιίζεται ά π ’ όλουνούς δ εθνι­
κός χρωματισμός τους γιά τέτοιος η τέτοιος. Οί 
“Ελληνες αυτοί κ ’ -ί Βούργαροι κ ' οί Σέρβοι δίκιο 
νά ενωθούνε μέ τούς άλλους Έ λληνες καί Βούργα - 
ρους καί Σέρβους. Κ ’ οί 'Αρβανίτες κ' ο! Άρμένηδες 
κ .λ .π . νά γίνουν ανεξάρτητοι.

Έ κ ε ΐ  πάλι πού είναι άνακκτεμένος πληθυσμός 
καί δύσκολο τό διάλεγμα, στήν κεντρική Μ ακε­
δονία κι όπου άλλου, άς μείνουν χωοιστά αύτές οί 
χώρες. Ά ν  οί κάτοικοι είν’ ανακατωμένοι, αλλά μέ 
πηγμένο καί σταθερό εθνικό φρόνημα, άς ξε/ωρι- 
στούν σέ ανεξάρτητε; κοινότητες. "Αν δίν έχουν ώ · 

ρισμενο φρόνημα, άς τούς άφήσουμε νάποφααίσουν 
μοναχοί τους. Κι ας τραβηχτούμε οί γειτόνοι ά π ’ 
αύτούς. “Λ ; καλέσουμε τίποτε ’Αμερικανούς ή 
Σουηδούς ή Νορβηγούς σοσιαλιστάδες νά τού; διοι­

κήσουν.

Μα ίσως δέ θάρέστ) καί πολύ τό σκέδιο αύτό 
στους φίλους μας τού; Τούρκου;. Τότες ά ; ε π ιζη ­
τήσουμε εν’ άλλο. Τά μέρη τής Τουρκιάς πού ε ί ­
παμε, τά  καθαρά Ε λληνικά  ή Άρβανίτικα κτλ. νά 

γίνουνε αότόνομα, δηλ. νά γίνν) 'Ελληνική Μακε­

δονία, Βουργάρικη Μακεδονία, 'Αλβανία κτλ . καί 

3λ’ αυτά πάλι μέ τήν Ε λλ ά δ α , Βουργαρία, Τούρ­
κικη Μικρή Ά σία , ’Αρμενία κλπ ., δηλ. όλη ή
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Χερσόνησο κ ’ ή Ά σ ια τ . Τουρκία να κάνουν μιά &μο- 
βπονδία.

Το πρώτο ίμως ίϊναι φυτικώτερο. Κι £ν είν’ οί 
σύνεδροί μας Τούρκοι τόντι; σοσιχλιστάδες θάνα- 
γνωρίσουν πώς καλύτερα καί διχκιότερκ είναι νά 
γίνη ϊτσ ι. Γ ια τί, ώς πού να μείνουμε μονάχα άν­
θρωποι δίχως κανένα άλλο παρανόμι καί διαίρεση, 
είναι δίκιο καί φυσικό οί Έ λληνες να πάνε μέ τούς 
Έ λ λ η ν ες , οί Βούργαροι μέ τούς Βουργάρους. ’Α π ’ 
αύτο τό σταθ(χό πρέπει να περάσουαε πρώτα γιά νά 
πάμε σιόν ανθρωπισμό. “Ας το ευχηθούμε νά πάμε 
όσο γίνεται γληγορώτεοκ, &ς επιδιώξουμε αύτό τέ 
πρώτο βηχα χ ωρ1ς νά πάψουμε νά δουλεύουμε καί 
για το τελικό.

*

Αύτά καί άλλα τέτοια  θάλεγα, άν είχουν στό 
συ,έδριο αύτό στό Βελιγράδι. Μά όταν συλλογιέμαι 
των Νεότουρκων τά σκέδια, τίς σφαγές των Άριχε- 
νηδων στά Ά δανα, δταν τη  χιλιοσπαραγμενη 
Κρήτη βλέπω νά ετοιμάζεται γιά νέους σπαραγ­
μούς, όταν οί Τούρκοι όνειρεύουνται νά διώξουνε Έ λ ­
ληνες καί Βουργάρους άπό τη  Μακεδονία καί νά 
έγκαταστήσουν Τούρκους, δταν ό μυταράς ό Φερδι- 
νάνδος, b μικρός Τσάρος ζητά ει \ά τη  φουσκώσγ 
ακόμη την κοιλιά'καί την κορώνα του καί δνει- 
οεύεται ίσως τη  Θεσσαλονίκη γιά πρωτεύουσα, 
ποιος ξέρει &ν ίσως δχι καί την Πόλη, δταν ό νέος 
Βεζύρης Χακη ζητάει (&ν είν’ άληθεια) νά περιορίση 
τίς ελευθερίες ( ; ; )  του λαοΰ, δλα αυτά τά  σχέδιά 
μας μοΰ φχίνουνται σαν όνειρα νύχτα; καλοκαι­
ριάτικης, άκόμη κ ’ ή πραγματοποίηση συνέδριου 
σοσιαλιστικού. Γ ι ’ αυτό κι άφίνοντας τούς λόγους 
στό συνέδριο, λέω στούς ομοφύλους μου πού ξύπνη­
σαν — &ν ξύπνησαν — την ώοα τή δωδέκατη κείνο 
πού λέμε οί Ρωμιοί άπό δυό γενεές καί πρίν άκόμα : 
Νά βάλουμε μυαλό και νά ετοιμαστούμε επιτέλους. 
Νά γίνουμ’ δλοι πέρα πέρα στρατιώτες. Καί ίσως 

ή ετοιμασία μας νά συντέλεση καλύτερ* άπό κάθε 
άλλο γιά τη  σοσιαλιστική λύση τού ανατολικού 
κόμπου.

Καί τό νά γίνουμ.ε στρατιώτες γιά νά περασσι- 
στοίιμε τήν υπόστασή μας, γιά νά μή μάς διώχνουν 
άπό τούς τόπου; μας, δέν είν’ ενάντιο στό σοσια 
λισμό. Νά πού κι ό B l a t c h f o r d ,  ό Ε γγλέζος σο­
σιαλιστής, βλέποντας τον κίντυνο τού Παγγερμανι­
σμού συμ,βουλεύει προσοχή κ’ ετοιμασία στούς 'Ε γ ­
γλέζους. «Τό ζήτημα τής εθνικής άμυνας, γράφει, 
πρέπει νά μπη μπροστά άπό κάθε άλλο, ζήτημα οτή 
χώρα σήμερα.» Τό ίδιο λέμε κ ’ εμείς. Ετοιμασία  
σοβαρή στρατού μαζί μ ’ άγροτική κ ’ εργατική πο­
λ ιτική  καί μέ τό απαραίτητο βάσισμα τής παι - 
Λείας στό θεμέλιο τής εθνικής μας γλώσσας είναι 
ελπίδα νά μάς βάλουν στή σειρά πο'πρεπε νά στε- 
κούμαστε. Δουλειά λοιπόν.

1 9 .1 2 .9 0 9 .
Λ ΪΔ Ο Σ  ΙΙΟ Λ Α ΒΡΟ Σ 

ΔΗΜ. Π. Τ Α ΓΚ Ο Π Ο ΓΛ ι »1

Σ Τ  H IS T  Ο Ξ , ί ί Ι Ι Ό Ρ Τ Α
Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η

Καλλιτεχνική έκδοση τον  « Σ εράπ ιον  » της 
Ά λεζάντρειας, με την εικόνα τοΓ< ανγραψέα.

Πουλιέται ατά γραφεία τπϋ «Σεοάπιον»  
(Revue «Serapion». A lexaixlii«« —  E gypte; 
φρ. 5. Γ ιά τους αυντρομητάδε; τον « Σ ερά  
πιου» καί τον «Ν ουμα» φρ.

ΤΒ ΣΒΒΒΤΟΒΡΒΑΒ ΤΟΥ ,ΒΟΥΜΒ1
'Ένας άπό  τούς παλιούς συνεργάτες τον α Νονμά» 

κ' έγώ, ξαναϋνμήϋηκα τό περασμένο Σαβάτο τά 
περίφημα και Ιστορικά φιλικά Σαβατόβραδα  τού 
« Ν ου μ ά», πού γινόντονσαν κεΐ πόνον τά πρώτα  
χρόνια τής έκδοσής τον, ατό γραφειάκι τής δδον 01- 
κονόμον, και πον φέτος ϋέλ,ηοε νάν τά ξαναζωντα­
νέψει δ κ. Ταγκόπονλος.

Λ ίγοι φίλοι άπό τους παλιούς, πού τους έβλεπα 
κάθε Σ αβατόβραδο ταχτικά στο γραφείο τής όδυν 
Οικονόμου (ο ί κ. Ιίαλ αμ ά ;, Ν. Ποριώτης, Π αν­
τελής Χ όρν, Ρήγας Γκόλ.φης,Σπνρος ’ Λναστασιάδης, 
Μ ακρής κτλ.) μά πολλοί, παραπολ Ιοί,καινούριοι φ ί­
λοι, και μάλιστα φοιτητές από τ' ς ίπαρχίες καί τό 
εξωτερικό, παιδιά τής μελέτης καί τής λεύτερης ψ υ­
χής, μαζωχτήκαμε ατό γραφείο τον α Νονμά» τό π ε ­
ρασμένο Σαβάτο ατϊς 6 κι ακούσαμε τό καινούριο 
κοινωνικό δράμα τον Ταγκόπονλ.ον, «Τό μανρο  
χέρι», και ανζητήσαμε καί γελάσαμε καί περάσαμε 
δνό ώρες αλησμόνητες.

Γινήκανε λοιπόν— ας τό πον με ~κ έτσ ι—τα έγ- 
καίνια■ Τώρα π ια ταχτικά, κάϋε Σαβατόβραδο στίς 
έξη, ϋ ά  μας μαζώνει δλονς μας ή αρχόντισσα ή ’Ιδέα  
στά γραφεία τής όδον Ζήνωνα, οπον ϋ ά  περνάμε 
μιά δνό ώρες διαλεχτές και πάντα κάτι ϋάχονμε νά- 
κούσονμε, όσοι δέ ϋαχονμε κάτι νά πον μ ε — γιατί 
κι ό τρανός μας Παλ,αμ&ς ϋ ά  μάς απαγγείλει κομά  
τια άπό τή «Φλογέρα τον Βασιλιά» κι ό Ρήγας Γκόλ- 
φης καινούρια τραγούδια τον κοί οί νέοι μ ι ς ο,τι 
έχονν έτοιμο ή δπ ι ίτοιμάσονν. Μέ τον καιρό έλπι­
ζαν με κ οί διαλεχτές ονντρόφιοοες τι ί· αγώνα μας, 
ή Λιλίκα Μπέτσικα, ή Κλεαρέτη Λίπλ.α καί οί άλλες, 
νά ϋελήσοννε νά μάς απαγγείλουν κοί δικά  τους τρα- 

I γούδια καί νά δμορφήνενν  'τ·κ περισσότερο τά φ ι- 
λικά μας Σαβατόβοαδα. .

ί '
" Γ Χ Λ Σ  Π Α Λ ΙΟ Σ

φ Υ Λ Ρ Λ Ε Ι
TOY TEPOAHPY*

ς '

Η ΟΜΙΛΙΑ T O T  ΧΟΥΣΕΗ Ν Η
«Καλέ ψυχές μου, τζάνουμου ! "Ας τά πούμε 

τώρα πού κανένας δέν είναι κοντά μας νά μας ά - 
κούση. Τί τονε θέλουμε μεϊς τον Παράδεισο, μ’ όλα 
του τά πιλάφια, μ’ όλο τό μέλι, μ’ όλους τούς θη­
σαυρούς του ; Τί θά βρούμε κεΐ πού δέν τάπολαβαί- 
νουμε καί στή γή ; Καί νά σάς πώ, παιδιά μου, 
έχουμε κάτι πιό άκριβώτερο έδώ κάτου. Στδν Παρά­
δεισο δέ θά βρούμε Γκιαούριδες νά δουλεύουνε για 
τά μάς. Σας λέγω πώς τέτοια τύχη χρυσή έθνος 
άλλο στόν κόσμο δέν τήν αξιώθηκε. Διάβασα τά 
κιουτάπια καί το είδα κεΐ μέσα. Ό που ήρθε ξένη 
φυλή κ ’ έβαλε άπό κάτω της άλλη φυλή, θά π ή 
πώς ή φυλή πού ήρθε είταν άξιώτερη, ξυπνότερη, 
δυνατώτερη. Ειδεμή, πού νά βασταχτή, να ριζώση, 
νά πνίξη τήν ντόπια φυλή ! αργά γλήγορα ή κα - 
ταπονιέται καί χωνεύεται μαζί μέ τούς ντόπιους, ή 
μαζεύει τά καλαμπαλίκια της καί φεύγει. Έ μ εΐς  
ο'ταν ήρθαμε στό Βασίλειο τής Ρωμιοσύνης, τί άξιό- 
τηεα είχαμε ! Μια καί μοναχή, πού βάλαμε τό 
αίμα τους μέσα στίς φλέβες μας καί μάς έδωσε δύ­
ναμή καί ζωή· εφτάψυχους μ à τόν προφήτη μάς 
έκαμε. Κ ’ έτσι ριζώσαμε καί με το αίμα τους τού;

*j 'II ip/ή στόν άριΟ. 853.

I κρατούμε. Θά μοϋ πήτε, ξεθύμανε πιά κι αύτό. Ά ν  
δμως ξεθύμανε μέσα μας, μέσα τους ξεθύμανε άλλο 
τόσο.

Αυτοί καταντήσανε, μάτια μου, νά θαρρούν πώς 
δέν μπορούν πιά νά ζήσουνε δίχως εμάς, τελείωσε ! 
Έ γ ειν ε φυσικό τους νά σκύβουν."Οσοι πρόφταξαν-καί 
σήκωσαν κεφάλι πρί νά τούς σακατέψη όλότελα ή 
σκλαβιά, αυτοί καψογλύτωσαν. Καλό καί γι’ αυτούς, 
μά γιά μάς άκόμα καλλίτερο πού στήσανε κατά τά 
Κάτω τά Μέρη το καινούριο Βασίλειό τους. Γιατί 
τώρα δποιος Γκιαούρης βαρεθή τή σκλαβιά, άντίς νά 
κάθεται καί νά μάς κρυφαγκυλώνη. παίρνει τή φα- 
μελιά του καί τραβάει στήν καμαρωμένη του τήν 
'Ελλάδα. Κάνει τό κέφι του, μάς άφίνει καί μάς στό 
ραχάτι μας. Μά δέν είναι δά ναι πολλοί πού μάς 
φεύγουν. Πόσοι φύγανε άπό τό χωριό μας ; το πολύ 
δυό τρεις· έγειναν άβοκάτοι κ ’ έμειναν έκεϊ, ν’ ακο­
νίζουν τή γλώσσα τους. "Ενας τους, πού έγεινε για­
τρός καί γύρισε πίσω, μού τά είπε ό'λα- πώς έκεΐ τά 
λόγια παίρνουν καί δίνουν. ΙΙώς μέ τά λόγια κάθε 
μέρα άπό ιό πρωί'ώς τό βράδυ μάς πολεμούνε, μάς 
σφάζουν καί μέσα στήν 'Αγια Σόφιά τά Νικητήρια 
τους ψάλλουν ! Βάη,. βάη, Ντελή Όρούμ, βάη ! 
Στον κόσμο ρεζίλ: γένηκαν, πού δυό τρεις βράχους 

j νά κυβερνήσουνε δέ γροικούν καί καράβια σιδερέ­
νια, λέει, κάμανε, νά μάς καταχτήσουνε ! Βάη, βάη 
Ντελή Όρούμ, βάη !

Μήν τούς άκούτε τούς Μουλλάδες πού προφη­
τεύουν κάθε λίγο πώς θά γκρεμνιστή μιά μέρα τού 
Όσμάνη τό Κράτος. Έ γ ώ  σάς λέγω πώς νά γκρε- 
μνιστή, θά πάρη μαζί του καί τούς Ρωμιούς. Μιά 
μορφιά θά μάς χάψουν όλους μας οί Χαχόλοι πού 
θά πέσουν άπάνω μας όταν σημάνη ή κακή μας 
ώρα. Κι ώς τόσο οί Ρωμιοί, σάν κάθουντα: καί κου­
βεντιάζουν τό βράδυ κοντά στή μαστίχα τους, όνει- 
ρεύουνται Φράγκους καί Ρούσσους πού τοιμάζουνται 
νά κατεβούν καί νά τούς ςαναδώσουν τή λευτεριά. 
Τέτοια όνειρα νά μάς βλεπης, Ρωμιέ μου, γιά νά 
βλέπουμε άσπρη μέρα καί μεΐς.

Καί θά βλέπη τέτοια όνειρα ό Ρωμιός. Άνοίξτε 
τά κιουτάπια, νά τό δν,τε κ: αϊτό. Βρίν ακόμα νάρ- 
θουμε μεΐς, τήν περίμενε -.ή «Ρράγκιν.η τή ροήθεια. 
Βλέπεις, μέ τό νά δου/.ευη αότός γιά τά μάς. πό­
λεμο νά μάΊη δέν έχει καιρό. Ηχ κατείούνε λοιπόν 
οί Φράγκοι, πού πιστεύουν κι αύτο; Χριστό καί θά 
μάς κόψουνε, ν’ άνθρωπέψη ό τόπος του. Γειά σας, 
ρωμιόπουλά μου ! Μπρος στή γνώση σας ή σοφία 
τού Κορανιού σκοτάδι γίνεται μοναχό !»

Όμορφα τά είπες, χρυσόστομε Χουσεήνη ! Ιΐι- 
κρούτσικες αλήθειες, ή καίίεμιά τυλιγμένη σέ χαλ- 
βαδόπηττα. Τέτοιο χαλβά σ’ ϊχι·> χάρη νά μάς που- 
λής καί μάς. Τί τά λές τούς όικούς σου ; Αύτοί τό 
πολύ θά γελάσουνε. Ε μ ά ς , εμάς λέγε τα και ξανα- 
λέγε τα, καί σου τάζω πώς θά ορεθή ρωμαιΐκη ψυχή 
μιά μέρα νά στολίση μέ μαρμάρινο σαρίκι τήν κο- 
λόννα τού μνημοριού σου.

ΙΙοΟ νά πιαστής ("ος τόσο εσύ. Χουσεήνη μου, μέ 
τέτοια ταξίματα ! Είσαι καλό: πατριώτης εσύ, είσαι 
καί διπλωμάτης. Τώρα πού δέν κόβει πιά τό μα­
χαίρι σου, πού σκούριασε ή πιστόλα σου, βρίσκεις 
καιρό νά συλλογιστής καί κεΐ πού χτυπάει: τό χα λ­
βά σου, ό νούς σου κατεβάζει αλήθειες πού ό πιό 
ξακουσμένος Σοφτάς τής Ρωμιοσύνης δέν τις ονει­
ρεύεται ! Ά φ ερημ, αφερημ ί ΐ ί  θά είταν ή Ρωμιο­
σύνη άνίσως κ ’ είχαμε καί μεΐς μερικούς χαλβα­
τζήδες ! Έ μ εΐς  μήτε χαλβατζήδες δέν έχουμε !

ΙΙερνάει ή ώρα ώς τόσο. "Ας ξεκινήσουμε παρα- 
κάτου. Μπορούσαμε νά περάσουμε ώρες κι ώρες ά - 
νάμεσά τους. Μπορούσαμε νά πάμε κατά το Τζαμί 
καί νά τούς βλέπουμε νά πλένουνται, νά πλένουν- 
τχι μπροστά στίς άρχδιασμένες ιουσούλες. νά τρί­
βουν τά ματωμένα τους χέρια, νά ξαναπλένουνται 
καί νά τά ξανατρίβουν καί πάλι νά μή βγαίνουν οί 
καταραμένο: λεκέδες ! Μπορούσαμε και στήν προ­
σευχή τους νά πάμε, νά δούμε τί λογής Θεός είναι 
πού τούς ακούει καί δέν τούς πλακώνει μέ μύριους 
σεισμούς. Μά φίλε μου, δέν είναι αύτή ή δουλειά 
μας. Μέ τήν άδειά σου λοιπόν, τήν άφίνουμε τήν 
Καταμεσινή τήν ’Ασία και περνούμε κατά τά δικά
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μας τά κατατόπια. Καλή ή διασκέδαση άπάνω έδώ, 
μά κι β καθάριος αέρας καλλίτερος. Πάγω νά σκά­
σω. Ή  βώχα μέ τάραξε. ’Αέρα, αέρα, κι ας είναι 
και σκλαβωμένος.

Ζ'

ΣΤ Η Ν  ΚΑΤΩ ΤΗΝ ΑΓΟΡΑ
Νά μάς συμπαθήση:, κερά Σκλαβιά, που συνή­

θειο μας είναι νά σοϋ φορτώνουμε όλες τις αμαρ­
τίες μας. Στόμα νά είχες νά μάς μιλήσης, θά μάς 
παραπονιούσουνα. Θά μάς έλεγες πώς σκλάβα μας 
έγινες, πώς πάει νά σπάση ή ράχη σου έξ αιτίας 
μας. Σκύβουμε σά/ περπατούμε : Ή  Σκλαβιά φταίει. 
Ψ έμαία λέμε ; Ή  Σκλαβιά φταίει. Βριζούμαστε ά - 
νάμεσά μας, κλέβουμε ό ένας τον άλλον, τυραν- 
νούμε τΙς γυναίκες μας, τά παιδιά μ α ς ; Έ ρ χετα ι 
πάλι ή γριά Σκλαβιά καί μάς παίρνει τδ βάρος. Ώ ς  
καί στη γλώσσα μας, ή Σκλαβιά φταίει πού έχασε 
τόσα καί τόσα άρσενικά και θηλυκά. * 0  Ζυγδς κ ’ 
Ή  ’Αλυσίδα μένουνε, μένει κ ’ Ή  μαύρη μας ή 
Μοίρα μαζί μέ ΤΟ γέρο τδ θάνατο. Μά ΤΑ κεφά­
λια μας, ΤΑ μυαλά μας, ΤΑ λόγια μας, μήτε ξέ­
ρουν τδ τί θά πή νά είσαι αρσενικός καί τί θηλυ­
κός. Μήτε άρσενικοθήλυκα δεν είναι- είναι ουδέ­
τερα- μήτε σπέρνουνε μήτε γεννούν.

’Εσύ μοναχή φταις γιά δλη αύτή τήν ταπεί­
νωση ! Μά ποιος σέ κάλεσε νάρθης καί νά ριζοβο- 
λήσης σ’ αύτή μας τή χώρα καί μέ τέτοια δώρα νά 
μάς φιλεύης, αύτδ τδ μελετούν, τδ μαθαίνουν καί 
κατόπι τδ παραδίδουνε στους νέους μονάχα μερικοί 
πού σπουδάζουνε τήν 'Ιστορία. "Οσοι δέν τούς ά - 
κοΰν, ή δέν τούς άπεικάζουν, πηγαίνουν καί λένε 
στον κόσμο πώς νά μή μάς συνορίζεται καί πολύ, 
γιατί ή Σκλαβιά δέ χωρατεύει, μπορεί καί στά τέσ­
σερα νά σέ κάμη νά περπατής.

Ά κου  τα, Σκλαβιά μου, καί κλαίγε τή μοίρα 
σου, πού δέν καθούσουνα στήν αγαπημένη σου τήν 
Ά σ ία , μόνο βρέχτηκες τον τόπο μας τδν άχάριστο !

Έννοια σου, καί τέτοιες προφάσεις καί πονη­
ριές δέ θά βρής έδώ μέσα. ’Εγώ  δέ θά τδ πώ μήτε 
- ή :  Ευρώπης, μήτε τή : φιλενάδα: σου τής πατρί- 
οας μου, πως εοο  φ ..ο } μρ.σκυ .α. τωρα σ 
βαθειά αύτή τήν ταπείνωση '. θ ά  σέ λυπηθώ καί θά 
τής πώ τήν άλ.ήθεια Ρινμαίϊχα, ίσως καί τδ χωρέση 
£ νούς της καί τδ χαρή: καί σύ πού βρέθηκ’ ένας 
νά σέ διαφεντέψη τής προκοπής, ύστερ’ άπδ τόσων 
αιώνων συκοφαντία.

’Εσύ είσαι δέντρο πού φυσικό του είναι στή σα- 
πίλλα νά φυτρώνη καί νά θεριεύη. Ά μ α  τδ μυρί­
στηκες πώς μάς έπιασε ή σαπίλλα ήρθε: καί ριζο- 
βόλησες μέσα μας. Στδνειρό σου δέν τδβλεπες τέτοιο 
μεγάλο καλδ, τόσον π/,ούτο, τόση θροφή. Ξαπλώ­
θηκαν, ξαπλώθηκαν τά ραθόίσκια κλωνιά σου, 
ώσπου τή σκέπασαν δλη τή Ρωμιοσύνη. Είναι άλή- 
θεια πώς έπεσ’ έν’ άξίνι άπδ τδ δυτικό σου πλευρό 
καί σού κομμάτιασ’ ένα κλαδί. Ά νοιξε τδ μέρος έ- 
κείνο- κατέβηκε ήλιος, φύσηξ’ άέρας, άνάσανε ή 
γης, φύτρωσε δίπλα σου μικρδ κι άνεμοδαρμένο δεν­
τρί. Ίσ ιος μιά μέρα αύτδ τδ δεντρί σέ φάη, ίσως 
δμως καί μείνη σιμά σου χλωμιάρικο, άρρωστη μένο, 
άνωφέλητο κούτσουρο. "Εξω άπδ κείνο τδ μέρος, 
έξω άπδ τις ξερές εκείνες τις πέτρες, δλη ή Ρ ω ­
μιοσύνη είναι δική σον. Βγάζουν καί παραβγάζουν 
τά φύλλα σου τρ μαγικό τους τάφιόνι καί μιά χαρά 
μάς κοιμίζουνε μέσα στδν παχύ σου τδν ίσκιο. Μέσ’ 
άπδ τά φυλλοκάρδια μας βυζάνουν οί ρίζες σου τδ 
φαρμάκι καί μέσα στήν καρδιά μας τδ ξαναχύνει ή 
κρύφια σου ή άναπνοή. Τ ί φταις έσύ, κακορρίζικο 
δέντρο ! Ποιος κατηγόρησε τά σκουλήκια πού μα - 
ζευουνται στδ ψοφίμι! Σκουλήκια τής Ρωμιοσύνης, 
μή μάς άκοΰτε ! Πνιγούμαστε κι άπδ τά μαλλιά 
μας πιαστήκαμε νά σωθούμε. Έ χου μ ε καί φιλότιμο 
καί πρέπει δίχως άλλο νά βρεθή ο φταιξιάρης. Ε ι­
δεμή, πώς νά καταπείσουμε τδν κόσμο πώς'είναι 
έλληνική ή φυλή μας ! Λυπήσου μας, Σκλαβιά, καί 
μή μάς συνορίζεσαι μήτε σύ. Νά πού σ’άφίνουμε καί 
μεγαλώνεις καί θεριεύεις άπάνω μας ! Ά φ ινέ μας 
λοιπδ νά λέμε πώς φταις καί κάνε πώς δέν άκούς. 
Ά ς  σου πώ κ ’ ένα άλλο : Σ ον  σνφέρει νά σού τά 
φορτώνουμε δλα μας. 'Όσο σοϋ τά φορτώνουμε, άλλο 
τόσο σαπίζουμε. Κ ’ ή οαπίλλα μας είναι ζωή σου.

Έ τ σ ι  τής μιλώ τής Σκλαβιάς κάποτε μοναχός

μου. Νά μέ συχωρέσης λοιπδ, φίλε, πού πήγα νά 
ξεχάσω τήν καλή σου τή συντροφιά. Ό  ρωμαίίκος 
αύτδς άέρας τϊφερε. Ά ρχισα  νά τονε μυρίζω πάλι. 
Ά ρ χισα  νά τά βλέπω πάλι τά ταπεινά γνωρίσματα 
τήςΣκλαβιάς,τδ αιώνιο, τδ χαμηλόβλεπο σκύψιμο,τις 
μαργιόλικες τις ματιές, τά χέρια τά κρεμασμένα, μά 
δχι καί πάντα ήσυχα, δχι πάντα ακαμάτικα, γιατί 
κι άπδ δουλειά ξέρουν καί τής γλώσσας τή δουλειά 
κάμνουν, δταν αύτή βρεξη ή καί θάρρος δέν έχει 
λέξη νά ξεστομίση. Ά ρχισα  νά τί: βλέπω πάλι τις 
κρύφιες χειρονομίες, τά κρυφώτερα τά γνεψίματα, 
τήν άκοίμητη τή σβελτάδα, πού κέντρο της άν ε ί -  
ταν ένα κοινδ καλδ, μύριες αύτοκρατορίες μπορούσε 
νάχη άναποδογυρισμένες ώς τώρα ! Κέντρο της όμως 
είναι τδ συνηθισμένο τδ ρωμαίϊκυ  τδ κέντρο, τάθά- 
νατο τδ Ιγώ !

Δουλεύει, κι δλο δουλεύει ό νούς τού Ρωμιού, 
8σο καί νά τονε βαραίν’ ή σκλαβιά- βσο μάλιστα 
τονε βαραίνει, άλλο τόσο δουλεύει. Στιγμή δέν ήσυ- 
χάζει. 'Ό λο σχεδιάζει, δλο σκαρώνει. ’Έ χ ε ι, παρα­
δείγματος χάρη, γείτονά του ό πατριώτης κάποιο 
Χαφούς Έ φ έντη . Τδ ζήτημα είναι, δχι γιατί ν’ ά - 
σκημίζη τή γειτονιά του ένας Χαφούσης καί νά τού 
κάνη καί τδν ’Αφέντη, μόνο πώς νά τονε χαντακώση 
στδ χρέος αύτδν τδν Α φέντη καί νά μαζεύη κατόπι 
τούς τόκους. Καί τόκους,— ένα άλάκερο χωράφι τά 
έκατό ! Α μέτρητα τέτοια χω ράφια τού έχει αρπαγ­
μένα. "Ολα μέ φουντωτές καί καρποφόρες έλιές 
τάχει .στολισμένα. Δουλεύει, δουλεύει έκεΐ μέσα μέ 
τδ κορμί του, μέ τδ νοΰ του, μέ τήν ψυχή του δου­
λεύει. Ά ν  οί άφεντάδες του 8 λ οι είτανε Χαφούση- 
δες, ένας ένας τους θά ξεκάμνανε χτήματα καί χω ­
ράφια καί θά γυρίζανε στής Α νατολής τά μαύρα 
τά βάθια. 'Όλοι τους δμως δέν είναι Χαφούσηδες- 
τούς είδαμε στήν άπάνω τήν ’Αγορά.

'Ως τόσο ο πατριώτης μας δλο δουλεύει, δλο νοι­
κοκυρεύεται. θησαυρίζει, καλοζή, χτίζει σπίτια καί 
πύργους, προικίζει κόρες, ώς κ ’ έπίτροπος γίνεται! 
'Όπου πατήση, φυτρώνει μυρσίνη- τί λέγω μυρσίνη! 
Κλήματα φυτρώνουνε φορτωμένα σταφύλι, μηλιές 
φυρτώνουνε καί πορτοκαλλιές,ζωή κι ¿μορφιά φυτρώ­
νει δπου πατεί.Κι ώς τόσωνά καλοκοιτάξης,θενά βρής 
π ώ : μέσα σ’ δλε: έκεϊνες τις έλιές, τις μηλιές καί 
τί: πορτοκαλ/ιές, σ’ δλα τάμπέλια έκείνουτού
κάμπου, μήτε μιά  δέν είναι φυτρωμένη !

Καλά πού δέ μά: άκούει εκείνος ό νοικοκύρης 
έ πατριώτης, πού από τάργαστήρι του κατεβαίνει 
νάνταμώση τούς συναδέλφους του καί νά μάθη τά 
νέα. θ ά  μάς έπερνε γιά τρελλούς, πού μέσα στδ ή- 
συχά του χωριδ ζητούμε φυτρωμένες ιδέες ! Ά ν  είχε 
ποτέ ς πατήση τδ πόδι του σέ τόπους λεύτερους, θά- 
βρισκε δάοη  άλάκερα, ίοέες γεμάτα. Έ δ ώ  άνδριάντα, 
έκεί τάφο, παρέχει Στρατώνα, παρακάτω Βουλές, 
μουσεία, βιβλιοθήκες, θέατρα, —  άτέλειωτα δάση άπδ 
ίδέες3 πού ώς τά ουράνια πηγαίνουνε τά κλωνιά τους 
κι ώς τά σπλάχνα τής γής οί ρίζες >τους !

Ά ς  τδν άφήσουμε, πρί μάς άκούση καί μάς πε- 
ριγελάση μέ κανένα μαργιόλικο γνέψιμο. Γιατρειά 
δέν έχει β φίλος. Τδ πάθος του είναι πολύχρονο καί 
βαθύρριζο, τδ λένε φρονιμάδα  στή γλώσσα του κι 
άλλοίστον πού είναι σκλάβος κ’ υποφέρει ό νούς του 
άπδ τή ρωμαίϊκη τή φρονιμάδα !

Ά ς  τδν άφήσουμε. Είναι φρόνιμος α” τός καί 
κάνει τις δουλειές του μέ τάξη. Αύτδς κοιτάζει τδ 
σπιτικό του, τδ Ιχει του. Κάθε τι άλλο έξω άπδ τδ 
έχει του, πλερώνει δασκάλους καί τού τδ φροντίζουν. 
Μήγαρ αύτδ δέν κάνει δλη ή Ρωμιοσύνη, καί σκλα­
βωμένη καί λεύτερη ; Γιατί δχι κι β πατριώτης ; 
"Ο,τι δέν είναι πάρε καί δόσε, είναι δασκαλήσιο 
πράμα· πράμα νά πηγαίνης καί νά τάκους μιά φορά 
τδ χρόνο, δταν β δάσκαλος τά λέγη μέ λόγια πού 
φόβο δέν έχει νά τά καταλάβη κανένας Τούρκος, 
μά μήτε καί Ρωμιός. «Πατρίς, Μοϋσαι, Έ λικώ ν, 
καθειργασάτην».— Κ ’ έτσι γίνεται ή δουλειά τής πα­
τρίδας !

Νά μήν τδ ξεχάσης αύτδ πού σού είπα- «στδ 
ρωμαίϊκο δ τι δέν είναι πάρε καί δόσε,είναι δασκα­
λήσιο πράμα», ί Πού είδες Ρωμιό ν’ άφιερώνη δχι 
ζωή, μόνο στάλα ζωής σέ κοινδ καλό ! Μήν πετιέ- 
σαι άπάνω σά νά θυμώνης ! Τδ ξέρω τί θά μοΰ πής· 
πώς «νά πάμε μιά στήν ’Αθήνα καί βλέπουμε». Μέ 
τδ καλδ, θά πάμε καί στήν ’Αθήνα- καί θά τούς 
δούμε αύτούς τούς δυο τρεις πού ουλλογιέσαι καί θά
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τούς ρωτήξουμε άν £ κόσμος δέν τούς όνομάζη ζεβ- 
ζέκηδες !

Κάθε Ρωμιός τή δουλειά του τήν κοιτάζει άπα­
τός του καί τή δουλειά τού τόπου του βάζει πλερω - 
μένους γραμματικούς καί τού τήν κοιτάζουν. Έ τ σ ι 
β Ρωμιός παχαίνει, κι άς λιγνεύη 6 τόπος του. Στήν 
’Αθήνα σάν πάμε, "χίλιες φορές θά τάκούσης : « Ό  
τόπος πρόδεψε θαυμάσια, άς είναι καλά «αί άτο- 
μικαί επιχειρήσεις». Εκείνο μόνο πού μάς χαλνάει, 
θά σού προσθέσουν, είναι «ή πολιτική διαφθορά». 
* 0  Ρ ω μιό ; κοιτάζει τήν τσέπη τον και τίποτις άλλο. 
Ό λ α  τάλλα, νόμους, τέχνες, έπιστήμες, γράμματα, 
τά φροντίζουν οί δασκάλοι του κ’ οί γραμματικοί του.

Πάμε νά καθήσουμε εκεί στοϋ πλατάνου τδν ί ­
σκιο, νά ξεκουραστούμε λιγάκι, νά μή χάνουμε καί 
τά λόγια μας, μόνο νάκούσουμε τί είναι πού λέει £ 
γελαστός έκεινος ο Παπάς πού συντυχαίνει ένδς Κο­
σμικού. Τδν έχουν έδώ γιά τρελλδ τδν παπά Χαρα­
λάμπη. Τρελλό, γιατί άποκότησε νά βγάλη στή 
μέση ιδέες κι αυτός ! θαρρώ πώς γιά τή μεγάλη του 
τήν Εδέα κουβεντιάζει τώρα κι άξίζει νά τδν άκού- 
σουμε. Ε ίχε τδ θάρρος £ παπά Χαραλάμπης νά 
κάμη δική του Κόλαση καί δικό του Παράδεισο! 
Πήγε νά τού κόψη τά γένεια ό Δεσπότης σάν τδ 
πρωτάκουσε ! Μά έτρεξαν οι' χωριανοί στοϋ Δεσπότη 
καί τού είπαν πώς τρελλδς είναι καί νά μήν τονε 
συνοριστή. Κ ’ έτσι γλύτωσε. Ά κουγέ τον :

( ’ Α κολονϋει)

Α ΡΓΓΡΗ Σ  ΕΦΤΑΑΤΩΤΗΣ

Ο . φ ι  Φ ε λ β τ β

Ό  «Νουμά:- εΰκεται στους συντρομητές 
κι άναγνώστες του χαρούμενη κ’ ευτυχισμένη 
τήν καινούρια χρονιά.

—  * 0  «Κριτικός τον Νουμα» μας έστειλε μιά πλατιά  
κρίτίκη μελέτη γιά τούς «Παλιούς σκοπούς» τον Ά ργ ύρ η
Εφταλιώτη, μέ τον τίτλο «Το τραγούδι τον Έ ο τ α λ ιώ τ η » ,  

πού ϋάν τη δημοσιέψουμε ιέ δυο φύλλα, άρχινώντα; την 
απο το φύ/.λο τής ο- ης Κ;.:ικκής.

—  Σ τό ίδιο φύλλο θα δημοσιεύουμε καί την εικόνα 
τον Ε φ τα λιώ τη ,  μ>ζι μέ μιά σύντομη αυτοβιογραφία. του.

—  Τ ’ άλλο Σαβατο, στις Γ; τό δειλινό, θά μα; διαβάσει 
στό γραφείο τον «Νουμα» ό συνεργάτη; μας Μίλτος Λ έ-  

σβης τό δράμα του « Ό  ’’Λρριυστος».

—  Ήξό,ι από το ποίημα τή ; Λιλικας Μπετσικα, 6 
γάλλος ποιητής κ. Ρ ίοπ 'β  Β αικΙγυ  μετάφρασε στά γαλλικά 
καί τόν «Προμηθέα» του ’Αλκαίου πού δημοσιεύτηκε στό 
371 φύλλο. Τή μετάφραση θάν τή δημοσιέψουμε σέ κατο­
πινό φύλλο τον «Νονμα».

—  Κομάτια άπό τή «Φλογέρα τον Βασιλιά» έχε ι τν  
πώσει ό «Νουμάςο καί στά φύλλα 120 ¡19051  καί 179  
( 1 9 0 6 ; .

—  Ό  φίλος κ. Ηεοφ. Σάκκης είχε τήν καλοσύνη νά 

μας ετοιμάσει τά περιεχόμενα τής πρώτης χρονιάς ( 1 9 0 3 )  

τον «Νουμα» και θάν τά δημοσιέψουμε σέ κανένα άπό τά 

φύλλα του Γεννάρη ή τον Φλεβάρη, σά μας περισσέΊε; τ ό ­

πος. Σιγά σιγά θά καταγράψουμε καί τά περιεχόμενα τον 

1 9 0 4 ,  1 9 0 5  καί 1 9 0 6 ,  καί θάν τά δημοσιέψουμε μέ τόν 

ίδιο τρόπο κ’ έτσι στό τέλος τής χρονιάς, έλπίζουμε, νά-  

χουνε οί αναγνώστες μας τά περιεχόμενα άλάκαιρης σήί  

σειράς του «Νουμα», πού μας τά ζητήσανε πολλές φορές 

καί τό βρίσκουμε κ’ έμεϊς απαραίτητο νά γίνει.

ΧΩ ΡΙΣ Γ Ρ Α ΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Β . Μυτμ. Σ ’ ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια. Τό 

ποίημα θέλει λ'γο δούλεμα ακόμα.— κ. Θ. Κ. Σ π .  στή  

Σίφνο. Θά δημοσιευτούν.— κ. Φ. Λ ειλ .  “Ενα δυό πολύ 

καλά καί θά δημοσιευτούν.— κ. Σ τ α θ .  στή Λαμία. Πρώτος 

τόμος τον «Νουμάο δέν υπάρχει. Ά π ό  τό δεύτερο λεί­

πουν ένα δυό φύλλα. Κατοπινοί τόμοι (τοϋ 1 9 0 5 ,  1906  

κτλ.)  υπάρχουν καί πουλιούνται 12 δρ. δ ένας.— κ . Σ π .  

Κοντ. στή Σμύρνη. Λάβαμε τή  συντρομή τον 9 1 0  κ' ευ ­

χαριστούμε. Θά σού στείλουμε τό βιβλίο.


