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ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΡΑ Γ )
 και τεχνίτης
έκεΐ τής λύρας ξαναζή καί τήν πατρίδα 

καί τή δόξα δ Δημόδοκος ύμνεΐ τής Κρήτης. ,

(Ή  Άσάλεντη Ζωή.— Πατρίδες ο. 0).

Μ έ πλούσιο στεφάνι τής Κέρκυρας ό δήμος τί- ; 

μγ)σε τό νεκρό του ποιητή. Ό  ποιητής γέννημα καί 

θρέμμα τής κορφιάτικης γής μέσα στους στίχους του, ι 

πού σχεδόν δλοι τους λαχταρίζουνε καί φέγγουν από 

τά χλωρά κι από τά ήμερα τής κερκυραίας φύσης, 

ΰπου τυχαίνει νά μελετηθή χωριστά ή χάρη καί τό- 

νομα τής πατρίδας του, σά στον « Ε ρ χ ο μ ό  τού Β α ­

σίλειος Γεω ργίου» καί σά στήν «Κ όρκυρα», οΐ στί­

χοι παίρνουνε μιά ξεχωριστή ουγκίνηση καί δείχνουν

(1) Γ . Μαρκορά. «Ποιητικά Έργα.» ΈνΚερκύρφ 1890  
—  «Μικρά ταξείδια» έν Ά&ήναις 1899. — Μεθοδικότερη 
κάπως ανάλυση του έργου του ποιη>-ή προσπάθησα νά δώ­

σω σέ δυό άρθρα τής φιλολογικής «Εστίας του 1890. —  

Μελετήσανε καί γράψαν γιά τή ζωή καί γιά τήν ποίηση 

του Μαρκορά, ¿π ’ δ,τι γνωρίζω, ό Βελλιανίτης, ό Ξενόδου­
λος, δ Μητσάκης, δ Καλοσγοΰρος, καί δ Παπαντωνίου* τε­
λευταία καί ή «Εστία».

.όλη τους τή μελφδική μαστοριά. Εύγνώμονα τών 

Κερκυραίων δ δήμος ανθοστόλισε τήν κασσατού αρ­

χοντικού του βλασταριού, τού ευγενικού του ψάλτη. 

"Ο μοια χάρη δέν ξέρω αν την πληρώσανε, μέ όποιο 

τρόπο, μά ξέρω πώ ς χρέος είχαμε νά τήν πληρώσουν 

ανάλογα, ύ'χι μονάχα ό τόπος πού τού ειτανε πολί­

της, μά, πρώ τ1 απ’ όλα, ή Πολιτεία πού τής ειτανε 

τού τραγουδιού τεχνίτης καί τού Λόγου λειτουργός, 

καί μέ τά ιδανικά της έπλαθε καί μέ. τη γλώσσα της 

κελαϊδούσε* καί μαζί μέ τήν Ε λλη ν ικ ή  Π ολιτεία ή 

Π ολιτεία ή Κ ρητική, πού ξαναζούσε τους αγώνες της 

μιά γιά πάντα στον παράδεισο τού ρυθμού σκαλισμέ­

νους αχάλαστους, ό ποιητής τού «"Ο ρκου»· τού έρ­

γου πού είναι άπό τά μετρημένα τής νέας μας ποιη­

τικής αριστουργήματα. Κ αί μαζί μέ τήν Κρήτη κι ό 

Π ρώ τος τών Ε λλ ή ν ω ν  πού κανείς άλλος δέν τρα­

γούδησε. τόν « Ε ρ χ ο μ ό  του» καί δέν τόνισε τό « Β α ­

σιλικό τόν "Υ μ νο» προς εκείνον έτσι θερμά κ’ έτσι 

στοχαστικά, σέ στροφές πού ενώ περάσιιν οί αφορμές 

πού τίς γεννήσανε, μένουν εκείνες ζωντανές, τύχη 

σπάνια· κάνεις άλλος σάν τό Μαρκορά. Π έθανε ό πιό 

σεβάσμιος μέ τά χρόνια του, κι ο πιό γκαρδιακός μέ 

τήν έμπνευσή του, κι ό πιό σολοηιικός μέ τήν πίστη 

του, κι ό πιό γλυκός μέ τούς ήχους του, υλ υ  πιό κα­

λός μέ τούς τρόπους του κι δ πιό αγνός μέ τήν τα- 

πεινοσυνη του, κι ό πιό αψεγάδιαστος μέ τή ζωή του, 

δ πρύτανις τών νέων έλλήνων ποιητών, δ άδολος ε ­

θνικός τραγουδιστής πού δέν άφησε καμιά περίστα­

ση τής χώρας μας τριγύρω του, καμιά χαρά καί κα­

μιά λύπη τής πατρίδας του, νά μή τήν άντηχήση στόν 

κρυσταλλόηχο στίχο του. Δυνάμοινε, πολύτιμα καί α­

σύγκριτα, τά μεγάλα κοινά ιδανικά, μέ μόνης τής Μ ού­

σας τή βοήθεια, καθώ ς αντηχούσε καταδεχτικά καί 

λυγερόφιονα, γνώριμων, καί ξένων καί ακριβών τρι­

γύρω του τίς λογής τύχες, γιά γέλια ή γιά κλάματα.

«Σ άν τό χέρι, είπ ε ό ξένος ποιητής, έχει καί ή 

φωνή παλληκαρίσια μοίρα· ο καθένας μέ τόν οίστρο 

του. Δουλεύετε. Τραγουδάμε.» Η γ εμ ό νες, κυβερνή­

τες, πολιτικοί, φιλόλογοι, πολίτες, πατριώτες, πεζοί 

καί καβαλλάρηδες, σύλλογοι καί σκολειά, περιοδικά 

κ* εφ ημερίδες, δέ θά μπορούσανε παράνά συναπαν- 

τηθούμε στο νεκρό άπάνου καί στό μνήμα τού ποιητή 

πού έγραψε τό «Π αράπονο τής πεθαμμένης* καί τό 

«Σ κα φ τιά » , τούς «Θησαυρούς τού Ά λή π α σ α »  καί 

τδ «Π ρ ώ το  Ψ υχοσάββατο», φέρνοντας κάποιο φόρο 

σεβασμού, στεφάνια ή παράσημα, λουλούδια ή τρα-
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γουδιά, αγάλματα ή μνημόσυνα* έκεΐ πού κρατάνε τά ! 

έθνη καθαρή συνείδηση των ανθρώπων πού σέ οποίο ί 

κύκλο κι άνίσως βρίσκονται, είτε σέ κύκλο πράξης, 

είτε σέ κύκλο σκέψης, ε ίτε  τό στίχο δαμάζουν, εϊτε 

δαμάζουν τό πλήθος, είτε κυβερνούν, είτε όνειροπλέ- 

κουν, εϊτε ειν ’ επιστήμονες, είτε τεχνίτες, στέκουνται. 

στήν προότη γραμμή, εϊναι οί άδολοι αντιπρόσωποι 

τής φυλής, -καί ή ι[ηιχή τους είναι σά μοσκόβολο κα- ί 

ταστάλασμ’ άπό μύριες ψυχούλες γύρο τους* έκεΐ πού 

τά Κ ράτη ξέρουνε άφιλοπρόσωπα νά ξεχωρίζουν κι 

αρμονικά νά ταιριάζουνε κάθε δύναμη, και πρώτ’ 

απ’ όλα τή δύναμη τού νού, όπου κι άν ήθελε δ ει-  

χτή. «Κ α ί οί θεοί πεθαίνουν, είπ ε ό ξένος ποιητής. . 

Μά οί κυρίαρχοι στίχοι μένουν αθάνατοι, δυνατώτε- 

ροι κι άπό τό σίδερο.»

Λέν ειτανε ποιητής μέ πλατεία πνοή, μήτε πού : 

χάνονταν ό Π ήγασός του σέ ύψη δυσκολοθεώρητα. | 

Δ έ μάς άνέβαζε σέ κορφές. Καλλιεργούσε, γαληνά καί ! 

ίλαρά, τό περιβόλι του. Μ έσα σέ κείνο, κι άνίσως δέν 

ξαγναντεύουμε ουράνια βάθη, απόμακρους ορίζοντες, 

χαιρόμαστε λουλουδάκια άπό τά δροσερώτερα κι άπό 

τά πιό μοσκοβολισμένα πού δόθηκε σέ περιβολάρη 

νάποχτήση ποτίζοντάς τα μέ τρεχάμενο νερό ολοκά­

θαρο. «Σ τήν  ελιά άποκάτω» ό ποιητής εϋρισκε τρό­

πους νά ξαναπή, γλυκομίλητα, σαν πρωτομίλητα, τά 

χιλιοειποψ ένα:

Του κάπου· άπό τήν άπειρη πλούσια ζωή τής φύσης 
Βγαίνει καί πάει οτά σωθικά 

Ουράνιος ήχος πού γλυκά 

Θά ζήσης, λέει. θά ζήσης.

Τέτοια μαγεία τής μάνας μου, πού χρόνια είναι στον «δη, 
Είχε ή φωνούλ« μοναχή.

"Οταν μιαν άγια προσευχή 
μου μάθαινε τό βράδι.

Τόνε βλέπω τιόρα στό ιδανικό περιβόλι του σαν 

τόν εξαίσιο «Σ κα φ τιά » το ν :

Βαριά κοιμάται δ γέροντας, αύτός πού κάθε μέρα 
έκίναε σ’ άκοπη δουλειά 

Προτού λαλήσουν τά πουλιά 
Στον ήσυχον αέρα.

Δέ θά ξυπνηση· αλλοίμονο ! γιά τό φτωχό ασπρομάλλη 
Πώσκαψε κάμπους καί βουνά.

Δυο πήχες τόπο μοναχά 
Τώρα θά σκάψουν άλλοι.

Θαρρείς όπου, αναπαύοντας τή σκεβρωμένη ράχη, 

Λαλήματ’ άλλα καρτερεί 
Νά χαιρετήσουν μιαν αύγή,
Πού φως αιώνιο θάχη.

Μικρό μπουκέτο άπό μενεξέδες* χρώμα, δροσιά

κ" ευωδιά τους βαθιά πάντα κι άνάλλαχτα· καί θά 

έφτανε μόνο τούτο νά κάμη άθάνατο ενα ποιητή* 

τέτοιο τό «Π αράπονο τής π εθαμμένης». 'Ο  Μ άρκο- 

ράς είναι ό ποιητής τής καρδιάς, πιό πολύ άπό άλ­

λους, σχεδόν αποκλειστικά. 'Η  φιλοσοφία του ενα τί­

ποτε, ή απλή πίστη τού Χριστιανού· ή ιδεολογία του, 

νοικοκυρίστικη, μέ τίποτε ξεχωριστό. Τ ήν άξία τού 

στίχου του τίποτε άλλο δέν τήν κ ά ν ε ι : μονάχα τού αΐ- 

σταντικού του ή άνθρωπιά, ή ειλικρίνεια, ή ευγένεια, 

καί τό διάφανο, πού αν κάποτε θολωμένο μάς πα­

ρουσιάζεται, ό ήσυχος ό πόνος τό θολώνει, καθώς 

τά δάκρυα δυό γαλανά ματάκια. ’Από τήν ποίηση 

τού Μαρκορά λείπει, θάλεγα, μιά π ρ ο ο π τ ικ ή .  Τ ή  

χαιρόμαστε σαν κάποια παρθενικά σκήματα γραμ­

μένα άπάνου σέ αρχαία αγγεία. Τ Ι  στιγμή τόν εμ ­

πνέει. Ε ίν α ι, σχεδόν άποκλειστικά, ό ποιητής τον τ ω ­

ρινού. Τ ή ς  ιστορίας τά μακρινά τά ξαγναντέματα δέν 

τού κρατάν τό βήμα. Κ αμιά  Σίβυλλα δέν τόν έσυρε 

σέ σπηλιές απόκρυφες γιά νά τού μπιστευτή προφ η­

τικά μηνήματα. ‘Ο έρωτας τού φύσηξε κάποιους στί­

χους (Τ ά  πρώτο μου λιανοτράγουδα) άπό τούς ά -  

πλούστερους καί τούς μελφδικώτερους πού μάς δο­

θήκανε· τρεμουλιάζουνε καί φουσκώνουνε σαν τάσπρα 

πανάκια μιας βαρκούλας άπό τό φύσημα τού μπάτη. 

Σ τό περιβόλι του αδιάκοπα οργώνει ό Χάρος. Σχε­

δόν όλο τό έργο του δέν είναι παρά μυρολόγια σέ 

άγαπημένους του άπό τό Σολω μό καί τόν Τνπάλδο, 

ϊσα  μέ τή γυναίκα καί τόν άδερφό του. « Ή  'Α γία  

Α ικατερίνη», τό δεκατετράστιχο στον «Π α τέρ α μ ο υ » , 

τα σονέττα του, ή αιθέρια σειρά του θρήνου τής Β α ­

σιλοπούλας μας, ( Ή  1 2  Σεπτεμβρίου), συνταιριάζουν 

αρμονικά μιά λιτή τέχνη μέ ένα λεπτό αΐστημα.

Κ άθε ποιητής, τις πιό πολλές φορές, είναι μαζί 

άπόγονος καί πρόδρομος· μαζί, σημάδι χωριστό, κ’ 

ένας χαλκάς μέσα σέ μιαν άτελιωτη αλυσίδα. Ό  Μ αρ- 

κοράς εΐν" ένας άπό τούς δασκάλους μας. Οί ν εώ τε- 

ροι τού Παρνασσού, εϊτε τό αναγνωρίζουν εϊτε όχι, 

τού χρωστάνε κάτι. Δέν ξεχνώ τήν εντύπωση πού μού 

κάμανε τά κομμάτια τού « Ό ρ κ ο υ » , όταν τά πρώ το· 

διάβασα, έδώ καί τριάντα χρόνια, στον «Παρνασσό» 

τού Ματαράγκα, μέσα σέ χιλιάδες στίχους πεζολογι- 

κούς. Μού άποκάλυψε τήν ομορφιά. Μ ου φ ώ τισε τό 

δρόμο. Μά ό Μαρκοράς συνεχίζει μιαν ιστορική πα­

ράδοση. Τ Ι  νέα Ε λλη ν ική  ποίηση τήν ύπαρξή της 

άποδείχνει πιό πολύ, όχι άπό τά χο>ριστά φανερώ­

ματα καθενός έργου, όσο άπό ένα κοινό χαραχτη- 

ριστικό της γνώρισμα σημαντικό: άπό τήν καλλιέρ­

γεια τής Ε θ ν ικ ή ς  Ίδέα ς.Ν όμ ο ς, καί ή ποίησή μας δέν 

| μπορεί νά τόν ξεφιίγη. Δημοτικά τραγούδια, μέ δρα- 

1 ματική γοργότητα. Καθαρευουσιάνοι κι άνάκατοι 

I ποιητές, κρύα, κομψά, ρητορικά, δημοσιογραφικά, δε­
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ξιά, α δ έξια : Παράσχοι και Συνοδινοί, Σοΰτσοι και 

Καρασούτσηδες, Ραγκαβήδες καί Ζαλοκώστηδες, Π α - 

παρρηγόπουλοι κα'ι Βασιλειαδαΐοι. Ό  Σ ολω μός μέ I 

τή φαντασία του, ό Β αλαω ρίτης μέ τή λεβεντιά του, I 

ό Τυπάλδος μέ τά γαλανά του δνείρου του, ό Κ ά λ - 

βος κλασσικά κα'ι πλαστικά, ό Τερτσέτης μέ π αθητι­

κήν αφέλεια, δ Λασκαράτος μέ τον δρθό του νοΰ* δ 

Μαρκοράς μέ την καρδιά του. "Υ στερ α  κ’ έκεΐθε π έ- | 

ρα ή εθνική Ιδέα ζή στους σύγχρονους εμάς· πότε ! 

συμμαχεί μέ την ιδέα τή γλωσσική καί δυναμώνεται | 

καί πολεμά εναντίον ενός άλλου τούρκου, του λογιώ - | 

τατου· πότε παίρνει ή κοίτη της νέα νερά άπό πηγές ! 

βαθύτερες· αύριο ίσ ω ς είναι, γραμμένο νά ξετυλιχτή | 

φιλοσοφικώτερα, νά κάμη κοσμικοιτερο τον πατριω τι- ! 

σμό, νά του δώση μιάν άλλη σφραγίδα. Ή Ιδ έ α θ ά λ -  , 

λάξη* μά δέ χάνεται* μεταμορφιόνεται. Σ έ  μιά στιγ- | 

μή χαραχτηριστική, άπό τήν ό'ψη του τωρινού τήν 

ιδέα τοΰτη αντιπροσωπεύει δ Μ αρκοράς καί μέ τό 

περπάτημά της ρυθμίζει τό σκοπό του. Κ α μ ιά  φορά 

τά πράγματα που τον έμπνέουν είναι τόσο ταπεινά, 

τόσο α τ α χ τ ι ά  καί πένθιμα χρωματισμένα άπό κάτι 

άτονο καί κάτι ξεπεσμένο, πού αντιφεγγίζει μέσα στους 

στίχους του κάτι σάν γκρίζο καί σά μονότονο. (Κ οίτα 

τή σειρά « 1 8 9 7 — 1 8 9 8 .»  « Ό  ’Αποκλεισμός του 

1 8 8 6 » .)  Π ρέπει νά διαβάσουμε τον «Π ρώ το Β α σ ι- : 

λέα τή ς ’ Ιταλία ς», τον «Κ αποδίστρια», τούς «Θ η­

σαυρούς τού Ά λ ή π α σ σ α » , τό «Σ ο υ λ ιώ τη » , τήν « 2 5  

Μαρτίου τού 1 8 6 7 » ,  κι άπάνου απ’ δλα τον « Ό ρ -  

κο», μέ τή χάρη τήν καλά ειπω μένη βιργιλιακή, γιά 

νά ζεσταθούμε μέ τό φ ω ς καί ιά  δυναμώσουμε μέ ί 

τήν ωραία πίστη τού εθνοπλάστη ποιητή. Κ αί δ ά -  | 

παλός καί θηλυκός αυτός εϊκονογράφος τού ψυχικού ! 

κόσμου καί τού φυσικού, γνήσιος καί σέ τούτο μα- | 

θητής τού Σολω μοΰ, συχνά πυκνά αλλάζει τό κοντύλι 

του μέ τό βούρδουλα. Γ ίνετα ι σατυριστής. Κ α ί δταν 

δέ χωρατεύει καλοκάγαθα, δέν παίζει. Τσούζει μέ τήν 

είρωνία καί ποτίζει μέ τό φαρμάκι. Διαβάστε τον 

«"Ενα ν ήρω α », τή «Φ ρονιμά δα», τήν «'Α πλή καί 

καθαρεύουσα.» Π ριν άνοιξη ή μεγάλη πολεμική πε­

ρίοδο τής δημοτικής γλώσσας μέ τον Ψυχάρη, δ π οιη- ■ 

τής, πάντα πιστός καί τότε στήν άπό τον καιρό τού 

Βηλαρά παράδοση, διαμαρτυρήθηκε κατά τού φ ω το ­

σβέστη σχο λα στικισμ ού .'Εξόν  άπό τή μεγάλη εθνική 

παράδοση, δ Μαρκοράς είναι βγαλμένος, χωριστότε- 

ρα, κι άπό τήν τοπική παράδοση. Θ έλω νά πώ  γιά 

τό άργαστήρι τής Κ έρκυρας πού οί τεχνίτες του, δσο 

κι άν ξεχωρίζη δ ένας ά.τό τον άλλο, γνωρίζονται, 

άπό τό Σ ολω μό καί τον Πολυλά, ίσα  μέ τό Μ αβίλη 

καί τό Ν τίνο Θεοτόκη άπό κοινά σημάδια βαθιοχά- 

ραχτα. Λυπάμαι πού πρέπει έδώ , θέλοντας μή θέλον­
τα ς, νά σταματήσω.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΟΙ ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΣΤΗΝ ΟΛΥΜΠΙΑ. 

Η ΓΝΩΜΗ ΤΟΥ κ. Π Α Λ Λ Η . * * *

Τ ήν περασμένη Κ ερια χή , τρακόσιοι περίπου δα- 

σκάλοι, άπό διάφορα χωριά καί πολιτείες τή ς  Ε λ ­

λάδας, πήγαινε στήν ’Α ρχαία ’Ο λυμπία. Έ -  

τυχε νάμαι κεΤ μαζί μέ τδν κ . Π ά λλη. Π ώς βρεθή­

καμε στήν ’Ολυμπία τή μέρα κείνη καί μείς, θάν τά 

ποΰμε μεθαύριο, δστερ’ άπό ένα δυό φύλλα, σάν κα- 

ταστρώσω σέ τούτες δώ τίς στήλες τίς πλούσιες έ ν -  

τύπωσες ποό μάζω ξα στό άξέχαστο ταξίδι μου, δε­

καπέντε άλάκαιρες μέρες, μέ τόν κ . Π ά λλη , στό Μω- 

ριά. Τ ότε, σάν έρθει ή ώρα, θά μιλήσω  κάπω ς π λα­

τιά καί γιά τή  δασκάλικη τούτη έκδρομή.

Οί δασκάλοι πήγανε στίς άνασκαφές, πήγανε καί 

στό Μουσείο. Τοός μ ίλησε δ έφορος κ . Κυπαρίσσης, 

τούς μίλησε κι δ έπ ιμ ελ η τή ς  κ . Καραχάλιος. "Ομορ­

φα τοός μιλήσανε, δλα τοός τά ξηγήσανε κι ώρες 

βάσταξε τό Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ό  αότό η ρ ο ο π ν ν η μ α ,  νάν τό 

ποόμε. Τ ό έπ ά γγελμ ά  τους, ή δ α ο κ α λ ο ο ν ν η  τους, 

μπορεί νά συνεπάρθηκε, δέν ξέρω, άπ’ αότό τό κου­

ραστικό προσκύνημα. Μά ή ψυχή τους, τό κορμί τους, 

άκόμα καί τό στομάχι τους, λαχταρούσανε τή λ ευ ­

τεριά, τή συντροφεμένη μέ μυρουδιά πεύκου καί μέ 

ροδοψημένη γουρουνοπούλα. Κ ι δ κ . Π ά λλη ς καί γώ  

τσακώσαμε άρκετοός προσκυνητάδες του πάγκαλου 

Έ ρ μ ή  νά σταναχωριοΰνται γ ι’ αότό τό χασομέρι.

—  Ώ χ  άδερφέ, σιγδλεγε ένας δάσκαλος στό σύν­

τροφό του, δέ βλάφτει σά δέν τάκούσουμε κι δλα. 

Έ γ ώ  ψήθηκα άπό τόν ήλιο καί ψόφησα άπό τήν 

πείνα.

Κάτου άπό τά πεΰκα καί γύρω στό στρωμένο τρα­

π έζι θά νιώσανε οί δασκάλοι καλύτερα τήν ¿μορφιά 

του Έ ρ μ ή  καί τήν τέχνη του Π ραξιτέλη. Γ ι’ αότό 

είμαι παραβέβαιος.

—  «"Α φισέ τους νά χαροΟνε, μουλεγε δ κ . Π ά λλης. 

"Αφισέ τους νά φάνε, νά γλεντίσουνε, νά χορέψουνε. 

Υ π έρ ο χ ο  έργο δ Ε ρ μ ή ς , μά πιό υπέροχη ή φύση 

ποό άπλώνεται γύρω μας. Αότή μάς συγκινεΐ κι αυ­

τή  νε αίστανόμαστε. Κ ι δ δάσκαλος, κι δ καθένας άπό 

μάς, σά δέν είναι ειδικός έπιστήμονας, σά δέν είναι 

δουλειά του ή  άρχαιολογία, καμώνεται πώ ς α ίσ τά - 

νεται τήν δμορφιά τή ς  Τ έχ ν η ς . "Ο ,τι μάς συγκινεί 

είναι ή ζω ή , γιατί τήν αίστανόμαστε. Β ά λ ε είκοσι 

άθρώπους σ’ένα μουσείο,μπροστά σ’ένα άριστούργημα 

του Ρέμπραντ. Στέκουνται δλοι σά χα ζοί. Μά σάν 

περάσει μιά δμορφη κυρά π λά ϊ τους, δλοι θά ξ εχ ά -  

σουν τό Ρέμπραντ καί θά καρφώσουνε λαίμαργα τά 

μάτια πάνου τη ς. Ψ εύτικο τό αίστημα τή ς  Τ έχ ν η ς 

κι άληθινό μονάχα τό αίστημα τή ς  Ζ ω ή ς» .
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Τ ά  λόγια του σωστά κι άληθινά. Στό μπαλκο- 

νάκι, πού βρίσκεται περίγυρα σχή μεγάλη  σάλα τοΟ 

Μουσείου, στεκότανε μιά άγαλματόκορμη κοπέλλα , 

Ά θη ν ιώ τισ α  ζουγράφισα. 'Ο  κ . Κύπαρίσσης μιλού­

σε γιά τή  Ν ίκη, και πολλοί δασκάλοι άντί νά β λέ­

πουν τό αριστούργημα του ΙΤαιωνίου, ρήχνανε κρυ­

φές ματιές στής φύσης "τό κα λλιτέχνη μ α  πού τούς 

άλαφρογελούσε ψηλά από τό μπαλκόνι.

Μου είπ ε άκόμα ό κ . Ιίά λ λ η ς·

— «Νά, τί αίστάνουνται κ 1 οί δασκάλοι έδώ στήν 

Ό λυ μ π ία  πού τούς μαζώξανε σήμερα. Αίστάνουνται 

πώ ς βρίσκουνται σ’ έναν όμορφο τόπο, σ’ έναν π α ­

ράδεισο, πώς βρίσκουνται μαζί μέ συναδέρφους τους, 

πώς θά καλοφάνε, πώ ς θά καλοπιουνε, πώς θά χ ο ­

ρέψουνε. Τόν κύρ 'Ε ρ μ ή  ύστερ’ άπό λίγη ώρα ούτε 

θά τόν καλοθυμιοΰνται πια καί τά λόγια τού κ . Κ υ· 

παρίσση πού τόσο πρόθυμα τά χεροκροτήσανε θάν τά 

ξεχάσανε κιόλας».

Μου είπε κι άλλα πολλά πάνου σ’ αυτό τό ζ ή ­

τημ α . Ά λ λ ο τ ε ς  τά ξαναλέμε. Γενικά μέ τούς δασκά­

λους έμεινε ευχαριστημένος. Μέ γούστο ντυμένοι καί 

ποδεμένοι, καθάριο:, ζωεροί, ευγενικοί, δέ θυμίζουν τόν 

παλιό τύπο τού οασκά λου.Ά π ό δεκαπέντε χρόνια καί 

δώ άλλαξε πολύ αυτός ό κλάδος. 'Ο σημερνος δά­

σκαλος κι ό προ δεκαπέντε χρόνια διαφέρουν δσο ή 

μέρα άπό τή νύχτα. Ούτε καί τόσο σχολαστικοί ε ί ­

ναι σήμερα.

Σ ήμ ερα , λέει ό κ . Ιίά λ λ η ς, περσότερο σχολα­

στικισμό βρίσκεις στούς στρατιωτικούς παρά στούς δη- 

μοόασκάλους.

Καί δέν εχει άδικο. Νά πούμε πώς σήμερα εί­

ναι οι μισοι δημοδασκάλοι δημοτικιστάδες, δεν είναι 

υπερβολή. Στρατιωτικοί ούτε είκοσι.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

■· ■ —'ί?5'

 ΑΠΟ ΤΑ ΜΩΣΑΤΚΑ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

.XXII

Κλκΐ τή χουσή της θΰρα 

Καί νά λουστεί πάει ή Μ οίρα 

Σ τής Λ ήθης τά νερά,

*
Τίποτις δέν τής λ ε ίπ ει :

Μαζί της είναι ή Λύπη 

Μαζί της κ ' ή Χ α ρά ...

Σηίταες 1911 ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Α ΙΤ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ώ Μ Α Τ Α
Στό yiorgí» Λ. ΠΑΠΑ

"Α ς σφίγγεται, ή καρδιά και τά μάτια άς μέ­

νουν ανικανοποίητα* ο διαλογισμός καί ή επιθυμία 

δέ θά περάσουν ποτέ τα μεγάλα εκείνα γκρεμισμένα 

παλαιά τείχη...

"Ενα ς βαθυγάλαζος ουρανό; κάνει νά φαίνεται 

πιο σκληρό τό νέο φεγγάρι.

Κατεβαίνει, καί σημαδεύει μέ. φόβο καί μέ θά ­

νατο όπως άλλοτε -- τήν αινιγματική θάλασσα.

Τ ό  πλοΐο έτραντάχθη καί έσταμάτησε.

Ή  ξυλένια αποβάθρα έτριξε.

"Αλλοι έφυγαν καί. άλλοι ήρθαν.

Τ ό  όραμα ενός μαυροφορεμένου κρίνου έγέμισε 

τήν ατμόσφαιρα άπό ευωδιά καί μυστήριο.

Μέσα μου αίσθάνθηκα τότε κάτι που είχε προϋ­

πάρξει γιά μένα.

Ά λ λ ά  τό πλοίο ξεκίνησε καί πάλι.

Τ ό  άπλερο δεντράκι έσείσθη άλλη μιά φορά άπό 

τό δυνατόν άνεμο καί έλυγίσθη.

Έ κ λ ιν ε  όμω ς τόρα μέ ευγένεια καί χάρη μπρο- 

. στά οτήν ωραία που έπερνοϋσε καί τήν έχαιρέτησε.

’Έ κ α μ ε  ένα κίνημα σαν άπό τήν καρδιά του στά 

χείλη τον καί. άπό κεΐ στην κεφαλή τον...

- Μ -

Έ π έρ α σ α  μέ συντροφιά άπό ένα απόμερο έ.γκα- 

ταλειμένο. Τ ά  βήματα αντηχούσαν παράξενα.

Έ δ ώ  εΐτανε άλλοτε κοιμητήριο, μου είπ ε κάποιος 

καί μέ έκύτταξε. Ο ί νεκροί, λοιπόν, επρόσθεσε, μάς 

παραπονοννται ή μας καλοί'ν ;

Μ άς τό ύπενθυμίζονν, άποκρίθηκα.

- X -

Τ ά  βαρκάκια πολί» τυραννοννται νά περνούν τό 

Μ έ γ α  ρ ε ϋ μ α .

Τ ό  είδα αυτό προχτές καί. τό {υπολόγισα μέ δι­

καιοσύνη.

Τ ό  σκέπτομαι δμ ω ς σήμερα μελαγχολικά καί χω- 

ί ρίς νά τό ¿νέχόμαι.

! Έκεΐ. δπου δέν υπάρχει μαρτυρία...

@  ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ ΤΗ ΒΑΣΙΛΕΥΟΥΣΑ ^
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— Αυτή ή κορδέλα που ξετυλίγει, δλα τά χρώματα 

και τά συγχίζει πάλι μακρυά μέσα στό άπειρο, καί 

να συλλογίζεται κανείς ότι χωρίζει τήν ’Α σία άπό 

τήν Έ β ρ ώ π η .

Κ αί π ώ ς, ¿ρώτησα, εΐτι/νε ποτέ χ ω ρ ισ μ έν ες ; 

’ Λλοίμονο ! Τ ό  διάστημα καί ό καιρός άλλάζουν τί­

ποτε άπό την ποιότητα τών ανθρώπων καί τή φύση 

τών πραγμάτων ;

- Η *

Ο ί στίχοι πού έγραψε ό Χ α φ ίζ καί ό Σααδή 

διαβάζονται πίσω άπό μια πλεχτή καλΰπτρα του 

προσώπου.

Ε ίν α ι γραμμένοι άπάνω σέ δυο μεγάλα μάτια 

πού φωσφορίζουν σά γυαλιά μέσα στό σκοτάδι.

Ε ίνα ι λυρικοί στίχοι, άλλα είναι καί δράματα 

καί τραγωδίες.

Ό  άέρας τή στιγμή εκείνη έσφύριξεν άξαφνα- 

- Ε ίναι καί κω μω δίες, είπ ε ...

—X —

Οί άνθρωποι πού ¿συνήθισαν νά μιλούν σιγά 

καί νά κινούνται μέ στενοχώρια, έχάρηκαν περισσό­

τερον άπ’ όλους τούς άλλους τή α τ .γ μ ή .

ΙΙαραδόθηκαν στήν ηδονή, πού δέν είναι παρά 

μιά άστραπή — ένας στεναγμός καί ένας κρυφός λόγος.

Κ ΰτταξε τόν άρχονπκό γέρο πού κάθεται άκίνη- 

τος. ΙΙρόσεξε πόσον είναι νέος...

Σ τό βρεγμένο δρόμο ένα πασουμάκι άποτυπωσε 

τό τόσο δά σχήμα του.

Φαίνεται έπειτα νά άντήχησε σ’ ένα καλτερίμι.

Προσεχτικό, δέν άφησεν άλλα ίχνη παρά μόνον 

όσο ειτανε γιά νά μή προδοθή καί γιά νά βασανίση. .

- X —

"Ε ν α  ρόδο προχτές μού προσφέρθηκε ά ν ε- 

πάντεχα.

Δρέψε με, μού είπε, καί μέ παρακάλεσε.

Ά νασκίρτησα γιά μιά στιγμή, άλλα δέν ¿τόλ­

μησα νά άπλώσω.

Τ ά  μαλλιά μου είναι άσπρα, τού είπα, γιά νά 

τά στολίσω μέ σέ καί ή καρδιά μου ραγισμένη γιά 

νά γείνει γλάστρα σου.

θ ά  ¿φάνταζες άκόμα σά μιά ματωμένη πληγή 

στό στήθος μου άπάνω.

Σ έ  φείδομαι γιατί μέ ¿νίκησες. Ε ίσ α ι άνυπόμονο, 

άλλα είσαι ά θώ ο... ...................

- X -

Σ τό  νταντελοτό παραθαλάσσιο ή φ ειδω ιή  γραμ­

μή τών μεγάλων σπιτιών κάθε τόσο άνανεώνεναι.

Τ ό  κύμα πότε τά θωπεύει ήρεμα καί πότε τά 

; χτυπά μέ άφροΰς.

Είναι παλατάκια καί πολλά άπό αυτά γεμάτα 

φ ωνές καί θόρυβο.

Ε ίν α ι όμω ς καί άλλα κατάκλειστα καί έγκατα- 

ί λειμένα. Μερικά χαμμένα, μεταβλημένα σέ σωρούς 

καί σέ σκόνη.

| « Ή  αμαρτία, αλήθεια, γεννά θάνατο», φωνάζει 

εδώ ή άγρια θάλασσα, άλλα ή ίδια  πάλι θάλασσα 

τραγουδάει σιγαλινά παρέχει, τή χαρά τής ζω ής, πού 

είναι κι αυτί) γενημένη άπό τήν αμαρτία.

'Ω ς  τόσο τά σιωπηλά παλάτια και τά ερείπια 

: .Απολογούνται καί φ οβερίζουν....

- X -

Έ ξ ω  άπό τό Γιλδίζ γεύομαι τή μελαγχολική 

ώρα τού ηλιοβασιλέματος.

’Α πό τό μιναρέ δεξιά ή μεγάλη φωνή υπενθυ­

μίζει στους πιστούς τή ματαιότητα τών άνθρωπίνων 

καί τόν ένα θεόν.

Φύση καί τέχνη εκεΐ είναι εξ ίσου αξιοθαύμαστα 

καί πένθιμα μαζί, καί ή φο.νή ούτε ανησυχεί, ούτε 

παρηγορίζει.

'Ω ς  τόσο ή ψυχή είναι γεμάτη άπό ηρεμία καί 

πραότητα.

Ό μ ω ς  κάθε άγιο πρέπει πάντα κάτι νά τό υ ­

βρίζει.

'Έ ν α  κοράκι ¿μαύρισε τό γλαυκό θόλο καί έκρω- 

ξεν άγρια.

Έ σκεπά στηκεν  έτσι ουρανός καί κόσμος άπό α­

πελπισία καί εγκατάλειψη...

Ε ίδα κ’ εγώ τόν Κ εράτιο μέσα στό αίμα.

Ε ιτανε τό βράδυ τής μεγάλης πυρκαΐάς.

Σαν σπάθες Κούρδων οί, φλόγες έριχναν άπό 

ψηλά μέσα στό νερό πελώρια κουφάρια καί γιγάν- 

τιους μαύρους σκελετούς.

ΙΙαρίσι, 2Γ> Αύγουστου 1ί)11

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Ή  παληκαριά τής γυναίκας δείχνεται στό σπίτι της. 

Νά θεμελιώσει γερά τό σπίτι της, τήν οίκογένεια. Γιά νά 

γίνει έθνος, πρέπει πρώτα νά φκιαστεΐ ή κοινωνία. Καί ή 

κοινωνία άπό τήν οικογένεια θά γίνει. "Εχεις ήθικές οικο­

γένειες; θάχεις καί καλή κοινωνία, θάχεις καί έθνος με­

γάλο καί τιμημέτο.

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ 11ΚΘΑΜΕΝΟΙ
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0 ΑΡΗ ΓΙΑΝ Ο Σ"
Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ , θ ά  φ ύ γ ε ι ! θά φύγει (άκούγεται 

τό τραγούδι)

Ώ  κι ά μάκούς, γλυκειά των ονείρων μου παρθένα, 
νιόσε τήν τρικυμία τής ψυχής μου 
και κάλεσέ με νά σέ βρω νά σ’ άγναντέψω 
κα'ι τράβηξε με νά σέ ίδω νά σέ πιστέψω !...

(από τό παράθυρο δυνατά)· ξένε ! ξένε. Σ έ καλώ , 

ξέν ε...(ό  β ε ζ ίρ η ς  μπαίνει μόνος του· σιγά) χά θη κε. 

Έ λ α ! έδώ έ λ α ! Έ γ ώ  σέ κ α λ ώ ...

Ή  Φ Ω Ν Η  Τ Ο Γ  Ξ Ε Ν Ο ϊ. Τδνειρό μ ου ! Τδνειρό 

μ ο υ !...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Έ λ α  λοιπόν !Έ λ α γ λ ή γ ο ρ α  ! ... 

Έ  Φ Ω Ν Η  Τ Ο Γ  Ξ Ε Χ Ο Γ . Τδνειρό μ ο υ !...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Έ λ α ,  ξ έν ε ! Έ λ α !  Σ έ κ α λ ώ ! 

Έ γ ώ  σέ κ α λ ώ ... Έ λ α ·  θά σου δώσω τό διαμαντένιο 

κλειδί τή ς χρυσόπορτας ποό άντικρύζει τόν ’Ω κεα­

νό. Δέν άνοιξε ποτές τη ς . Έ κ ε ί  είναι κλεισμένα τά 

βαθειά όνειρα ! Έ κ ε ί  τραβιέμαι κι άφρογκάζομαι τό 

βουητό τους ! "Ε λ α  νά τήν άνοίξεις έσύ. Έ σ ό  ξένε ! 

Έ σ ύ  γενναίε ξ έν ε ! Μονάχα έσ ύ ... (μπαίνει δ ξένος 

μέ άχτιδοβολητή χαρά).

Ό  ΞΕΝ Ο Σ . Μέ κ α λ ε ΐ! μέ κ α λ ε ΐ !.. .

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (γυρίζοντας) Ή ρ θ ε ς ; Έ γ ώ  σέ 

κ α λ ώ !

Ό  ΞΕΝ Ο Σ  (πισω χω ρώ ντος). Ώ ϊμ έν α ν ε!...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (πιάνοντάς τον άπό τό χέρι). Για τί 

θέλεις νά φ ύ γ εις ; Μείνε, λίγες μέρες ’μείνε. "Αν σ τε­

νοχωρηθείς φέβγεις άμέσως. Ώ  π ές μου πώς θά μεί­

νεις λ ίγ ες μ έρ ες... Έ ν α ς  βασιλιάς σου τό ζη τά ει γιά 

χά ρη . θ έ λ ε ις  νά σέ παρακαλέσω γονα τιστός; Τείσαι 

λοιπόν έσό ό άλύπητος ξ έν ο ς ; Τ ρεις ήμέρες μείνε, 

μονάχα τρείς ήμ έρ ες.

'Ο  ΞΕΝ Ο Σ (πιάνοντάς σφιχτά τό χέρι του). Καίνε 

τά λόγια σου, κ α ίν ε ! ΙΙέρασα άπό τήν πλημύρα του 

Ή λιου καί δέν τήν αίστάνθηκα. Δέν έλιωσα. Καί τά 

λόγια σου λιώνουν με, λιώνουν μ ε...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ , θ ά  μ είν εις :

Ό  Ξ ΕΝ Ο Σ . Ή  δός μου τό διαμαντένιο τό κλειδί 

νάνοίςω τή χρυσόπορτα. 'Ο  ’Ωκεανός ποό βουίζει άς 

μέ παρασύρει ά δέ μέ φέρει στόν άπέραντο πόθο μου. 

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ώ !  θά μ είνεις!

Ό  ΞΕΝ Ο Σ  (γονατίζοντας μπροστά του), θ ά  μείνω! 

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Νά, μητέρα μου! θ ά  μείνει, μ η -

(*) Κοίταξε άριθ. 443 καί 444,

τέρα μ ο υ ! θ ά  μ είν ει! (έρχεται καί τήν άγκαλιάζει).

Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . Νά μείνει, παιδί μου...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ώ  πώς χ α ίρ ω ! ώ πώς χ α ίρ ω ! . . .  

Ε το ιμ ά σ τ ε  του τήν καλήτερη σάλα του παλατιού μου 

καί στρώστε του τά μεταξοφούφουδα. Τόρα σημάνετε 

τίς καμπάνες καί φωτολοείστε τά μπεντένια του κά­

στρου μας. Τόρα καλέστε τίς σκλάβες νά χορέψουν καί 

νά ψάλλουν τή  χαρά του βασιλιά το υ ς ! (ερχόμενος 

κοντά στόν ξένο). Σ ή κω  ξένε, σήκω* (τόν σηκόνει· ό 

ξένος φαίνεται δακρισμένος). Ώ  τί καλός ποό ε ίσ α ι! 

ώ  πώ ς κάνεις τό καλό, πώς κάνεις τό καλό· Ώ  άς 

γίνουμουν σκλάβος σου γιά τό καλό ποό κάνεις !...

Ό  Ξ ΕΝ Ο Σ . Δέν τό θ έλ ω ! δέν τό θέλω Ι­

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Έ τ σ ι  λ έ ς ! Κ αί θά σου δώσω τό 

διαμαντένιο τό κ λ ειδ ί...Φ έρ τε τό διαμαντένιο τό κ λει­

δ ί...Φ έρ τε τό διαμαντένιο τό κλειδί. Δ έ φοβάμαι γιά 

σένα, ξ έ ν ε ! θά ντα μώ σεις τον ’Ωκεανό καί θά μέ κα- 

λ έσ ειςκ έμ έν α . Ά φ οβ α  θάρθώ. ΙΙλ ά ϊ σου δέ φοβάμαι... 

Π ώς είσαι, ξένε; Πώς λένε τδνομά σου ;

Ό  Ξ ΕΝ Ο Σ . Ά ρ ήγια νος.

‘Ο Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ά ρ ή γ ια ν ο ς ; !  Ά ρ ή γ ια ν ο ς ! ; . . . .

Ό  ΞΕΝ Ο Σ  (μέ νοηματικό κίνημα του κεφαλιού). 

Ά ρ ή γ ια ν ο ς !

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Κ αί ποΟθε είσαι, Ά ρ ή γ ια ν ε :

'Ο  Α ΡΗ ΓΙΑ Ν Ο Σ . " Α χ !  Ε ίμαι άπό τόν τόπο ποό 

τά  νέφ ελα τόν σκεπάζουν. Τ ήν  άνοιξη δνειρεύτηκα 

νάν του π ά ω ...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Α λ ή θ ε ια  ;

'Ο  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . Ό  χειμώ νας τόν πλακόνει άπό 

άρχής καί τό χειμώνα θέλω  νά διώξω.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ώ !  έδώ είναι πάντα άνοιξη ! .. . .  

Μείνε έδώ , έδώ ποό τά λουλούδια πάντα άνθούν, ποό 

τά πουλιά πάντα κελαϊδουνε.

'Ο  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . * Ω ! μέ καλεΐ ό τόπος μ ο υ ! ώ 

τήν παρθένα μου ζη τά ει, τήν άνοιξή τη ς  καρτεράει!

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Μείνε έ δ ώ ! Χ όρτασε τής π λ ά ­

σης τή ν ιότη .,.Κ α ί μιά μέρα, Ά ρ ή γ ια ν ε, θά μέ πάς 

νά μοΰ δείξεις καί τό δικό σου τόν τόπο. Ώ  πόσο εί­

μαι χαρούμενος! Β ές  μου, Ά ρ ή γ ια ν ε , πές μου τί άλλα 

έχ ει στόν τόπο σ ο υ ;

Ό  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . "Ο ν ειρ α !

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ό ν ε ιρ α ;!

Ό  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . Τ ό  φάντασμα τής ομορφιάς 

τόν πλάνεψ ε κ ’έκείνος δνειρεύεται. Γυναίκα μου τού 

έταξα νά του τήν πάω. Κ αί τή ζη τώ  στα πέρατα τού 

κόσμου τριγυρνώντας.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ώ  τί λ έ ς ; !  τί λ έ ς ; ! . . .

Ό  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . Ά φ ’ τή μενεξεδένια μου τή 

χώ ρα έξεκίνησα κ ’ έπέρασα τή  χώ ρα τήν ξανθή ζ η ­

τώντας τή  ζω ή  μου* σταμάτησα σέ μιά άστραπή ποό



¿πρόβαλε μά κείνη πού ζητούσα αυτή δέν είχαν. Γυρ- ! Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (γέρνοντας τό κεφάλι καί σιγά, 

νάω, γυρνάω, τούς κόσμους γυρνάω καί τήν κα λώ  του ; ωσάν νά λιόνονται τά λόγια). Ά ρ ή για νε !

Ο ΝΟΓΜΑ Σ ___________________ 45ο

όνείρου μου τήν παρθένα. Γαλα νή έπλαστηκεν ή δ -  

μόρφιά τ η ; στά βάθη τής ψυχής μου. Τ ήν άντικρύζω 

ώϊμέναίνε τή ζωντανή καί τή  ζη τώ  στά πέρατα ιών 

κόσμων. ΚΕφτασα στή χώρα πού γαλανά βασιλέβει 

ό "Ηλιος· ώϊεμένανε Εφτασα καί τδ τραγούδι μου κά - 

του άπό τού ; πύργους καί τά παλάτια τη ς  τό ¿σκόρ­

πισα;;;

*0  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (με λίγομα). Λ έγ ε !...Λ έγ ε !...

Ό  Α Ρ Η ΐΊΛ Ν Ο Σ . Δέν ά ντήχησε πουθενά τό τρα­

γούδι μου· κλειστά  τά παραθύρια τών πύργων. Ή  

κρυμένη μου παρθένα δέν ¿βρίσκονταν, Κι δταν στοΰ 

παλατιού σας τούς θόλου; έφτάηχο τό μαγεμένο μου 

τό τραγούδι αντιλάλησε, τήν άντιλαλιά του αίστά ν- 

θηκε ή ψυχή μου κι άναγάλιασε, ώίμένα, καί μέ κά- 

λεσαν άπό ψηλά. Καί στέκουμαι μπρος στή φωνή καί 

σαστισμένος νιώθω πώς τού κάκου χρόνια τόρα περ­

πατώ καί λα χτα ρίζω ...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . "Ο χι, Ά ρ ή γ ια ν ε , δ χ ι ! . . .  (μέ λί­

γο μα).

Ο Α ΡΗ  Π  ΑΝ Ο Σ, Δεσμέβεται ή δύναμή μου στή 

φωνή σου όμπρός· XI άφέντης πού ήθελα  νά γίνω, 

σκλάβος σου θά τυράνιέμαι δ άνέμοδαρμένος! Ώ ίμ έ -  

ν α ν ε ! ώ ϊμ έν α ν ε!...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (έρχεται κοντά τοιή. Σκλάβος : !  

Σ κλά β ο ς; ! . . .  Ά φ έν τη ς  θάσαι καί τού Βασιλιά ό φίλος 

έ  ά γα π ητός...

Ό  Α ΡΗ ΓΙΑ Ν Ο Σ . Ώ ϊμ έ ν α ν ε !... Σπαράζει στήν 

ψυχή μου ή άστραπή τή ς τρ έλα ς...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (μέ αφοσίω ση). Μή μέ λ υ π ά ς ! 

μή μέ λ υ π ά ς ! Ώ  τδνειρό σου είναι βαθύ καί δέ θά 

σβύ σει! Μήν κάνεις Ετσι. Ά κ ο υ  πού βουίζει ό ’Ω κεα­

νός πίσω άπό τή  χρυσόπορτα. Τ ί κόσμος εϊν* Ε κ ε ί ; 

Κ ά τ’ άπό τούς θόλους πού έφτάηχο τό τραγούδι σου 

άντιλάλησε άγνωστος κόσμος είν’ έκ εϊ κρυμένος. Ά ­

ρήγιανε, μ έ ; στήν ψυχή μου άναδέβει δ πόθος σου 

και νιώθω πώ ς πανάρχαια σέ καρτερούσα. Ώ  πίσω 

άφ’ τή χρυσόπορτα καί το δικό μου τδνειρό θά κρύ­

βεται.

Ό  Α ΡΗ ΓΙΑ Ν Ο Σ  (κοιτάζοντάς τον). Ώ  πώς μ ι-  

λ ε ι ς ! ώ  πώς μ ιλ ε ίς ! Ποιός σίμαθε τή  γλώ σσα πού, 

άγνωστέ μου ώς τόρα, σάν παναιώνια ή χ ώ  άντιλαλάει 

τή ς  ζω ή ς μου !...(πιάνοντάς του τά χέρια καί σ φ ίγ - ; 

κοντός το υ ) .Ώ  τή μαγεία πού σκορπάς πούθε τήν π ή ­

ρες ; πώς διαβάζεις τή φυλλάδα τή ς  ψυχής μου; (του 

φ ιλεΐ μέ περιπάθεια τά χέρια). Ποιός είσαι σύ, πού 

βασιλόπουλο, χωρίς μουστάκι άκόμα, τόν άνθρωπο πού 

ή δύναμη τού είταν πεντάσκλαβη τόν δένεις μ’ ¿να 

λ ό γ ο ; Ποιός ε ίσ α ι; ποιός ε ίσ α ι ;

Ό  Α ΡΗ ΓΙΑ Ν Ο Σ . Βασιλόπλο μου ! Βασιλόπλο 

| μ ο υ !...(τ ό ν σ φ ίγ κ ει στήν αγκαλιά του ασυνείδητα καί 

τά στόματά τους κολλούν σέ βαθύ φ ίλημα).

Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ ΙΣ Α  (έρχουμενη κοντά τους). 

Παιδί μου !...Π α ιδί μου .'....(κοντά  της κι ό Βεζίρης).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (άξαφνα άφίνοντας τήν αγκαλιά 

τού Ά ρήγια νου). Μ η τέρ α ! μ η τέρ α ! (πέφτει ντροπα­

λά στήν αγκαλιά της).

Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ ΙΣ Α  (σφίγκυντάς τον). Παιδάκι 

μ ου ...(Σ τό Β εζίρη). Φ έρ ’ το διαμαντένιο τό κ λειδ ί....

Ό  Β Ε Ζ ΙΡ Η Σ  (σιγά στήν Ά ντιβασίλισα ). Τ ί  λ έ "

1 τ ε ;  μ π ά ! τί λ έ τ ε ; . . .

! Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ ΙΣ Α  (σιγότερα). Τό διαμαντένιο 

τό κλειδί νά φέρεις γλήγορα. Δ έ νιώθεις πώ ς δ άν­

θρωπος άφτδς πρέπει νά λ είψ ει; (ό βεζίρης χα μηλό- 

νει τό κεφάλι καί βγαίνει). Τόρα, παιδί μου, δλα θά 

μάς τά ξη γή σει ό φίλος μας ό Ά ρ ήγια νος. Έ σ τ ε ιλ α  

: νά φέρω τό διαμαντένιο τό κλειδί. Κ ι άφ’ τή χρυσό- 

ί πόρτα θά Ζδούμε τί είναι ό ’Ωκεανός πού όλημερίς 

βουίζει (άπό τό πρόσωπο τον Ά ρήγια νου αστράφτει 

! χ«ρά).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ό  ’Ω κεα ν ό ς! ό ’Ωκεανός .'...(δυ­

νατά). θά νοίξει ή χρυσόπορτα! Ό  Ά ρήγια νος θά τήν 

άνοίξει! Β εζ ίρ η ! Β εζίρ η , φέρε μέσα τή δωδεκάδα 

μ ου...(ό βεζίρης ανοίγει τήν πόρτα καί μπαίνουν μέσα 

: οί Ά β λικο ί πού περίμεναν στή άλλη σάλα). Ά κ ο ΰ -  

I στε ¿σείς οί δώδεκα σύμβουλοι τού κράτους μου. Έ -  

, νας ξένος άφ’ τό μενεξεδένιο τόπο πού ώς τόρα ό 

; χειμώνας τόν πλακόνει, κυνηγός τού βαθειοΰ όνείρου 

! του, περασμένος άπό τήν ξανθή χώ ρα, πού γιά νά φτά- 

; σει ώς τδ πεντάψηλο παλάτι μας έδιάβηκε άφ’ τήν 

πλημύρα τού "Ηλιου καί μές στό σταβροδόμι ή Μά- 

γισα, τού έλεφτερω τή κι άφτής κι δλωνών μας, μέ 

μαγική δύναμη ¿ράντισε τά τραγούδια του, ό Ά ρ ή ­

γιανος μέ τό διαμαντένιο κλειδί σέ λίγο τή χρυσό­

πορτα θάνοίξει, πού πίσω μάγριο μυκηθμό ό άγνω ­

στος ’Ωκεανός βουίζει. Έ γ ώ  ό Βασιλιάς τή ς γα λ α ­

νής χώ ρας, μέ τή χαρά πού γενάει ή έλπίδα, διατάζω 

προπομπή τού γενναίου κυνηγού νά τόν συνοδέψετε στό 

πιό άγνωστο κυνήγι πού ώς τόρα ¿γίνει !...(ο ί Ά β λ ι-  

κοί τραβιούνται). Τ ί ; !  Τ ί ; !...

Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ ΙΣ Α . Ό χ ι  παιδί μ ο υ !... δ χ ι ! . . .  

Μόνος του θά πάει ό Ά ρήγια νος.

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . “Ο χ ι ! δ χ ι ! (ερχόμενος κοντά στον 

Ά ρήγια νο ). Π λάϊ σου ό φόβος άφ’ τά στήθια μου δέν 

Εχει. θέση. θά ρ θώ  μαζί σ ο υ !...

,Ή  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ ΙΣ Α . Τ ί λ ές , παιδί μου ; ! ...

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (δυνατά . Ό  Βασιλιάς σας σάς 

προστάζει, προπομπή σέμάς ν ά ρ θείτε! ... Κάτου άφ’
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τούς θολούς ή χρυσόπορτα σέ λίγο θά μάς δείξει πίσω 

τη ς  καινούργιους κόσμους...

Ή  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . Ό χ ι  παιδί μου ! ό χ ι!

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Λοιπδν μονάχοι οί δυό! (έρχε­

ται κοντά στον Ά ρή για νο). Τράβα !

'Η  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α  'παίρνοντας τό κλειδί άπό το 

χέρι to i’ βεζίρη καί πετώντας το όξω άπό τό παρά­

θυρο μακριά). Λοιπδν κανένα; !

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Μ η τέρ α ! Μ η τ έρ α !...

Ό  Α Ρ Η ΓΙΑ Ν Ο Σ . Τδ κλειδί ! Τδ κ λ ειδ ί! (χάνε­

ται άπό τήν πόρτα).

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Μ ητέρα ! Πάει, μητέρα ! Μ Ιχ α - 

σ ε ;,  μητέρα ! (πέφτει στό ντιβάνι σπαραχτικά κλαίον- 

τας).

Ή  Α Χ Τ ΙΒ Α Σ ΙΑ ΙΣ Α . Έ ν ο ια  σου, παιδί μου ! θά 

περάσει, παιδί μου ! (στο βεζίρη μυστικά). Σύλλαβέ τον 

και φυλάκισέ τον (ό βεζίρης βγαίνει. Ή  άντιβασίλισα 

προσπαθεί νά ησυχάσει τό βασιλιά),

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ  (άπό τό παράθυρο δυνατά). Ά -  

ρ ήγιανε! Ά ρ ή γ ια ν ε ! Ά ρ ή γ ια ν ε !...

Β Α Η Ε ΙΑ  Η Φ Ω Ν Η  T O T  Α Ρ Η Γ ΙΑ Χ Ό Γ . Τδ βρή­

κα ! Τδ βρήκα !

Ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ . Ά ρ ή γ ια ν ε ! Ά ρ ή γ ια ν ε !...

( ’Ακολουθεί) Γ ΙΑ Ν Η Σ  Κ Α Μ Π Υ Σ Ε Σ

- - - - -~e ·̂ .........

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΜΑΣ
01 Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Ι  ΚΑΙ Ο Κ ΤΤ A Λ Λ Η Σ

Ά π δ  τδ «Χεολόγο Πατρών» (3 0  Αυγούστου, σελ. 

3 ) ξανατυπώνουμε τάκόλουθο παραγρχφάκι.

«Ε ις  τήνΆ ρχαία νΌ λυ μ πία ν  εύρίσκετο πρότινωνήμε- 

ρών ό γνωστδς μαλλιαρόγλωσσο; τού Λονδίνου κ .ΙΙά λ -  

λη ς, συνοδευόμενος ύπδ του δ:ευθυντοΰ τοΰ«Χουμά» κ . 

Ταγκοπούλου.Συνέπεσε δε νά ήνε έχ ει κατά τήνέκδρο- 

μήν τών δημοδιδασκάλων καί ¿λόγου δεΐν άποδοκι- 

μάζετο (Κανένας δέν αποπειραθηκε νά άποδοκιμάσει) 

έξ αφορμής μιάς προπόσεως νεαρού τίνος, γενομένης 

εις μαλλιαράν γλώσσαν Ό  κ. ΙΙά λ λ η ς είς τήν σ η - 

μείωσιν, ήν έδωκεν είς τδ ςενοδοχεΐον, ένθα έμεινεν, 

έγραψε τδ όνομά του κ α ίά ντίνά  π ρ ό σ θ εσ η « Έ λ λ η ν » , 

διά νά άποδείξη, δτι έχετα ι σχερρώς του γλωσσικού 

δόγματός του προσέθηκεν, δτι είνε «Ρ ω μ ηδς ά π ’ τδ 

Λονδίνο». Έ ;  Α ρ χα ία ς ’Ολυμπίας άνεχώρησε μετά 

του κ . Ταγκοπούλου ό κ . ΙΙά λ λ η ς  χθες καί τήν με­

σημβρίαν διήλθέν έκ Πατρών, κατεαθυνθείς σιδηρο- 

δρομικώς είς ’Α θήνας. Έ λ έ γ ε τ ο  έν τούτοις δτι δέν 

έξηκολούθησε τδ ταξείδιόν του, άλλά  διέκοψε τοΟτο,

j παραμείνας έν Πάτραις μετά του κ . Ταγκοπούλου, 

| δ δποϊος έθεάθη τήν έσπέραν είς τά κέντρα, έζη χ ή - 

1 θη δμως υπό τινων καί δέν άνευρέθη (Ο ύτε αυτό ε ΐ-  

j ναι άληθινό) καί υποτίθεται έκ  τούτου, δτι άνεχώρη­

σε τήν μεσημβρίαν, έκτδς έάν δέν ή θελε νά φανή.»

: *
Ά π δ  τήν «Πατρίδα» Πύργου ( 3 0  Αυγούστου)·

j . « Ό  κ . Μουσούρης, δημοσιογράφος έκ  Πατρών,

; ώ μίλησεν είς δημοτικήν γλώσσαν χειροκροτηθείς»

| (σελ. 1).

« —  Κ αί μία άνορθογραφία, τήν όποιαν ούδείς 

I ήννόηαε μέσα είς τδ πλήθος έκεΐνο τών διδασκάλων.

; Μ αζί μ ’ αύτούς, είς τήν ιδίαν π λάκα καί έμπρδς άπδ 

| δλους των έποζάρισεν δ κ . Δ ημ . Ταγκδπουλος δ 

| διευθυντής του «Νουμά» του δργάνου τών δημοτικι- 

! στών. Φ αντασθήτε τήν έκπληξιν  δλων αότών τών δι- 

ί δασκάλων τή ς συνταγματικής γλώ σ σ η ; δ τα ν θ ά π λ η - 

; ροφορηθόΰν δτι δ όψηλδς έκείνος καί ώριμος άνήρ,

1 που ήχο μαζί των τυχαίως εύρεθείς ε ί ς ’Ο λύμπια, ήτο 

| δ κ. Ταγκόπουλος».

Χά, πώ ς το παραφουσκώνουν αύχδ τδ παραγρα- 

φάκι αί « Ά θ ή ν α ι*  (1 Σεπτεμβρίου, σελίδα 2 ) .

• « Ό  β έ β η λ ο ς . . . ,

ΑΙεταφερθήτε είς τήν άρχαίαν Ε λ λ ά δ α  καί φαν­

τα σθήτε τήν Εεράν φρίκην τών ίερειών θεωμένων αί­

φνης δτι έναγής τις βέβηλος μολύνει τδν ίερδν βω- 

μδν διά τή ς  παρουσίας του. Φ α ντασθήτέ το καλώ ς, 

διότι μέλλομεν νά σ ά ; παρουσιάσωμεν όμοίαν εικόνα.

Πριν φύγουν έκ  τή ς τελευταίας έκδρομής των 

είς Ό λ ύ μ π ια  ο! δημοδιδάσκαλοι έκαμαν μίαν ανα­

μνηστικήν φωτογραφίαν δλοι έν συμπλέγματι καί π ε ­

ριχαρείς είτα  μετέβησαν Ενα λάβωσιν έκαστος άνά 

έν άντίτυπον. Ά λ λ ’ δταν ειδον τήν φωτογραφίαν α:

1 τρίχες των ώρθώθησαν έκ  φρίκης άπεριγράπτου. Με­

ταξύ τών δημοδιδασκάλων είχ ε  παρεισφρύσει ( I I« -  

ρεισφρΗ σει. Π α ρεισ φ ρέιο-ώ  τό ρήμα, κ. Π ώ π , κι 

όχι π α ρεισφ ρΥ ω .) κάποιος είς τδ σύμπλεγμα, καί 

ποιος ν ο μ ίζετε ; Φ ρ ιχ τό ν : δ κ . Ταγκόπουλος του 

« Ν ο υ μ ά !!»

Δέν έξηκριβώθη άν ό κ. Ταγκόπουλος τδ έκαμε 

αύτδ άπδ κακεντρέχειαν. Τδ γεγονδς δμως είναι δτι 

■ τδ συμβάν τούτο προσετέθη «ώ ς άνορθογραφία είς 

τήν ώραίαν έορτήν-τών δημοδιδασκάλων» καί δτι, 

i ώ ς γράφει είς δημοδιδάσκαλος πρδς τήν «Πατρίδα» 

τού Πύργου «βεβαίως ούδείς δημοδιδάσκαλος θά Α­

ποκτήσει φωτογραφίαν είς ήν ποζάρει καί δ πρακτι- 

κογράφος τών μαλλιαρών».

Ό  δέ ά τυ χ ή ; φωτογράφος δέν έχ ει άλλην ίκανο- 

ποίησιν είμή άπδ πρωίας μέχρις έσπέρας νά άναθε- 

ματίζη  σύμπαντα τδν μαλλιαρισμόν.»
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Ο  Ν Ο Υ Μ Τ ^ Χ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Λ Ο Η  Κ Ε Ρ Ι Α Κ Η  

·♦ ··♦·

Ίδιοχτήτης: Λ Π- ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
♦  · ♦ ·

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ 
+ ·· ♦ ·

Σνντρομή χρονιάτικη : Για την 'Ελλάδα καί την
Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12 .50 .— Για  

τις επαρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες συντρομές (3 δρ. 
τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 
προπλεριόσει τή συντρομή του.

- X -

2 0  λεφτά τό φύλλο. —  Τά περασμένα φύλλα που* 

λιοΰνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

- Η -

Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ­

χίες σ’δλα τά Πραχτορεία των ’Εφημερίδων.

]~[ΑΡΑΓΡΑψΑΚΙΑ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΘΩΡΑΚΩΤΟ. -  ΠΡΩΤΑ 
ΠΕΙΘΑΡΧΙΑ. -  Η ΛΟΓΙΚΗ TOT ΔΕΣΠΟ- , 
Τ Η . - Τ Ο  ΚΤΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΟΛΕΡΑΣ.

ΝΑ χαρούμΐ γιά τον α’Αβέρωφ*. ΙΙοιός λέει °χ* ;

’Αποχτήσαμε ëvcf καράβι δυνατό. ‘ Ο θεός νά δώσει να- 
ποχτήαουμε μι αλλα, ακόμη δυνατότερα. ΤΙ σημαίνει 

δμως τούτο ; Μ ’ ενα δυό καράβια δέ γινόμαστε δυνα­
τοί, δαο μας λείπει τό σπουδαιότερο καράβι πού λέγε­
ται ΠειΦαρχία. "Ενα τέτιο καράβι, λένε, έχει ή ’Αγγλία, 
ενα τέτιο καράβι έχει ή Γερμανία κ* είναι σήμερα δυ­
νατές στή Φάλασσα. Κ ' ένα τέτιο καράβι λείπει άπό τό 

ναυτικό μας Μαι φοβούμαστε πώ ς δέ Φαν τάποχτή- 
σουμε και τόσο γλήγορα.

”Ετσι δίχως τήν ΠειΦαρχία δ «Άβέρωφ» εχει τήν 
άξια εμπορικού καραβιού και ή χαρά μας χρειάζεται 
κάπιο νέρωμα.

*
ΟΙ ναφτικοί μας μάλιστα στόν έρχομύ κάθε καινούριου 

καραβιού καλό θάτανε νά θυμόντουσαν τά λόγια του κ. 
Πάλλη :

— «ΓΙρίν Αγοράσουμε μεγάλα καράβια πρέπει πρώτα 
ν’ άποχτήσουμε ναφτικούς πού νιώθουν τά χρέη του;».

Πειθαρχία λοιπόν καί μόνο πειθαρχία. Τά καράβια 
ύστερα..

ΡΩΤΗΘΗΚΕ, λ ένε, ό δεσπότης'Βόλου άπό δικαστή 
πώς καί ποΰθε ξέρει πώς ό τάδες είναι μαλλιαρός.

— Φαίνεται άπό τά μούτρα του ! άποκρίθηκε ό σεβα- 

σμιώτατος.

Θέλαμε νά ξέρουμε τά σεβαστά μούτρα τού δεσπότη

| σάν τί νάν τονέ δείχνουνε. Ή  λογική του πια γιά κάθε 
άλλο πσρά γιά δεσπότη τονέ δείχνει.

<
ΚΑΘΟΛΟΥ δέ Θάναι ή κνρά χολέρα ευχαριστημένη 

μέ ιόν κ. Ρέ.ιουλη. Τής Ιχει στήσει άγριο πόλεμο. Τήν 

| κυνηγάει άλύ.ιητα παντού. ΙΙότε στά σύνορα, πότε στό 

Λαύριο, πότε στον "Αη Γιώργη. Κι δπου τή μυριστεί,
I κα απάνου της.

θέλουνε νά πούμε πώς «ν τή γλυτώσουμε καί τούτη 
\ τή φορά τή λεγάμενη, στόν κ. Ρέπουλη θάν τό χρωστάμε.

’Αντί νά ξαπολνάει μανιφέστα σέ κινέζικη γλώσσα, πού νά 
I μην τά νιώθει καιείς, παίρνει τό ραβδί του καί πηγαίνει 
I στά διάφορα λοιμοκαθαρτήρια, καί τά επιθεωρεί δλα μο­

ναχός του κι δλα ό ίδιος τά κανονίζει, ϊυχαρήκια λοιπόν 
τού πρέ ιουνε, αν καί τίποτες παραπόνου άπό τό χρέος του 

δέν κάνει.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΜΑΣ 4  *  *  1  
ΚΙ ΑΠΟ ΤΗ Ζ Ω Η *1» 4  *  *  *  *

0 :  περισσότερες δμως άντιθέσεις του Ανθρώπου' 

βρίσκονται κυρίως στή σφαίρα τής Συνείδησής του 

καί δφείλονται στις πολλές καί Αντιφατικές διανοη­

τικές επιδράσεις πού ύφίσταται. Ά π ό  τή στιγμή πού 

θάνοίξουμε τά μάτια μας θά μας π αραλά ίη ή πρώτη 

ίδιοχτήτρια, ή Ο ικογένεια, καί θά μας διδάςη τήν 

ηθική τ η ς : ’Οφείλεις νά σέβεσαι τον πατέρα σου καί 

τή μητέρα σου, νάγαπας τάδέρφια σου καί νά τούς 
ύηοτάοοτις τόν έαντό οου. Δεύτερο έρχετα ι το Κ ρά ­

τος μέ τό Σχολείο, ίδιοχτήτης κ ι’ αυτό. Μέ μιά οίκτρή 

παραμόρφωση τή ς Ισ το ρ ία ς κ * ί  τής ’Α λήθειας, μέ 

χίλια ψέματα καί πονηρές έκδηλώ σεις του ένστικτου 

τή ς  αύτοσυντήρησης, μάς διδάσκει καί μάς πείθει 

πώ ς έχουμε καΰηκον υπέρτατο, πού απορρέει άπό 

Ανώτερες ηθικές αιτίες, νά θυσιάζουμε κάθε στιγμή 

τόν έαυτό μας χάρη τή ς  Πατρίδας μας. Γιά τήν 

Οικογένεια τό πρώτο καθήκον εινε προς τούς γονείς, 

γιά τό Κράτος πρός τήν Πατρίδα. Συγχρόνως έρ χ ε­

ται ή θ ρ η σ κ ε ία ..Κ ι’ αυτή τήν ίδια Απαίτηση μέ 

τούς Α λλους: νά θυσιάσουμε πάλι τόν έαυτό μας 

χάρη μιάς νέας τώρα ίδ έ α ς : τής Αγάπης πρός τόν 

πλησίον. Κ Γ  αύτή προσπαθεί νά μάς πείση καί μάς 

πείθει δυστυχώς, —  συνήθως μέ Ακατανόητα έπ ιχ ει- 

ρήματα —  πώ ς έχουμε υποχρέωση νά τό κάμουμε, 

υποχρέωση πού π ηγά ζει άπό μιά Ανώτερη, θεία Αρχή. 

Κ αί συγχρόνως μάς φοβερίζει π ώ ς, Αν δέν τό κ ά ­

μουμε, θά τιμωρηθούμε στόν Αλλο κόσμο, ένφ το 

Κράτος, πραχτικώτερο, δέν περιορίζεται σέ φοβέρες 

μά ξέρει καί νά τις πραγματοποιή, έχοντας πάντα 

έτοιμη, γιά κάθε ένδεχόμενο, μιά τρώγλη πού τήν 

δνομάζει Σωφρονηστήριο καί ένα έγωϊστικώτατο χέρι

1) Ή  άρχή του στόν σριθ. 448 (σελίδα 423.)
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πού τδ ¿ν ο μ ά ξει. . . . .  Δικαιοσύνη; & ετά  τή  θρ ή σ κ έία  

είναι ή σειρά τη ς Κοινωνίας. Τδ πρώτο άρθρο αύτής 

δεν είναι ουτε ή Οικογένειας ουτε ή Πατρίδά, ουτε δ 

πλησίον; άλλα ή Κοινή Γν ώ μ η. Κ ατά τήν Κοινωνία 

δφείλοϋμε νά σεβόμαστε τήν Κοινή γνώμη καί νά 

τή ς  υπότάσουμέ πάλι τδν εαυτό μας. —  Αίώνίως τδν 

εαυτό μας νά δποτάσουμε καί νά θυ σιά ζουμ ε: αύτδ 

θέλουν δλοι. —  Καί είναι κι* αδτή κ α κ ή , γιατί μάς 

φοβερίζει π ώ ς, άν δέν τδ κάμουμε, θά μάς τιμωρήση 

μέ τήν κοινή περιφρόνηση καί τή  στέρηση.

Καί δεν είναι, θαρρώ, καθόλου περίεργο άν τδ 

άτομο κα τα λήγει νά τά πιστέψη βλχ, ώ στε δλόκληρη 

ή Συνείδησή του άποτελεΐ ένα μέρος του έαυτοϋ του 

πού πολεμάει τδν έαυτό του. Κ 9 έδώ δέν πρόκειται 

μόνο γιά τήν πίστη άλλά , τδ χειρότερο, γιά τή  Συ­

νήθεια, που κ α τα λή γει νά διαμορφωθή στήν άρχή σέ 

τά ση , κατόπι μέ τήν κληρονομικότητα σέ Ινστιχτο καί 

νά πάρη νέα θέση μέσα μας σάν αίσθημα, γιατί, 

δπως ¿σημείωσα κι9 άλλου, τδ αίσθημα (ή ή άγάπη, 

άν τδ προτιμάτε —  μέ τή γενική τη ς  έννοια) είναι 

ένα ύποκειμενικδ συνώνυμο τών άντικειμενικών λ έ ­

ξεων ένστικτο καί τά ση , που είναι, τδ δεύτερο» μετά 

τδ πρώτο, άναπόφευκτα άποτελέσμαΐα  κάθε π α ρα- 

τετα μ ένης έξω τερικής έπίδρασης. Έ τ σ ι  δλόκληρη 

σχεδόν ή Συνείδηση μέ τή  Λογική τη ς  καί ένα μ έ ­

ρος το υ ’Ασυνείδητου μέ η ά  Α ίσθήμαΐά του συνεργά­

ζονται έναντίο του ΙαυτοΟ μας. ΙΙοΰ είναι τώρα ή 

περίφημη έννοια τοΟ ’Ε γ ώ ; Που τελειώ νει τδ Έ γ ώ  

γ ιά  νάρχίση τδ μ ή  9Ε γ ώ ;  Τδ ψεκδρ δμως τή ς  νο­

στιμάδας είναι δ τρόπος μέ τδν δποΐον μερικά έξω . 

χερικά καθεστώτα έρχονται νά μάς άποδείξουν δτι 

Ιχουν λόγο νά υπάρχουν κι’ δ λόγος αδτδς κλείνεταί 

μέσα στδ Έ γ ώ  μας (δυστυχισμένο Έ γ ώ !), φέρνοντας 

επ ιχειρήμ ατα  τις λογικές καί τά αισθήματα που μάς 

¿δημιούργησαν μέ μιά κακοηθέστατη βία. Π . χ . ή 

Δικαιοσύνη —  εννοώ τή δικαιοσύνη του Κράτους —  

κολακεύεται νά πιστεύη πώς άπορρέει άπδ νόμους 

ηθικούς άπολύτους, που υπάρχουν μέσα στήν ψυχή μας 

(ή οποία ψυχή μας είν’ ένα κομμάτι τοΟ ’Α πόλυτου). 

Τ ά  ίδια μάς σφυρ ζει κ 9 ή θ ρ η σ κ ε ία : δτι δηλαδή δ άν­

θρωπος είναι φύσει ( ! ! ! )  θρησκευτικός, τά ίδια κ 9 ή 

Κοινωνία, τά ίδια καί ή γεμ ά τη  άπδ εύγένεια έπίσημη 

’Η θική. 'Ω ς καί δ K ant άκόμα κατώρθωσε νά πι· 

στέψη δτι έτσι είναι, δτι δηλαδή υπάρχει μέσα μας | 

ένα ά π ό λ υ τ ο  ήθικδ πρόσταγμα, τδ κλασικό κα τηγο- 

ρικδ πρόσταγμα, πού είνε κλεισμένο, δμοιο, μέσα στήν 

ψυχή δλων δίχως έξαίρεση τών άνθρώπων. Κ αί σ υ ­

νέχεια  τής νοστιμάδας αδτής πού είναι δ τρόπος μέ τδν 

δποΐον ή Συνείδηση κάθε άνθρώπου (γ ι’ αδτδ τήν ώ νό- 

μασαν καί ΊΖ Φ ικ ή ), γεμάτη άπδ ξένες ιδέες, δέ δυσκο­

λεύεται καθόλου νά βρίζη μέ τά χειρότερα λόγια τδ

δυστυχισμένο τδ Έ γ ώ  καί τά πολυτιμώτερά ένστιχτά 

τού, χάρή στά δποΐα διατηρούμε τή  ζώ ή  μάς, άπο- 

καλώντας τά μέ πέριφρόνηση πάθη, άδυνάμίές, άά- 

κ ίες, άμαρτίές, α ίσχη; βαρβαρότητες κ ’ ένα σωρδ 

τέτοια. Κ ι’ δμως δλ9 αυτά άπορρέοϋν άπδ τά δυνά- 

τώ τερά ένστιχτά μας καί τά πάλαιότερα; τά δποΐα 

καί μόνα άγωνίζονται γιά τή διατήρηση τή ς  ξώ ή ς. 

Τδ  πράμα καταντάει άλήθεια έξωφρένικδ καί ά π ελ -  

πιστικδ γιά έναν άνθρωπο, που του λείπει ένα δυνατό 

’Ασυνείδητο, πού νά θέλη μέ κάθε τρόπο τή ζω ή . 

Ά ς  ξαναγυρίσουμε δμως στή συνέχεια τών έξω τερι- 

κών έπιδράσεων.

Τδ-παιδί έγινε πλέον άντρας καί μπορεί ναπο- 

λαύση κάποια έλευθερία πού τού κληροδότησαν με­

ρικές Ιπαναστάσεις. Καί τώρα είναι πού άρχίζει ό 

μεγάλος κίντυνος. Χ ιλιά δες φύλλα τυπωμένου χαρτιού 

έρχονται καί μάς ξεφορτώνουν κάθε μέρα τις ¿λεύ­

τερες ιδέες τους. Καθένας μπορεί νά λέη  δ,τι θ έ λ ε ι : 

*Η οικογένεια είναι ενα βαρύ κληροδότημα βάρβαρου 

παρελθόντος. Τδ Κράτος είναι ένα μηδενικό απέναντι 

τού άτόμού. Έ  θρ η σ κ εία  είναι ένα άναιδέστατδ 

ι ψέμα. Ή  Κοινή Γνώ μη είναι δ κακοηθέστερος έγω ί- 

στής. Ή  Ε π ισ τή μ η  είναι ή μέγάλη Α λ ή θ εια , πού 

: τή ς  δψείλουμέ ( ! !  j νά θυσιάζουμε (πάλι νά θυσιά­

σουμε!) τδ έγώ  μας. ’Ά λ λ ο ς  δμως μάς φωνάζει πώς 

¡ ή Ε π ισ τ ή μ η  είναι κ ι’ αυτή ψέμα καί πώς ή ’Α λ ή ­

θεια βρίσκεται μέσα στήν ομορφιά, που χάρη της 

πρέπει (δέ θά τελειώσουν λοιπόν ποτέ αυτά τά 

π ρ έπ ε ι  /) ναύτοθυσιαζόμαστε. Οί ιδέες αύτές δέν 

έχουν τέλος, έχουν 3μώς ένα κοινό γνώρισμα : "Οτι 

καμμιά δέν είναι εύχαριστημένη έντελώ ς άπδ τδν 

έαυτό μας καί δλες μάς παρακινούν πρδς μιά μετα­

βολή. Γ0  τρόπος μέ τδν δποΐο προσπαθούν νά μάς 

πείσουν δέν είναι πάντα ό ίδ ιος! Μερικές αφιερώνουν 

δλη τήν προσπάθειά τους στή Συνείδησή μας (λογι­

κός τρόπος), ά λλες στδ ’Ασυνείδητο (καλλιτεχνικός 

! τρόπος), πολλές καί στά δυδ (μιχτος τρόπος). Τδ 

■¡ άποτέλεσμα πού θά φέρουνε, κ ι’ αυτό διαφορετικό; 

j Ά ν  οί σκέψεις ή τά αισθήματα που τις ¿γέννησαν 

, δέν υπάρχουν μέσα μας,ή  επίδρασή τους θά είναι άρ· 

| νητική, θά μάς παρακινήσουν δηλαδή πρδς ένα άγώνα 

j έναντίο τους, πού συνήθως κολακευόμαστε νά τον 

ονομάζουμε άγώνα έναντίο τή ς  ψευτιάς. Είναι πάντα 

ή ίδια μανία του άνθρώπου νά θέλη νά γενικοποιή 

δ,τι είναι δικό του, χαρσχτηρίζοντας π. χ . τήν Ά -  

λήθειά τ ο υ  ώς Ά λ ή ϋ · ε ια  (μέ άπάλυτη αξία), τδ 

Ψ έμ α  τ ο ν  ώς Ψ έ μ α .  Ά ν  δμως υπάρχουν μέσα μας 

! άντίστοιχες σκέψεις καί άντίστοιχα αισθήματα, τότε 

θά υποστοΰμε κάποια θετική δράση καί θά παρακι­

νηθούμε σέ ένα άγώνα γιά τήν έξάπλω ση καί τήν 

ένδυνάμωσή τους. Ά λ λ ά  κ’ έδώ χρειάζονται νέες
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διακρίσεις. Τδ καλύτερο θά ειτανε ίσως ή δεύτερη 

αύτή περίπτωση νά δια/ριθή σέ Ά γ ο ν η -μορφή, δταν 

τά Α ισθήματα καί οί Σκέψ εις, άπδ τά ¿ποια π ήγασε 

άρχικά' ή Ι δ έ α ,  είναι κληροδοτημένα άπδ ένα μα- 

κρυνό παρελθόν ή άπδ ένα έκβιαστικδ παρδν καί σέ 

γ ό ν ιμ η ,  δταν είναι σκέψεις καί κυρίως— γιά νά μήν 

πω μόνο και μόνο— αισθήματα, πού άντιστοιχοϋν σέ 

μιά γενική άνάγκη μεταβολής.

- X -

Ούτε καιρδς δυστυχώς μου μένει, ά λ λ ’ ούτε καί 

οί σκέψεις μου έχουνε συστηματοποιηθή έντελώ ς γιά 

νά μιλήσω έκτενέστερα άπάνω στά τόσο λεπτά  αύτά 

ζη τή μ α τα . Τελειώ νοντας, θά ή θελα  μόνο νά δώσω 

άκόμα μιά μικρή νύξη σχετικά μέ μιά άναλογία πού 

δφίσταται μεταξύ δλων τών συνθέτων δργανισμών. 

Κ άθε ζώο π . χ . είναι ένας τέτοιος σύνθετος δργανι- 

σμός, άποτελούμενος άπδ δισεκατομμύρια κύτταρα. 

Ε π ίσ η ς  καί ένα Κράτος είναι κΓ αύτδ ένας δμοιος 

οργανισμός, άποτελούμενος άπδ έκατομμύρια άτομα. 

Ά ν  ζητούσε κανείς νά σκεφτή λογικά, θά κ α τέλ η γ ε 

στδ συμπέρασμα δτι ένας τέτοιος δργανισμδς θά έ­

πρεπε νά είναι πλασμένος έτσι ώστε δλα τά συστα­

τικά μέρη του νά τείνουν πρδς ένα καί μόνο σκοπό: 

τή διατήρηση καί τδ συμφέρο τού συνόλου. Ά λ λ ά  

δυστυχώς τδ πράμα δέν είν* έτσι. Γιατί πρώτα πρώτα 

έρχεται στά ζώ α τδ γεννητικδ ένστιχτο πού τά τρα­

βάει δξω άπδ τδν έαυτό τους, μερικά μάλιστα τόσο 

πολύ, ώστε μπορεί νά πή κανείς πώς αύτδ καί μόνο 

είναι ό σκοπδς τή ς ζω ής τους. Ά λ λ ά  καί πολλά 

άλλα κυτταρικά αθροίσματα ή καί όλόκληρα όργανα 

ύπάρχουν σέ κάθε ζώο, πού είναι κάποτε μόνο ά­

σκοπα, κάποτε καί έπιβλαβή γιά τδ άτομο, καί τά 

όποια είναι κληροδοτήματα ένδς παρελθόντος. Μ ε­

ταξύ άλλων πολλών ένα τέτοιο παράδειγμα άχ ρη ­

στου καί μόνο έπικίντυνου οργάνου, είναι στδν άν­

θρωπο ή σκω ληκοειδής άπόφυση. Γ Γ  αύτδ άπδ όλους 

τούς σημερινούς βιολόγους καί φυσιολόγους κανένας 

πλέον δέν παραδέχεται πλήρη σκοπιμότητα τών ορ­

γανικών δντων. Ά λ λ ά  τδ πράμα δέν είναι εύκολο 

ν’ άποδειχτή παντού αντικειμενικά. Στδ κεντρικδ 

νευρικό μας σύστημα π . χ . ποιός μπορεί νά ξέρη τί 

λειτουργία έπ ιτελεί τδ κάθε κύτταρο γιά νά κρίνη 

τδ βαθμδ τή ς σκοπιμότητάς του ; Ιδ ο ύ  δμως δτι καί 

ή υποκειμενική παρατήρηση μάς βεβαιώνει πώς καί 

τδ κεντρικδ νευρικό μας σύστημα— ή Ψ υχή μας, μέ 

άλλους λόγους— ύπόκειται κ Γ  αύτή στδν ίδιο κανόνα. 

Κομμάτια άπειρα μέσα τη ς χωρίς χρησιμότητα γιά 

τδ άτομο καί κληρονομημένα άπδ τδ παρελθόν, κομ­

μάτια άπειρα άκόμα πού ούτε λίγο ούτε πολύ ζ η ­

τούν : νά μάς όδηγήσουν μιά ώρα άρχήτερα στδν 

αιώνιον ύπνο.

Ά ν  κυττά ξη  τώρα κανένας μέ προσοχή ένα 

Κ ράτος, θά δή τδ ίδιο πάντα φαινόμενο: Έ λ λ ε ιψ η  

κάθε ένότητας καί σκοπιμότητας. Κ α ί νά, ένα προ- 

χειρότατο παράδειγμα, ή Οικογένεια. Αύτή είναι 

ένα καθεστώ ς πού βλάβει τδ Κράτος κ ’ έναντιώνε^· 

ΐα ι πρδς τά συμφέροντά του* καί τήν δποία θά είχ ε 

άπδ πολύν καιρδ διαλύσει, άν είχ ε  πλήρη  ενότητά 

καί σκοπιμότηταί Ά λ λ ά  μόνο α ύ τό ; Ό  συνασπισμό; 

τών τάξεων σέ ιδιαίτερες ένότητες έναντιώνεται πολύ 

περισσότερο στά συμφέροντά του. Καί μερικά άτομα 

ή καί δλόκληροι Σύλλογοι προχωρούν άκόμη μακρύ- 

τερ α : άσυνειδήτως ή ένσυνειδήτως τείνουν στήν τ ε ­

λεία καταστροφή του, κηρύχνοντας μιά φανατική 

προπαγάντα έναντίον τού πολέμου, πού ειτανε ή 

πρώτη άφορμή τού σχηματισμού κάθε Κράτους καί 

ή μόνη άφορμή τή ς διατήρησής του. Γιά  νά φτάση 

ένας δργανισμδς τδν άνώτερο βαθμό ένότητας καί 

συνεργασίας τών μερών του πρέπει νά βρίσκεται σέ 

δ ια ρ κ ή  άγώνα. Ό τα ν  οί έχτροί άρχίσουν νά έκ λ εί-  

πουν, ξυπνούν πάλι οί φωνές τής άντίθεσης πού ζ η ­

τάνε νά διασπάσουν τήν άσκοπη ενότητα. Γ Γ  αύτδ 

καί τά Κ ρά τη μόνο στις έποχές τών μεγάλων πολέ­

μων καί κίντυνων τού παρελθόντος έφτασαν στδ ύψος 

τή ς  δυνατής ένότητας καί τή ς υποστολής τών ά το - 

μικών θελήσεω ν, ένώ ή σημερινή περίοδο μιάς σ χ ε­

τικά δ ια ρκέστερη; ειρήνης μάς δείχνει καθαρότατα, 

μάλιστα στήν Ε ύρώ πη, μιά τάση πρδς τήν άποσύν- 

θεση. Κ Γ  άκόμα χαραχτηριστικώτερο παράδειγμα 

άντίφασης μάς π αρέχει τδ παράξενο ταίριασμα τών 

Ε ύ α γ γελίω ν — δέ λέω  τή ς Ε κ κ λ η σ ία ς , γιατί ή ’ Ε κ ­

κλησία  είναι άναίρεση τών Εύαγγελίω ν —  μέ τδ 

Κ ράτος. Ό  Χριστδς άπδ τδ ένα μέρος κηρύχνει 

έναν ύμνο πρδς μιότν άδερφωμένη ανθρωπότητα. 

Ά π δ  τδ άλλο μέρος τδ Κράτος βάζει άπάνω σέ μιά 

σημαία ένα Σταυρδ γιά  σύμβολο καί όδηγεΐ τούς 

άντρείους καί φιλοπάτριδες π ολίτες του στδ χωρίς 

έλεος σφάξιμο άλλων άνθρώπων. Αύτδ τδ τελευταίο 

είναι βέβαια σκοπιμώτατο γιά τδ Κ ράτος, άλλά ή 

διατήρηση τών Ε ύα γγελίω ν καί τδ διάβασμά τους 

μάλιστα στήν Ε κ κ λ η σ ία  είναι βέβαια άσκοπώτατο, 

μέ μόνη έλαφρυντική περίπτωση τήν άκατάληπτη 

γ λώ σσα  τους.

Δέν ξέρω κατά πόσο τά παραδείγματά μου εί­

χανε κα τά λλη λα  καί πειστικά, άλλ’ αύτδ δέν έχει 

νά κάμ η τίποτε μέ τή  γενική αξία τής Ιδ έ α ς , τήν 

όποια σήμερα άντιπροσωπεύουν πολλοί Ιξέχοντες 

φ ιλόσοφ οι-έπιστήμονες: δτι δηλαδή ή άντίφαση 

είναι χαραχτηριστικδ φαινόμενο δχι μόνο τή ς Τ ’υχής 

μας, δχι μόνο τή ς Ζ ω ή ς, μά κι αύτοΰ άκόμα τού 

άψυχου καί νεκρού Κόσμου.

Freiburg (Breisgau) Γ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ
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ΕΙταν αργά άμα σηκώθηκα τήν άλλη μέρα. Ε ίχ α  
ξυπνήσει τήν αυγή, μου φάνηκε πώς άκουσα μ ιλή ­
ματα μέσα στήν κάμαρα του Νίκου, μά ή νύστα μου 
νίκησε τήν περιέργεια και ξανάκλεισα τά μάτια.

"Α μα ντύθηκα, έκαμα νά μπώ στήν κάμαρα τοϋ 
Νίκου, μά ή πόρτα είτανε συρτωμένη άπό μέσα κ ’ 
έτσι πήγα στήν τραπεζαρία. Βρήκα  τή θειά μου κα­
θισμένη μέ τή ρόκα τη ς κοντά στή φωτιά καί σκουν­
τουφλιασμένη. «Π αρακάτσατε τή  νύχτα μέ τόν προ- 
κομένο», μέ ρώτησε σέ λίγο άφοΟ κάθισα εκ εί κον­
τά τη ς , «τί σ ο ύ λ εγ ε;»

«Τίποτες· κουβεντιάζαμε», τή ς είπα* «Ηοΰ είναι 
τ ο ς ; δέν ξύπνησε ά κ ό μ α ;»

«Σύρε μέσα \ά τονέ δείς· κλειδώθηκε· δέν άφησε 
ούτε τόν πατέρα του νά μ π ίΐ.»  Α ν α σ τέ ν α ξε : «Κ λει­
δώθηκε καί γράφει μέ τή λάμπα. Τόν πειράζει δ ή ­
λιος, λέει, κ ’ έκλεισε το παραθύρι. Κάποιος λέει νά- 
χ ε ι τόν ήλιο κι αυτός καίει φώς μέρα μεσημέρι. Καί 
νάτανε κάνε φτηνό καί τό πετρέλαιο.»

Ή  Μαρία μου έφερε καφέ. Ή  δψη τη ς  γελούσε. 
Τόν άφησε στό τραπέζι καί γύρισε νά φύγει.

« Έ λ α  δώ, μωρή· τί κάνει μ έ σ α ;» τή ς φώναξε ή 
θειά.

«Ξέρω  γ ώ ; Σάν καί ξαναπήγα μ έσ α ;»  είπε ή 
Μαρία άδιάφορα.

Γύρισα καί τήν ξανακοίταξα. Ε ίτα νε χτενισμένη, 
πιο συγυρισμένη καί στά πόδια της φορούσε τά π α ­
σουμάκια.

«Είδες τί τής έφ ερ ε ;»  μου είπ ε ή θειά.
« "Ομορφα είναι», μουρμούρισα.

«Μούφερε καί τά παπούτσια- μέ κουμπιά καί μέ 
λουστρίνι», είπε γελούμενα ή Μαρία. «Ν ά τά φέρω 
νά τά δείς.»

Καί β γήκε γλήγορα χτυπώ ντας τά τακούνια άπό 
τά πασουμάκια.

«Μου πήρε ταύτιά άπό τήν αυγή μέ τό βρόντο1 
μά άς τά χαρεϊ μιά μέρα ή κακομοίρα. Κορίτσι ε ί ­
ναι κι α ύ τή », είπ ε ή θειά.

Έ  Μαρία γύρισε μέ τά παπούτσια. Εΐταν άπό 
τά έτοιμα πού τά πουλούνε στό ’Αναβρυτήριο.

«Κ α λά  δέν είν α ι;»

Τ ά  πήρα κ ’ έκαμα πώς τά κοίταζα : 'ίίρ α ϊα  ε ί ­
ναι», τή ς  είπα.

«Σάν κοντά μου κάζονται- δέ σέ στενέβουνε;» 
ρώτησε ή θειά.

« Ά μ π ά ! Σά νάτανε παραγγελιά. Νά δεις νά τά 
φορέσω.»

Μου τάδραξε άπό τό χέρι. Μά μόλις κάθησε νά 
τά φορέσει, ό Νίκος τή φώναξε άπό μέσα. Τάφ ησε κ ’ 
έφυγε γλήγορα.

Κ άθησα νά πιω τόν καφέ μου καί πήρα τήν έ -  
φημερίδα άπό τό τζά κ ι. Τ ή ς  θειάς τή ς άρεσε νάκούει 
τά νέα κι άν καί μου ειταν κάπω ς βαρετό νά κάθουμαι

(*) Κοίταξε άριΟ. 442, 443 ώχί 444.

νά τής ξηγώ  κάθε φράση πού διάβαζα, δμως γιά χάρη 
τη ς  θυσίαζα πρόθυμα μιά ώρα κάθε πρωί.

Έ κ ε ΐ  πού άρχισα νά τή ς  διαβάζω, ή Μαρία μάς 
έκοψε, ξαναμπαίνοντας μέσα μέ δυό κονίσματα στά 

χέρια τη ς .
« Τ ί είν’ αύτά, μ ω ρ ή ;»  ρώτησε ή θειά.
«Μου τάδωσε νάν τά φέρω δώ· δέν τά θέλει μ έ­

σα) λέει. Είναι άνεβασμένος στό τραπέζι καί θέλει νά 
κατεβάσει καί το κονοστάσι.» Ή  φωνή τή ς Μαρίας 

έτρεμε.
'Η  θειά π ετά χτηκε άγρια στήν πόρτα : «Σ ύρ’ τα 

πάλε μ έσα », είπ ε τής Μαρίας, «β ά λ’ τα γλήγορα κ εΐ 
• πού είτανε. "Οσο είμαι ζωντανή, τό όρίζω γώ τό 

σπίτι μου.»
«Μ α ρία! Έ λ α  πάρε κι αύτά, μήν τά πετάξω άπό 

| τό παράθυρο», φώναξε άπό τήν κάμαρά του ό Νίκος, 
ί ένώ ή μάννα του έβγαινε στό σαλότο.

« θ ά  σέ πετάξω  πρώτα έσένα έγώ  άπό τό σπίτι, 
γάιδαρε», τού φώναξε κ ’ ή μάννα του καί χύμησε νά 

ί μπεΤ στήν κάμαρα.
Ό  Νίκος πρόλαβε κ ’ έκλεισε τήν π ό ρ τα : « Έ λ α ,  

ί Μαρία, πάρ’ τα· άλλιώς θά τά πετάξω κάτω , σου εί- 

! π α » , ξαναφώναξε άπό μέσα.
! Ή  Μαρία έκαμε νά πάει άπό τήν άλλη πόρτα, 

μά ή θειά τήν ά ρ π α ξε:

«Μήν πειράξεις, κακομοίρη, τ ’ποτας, γιατί τ ζ ο -  
γάπι δέ μου δίνεις. Β ά λε πάλι τά κονίσματα στόν τό- 

' πο τους, μήν πάς γυρέβοντας γιά μεγαλύτερα.»
Ξαναχτύπησε δυνατά τήν πόρτα.
Μά άντίς νάνοίξει αυτή, ακούστηκε νάνοίγει τό 

παράθυρο.
« θά ν  τά πετάξει Α λήθεια», μουρμούρισε ή Μα­

ρία, σμίγοντας τά χέρια μπροστά στό στήθος κ ’ έτρε- 

ξε στό παράθυρο τοϋ μαγεριού.
Χ ύ μ ησα  κ ’ έπιασα τή θειά μου, *πού άγρίεψε π ε­

ρισσότερο καί χτυπούσε δυνατότερα τήν πόρτα, βρί­

ζοντας ολοένα.

« Τ ά  π έτα ξε» , μοϋ έκαμε νόημα ή Μαρία, βγαί­
νοντας άπό τό μαγεριό καί τρέχοντας στή σκάλα.

« Έ λ α ,  άσε τον τό ζουρλό, δέν τά πετά- έτσι τό 

κά νει» , γύρεψα νά συχάσω τή θειά.
« θ ά  τον πετάξω  όξω άπό τό σπίτι μου. θ ά  φέρω 

τήν έξουσία», φώναζε κείνη .
Τρόμαξα νά τή μπάσω στήν τραπεζαρία. Έ π ε σ ε  

τρέμοντας στόν καναπέ. Τήν έπιασε τό νευρικό τη ς , 

ί καθώς τδλεγε.

Έ τ ρ ε ξ α  νά κράξω τή Μαρία, νάρθεί νά τή βοη­

θήσει. Τ ή  βρήκα πού Ανέβαινε τή σκάλα κρατώντας 
τό κονοστάσι πού είχε πετάξει ό Νίκος άπό τό παρά­
θυρο. « θ ά  ρίξει ό θεός φωτιά νά μάς κάψ ει», μοϋ ε ί­
πε μέ δάκρια, δείχνοντας ενα κόνισμα σπασμένο στή 

μέση.
Τ ά  άδραξα άπό τό χέρι της καί τάπίθωσα χά μ ω : 

«Μήν. π είς πώς τά π έτα ξε» , τή ς είπα σιγαλά καί τήν 
έσπρωξα στήν τραπεζαρία, μπαίνοντας καί γώ  μαζί

τη ς . .
Π έρασε ώρα ώς πού νά συχάσει λίγο ή θειά'. Κόν- 

! τεβε μεσημέρι πιά. Ξάφνω θυμήθηκα πό κονοστάσι, 

ι πού είχα  άφήσει πριν δξω άπό τήν πόρτα καί π ήγα  

I νά τό πάρω, μήν τδβρει ό θειός πού θάρχότανε κ ’ |·
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χομε ν έε ; φασαρίες. Τ δ  πήρα κι αύτδ καί τδ σπ α ­
σμένο κόνισμα καί π ή γα  στήν κουζίνα νά τά κρύψω. 
Έ β α λ α  τδ κονοστάσι μέσα στδ κασόνι μέ τά κάρβου­
να, τδ κόνισμα δμως δίσταζα νά τδ πετάξω  έκ εΐ. Κ α ­
θώς κρατούσα τά κομάτια του καί τά κοίταζα, ξαφνί- 
στηκα. Τ ά  ταίριασα κι άν είχα τά χέρια μου άδεια, 
θάκανα άλήθεια τδ σταυρό μου. Τόσο παράξενος μου 
φάνηκε δ άγιος πού είτανε ζωγραφισμένος έκεϊ Φ ο ­
ρούσε μακριά άρβανίτικη φουστανέλα ίσα μέ τδ γόνα 

καί ψηλή τουρλωτή φέσα. Λέ θυμούμαι καλά άν εί­
χ ε τσαρούχια κα βλαχόκαλτσες ή τουζλούκια ’Α ­
πάνω άπδ τδ κεφάλι του διάβασα τά λόγια «ο άγιος 

Γεώργιος δ έξ Μωαννίνων.» Δέν μπόρεσα νά μή γ ε ­
λάσω κ ' ή Μαρία πού ήρθε άξαφνα στήν κουζίνα μ ’ 
έπιασε μέ τδ χαμόγελο.

«■Γελάς», μού είπ ε1 «δέ λές θά μάς οργιστεί ό 
θ ε ό ς ; Ε ίδες πώς τδκαμε: Χά μή στοχάζεται τήν άμαρ- 
τ ία !»  Δ ίπλωσε τά χέρια μπροστά στδ σ τ ή θ ο ς : «Λέν 
τάκουσες έψ έ ς : Γ ίνηκε τούρκος. Τώ ρα έχει ένα μ α - 
κρί τσιμπούκι καί καπνίζει.»

«Λ έ φορεΤ καί φ έ σ ι ;» τή ρώτησα.

Λέ μού άπάντησε. Σ τάθηκε μιά στιγμή : «Δ έ μέ 
κάνει καί έμένα τούρ/ισσα», είπε τινάζοντας γοργά 
άπδ τά πόδια τ η ;  τά πασουμάκια : «Λέν τά ξαναφο- 
ρώ, δέ ξαναπηγαίνω μέσα !»

«Μ ήν τά ξαναφοράς, μήν ξαναπάς μ έσα », τής 
είπα σιγαλά κ ’ έπιασα τδ χέρι τ η :.

Δ έ σήκωσε τά μάτια άπδ χάμω .

«Κοίτα, άκου με, Μαρία», τής ςανάπα1 «νά,κρύψε 
πουθενά τδ κόνισμα, μήν τδ δει ή θειά. Κ ’ υστέρα, 
πάρε καί ποδέσου τα χτικά , σά φρόνιμο κορίτσι πού 

είσαι.»
Μού έρριξε μιά ματιά σάν ξαφνισμένη, πήρε τδ 

κόνισμα κι άφησε τδ χέρι μου.

6

Ό  θειος, δταν ήρθε τδ μεσημέρι, ήβρε συχα σμέ- 
νη τή θειά. Ε ίτα νε πεινασμένσς, μά φαινότανε χ α ­

ρούμενος. Ά φ οϋ ρώτησε πώς τδ κάμανε τδ κρέας καί 
βίασε τή Μαρία νά βάλει γλήγορα τραπέζι, άρχισε 
νά δηγάται πόσους ξεπλέρω σε οξω στήν άγορά μέ 
τά χρήματα πού είχε φέρει ό Νίκος. Ή  θειά Ικανέ 
πώς δέν τδν άκουγε. Μόνο σάν τής είπ ε πώς π λέρω - 
σε καί στδ εμπορικό έκεϊ να πού είχ ε ψουνίσει αύτή, 
γύρισε καί τδν έκ ο ψ ε:

«Δ έκα δραχμές τις έβ α λ ε : Έ ν ιά  κι δγδοήντα 
είτανε. Χ ά  πάς νά τις γυρέψεις πίσω τις δυδ δεκάρες.»

«Κ α λά , θά π ά ω », τής άπάντησε ό θειος καί ξα- 
κολούθησε τήν κουβέντα του, δίχως νά προσέχει τώ­
ρα αύτδς στδ μούρμουρο έκεινής. «Ια νάσανα  λιγου­
λά κι», είπε τέλος γυρίζοντας σέ μένα.

«Τώ ρα νάκούσουν κ ’ οί άλλοι πώς γύρισε ό έμ ­
πορας καί θά ιδεΐς ςανάσασμα», ξαναπετάχτηκε ή 
θειά άπδ τήν άκρη τη ς.

«Σώ πα, γριά, μή σεκλετίζεσαι κι βλα θά κονο­
μηθούνε. Δέν άφηνει κανέναν ό θεός νά πάει χα μ έ­
νος», τή ς άπάντησε ήσυχα ό θειός. « Ό  Νίκος πού 
είνα ι; Δέ βγήκε δξω :» ρώτησε τή Μαρία, πού ήρθε 
κ ’ Ιβ α ζε τραπέζι.

«Μ έσα είνα ι», είπ ε κείνη .

| « Ά ν τ ε  φέρε τδ φαγί καί π έ ;  του κι αδτουνού
| νάρθεΐ νά φ ά μ ε.»  Τ Ιήγε κ ’ έπιασε τή θέση του στήν 
I κορφή τού τραπεζιού,
, Κάθισα καί γώ  στή δική μου, προσμένοντας μέ

| κάπια άνησυχία νέα ταραχή σά θάκουγε ό θειδς πώς 
; δέν έρχετα ι δ γιός του στδ τραπέζι. Ή  Μαρία έφερε 
ί τδ φαγί καί κάθησε κι αύτή, άφού περίμενε νά κ α ­
ι θήσει πρώτα ή  θειά.

Ό  θειδς πήρε νά σερβίρει κατά τή συνήθεια του, 
ί βταν άνοιξε ή πόρτα καί παρουσιάστηκε δ Νίκος.
' Στά θηκε μιά στιγμή, π ή γ ε κ ’ έρριξε μιά ματιά δξω 

άπδ τή τζαμόπορτα του μπαλκονιού κ* υστέρα ήρθε 
καί κάθησε στή θέση του άμίλητος καί σοβαρός. Ε ί­
τανε φρεσκοξουρισμένος. Κ αθώ ς μ π ήκε στήν πόρτα, 
ή μακριά ζακέτα  πού είδα πώς φορούσε, μού θύμησε 

| τδ Βελαδράπα. Μά δταν κάθησε, είδα πώς είταν κα- 
τακαίνουργη. Κι ό λαιμοδέτης του τή ς  ώρας καί δε­
μένος σφιχτά, στενόμακρα, καθώς είτανε τότε ή μόδα.

| «Μπά πανάθεμα τά χαμπέρια σου, ΧΤκο!» φ ώ -
! ναξε δ θειός, σάν τδν είδε άπδ κοντά, καθώς κάθησε 
: δίπλα το υ : « Έ ψ ές  δ έσ έ  πρόσεξα. Έ τ σ ι  έρχεσαι άπδ 

τή Σύρα : *Η σήμερα τδ ξούρισες ;»  Κ αί γέλασε.
«ΙΤώς, δέ σ’ άρέσω ;»  τού είπε ό Νίκος, γέρνον­

τας τδ κεφάλι στδν ώμο καί κοιτάζοντάς τονε λοξά 
. καί μέ χαμόγελο. Έ π ε ιτ α  έκαμε ένα σπασμό μέ τδ 

σαγόνι του καί γύρισε στδ φαγί του.

Μ’ έμάς τούς άλλους δέν άλλα ξε ούτε λόγο· ούτε 
μάς έρριξε δλότελα ματιά. Μέ μιά κίνηση τού χ ε ­
ριού, πού μού θύμησε τδν πο.ητή Βιδούρη, μάς έδει­
ξε μονάχα ένα ασημένιο βραχιόλι πού φορούσε κάτιο 

! άπδ το μανικέτι του. Σ έ καναδυδ ρωτήματα τού πα­
τέρα του άπάντησε ξερά, λακωνικά κι άφού άδειασε 
τδ πιάτο του καί το ποτήρι του, σηκώ θηκε, 

ι « ’Α χά , πού π ά ς ;»  τονέ ρώ τησε δ θειός.

« Έ χ ω  δουλειά μ έσα », είπε.
« ΙΙό τε θάδειάσεις, πού σέ θ έ λ ω ;»

«Σάν άποφάς, έλα φώναξέ με.»

Έ φ υ γ ε . Ή  μάννα του ουτε γύρισε νά τδν κοι­
τάξει δλη τήν ώρα, ούτε έβγα λε κι αύτή λόγο άπδ 

τδ στόμα της.

Μού είτανε τόσο στενόχωρα έκ εΐ μέσα, πού μό­

λις σηκωθήκαμε άπδ τδ τραπέζι, πήρα τδ καπέλο μου 
καί βγήκα οξω. Κ αθώς μπλέκανε τά πράματα, δέν 
είχα  πιά ελπίδα νά μεσιτέψει δ θειός μου καί νά κα­

ταφέρει τδν πατέρα μου νά μέ ξαναστείλει στήν Α ­
θήνα. Στδ τελευταίο γράμμα του πού είχα  λάβει, μού 
τδ ξέκοψε* έπρεπε νά πάω νά μείνω στδ σπίτι δσο 
νάρθει ή ώρα γιά νά ξαναδώσω έξετάσες· θά προτι­
μούσα βέβαια νάμενα στού θειού, μά τώρα πού ήρθε 

δ Νίκος πώς νά μ είν ω ; Ά ν  έλ εγ α , θά μού δίνανε τήν 
καμαρούλα, πού κοιμότανε ή Μαρία. Μά διάβολος 

βαστοΰσε δλημέρα σέ μιά τρ ύ π α ;. κ ’ έπειτα θά μπο­
ρούσα νάβρω ήσυχία μέσα σέ τόσες φασαρίες ; Τδ 
βρήκα λοιπόν καλύτερο νά γυρίσω σπίτι μου. Ε ίχ α  

δει πώ ς δ Νίκος κράτησε κάμποσα χρήματα κ ’ είπα 
πώς μπορούσε νά μού δώσει τδ είκοσιπεντάρικο πού 

μού χρωστούσε κ ’ έτσι νά φύγω. Ά φ ού  σεργιάνισα 
δλο τάπόγιομα δξω, γύρισα τάποβραδίς στδ σπίτι μέ 

τήν άπόφαση αύτή.
' Δέ βρήκα κανένανε στήν τραπεζαρία πού μπήκα.
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Είχανε σκοτεινά κιόλας κ ’ή φωτιά σβηστή. Σ τάθηκα 
καί συλλογιόμουνα. Κ αθώ ς περνούσα, είχα  δεί φώς 
στήν κάμαρα τού Νίκου, δμως δέν άποφάσιζα νά πάω 

νά του χτυπ ήσω . Μιά έκανα πρδς τά κεΤ, μιά σ τε­
κόμουνα. Ή  Μαρία μ’ άκουσε φαίνεται κ ’ ήρθε μέσα.

« Έ σ ύ  ε ίσ α ι ;»  μού είπε.
«Πού ειν’ ή θειά ;»  τή ρώτησα.
Μου άποκρίθηκε πώ ς π ή γ ε κάπου νά σ υ λ λ υ π η - 

θεϊ καί δέν ήξερε κι αύτή πώς άργησε έτσι.
«Κ οίτα , ξέχα σα νάνάψω φ ω τιά », είπε άξαφνα 

κ ’ έτρεξε δξω.
Ξαναγύρισε φορτωμένη ξύλα.

«Μ έσα είν' δ Νίκος : τή ρώτησα κ εί πού άναβε 

τή φωτιά.
«Μ έσα είναι.»
«Δέν ξανάγινε τ ίπ ο τ ε ς ;»

« Ό χ ι .»
«Κουβέντιασε μέ τδν πατέρα τ ο υ ; Δέ μ α λ λ ώ - 

σ α ν ε ;»

« Ό χ ι .»
"Αναψε τή φωτιά καί σηκώ θηκε άπδ τή γωνιά.
«Γ ιά  νά σοΰ πώ , Μ αρία», τή ς είπα.
« Τ ί  θ έ λ ε ις ; Νάνάψω πρώτα τή λά μ π α .»

Έ κ α μ α  νά τήν πιάσω άπδ τδ χέρι
«Τ ί θέλεις :» μέ ρώτησε άπότομα ξεφέβγοντας.
«Σύρε πές τού Νίκου πώ ς τονέ θ έλ ω » .

«Τ ί τονέ θέλεις :»

«Τονέ θέλ ω » .

Β γ ή κ ε. "Ακόυσα πού άνοιξε τήν πόρτα τού Ν ί­

κου καί σέ λίγο πού τήν ξανάκλεισε.
«Δέν άδειάζει τώ ρα », μού είπ ε ξαναμπαίνοντας.
« Α δ ειά ζει  δέν άδειάζει. Έ χ ω  άνάγκη νά τονέ 

δώ, άντε ξαναπές του».
«Σύρε πές του-το μοναχός σου».

« Ά ν τ ε , κάμε μου τή χά ρη . Π ές του πώς θά 
φ ύγω », τήν ξαναπαρεκάλεσα.

«Πού θά πάς νά φύγεις:»

«Σ π ίτι μου.»
« Γ ι α τ ί ;»

«Δ έ μέ βαρέθηκες τόσον κ α ιρ ό ;»
«Γιατί νά σέ βαρεθώ: Τ ί μού κάνεις νά σέ β α ­

ρεθώ ;»
Π ήρε κι άναψε τή λάμπα καί περίμενε νά ζ ε ­

σταθεί τδ γιαλί γιά νά τή ς  δώσει φώς.

«Νά ζή σεις , σύρε π ές τού Ν ίκου», τή ς  ξανάπα 

καί ξανάκαμα νά τή ς πιάσω τδ χέρι.

«Δ έν  πάω , σού είπα* θά μέ φωνάξει.» Μ’ έ ­
σπρωξε κ ’ έδωσε φώς τή ς  λάμπα ς. Τήν κοίταξα. 

Ε ίδα πώ ς φορούσε π ά λε τά πασουμάκια.
« Τ ά  ξανάβαλες; Δέν είπ ες— ;»
«Δέν είδες πώς μούρχονται τά παπούτσια», μ” 

έκοψε κ 9 έτρεξε δξω.

Α ποφ άσισα νά πάω νά μπώ στήν κάμαρα τού 
Νίκου κι δ,τι θέλει άς γένει. Μά καθώς έκαμ α  νά 

βγώ  άπδ τήν πόρτα, ή Μαρία ξαναήρθε φορώντας 
τά καινούργια τά παπούτσια.

« Β λ έπ εις , δέν είνε κοντά, πού είπε ή θειά. Έ δ ώ  
μοναχά μέ μαζώνει λίγο, μά θ’ άνοίξει μού είπ ε δ 

Ν ίκος.» Έ β α λ ε  τδ πόδι στήν καρέκλα καί μούδειξε

ι τδ μέρος. Έ π ε ιτ α  τδ κατέβασε, σήκωσε λίγο τδ φου- 
| στάνι καί μούδειξε πάλι τά παπούτσια.

! «Κ α λά , ώραΐα είναι», τή ς είπα καί στάθηκα
! καί τήν κοίταξα.
I Σ έ  λίγο ήρθε ή  θειά, κατόπι δ θετός; καί καθί-

, σαμε καί φ άγα με. Ό  Νίκος παράγγειλε πώ ς δέν ά- 
ι δειάζει καί τού π ή γ ε ή Μαρία τδ φαγί στήν κ ά ­

μαρά του.

Τ ή ν  άλλη μέρα, δ,τι ξύπνησα, π ήγα  ίσα καί 
χτύπ ησα  στήν πδρτα του. "Α μα άκουσε πώ ς είμαι 
γώ , άνοιξε κ ’ ήρθε στή σάλα. Ειτανε μέ τδ πουκά­
μισο μονάχα καί μ ’ ένα λινδ πανταλόνι. Σ τά πόδια 
του είχ ε  δεμένους κάτι πάτους, πού μοιάζανε πιό­
τερο μέ γουρουνοτσάρουχα παρά μέ άρχαΐα σαντά­
λια, καθώς τά θελε νά ε'ίτανε. Στδ χέρι του κρατούσε 
τήν πέννα.

« θ ά  πλευριτώσεις, κακομοίρη», τού είπα, σάν 
τδν είδα πού άνοιξε τήν πόρτα καί βγήκε στδ μπαλκόνι.

«Μ έσα είναι κακδς άέρας», μού απάντησε* «τί 
μέ θ έ λ ε ις ; Λ έγε γλήγορα.»

«Ξ έρ εις, λέω  νά φ ύγω », μουρμούρισα.
«Κ α λά  θά κάμεις* κατεβόδιο».
Τδν κοίταξα : «Λεν έχεις νά μού δώσεις τ ί­

π ο τ α ;»

« Τ ί  νά σού δώσω;»
« Τ δ  είκοσπεντάρικο τ δ ξ έ χ α σ ε ς :»
« Ά  ναί* άν έχ ω  νά σ’ τδ δώ σω .»
«Π ώ ς δέν έ χ ε ι ; ; Προψές είδα— »
«Α ύτά είναι γιά νά τυπώσω τδ δράμα μου», μ’ 

έκοψε καί έκαμ ε νά φύγει.
Τδν κ ρ ά τη σ α : « Ά σ ε  τ’ άστεια. Τδ θέλω γιά τά 

ναύλα μου.»
«Κ α λά , νά λογαριάσω καί σού λέω  ύστερα», 

είπ ε καί τράβηξε νά μπει στήν κάμαρά του.
« Τ ί ύστερα ! Τώρα θά μού τδ δώ σεις», φώναξα 

τρέχοντας πίσω του.
«Τ ώ ρα  γράφω», άπάντησε.Μ πήκε μέσα καί συρ- 

τώ θηκε.

Τδ μεσημέρι ήρθε πάλι καί κάθισε στδ τρα πέζι. 

Ντυμένος δ π ω ; καί τήν περασμένη μέρα. Έ ρ ρ ιξε  
μερικές ματιές σέ δλους μας, πότε άδιάφορες, πότε 

περιπαιχτικές, λάγγεψ ε, μουρμούρισε στίχους, λογό- 
παιξε μέ κάτι πού είπ ε έ  πατέρας του, χτύπ ησε τή  
Μαρία στδ χέρι πού δέν κρατούσε καλά τδ περούνι, 
έκοψε τδ φαγί στή μέση καί κάπνισε ένα τσιγαρέτο* 
έπειτα, άμα άπόφαγε, σηκώ θηκε νά πάει στήν κ ά -  
μαρή του. Τ δ  βράδι δέν παρουσιάστηκε. Τδ άλλο 
μεσημέρι ήρθε στδ τραπέζι κ 9 έκαμε τά ίδια.

ΙΙεράσαν έτσι τέσσερες πέντε μέρες. Δοκίμασα 
νά τονέ ζυγώ σω  στάθηκε άδύνατο. Τού έστειλα ση­
μείωση μέ τή Μαρία, μά δέν έλαβα άπόκριση. Α ­

ναγκάστηκα νά γράψω τού πατέρα μου νά μού 
στείλει τά  έξοδα γιά νά γυρίσω σπίτι. Καί καρτερού­
σα. Ά π έντα ρος καθώς εΐμουνα δέν μπορούσα νά μπώ 
ούτε στδν καφενέ νά σκοτώσω τήν ώρα μου. Στδ σπίτι 

εϊταν άδύνατο νά υποταχτεί κανείς στήν πειθαρχία 
πού μάς είχ ε βάλει δ Ν ίκο;, νά μή μιλούμε δυνατά, 
νά πατούμε στά δάχτυλα. Ά π δ  τά λλο μέρος ή γκρί­
νια τών γερόντων δλο καί δυνάμωνε. Οί άνθρωποι πού 

τούς είχα νε δώσει τά  καπνά τους, σά μάθανε πώ ς ή ρ-
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Ηε 6 Νίκος, γυρέψανε λογαριασμέ χι 6 Νίκος δέν μπο­
ρούσε νάβρει άκόμα τή σημείωση πόσα πούλησε καί 
πόσα άφησε. 'Ο  πατέρας του άρχισε νά φοβάται μή­
πως τά πούλησε όλα κ ’ έφ ^γε τά χρήμ α τα , δξω άπδ 
τις πεντακύσες ή έξακόσες δραχμές, πού του εϊχ ε  
στείλει μέ τή  Μαρία τύ βράδι πού ήρθε. Έ γ ρ α ψ ε στύ 
μεσίτη , πού του είπ ε δ Νίκος πώ ς ε ίχ ε  άφήσει τά 
καπνά, μά άπάντηση δέν έρχότανε. Δεν έμενε άλλο 
παρά νά πάει κάπιος στή Σύρα καί νά ξετάσει νά μά­
θει τήν άλήθεια. Μά ποιός νά π ά ε ι ; Ό  θειδς δέν κο- 
τοΰσε. Μιά φορά δοκίμασε νά βγει δξω άπδ τδ σύ­
νορο τού τόπου του κ ’ ή  έξουσία τού βουλευτή του 
δέν έφτασε ώ ς εκ εί νά τονέ γλυτώ σει. Έ π ρ ε π ε  νά 

πουλήσει γλήγορα γλήγορα ή θειά ένα κομάτι οι­
κόπεδο πού είχ ε , γιά νά πλερω θεί ένας δανειστής πού 
τύν πρόσωπό κρά τησε. Φαίνεται νάπομένανε κι άλλοι 

άπλέρωτοι κι δ θειδς δέν άποφάσιζε νά ξαναταξιδέ- 
ψει. Έ τ σ ι  έπεσε σέ μένανε δ κλήρος νά πάω νά 6ώ 
τΐ γινήκανε τά καπνά καί νά τούς γράψω. Μου δ ώ ­
σανε τά έξοδα καί τράβηξα στή Σύρα

( ’Αποίουΰ'εΐ) Κ . Χ Α ΤΖ Ο Π Ο ΥΑ Ο Σ

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ

Ζ Ω Η

Ίο ρέμα πού κατρακυλάει ξετάζουν οί σοφοί,

Κανένα; τήν άθοίρητη πηγή δέν ξεχωρίζει.
Τον άσοφο τόν όδηγάει ή αγάπη ώς τήν κορφή,

Καί δείχνει του από τί ομορφιές τό Θε'ο νερό αναβρύζει.

Σ Ε  Δ Υ Ο  Μ Α Τ ΙΑ

σικής μελέτης του Thumb, οί «Νεκρικοί διάλογοι« καί διά­
φορα άλλα άρθρα του τυπωμένα στό «Νουμά».

— Τό βιβλίο του *Ίδα «"Οσοι ζωντανοί» τυπώθηκε 
και θά κυκλοφορήσει σέ λίγες μέρες.

— Ό  κ. Γ . Τσοκόπουλος έγραψε σέ κάπιο φύλλο τών 
«Άθήναι» σοφή κριτική γιά «Τό μαύρο χέρι» του Ταγκό- 

πουλου. Δυο φορές παίχτηκε «Τό μαύρο χέρι» καί τις δυό 

φορές ό κ. Τσοκόπουλος άλλου έβοσκε, δέν εΐτανε δηλ. στό 
θέατρο. Οΰτε πάλι τό δράμα είναι τυπωμένο γιά νά ύπο- 
θέσει κανείς πώς τό διάβασε ό κ. Τσοκόπουλος. Κι όμως 
τόκρινε. Φαντάζεστε πιά πόσο καλοσυνείδητη είναι ή κρίση 
του.

- -  Ό  κ. Χρ. Ν. Άιιτσάκης, άπό τήν ΆΘήνα, καί ή 

χρυσή κόρη Ευανθία Ν. Κόκκινου, από τις Σαραντακλη- 
σιές, άνιψιά τού φίλου καί. συναγωνιστή μας κ. Γ . Μαζ. 
Κόκκινου, άρραβωνιαστήκανε τήν πρώτη τού Τρυγητή. Ε υ­
χόμαστε νάκούσουμε γλήγορα καί τό στεφάνωμά τους.

— Παίζεται δ «Φάουστ» στό θέατρο Κυβέλης μέ τον 
κ. Οικονόμου Μεφιστοφελή. Οί κριτικοί τού τύπου τού 

βρίσκουν ψεγάδια τοΟ κ. Οικονόμου στην έχτέλεση. "Ενας 
λόγος παραπάνου νά πάει κανείς στό θέατρο γιά νάν τοιέ 

Θαμάσει. Ή  .επιτυχία ενός αληθινού καλλιτέχνη είναι νά μήν 

αρέσει στους ΆΘηνσίους φημεριδογράφους κι όταν ακόμα 
καμώνουνται τόν κριτικό.

— Όδηγίες γιά τή χολέρα, σέ γλώσσα πού νάν τή 

νοιώθει <> κόσμος, μόνο ή «’Ακρόπολη* δημοσίεψε στό 
φύλλο τής περασμένης ΙΙαρασκευής Ό  γιατρό; κ. Ά λέξ. 
Ν. Σπανός άφισε καιά μέρος τή Συνταγματική γλώσσα 

καί τά μακαρονίστικα του Ι'ιατροσυνέδριου καί μίλησε 
στον κόσμο απλά καί πραχτικά

— "Κτσι ό κόσμος ένιωσε τί έχει νά κάνει γιά νά ξε- 
φύγει τή χολέρα. ΤΙ χολέρα, λένε, κυνηγάει τούς φοβι- 

τσιάρηδες, μά δέν άφίνει Ακννήγητους καί τούς καθα­

ρευουσιάνους.

Τά μάτια σου τά μαγικά, τά ονειριασμένα,
Σαν παραμύθι αγάπης τά γλυκοδιαβάζω.

Καί βρίσκω λόγια μέσα εκεί θησαυρισμένα,

Πού μέ κρυφούς παλμούς στύ νοΰ μου τά χαράζω.

Σ Τ Ι Σ  Μ Ο Υ Σ Ε Σ

ΤΩ Μούσες, πού σάς γύρευα μέ φώς τού λυχναριού 
Σέ κίτρινες σελίδες,

Τώρα σέ δάσια καί σ’ αγρούς, μέ ήλιου ή φεγγαριού 
Σάς ξαναβρίσκω αχτίδες.
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ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ, ΕΜΠΟΡΙΚΗ, 

ΓΕΩΡΓΙΚΗ, ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΙΚΗ

Προς ένίσχυσιν τών τεχνικών σπουδών 
τά δίδακτρα ήλαττώθησαν εις τό 

1)9 ατό τού παρελθ. έτους.

S ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. -  (Πλατεία Κάνιγγος). %

g-ii ΣχοΧαί άνωτέρων τεχνικών σπουδών, g

■β
%
JS-

Δώ κι όμπρός ό «Νουμάς» θά βγαίνει πάλι ταχτικά 
κάθε Κεριακή.

— Ό  κ.Πάλλη; τυπώνει καινούριο βιβλίο μέ τόν τίτλο 

«Κούφια καρύδια». Στά «Κούφια καρύδια» μέσα θ&ναι ή 
μετάφραση τού Α' βιβλίου τοΟ Θουκυδίδη, ή μετάφραση 
τής γλωσσικής μελέτης τού Β π ι^ επ  καί μιανης άλλης γλω-

ΔΗΜΟΔΙΔΑΣΚΑΛΟΣ παιδαγωγός, μέ τΙς 
καλύτερες συστάσεις, είδικός γιά μικρά παιδιά, 
ζητά Ιδιαίτερα μαδήματα σέ οικογένειες πού

* θέλουνε νά μορφώσουν τά παιδιά τους φυσικά 
κι άνΦρωπινά. Πληροφορίες στό γραφείο μας.
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ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ KATABEBAHWENÛN ΔΡ 50,000,000 -  ΑΠΟθΕΜλΤΙΚΑ 4P 10,480.000

Ε Δ Ρ Α  Ε Α  Α Θ Ι Ι Α  A I S
ΪΓ ΙΟ Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  

Ε Ν  Ε Α Α Α Δ Ι :  Ε ν  ΙΤ ειρα ιεΐ, Π ά τ ρ ι ις ,  Σ ν ρ φ , Κ α Ιά μ α ις ,  Τ ρ ιπόλ ει. Β ό λ ω  κ α ι Λ ο ρ ίβ ο β .
Ε Ν  Κ Ρ Η Τ Η :  Έ ν  Χ α ν ίυ ις , Ί Ι ρ <  χ λ είφ  κ α ί Ρ εϋ ν μ ν φ .
E N  Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΑ : 'Ε ν  Κ ω  )η όλ ει (Ύ )μ α  έν Γαλα τά μετά Πρακτορείου έν Σχαμπούλ), Ά μ ια φ ,  Τ ρ α π ε -  

ζοννν ι, Κ ερ α υ σ ο ο ν ν τ ι, Ι ΐ ά ψ ι α ,  Σ μ ν ρ ι  η, Χ ίφ ,  » εραΐν]], Ά δ ά ν ο ι ς . Τ ο ρ α φ , Θ εΰοαίαν ίχγ ι, Σ έ ρ ρ α ις ,  
Κ η βάΐλειι, ΞάνΦ η, Δ εδ εα γ ά ζ ς  x t i  Ί ω α ν ν ίν ο ις .

Ε Ν  Α Ι Γ Υ Π Τ Ω : Έ ν  ' Α λ ε ξ α ν δ ^  (μετά  παραρτήματος έν τή συνοικία M id a n ) , Κ ο ΐρ φ ,  (μετά  παραρ­
τήμα τος έν χή συνοικία M o u s k j ') ,  Ζ αγαζικ'κο , Μ ανσανρφ , M iz Γ χ ά μ ρ ,  Τάνχη  καί Μ π ενι-Σ ονεφ . 

Ε Ν  Λ Ο Ν Δ 1 Ν Ω : (Νο 2 2  F e n c h u r c h  S t r e e t ) ,  h  Α Μ Β Ο Υ Ρ Γ Ω  ( D o m l io f ,  M o u c k e b e r g s t r a s s e  
1 8 ), h  \Ε Μ Ε Σ Ω  (Κύπρου), εν  Λ 1 Μ Ε Ν Ι  -  Β Α Θ Ε Ο Σ  (Σάμου) καί èv Χ Α Ρ Τ Ο Υ Μ  (Σουδάν'.

Ι Σ Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  1 8 ) 3 1  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Υ  1 9 1 1  

Δ ια ϋ εο ιμ η  :  Ε Ν Ε Ρ Γ Η Τ Ι Κ Ο Ν
Έ ν  τφ  Τ α μ είω  καί παρ’ έγχωρίοις Τ ρ α π έζα ις ........................... Δρ. 1 9 ,6 7 8 ,1 1 5 .7 6 /  . t. )r  r ,
Παρά Τ ρ α π έζ . έν Εύρώ πη καί Σ )μ α τα  έν χα ρ ίοφ υ λα κ ίω . . . » 1 4 ,2 4 7 ,7 1 8 .8 1  ) Ρ· ' ' »* - , ) »·· ,ϋ

Π ροεξοφλήσεις καί Προκαταβολαί Ε )γ ρ α μ μ α τίω ν ............................................................................ » 4 3 ,2 6 0 ,2 8 5 .6 1

Ή γ γ ν η μ ε ν ο ι  λ ο γ α ρ ια α μ α ί  :
έπ ί ένεχύρφ  χρ εω γ ρά φ ω ν........................................................... Δρ. 6 5 ,0 6 4 .3 9 7 .0 5 ]
δΓ έμπορ. καί άλλων έγ γ υ ή σ εω ν ....................................   » 6 9 ,3 3 4 ,1 8 7 .7 7  * » 1 4 4 ,9 2 0 ,4 3 0 .8 2
έπί υποθήκη ά κιν ή τω ν ..................................................................  » 1 0 ,5 2 1 ,8 4 6 .—  )

Τ ρέχοντες λ)σμοί χρ εω σ τικ ο ί........................................................................................................................  * 3 5 ,9 9 0 ,0 6 4 .4 7

Ό μολογίαι Έ θ ν . Δανείων, Λιμενικών Ταμείω ν καί ’Ανωνύμων Ε τ α ιρ ιώ ν   » 2 1 ,0 9 1 ,9 5 5 .4 9
Χ ρεώ γραφ α καί τοκομερίδια .............................................................................................................................  » 1 0 ,4 0 7 ,3 8 8 .3 9
Σ υμμετοχαί είς έπ ιχ ειρ ή σ εις ...........................................................................................................................  » 6 ,1 9 5 ,3 4 3 .7 0
Κ τή μ α τα  Τ ρ α π έζ η ς ........................................................................................  » 2 ,0 9 8 ,5 9 7 .3 5

Ε γ κ α τα σ τά σ εις , έπ ιπλα, χρηματοκιβώτια κ τ λ .................................................................................  » 1 ,1 3 3 ,3 5 4 .9 6

Αρ. 3 0 3 ,8 3 9 ,0 ΐ 1 Γ 9 7

Ι Ι Α Θ Η Τ Ι Κ Ο Χ
Κεφάλαιον Ε τ α ιρ ικ ό ν ...................................................................................................................................... Λρ. 5 0 ,0 0 0 ,0 0 0 .—
Κεφάλαιον τακτικόν Ά π ο θ εμ α τικ ό ν .......................................................................................................  » 5 , 4 8 0 ,0 0 0 .—
Ά π οθεματικόν Π ρονοίας.................................................................................................................................. » 5 , 0 0 0 , 0 0 0 . —

Κ αταθέσεις β ψ εω ς............................................................................................ Δρ. 5 9 ,1 5 2 ,0 0 1 .1 3 *

» π ρ ο θ εσ μ ία ς ................................................................................  » 5 1 ,7 0 2 ,6 1 2 .0 7  ( « 7 5  9 1 8  7 3
» π ολυετείς καί μέ προειδοποίησιν................................. » 3 2 ,5 9 4 ,3 3 7 .2 5 /  > *»

ΐα μ ιευ τή ρ ιο ν .......................................................................................................  » 1 8 , 4 2 6 . 2 6 8 . 2 8 1

Τ ρ έχοντες λ)σμοί π ιστω τικοί  » 1 9 ,2 1 5 ,8 5 6 .0 3
‘Εξω τερικοί λ)σμοί................................................................................................................................................  » 4 1 ,6 2 0 ,9 2 5 .2 4
Προσωρινοί λ)σμοΐ καί διάφορα.....................................................................................................................  » 2 0 ,6 4 7 ,0 1 6 ,9 7

\ρ.~ 3 0 3 ,8 3 9 ,0 1 6 .9 7

Ο Γ εν ικ ό ς  Δ ιε ν ϋ ι  νζης Ο Γ εν ικ ό ς  Έ π ώ ε ω ρ η ζ η ς

Ζ . Κ .  Μ Α Τ Σ Α Σ  Φ . Η. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Ι’ .

Η Τ ρ ά π εζ α  Ά Φ η ν ώ ν  έκ τελ εΐ πάσαν τραπεζιτικήν έργασίαν, ήτοι: Π ροεξοφ λήσει; έμπορικών γραμμα- 
ματίων καί συναλλαγματικών, Προκαταβολάς έπί χρεωγράφων καί έμπορευμάτων, εισπράξεις τοκομερι­
δίων παντός είδους χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλλαγματικών, γραμματίων έσωτερικοϋ καί έξωτερικου. 
Έ κ τ ε λ ε ΐ  χρηματιστικάς έντολάς Ε κ δ ίδ ε ι  έπ ιτα γά ς, π ιστω τικάς έ π ισ τ :λ ά ς  καί τηλεγραφ ικάς έντολάς 

πληρωμών έν τε  τφ  έσω τερικφ  καί τφ  έξω τερ ικ φ .Α ν οίγ ει τρέχοντας λ)σμοί>ς ήγγυημένους. Δ έχετα ι κ α τα - 
θέσειςχρεωγράφων πρός φύλαξιν άντί έλαχίστω ν δικαιωμάτων καί ένοικιάζει διαμερίσματα χρημ ατοκιβ ω ­

τίων διαφόρων διαστάσεων υπό δρους λίαν εύνοϊκοός διά τό κοινόν.

‘Η Τ ρ ά π εζ α  Ά Φ ψ ω ν  δέχεται καταθέσεις είς τραπεζογραμμάτια, είς χρυσόν καί είς έπ ιτα γάς ( c h è ­
q u e s )  έπί του έξωτερικου υπό δρους λίαν εδνοϊκούς.

ΑΕ είς χρυσόν καταθέσεις είναι άποδοτέαι, είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί δέ είς έπ ιταγάς ( c h è q u e s )  
όμοίως Αποδίδονται δ ι’ έπιταγών ( c h è q u e s )  τή ς  Τ ρ α π έζη ς έπ ί τών έν τφ  έξω τερικφ  άνταποκριτών τη ς . 

ΟΕ δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό τή ς  πρώ της Ίανουαρίου καί άπό τή ς  π ρώ της 

Ιο υ λ ίο υ  έκάστου έτους. — Ταμιευτήριον μέ Ιδιαιτέραν δπηρεσί,αν λειτουργεί κα θ’ έκάστην,
X


