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RICHEPIN

Ό ποιητής τών άθεων καί τών κακομοίρηδων.
Στά 1884, νομίζω. Τά γαλλικά φύλλα, πού έ

βλεπα τότε, καί τά σοβαρώτερα, σάν τή Ντεμπά, 
βούιζαν άπδ τις «Βλαστήμιες», τδ καινούριο βιβλίο 
τού γάλλου ποιητή. Εξαιρετικά, γιά ένα τόμο στί
χων, γράφονταν άρθρα κριτικά - καί άκριτα — μα- 
κρόστηλα. Μά καί κείνοι πού συνταράζονταν άπό τή 
φιλοσοφία του Ρισπαίν καί πού άποδοκιμάζαν τήν 
ξεδιάντροπα ξετυλιμένη άθεία του, άναγκασμένοι νά 
ομολογήσουν τήν έξοχη τέχνη του άνθρώπου, τήν 
πλούσια φαντασία του, τήν άκροβατική εύλυγισιά 
τού στίχου του, τή ρυθμοπλαστική του δεξιωσύνη, 
τόν οίστρο του, τή φλέβα του. Κ’ ένας δημοσιογρά
φος, άνόητα ένθουσιασμένος, γιά νά ύψώση τδ πρω
τόφαντο έργο, νόμισε πώς έπρεπε νά κοροϊδέψη τά 
«Τραγικά ποιήματα» του πάντα áóiám m ov καί 
στήν έντέλεια τεχνίτη, του άνυπέρβλητου ποιητή 
Λεκδντ Ντελίλ, τδ βιβλίο πού είχεν έκδοθή σύγκαι
ρα μέ τις «Βλαστήμιες». Εννοείται πώς άναψεν ή 
περιέργειά μου, άνυπομβνουσα νά μπω μέσα στδν 
καινούριο μεγαλόπρεπο ναό, καί κόντεψα νά φιλήσω 
ΐδ χέρι τού φίλου μου Δροσίνη, σά μου δάνεισε ΐδ 
βιβλίο τού Ρισπαίν. Τδνομά του τδ είχα άκόυστδ κι 
άπδ πρώτα, σάν άνθρώπου πού ζοΟσε φανταχτερά

καί άπόκοΐα καί άμοιαστα, γιά νά σταυροκόπΐένταί 
οί χριστιανοί καί νά σκα^ταλίζουνται οί νοικοκυραϊοι. 
Τά τραγούδια έκεΐνα, καθώς είτ.ανε, βαλμένα σ’ ένα 
δργανικδ σύνολο,μέ μέρη καί κομμάτια συγκρατημέ
να μεταξύ τους σά χαλκάδες άλυσίδας, σά μιά 
συμφωνία έχτελεσμένη άπδ πολυόργανη δρχήστρα, 
μέ πρελούντια καί μέ φινάλε, μέ σκέρτσα, μέ άλλέ- 
γρα, μέ άντάτζια, μέ μουγκρίσματα λύσσας, μέ βού
νευρου χτυπιές, μέ τριξίματα δοντιών καί μέ άλα- 
λάσματα, στρογγυλά καί χτυπητά καί φωναχτά,χω
ρίς πνιμένους άναστενασμούς, λεπτές υποβολές καί 
μουσικές σουρντίνες, μέ εύρεση καί μέ μάθηση, μέ 
πρόλογο πού έδειχνε πώς είταν έργο προσκεδιασμέ- 
νο, τδ πρώτο δείγμα σειράς άλλων άνάλογων χτι
σμάτων ώρισμένου φιλοσοφικού λυρισμού, τδ έργο 
έκεϊνο θάμπωσε τή φαντασία μου, καί μέ γοήτεψε* 
ίσα μέ τότε, μελετώντας—άταχτα κάπως — τή γαλ
λική ποίηση, μιά μεγάλη μας δασκάλισσα, είχα στα
ματήσει μέ πιδ πολλή συμπάθεια στις λεπτές ψυχο
λογικές τρεμούλες τού Σουλλύ Πρυντώμ, πού δέ 
φωνάζουνε, μά πού σοΰ ψιθυρίζουνε διακριτικά τά 
παράπονά τους καί τις άνησυχίες τους. Τστερ* άπδ 
λίγα. χρόνια, άράδα άράδα, άνάλογήν Ιντύπωση μοΰ 
είχανε προξενήσει, πάντα μέ θόρυβο ρεκλαμαρισμέ- 
να, νεώτερα ή παλαιότερα έργα τού Ρισπαίν, τά λυ
ρικά του πάντα, (για Λ τά δράματά του καί τάλλα τά 
πεζά του σχεδδν δέν τά γνώρισα), ή «θάλασσα», τδ 
«Τραγούδι τώ ζητιάνων», κ’ έδώ καί λίγα χρόνια, 
ή «Μιάρκα», τδ μυθιστόρημα μέ τά τσιγγάνικα τρα
γούδια πού δ Μπαρρές τά ειπε «θαμαστά», στδ λό
γο του τής υποδοχής τού Ρισπαίν μέσα στή γαλ
λική ’Ακαδημία.

Καί γιά πολύ-καιρδ κράτησα στή μνήμη μου, 
κ’ έψαχνα κ’ εΰρισκα στήν καρδιά μου καί ζοΰσα 
μέ τούς ξεθεμελιωτές στίχους, μέ τις πετροκαταλύ- 
τρες ρίμες, μέ τά, βροντερά καί χρυσόρρυθμα τουρα- 
νικά μάρς τής «Βλαστήμιας», μέ τούς λογής γερο
λύκους καί μέ τούς μούτσους, μέ τις ίεροψαλτικές 
«Λιτανείες», μέ τά κοσμογονικά «Μεγάλα τραγού
δια» τής «θάλασσας», μέ τις υπομονετικά καί κα- 
ταπληχτικά συνταιριασμένες στροφές πού άγωνίζον- 
ταν, κατά ζήλο άρχαϊκό, μέ τδ παράδειγμα μεγά
λων πρωτόγονων ποιητών, νά άρμονίσουνε τδνειρο 
καί τήν έπιστήμη, τδ μεθύσι τού λυρισμού καί τή δι- 
δαχή τής άλήθείας. Ζήλεψα ιούς γύφτους του καί 
τούς λογής .ζητιάνους του, τού κάμπου καί τής πο»
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λιτείας καί του πελάγου παιδιά καί άπόπαιδα, και 
κάθε φορά πού κάτου άπδ τδ παράθυρό, μου ή 
λαντέρνα τοΰ δρόμου ξεφώνιζε μέ τή βραχνή καί 
τσακισμένη της φωνή, έγώ γιομάτος συγκίνηση» 
γιατί θυμόμουνα τίς "«Variations sur Γ orgue de 
Barbarie». Και σήμερ' ακόμα το μεσημέρι που μέ 
τή λάμψη του ήλιου είδα νά θολώνη τον καθάριο 
ούρανδ iva μακρόγραμμι^σύγνεφο, κοπάδι γέρανων 
πού άργοτραβδΰσαν χορευτικά και στρατιωτικά και 
πηγαίνανε κατά τά βοριανά, μηνώντας τα χελιδόνια 
καί τήν άνοιξη, καί τδν άέρα μέ στριγγά λαλήμα- 
τα γιομίζοντας, μου ήρθανε στδ νοΰ «Τά διαβατάρι
κα πουλιά», iv* άπδ τά πιδ χαραχτηριστικά κομ
μάτια του «Τραγουδιού των Κακομοίρηδων», πού 
περνάνε άπάνου άπδ τά κοτέτσια των νοικοκυράδων 
άνάερα κ* έλεύτερα, καί ξαφνίζουνε τίς κόττες καί 
τίς χήνες, κι δν άφίνουν γιά θυμητικό τους έδώ κά- 
του τίποτε, άφίνουνε τήν κοτοιλιά τους.

Είναι ή λέξη του. Καί θά είταν άκόμα καί σή
μερα τοΰτ,ος δ ποιητής πιδ κοντά στή φαντασία μου 
καί συχνά θά τδν άκκούμπαγα στδ προσκέφαλό μου, 
άνίσως καί σ' αύτδ τδ μεταξύ καί ϊσα ίσα τή χρο
νιά πού ξεσπάσανε οί «Βλαστήμιες» του, δέν είχε 
άρχίσει νά γλυκοχαράζη στή Γαλλία μιάν άλλη 
ποίηση, πιδ συμμαζεμένη, πιδ λαγαρισμένη, φεγ- 
γαροντυμένη, λαχταριστή, μυστηριώδικη, πιδ λεπτή 
καί πιδ βαθειά, μέ τδ Βερλαίν καί μέ τδ Μαλλαρμέ, 
μέ τδ Ρενιέ καί μέ τδ Μορεάς, μέ τδ Βεράρεν καί 
μέ τδ Αερμπέργκ· άνίσως καί σ’ αύτδ τδ μεταξύ, τδ 
τεράστιο άνάμεσό μας παράδειγμα τού Ψυχάρη δέ 
μέ είχε μακρύνει κάπως άπδ τήν άποκλειστική καί 
τήν παθητική προσήλωση πρδς τούς γάλλους δνει- 
ροπλέχτες καί δέ μοΰ είχε φωτίσει τή συνείδηση μ’ 
iva γενναιότερο κ’ ένέργητικώτερο γύρισμα πρδς τά 
ντόπια, μέ τδν άγώνα καί μέ τδν πόλεμο, μέ τδν έ
ρωτα καί μέ τδνειρο νά γίνουμ’ έμείς μέ τά δικά 
μας, μέσα στά δικά μας, πρόδρομοι καί πρόγονοι.

Μολαταύτα, κι άπδ τήν άφορμή τοΰ ξένου πού 
πέρασε άπδ τδν τόπο μας, μπορεί κανείς νά σταμα- 
τήση λίγο στδνομά του. Παίρνοντας τή σύγκριση άπδ 
τή λατινική ποίηση, πού μπορεί νά λογαριαστή σά 
μητέρα τής νεώτερης ποιητικής τέχνης μέσα στήν 
Ευρώπη, κυριώτερα στούς νεολατινικούς λαούς, δέν 
είναι άσκημο νά ξεχωρίσουμε τούς ποιητές σέ δυδ 
μεγάλες φυλές γενικώτατες* σέ ποιητές βιργιλιακούς 
καί σέ ποιητές λουκρητιακούς· οί πρώτ’ είναι πιστοί 
τής άρμονίας* οί δεύτεροι, ντερβίσηδες τού παροξυ
σμού. Ό Ρισπαίν είναι ποιητής λουκρητικός. ’Ακό
μα πιδ άκριβόλογα, είναι μαθητής, καί μιμητής στήν 
έντέλεια τού Ούγκώ. Στήν τέχνη του, καί στή γλώσ
σα του. Μέ τή διαφορά πώς δ άσύστατος κάπως ίδα-

ν.ισμδς καί θεϊσμδς τού πρώτου άντικατασταίνεται 
άπδ τήν υλιστική καί μέ τήν έπιστήμη πασαλειμ- 
μένη φιλοσοφία "Ο,τι έκαμε δ Ούγκώ μέ τίς «Τι
μωρίες» τδ έκαμε δ Ρισπαίν μέ τίς «Βλαστήμιες» 
του. Μέ τή διαφορά πώς έβαλε τδν Ιεχωβά στοΰ 
τρίτου Ναπολέοντα τδν τόπο καί κύλησε στή λάσπη 
τούς θεούς σά νά είταν υπουργοί τής δεύτερης αυ
τοκρατορίας. Πόσο διαφορετικήν έντύπωση μάς άφί- 
νει δ Βερλαίν μέσα στή «Φρόνησή» του μέ τά τα
πεινά του γονατίσματα, μέ τούς μυστικόπαθους κε- 
λαϊδισμούς του! Πάντα τδ μίσος είναι σά μιά γκρι- 
μάτσα, δσο έντονη κι αν είναι* ή άγάπη είναι ή δ- 
μορφιά. Τραγουδώντας τούς θεούς, είπε κάποιος 
ποιητής, έσάς, άνθρωποι, τραγουδώ, σέ δ,τι έχετε 
θείο.

Ό Ρισπαίν έκεϊ πού είναι άληθινώτερα πρωτό* 
τύπος, είναι τά λαϊκά του καί μέ άργοτικά γλωσσή
ματα καί χρώματα τραγούδια. Μά δ Ούγκώ δέ βρί
σκεται μονάχα στδ Ρισπαίν βλέπεις τά σημάδια του 
παντού στή γάλλική ποίηση πού ήρθε δστερ’ άπδ κεί
νο* καί σέ κείνους πού σέ τίποτε σχεδδν φαίνονται 
πώς δέν τού μοιάζουν. Καί γι’ αύτδ φωνάζει δ Ρεμύ 
Γκουρμόν: «Ούγκώ—Μπωντελαίρ -  Βερλαίν !» Καί 
γι’ αύτδ κηρύττει δ Βεράρεν: «Ντάντες — Σαιξπή- 
ρος—Ούγκώ!»

*

Ό Σύλλογος των «θεατρικών Συγγραφέων» μού 
έκαμε τήν τιμή, άν καί δέν είμαι μέλος του, νά μέ 
προσκαλέση· στδ τραπέζι πού έστρωσε στήν Κηφι
σιά γιά νά τιμήση τδν ποιητή. Εύχαρίστηκα κι άρ- 
νήθηκα. Δέν είμαι συγγραφέας θεατρικός, δσο κι άν 
μπορεί κάποτε νά είμαι δραματικδς μέσα σέ μιά, ίσα 
μέ τήν ώρα, σκηνική μου δοκιμή, καί πιδ πολύ μέσα 
στούς λυρικούς στίχους μου.

’Επειτα ζώ μοναχικά. Δέν έχω τήν εύτυχία νά 
συγκοινωνώ μέ τούς άνθρώπους πού γράφουν, καί 
άνάμεσα στδν κύκλο τών θεατρογράφω μας, μέ δλη 
μου τήν Ιχτίμηση σέ μερικούς άπδ κείνους, θά εί- 
μουνα σάν ξένος. Φόβος είταν έξαφνα μέσα σέ τέ
τοιο κύκλο ή νά σωπάσω, αδυνατώντας νά μεγαλο- 
φωνήσω τήν ίδέα μου γιά ενα πρόσωπο, τδν έρωτά 
μου γιά μιάν ίδέα, ιδέες καί πρόσωπα πού θά τά βλέ
πουν άλλοι πολύ διαφορετικά, ή νά συνθηκολογή
σω άνάξια μέ δ,τι έχω πολυτιμώτερο : μέ τή φιλο
λογική μου συνείδηση. Ζοΰμε σέ κρίσιμη στιγμή. 
Σεισμοί μάς τινάζουν καί χάσματα μάς χωρίζουν. 
Καί τά ζητήματα πού μάς γνοιάζουν καί πού μάς 
ξεχωρίζουν δέν μπορεί νά βαλθούνε κάτου άπδ τούς 
κανόνες τών καλών κοινωνικών τρόπων καί τής συμ
περιφοράς* κανόνες τέτοιους κοιτάζουν δσοι γράφου
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νε για νά τούς καμαρώνουν τά σαλόνια καί νά τούς 
άνοίγουνται οί Ιφη μερίδες. ΙΙές μου τί θαμάζεις γιά 
νά διώ άν πρέπει νά καθήσω ήσυχα στύ πλάϊ σου 
ή νά σου γυρίσω  ̂τήν πλάτη. Έπειτα : ένα ποιητή 
πού άγάπησα ή καί κάπως γνώρισα, γέρνοντας άπά- 
νου άπδ τά γλυκόλογα φύλλα τοΟ βιβλίου του, δέν 
αίστάνομαι τήν άνάγκη νά τδν πλησιάσω άλλοιώτι- 
κα. Πιύ πολύ δταν είναι ξένος. Δέν ξέρω νά μιλήσω. 
Μόλις τραυλίζω, ακόμα καί τά ρωμαίϊκα. Είμαι, μα
ζί, δειλός δσο δέν παίρνει, καί παράξενα περήφα
νος. Άλλο νά διαβάζω τούς «Παράδεισους» τού Ρι- 
σπαίν, Τσως ίσόπμος κ’ έγώ ποιητής των «Παρά
δεισων», δσο κι άν είμαι άκοίταχτος, κι άλλο νά μα
θαίνω πώς έρχετ1 ένας ποιητής φερμένος άπδ έναν 
ιμπρεσάριο, μέ δλα τά συστήματα τής ρεκλάμας, 
γιά νά μιλήση μέσα σ’ ένα θέατρο γεμισμένο άπδ 
κόσμο σνομπιστή, ξενομανή, καί γιά τοϋτο άκριβο- 
πληρωτή,καίτίνάμάς πή;Νά μάς πή γιά τήν ψυχή 
πού τραγούδησε του κύκνου τδ τραγούδι μέσα στήν 
άθάνατη «Προσευχή» του Ρενάν, κι άπδ καιρδ σέρ
νεται άποσωμένη, σαρακοφαγωμένη, δασκάλων 
ΐυφλοσύρτης, δικηγόρων πασάλειμμα, θέμα τής πιδ 
φτηνής φιλοσοφίας καί τής πιδ εύκολης ρητορικής, 
σύμβολο τής κάλπης τού Μιστριώτη, έκστατικδ χα
μόγελο σέ φτιασιδωμένα χείλη του πιδ άστόχαστου 
φιλελληνισμού, χάϊδεμα συγκαταβατικό, σά δέν εί
ναι καταφρονετική κοροϊδία πρδς δλούς έμάς, δσο κι 
άν άκόμα δέν τδ νοιώσαμε, τδ αιώνιο τούτο στδ κε
φάλι μας κοπάνισμα τής άνυπόφορης κοινοτοπίας, 
δσο κι άν μάς προσφέρεται. σέ σάλτσα φραντζέζι- 
κης, άφροσΐάλαχτης, ή δποιας άλλης ευγλωττίας* 
Ά ! μάς παρασκοτίζουν, στιχουργοί καί πεζογράφοι, 
άθηναϊοι τού Παρισιού καί άθηναΐοι τής Πλάκας, 
μέ τήν άθηναία τους ψυχή! Μπορείς νά μοΰ μιλή- 
σης, τραγουδιστή τών γύφτων καί τών κακομοίρη
δων, γιά τήν ψυχή του ντζαμιοΰ τής Αγοράς/ πού 
βαλθήκανε νά γκρεμίσουν; Πιδ πολύ θά μ’ ένθου- 
σίαζες. Μά τότε θά μάς μιλούσες καί γιά τόσα άλ
λα, πράματα σημαντικά, σπαρταριστά. Γιά ένα ζή
τημα γλωσσικό, ζήτημα ζωής καί θανάτου γιά 
μάς εδώ. Γιά ποιητές καί πεζογράφους σάν έσέ, καί 
πιδ μεγάλους άπδ σένα, άναθεματισμένους γιά τή 
μεγαλωσύνη τους. Γιά μιά Βουλή πού δοξάζει τά 
άερόλογα καί τσαλαπατφ τδ Λόγο. Γιά λειτουργούς 
άσυνείδητους πού καθίζουνε στδ σκαμνί τούς άγα- 
θούς καί τούς άθώους, καί σηκώνουνε τδν δχλο νά 
'έούς πνίξη. ’Ή άν δέν τά πήρες βέβαια μυρωδιά 
τέτοιας λογής κρίματα, θά μιλούσες γιά τή δική σου 
τήν ψυχή,πού θάντιπροσωπεύη κάποιον κόσμον ¿μορ
φιάς, θά μιλούσες γιά τούς άτσιγγάνους καί γιά τούς 
ζητιάνους σου, γιά τή γλώσσα πού ζήτησες κάποτε

κ’ έσύ νά δημοκρατικέψης, άκολουθώντας καί σέ 
τούτο, τδ παράδειγμα τού Οδγκώ, τού δασκάλου σου. 
Μά τότε δέ θά πρόβαλλες φερμένος άπδ θεατρώνη, 
δέ θά στοίχιζε γιά τάκουσμά σου 50 φράγκα τδ θεω
ρείο, ό σύλλογος τών έρασιτεχνώνε δέ θά σού έκανε 
ρεβερέντσες, δέ θάκουγες, θέλοντας μή θέλοντας, 
ποιήματα τού Μορεάς, δέ θά σού στρώνανε τραπέζι, 
τσιμουδιά οί έφημερίδες, καί, τδ σπουδαιότερο, δέ 
θάπαιρνες παράσημο. Μόνο τδ χέρι θά σού φιλού
σαμε κάποιοι. Δέ θά κέρδιζες τίποτε.

Τδν ποιητή, σά δέ τδν όνειρεύομαι άηδόνι ή χρυ* 
σαϊτό, τόνε φαντάζομαι σάν άπόστολο καί σάν κρι
τή. Τδν ποιητή τδν δνομάζει ό άμερικανδς Ουίτμαν 
άηοχρηή. Έχει πάντα μιάν άπόκριση βαθειά νά 
δώση στά βαθύτερα ρωτήματα*

ΚΩΣΤΉΣ ΠΑΛΑΜΑΪ

·ι ■— ■ ■ ■ ■ '■

ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΟΔΟ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ

Είμουνα προχτές στοΰ Ιίάλλη* Είταν έκεΐ κι ό 
Έρμονας, καί τά λέγαμε. Καί μιλώντας γιά κάποιο 
μας φίλο, είπε δ Έρμονας . πώς αύτδς δ φίλος θαρ
ρεί πώς ή ’Ιδέα σά νά σκόνταψε κάπως μέ τά Μι- 
στριώτικα καί μέ τά Βενιζέλικα. Τούς είπα, καί τδ 
ξαναλέω τώρα κ’ έδώ, πώς δταν ό Μιστριώτης ση
κώθηκε καί ξέσκισε τά ρούχα του καί τδ λαιμό του 
γιά νά κάμη τδν κόσμο νά τδ πιστέψη πώς κατα
στρέφουμε τδ Έθνος, είδε ένα πράμα πού μερικοί 
μας δέ φαίνεται νά τδ καλοίδαμε άκόμα* Είδε πώς 
καλοκαθήσαμε τόσο άπλόχωρα μέσα στδ σημερνδ 
τδν κύκλο τής δημιουργικής τής φιλολογίας, πού 
τόπο δέν άφήσαμε μήτε γιά μισδ καθαρευουσάνο. 
Είδε πώς δλη ή σημερνή μας ή φιλολογία είναι ρω- 
μαίϊκη. Είδε συνάμα καί πώς κάθε λίγο ξεφυτρώ
νουνε καί μιά συντροφιά νέοι, κι άπδ τδν Φυχάρη 
πιδ Ψυ/αρικοί, πότε στδνα Γυμνάσιο, πότε στάλλο. 
Καί γιατί; Επειδή σάν κουραστή τδ παιδί άπδ τά 
μαθήματά του καί γυρέψη ή ψυχή του' μιάς στιγ
μής άνάσα καί θροφή σέ λογοτεχνικά έργα, άλλα 
δέ βρίσκει πιά τώρα παρά «μαλλιαρά», άληθινά «κα- 
ρηκομόεντα» έργα, καί μ* αύτά θρέφεται καί μεγα
λώνει ή ψυχή του. Τδ καταλάβανε λοιπόν, κι ό 
Μιστριώτης καί τά Μιστριωτόπουλα, πώς ή Ιδέα 
πήρε μονάχη της τδν κατήφορο, κι άλλον τρόπο 
δέν μπορέσανε νά σοφιστούνε γιά νά σταματήση 
αδτδ τδ πράμα, παρά τή βία καί τήν ψευτιά. CH
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ψευτιά δέν κόλλησε, έπειδή έ κόσμο; δεν τδ πί
στεψε πώς είμαστε προδότες. Τούς έμεινε λοιπόν ή 
βία, καί τή χώσανε μέσα σ’ ένα νόμο, που κι αυτός 
δμως δεν μπόρεσε νάγγίξη τή λεύτερη τή φιλολο
γία. Κάμανε μ’ άλλου; λόγου; τή συνηθισμένη τήν 
τρύπα μέ; στδ νερό. Μά κι δν μπορούσανε νά βα
σταχτούνε τά δυδ έκεΐνα τά μέτρα, πάλε δέ θά 
μποδίζανε τό παιδί άπδ τδ νά οιαβάζη τή δημοτική 
τή φιλολογία άφού, καθώς είδαμε, καθαρευουσιάνικη 
σύχρονη φιλολογία δέν * έχει, καί τό παιδί πρέπει 
κάτι νά διαβάση όξω άπδ τά στερεότυπα τού σκο
λειού, καί θά τδ βρή νά τδ διαβάση, μά καί μέσα 
σέ κλουβί νά τάλυσσοδέσης.

Έ  Ιδέα λοιπόν είναι τόσο βαθειά ριζωμένη μέσα 
στήν καρδιά τής πνεματικής ζωής τού Έθνους, 
πού σάν άπδ άκαταγώνιστους φυσικούς νόμους δου
λεύει μονάχη της, είτε τή; γράψουμε έγκώμια είτε 
δέν τής γράψουμε, είτε τής γράψουν αύτοί κατηγο
ρητήρια είτε δέν τής γράψουνε. Μέ τδ νά ζητήσανε 
μάλιστα οί άντίπαλοι μέ τέτοια μέσα νά τήσβύσουνε, 
έδειξαν πόσο λίγο καταλαβαίνουν άπδ ανθρώπινα 
ψυχόρμητα κι άπδ φυσικούς νόμους.

’Αργά τά συλλογιστήκανε. Έπρεπε ν’ άρχί- 
σουνε προ είκοσι χρόνια, τότες πού πρωτογραφήκανε 
τά πρώτα πρώτα λογοτεχνικά έργα μας, νά τά κά
ψουνε, καί νά βάλουν καινούργιους Άντωνιάδήδες, 
Βασιλειάδηδες κι Άμπελάδες νά τούς γράφουνε 
ύπνωτικέ; μετοχές κι άντεροβγαλτικούς άναδιπλα- 
σιασμούς.'

Δέν τά πιστεύετε αύτά; Όρίστε άλλη μιά φρέ
σκη άπόδειξη. Στδ μεγαλονόματο τδ Σύλλογο τής 
Πόλης προτάθηκε νά συστηθή τμήμα Νεοελληνικής 
φιλολογίας. Έ  πρόταση αύτή άπορρίχτηκε άπδ τά 
«Καλπάκια» τού Συλλόγου έπειδή, κατά τά «Χρο
νικά τή; Πόλης τώ δεκαπέντε τού Φλεβάρη, υπο
ψιαστήκανε πώς θά γινότανε τμήμα δλωσδιόλου μαλ- 
λιαρικδ, καί θά γινότανε δίχως άλλο, άφού ή σύ- 
χρονή μας ή φιλολογία είναι καθάρια μαλλιαρή.

Έ  συστηθή ώς ΐόσο αδτδ τδ τμήμα ή δχι, τδ 
παιδί πάντα ΐά δικά μας τά Ιργα θά δίαβάζη σά 
θέλη νά ξεσκάση, ϋαί νά γιατί πρόδεψε, προδέβει, 
Χαί θά προδέβη ή Ιδέα.

Α. Ε.

Σέ λίγο βγαίνει 3έ καλοτυκωμένο τόμο τό «Ζωντανό 
πτώμα» τοΟ Τολοτόη, πού βρέθηκα δσταρ’ άπό τό θάνατό 
τοο στά χερόγραφά τοο. Τό μετάφρασε άπό τά ρο&σσικα ό 
συνεργάτης μας κ. ΝΓκος ΚαΟτρινός καί ή μετάφραση θά 
πουλιέται μιά δραχμή. "Οποιος θέλει άς γράψει στό γρα
φείο μας.
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Η ΣΚΛΗΡΟΚΑΡΔΗ

(Οΐΰάΐία νείίϊη ΐ)

Φοβάμαι τά γερατειά. Πόνε τών παθώνε, γιά 
νά μή σέ δοκιμάσω πιά, θά πεΐ πώ; γέρασα !

Ή καρδιά μου έπαψε πιά νά ένεργεί μέ τήν έ- 
νέργεια έκείνη πού μέσα τη; ή Ζωή πληθαίνει, ό- 
μορφαίνει καί ρουφιέται.

Οί περασμένες άνάμνησε; δεμένες ή μιά μέ τήν 
άλλη σάν τού; χαλκάδες μιά; σπασμένης άλυσίδας, 
σέρνουνται πιά πίσω άπδ τά βήματά μου καί μ’ 
άκολουθάνε μέ τδν κρότο πού κάνει τδ περπάτημα 
ένούς βουρκόλακα.

Δέν είμαι πιά λυπημένη.
Ή άδιαφορία μου στά βάθη είναι περιφρόνηση.

- Η -

Καρδιά μου, σήμερα δέ σέ ’νοιώσα. Είδα τδν πό
νο, είδα.τδ θάνατο, μά σύ δέν είσουν'μέσα τους.

- Κ -

Ό γιό; μου είναι πολύ άσκημα* Ιλάτε νά τδν 
δείτε, παρακαλοΰσε ή γριά μητέρα χερονομώντας, 
μέ τά ξερά της χέρια σά νά ζητούσε βοήθεια.

Έγώ διάβαζα* δέ σήκωσα τά μάτια μου νά τήν 
κοιτάξω κ’ είπα :

— Γιατί νάρθω ;
Έ  γριά ξακολούθησε :
— Ελάτε, σάς ίκετέβω. Είσαστε ή έρωμένη του, 

γενήτε θεό; του στή θλίψη του. Σάς φωνάζει μέσα 
στδν πυρετό του. Αόρα I Αόρα ! Είναι σκληρό νά 
βλέπεις Ιτσι τδ παιδί μου νά πεθαίνει χωρίς τήν 
παρηγοριά, πού μονάχη ή παρουσία σου μπορεί νά 
τού δώσει.

—Αόρα ! Αόρα ! θάν τού πήτε ένα λογάκι, ένα 
γλυκό ψέμα( μιά σπλαχνικιά λέξη.... γιά τελεφταία 
φορά. ■

Απάντησα μέ άπάθεια:
— Γιατί νά πώ ψέματα στού; πεθαμένους άφού 

δέν είπα στούς ζωντανούς ;

- Η -

Καρδιά μου, σήμερα δέ σέ ’νοιωσα. Είδα τδν πό
νο, είδα τδ θάνατο,, μά σύ δέν είσουν μέσα τους.

Έ  γριά κυριεμένη άπδ τή συφορά μ’ Ιπιασε 
άπδ τά χέρια καί μέ τράβηξε ίσαμε τδ σπίτι της.

Μπήκε μέσα στήν κάμαρα τού γιού της.
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Γύρισε πρδς έμένα τα μάτια του, ώραΐος άπδ τδν 
πυρετό και μουρμούρισε :

— Αόρα, πεθαίνω ! Είμαι έφτυχισμένος γιατί 
θά πεθάνω κοντά σου. Ή  ζωή θάτανε άσκημη για
τί δέ συγκινούτανε ή τρικυμισμένη ψυχή σου, γιατί 
άδιαφοροΰσε στα λόγια του Ιρωτά μου.

Δεν τδν έβλεπα πιά. Τά μάτια μου άκολουθοΟ- 
σαν δξω άπό τά παραθύρια τά κεχριμπαρένια κλή
ματα, πού τυλίγουνται καπριτσιότικα, σάν τήν 
έσάρπα, γύρω στδ σπιτάκι.

Σάν τον ξανακοίταξα είδα πώς τδ κεφάλι του εί
χε ξαναπέσει στό προσκεφάλι του, κουρασμένο άπδ. 
τήν ¿γωνία.

— «Δέ θά περάσει τή νύχτα !» μουρμούρισε μ’ 
άναφυλλητδ ή μητέρα.

— «Έτσι φαίνεται» άπάντησε τδ άπαίσιο θάρ
ρος τής φυσικιάς αδιαφορίας μου.

-Χ >

Καρδιά μου, σήμερα δέ σέ ’νοιωσα. Είδα τδν πό
νο, είδα τδ θάνατο, μά σύ δεν είσουν μέσα τους.

- Η -

Έ  άγωνία του νιοΰ άρχισε. Ή έρημιά χύθηκε 
απάνω του μά δχι καί στήν καρδιά του. Τδ πα
ραλήρημά του είταν ακόμα άπδ τδν έρωτα, πού έ- 
βόγγαε κάτω άπδ τήν πληγή ή σβυνότανε μέσα στό 
φώναγμα των λέξεων.

Ξάφνου ξαναφάνηκε ή όιάβγειά του, ή τελε- 
φταία άφτή λάμψη τού πνεμάτου, πού περπατάει 
μπροστά άπδ τδ θάνατο γιά νά του δείξει καλύτε
ρα τδ δρόμο.

— Ά ν ξακολουθουσα νά ζώ, πήτε μου, θά μ’ 
αγαπούσατε;» |

— «Όχι !> ί
* Ακούσε τή λέξη άφτή. Τδ φοβούμαι* θαρρώ |

πώς πέθανε τή στιγμή πού τήν πρόφερα. |
Τον κοίταξα χωρίς νά συγκινηθώ μ’ δλη μου ί 

τήν προσπάθεια προσέχοντας χωρίς νά λυπηθώ πώς | 
τώρα είταν ώραίος.

Άπδ τδν έρωτα άφτόνε, φανταστήτε, δέν ήξερα 
νά φτιάξω μιά λαμπάδα καί νά τήν άνάψω στδ νε
κροκρέβατο οπού πρδ ολίγου πέθανε τδ παλληκάρι.

- Ν -

Καρδιά μου, σήμερα δέ σέ ’νοιωσα. Είδα τδν πό
νο, είδα τδ θάνατο, μά σύ .δέν είσουν μέσα τους.

Σμύρνη ΔΩΡΟΣ ΣΤΕΛΛΑΣ

Q  ETTORE MOSCHINO <9

Τ Ρ Ι Σ Τ Α Ν Ο Σ  κ., ΙΖΟΑΑΗ
(Ot δυο ερωμένοι έχουν αποκοιμηθεί. 
Σιωπή. Άξαφνα δ'μως, στην κορφή 
τού βράχου, άπό τον ήσκιο των κλώ
νων, άναπηδάει ό ΚΑΚΟΣ ΝΕΟΣ 
Στέκει, κρυφοκοιτάζει* κ’ υστέρα, προ
βάλλει τήν κεφαλή καί φωνάζει μέ 
πνιγμένη φωνή.)

Ό Ν. Έλα, Ρήγα Μάρκο ! Τρέξε!
(Προβαίνει μέ όρμή ό ΡΗΓΑΣ ΜΑΡ
ΚΟΣ. Ξεθηλυκώνει τό καφτάνι του άπό 
τά χρυσά θηλύκια, τό άφήνει νά πέση, 
καί φανερώνεται ή γερή κορμοστα
σιά του.)

Νά τους εκεί! Κάτω απτούς κλώνους! Βλέπεις; 
κοιμούνται!

P.M. (ξεγυμνώνει τό. σπαθί, καί προχωρεί ά
γριος, μέ σιγανά βήματα.)

Φύγε σΰ ! Φτάνω μονάχος 
εγώ. Φύγε, ε ίπα !

(Ό Κακός Νέος φεύγει στό βάθος, μά 
σέ λίγο πάλι άνεβαίνει σιγά- σιγά στό 
βράχο, στρέφοντας καί παραμονεύον
τας μέ σκυμμένο κεφάλι μέσ’ άπό τά 
κλαριά, νά δή τί θά κάνη δ Ρήγας. 
Νυχτώνει ολοένα.)

Κύριε, δ Θεός μου! 
θά εκδικηθώ! Συ μου ώπλισες τό χέρι, 
συ γίνε καί οδηγός του !

(Μέ τό σπαθί του μπροστά τεντωμένο, 
ζυγώνει στό ταίρι πού κοιμάται, άξα
φνα δμως τραβιέται πίσω, σά νά τον 
κυριεύη φόβος υπερφυσικός.)

Θεέ μου! Τ’εϊναι 
τά θάμα τούτο ; "Ενα γυμνό λεπίδι 
χωρίζει τά κορμιά τους ! Ποιός δέν ξέρει 
πώς τό σπαθί, σάν τάπιθώνουν έτσι, 
στέκει φρουρός καί βίγλα στήν άγνότη ;
Ά ν  έρωτας κακός τούς τυραννοΰσε, 
βέβαια δέ θάχαν έτσι άρματωμένη 
τήν κλίνη τους! Φύγανε άπό σιμά μου, 
γιατί εΐμουνα κακός καί·διαστρεμιιένος! 
Ά χ ! θλιβερή καρδιά, λύκε αίμοβόρε! 
Καταραμένη ζήλεια ! Έσύ μέ σπρώχνεις 
σέ κρίμα φοβερό ! Νά τούς σκοτώσω 
στον ύπνο ! Τον άγνόν ύπνο νά σφάξω!
Καί άπάνω σου ξαμώνει τό σπαθί μου !

(Τό σηκώνει άπάνω στήν κεφαλή της 
Ίζόλδης.)

Ά χ ! τόσο άτσάλι γιά αίμα τόσο λίγο ! 
Ίζόλδη μου, ή μορφή σου πού αγαπούσα, 
πώς έγινε χλωμή σάν τό σουδάρι;

(*) Κοίταξε άριθ. 463, 464, 466, 466, 467, 468 καί
469.
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Μαράγγιασε καί στράγγιξε άπό αίμα !
Τί νά σέ κάμω ;

Ό  Ν. (άπό ψηλά μέ φωνή πνιγμένη και άπονη.)
Σκότωσε την !

P.M. Όχι,
δέ σέ σκοτώνω! Μά στο ξύπνημά σου, 
θά τό δής πώς ό ρήγας σας σάς βρήκε, 
δέ θέλησε δμως νά σάς σφάξη !

(Σκύβει απάνω στους δυο πού κοιμούν
ται, παραμερίζει τό σπαθί πού τούς 
χωρίζει, κα'ι καρφώνει εκεί ολόρθο τό 
δικό του σπαθί μέ τη χρυσή λαβή. Τρα
βιέται πίσω.)

Φεύγω,
κα'ι θά ξανάρθω !..·.

(’Αντιλαλούνε άπό μακριά τά βούκινα 
των κυνηγών. Ό Ρήγας φεύγει άπό 
δεξιά. Ξυπνάει άξαφνα ή Ίζόλδη μέ 
μιά κραυγή τρομαγμένη.)

ΙΖΟΑ. ”Α! Τριστάνε μου!
ΤΡΙΣ. Τ’ειναι;

(Πετιέται ολόρθος κα'ι δρμφ προς τό 
άνοιχτό μέρος.)

ΙΖΟΑ. Κοίταξε ! "Ενα σπαθί!
(Ό Τριστάνος ξαναγυρίζει, αρπάζει τό 
σπαθί τού Ρήγα, τό γνωρίζει, κα'ι μέ
νει δλος λαχτάρα και άγωνία.)

ΤΡΙΣ. *Α! ή σπάθα τού Ρήγα!
Μέ τό χρυσό της χέρι! Ήρθε δώ-πέρα !
Μάς πρόφτασε! Και ζωντανούς μάς άφησε!

ΙΖΟΑ. "Ω, συφορά μας! Θά παραμονεύη!
Χώθηκε στο σκοτάδι!

ΤΡΙΣ. Ίζόλδη μου, δχι!
Δέν ειν’ αυτός κρυμμένος, πού μπορούσε 
στον ύπνο νά μάς σφάξη ! Μά δέ θέλησε ! 
Σέ γνωρίζω, πατέρα, σέ γνωρίζω!

(Μέ ολοένα μεγαλήτερη συγκίνηση κα'ι 
λαχτάρα.)

Ποτέ άπό φόβο! μ’ άπό άγάπη μόνο 
και σπλάχνος τρυφερό, χάρη μάς δίνεις! 
Θυμήθηκε ή καρδιά σου τό παιδάκι 
πού έκρουε τήν άρπα στά πόδια σου, κ’εΐδες 
μέ τής ψυχής τά μάτια τή γλυκειά μου 
πατρίδα πού παράτησα νά χύσω 
τό αίμα μου γιά σένα· κ’ έχεις κλίνει

(Γονατίζει.) 
καρδιά κα'ι σπάθα νά μέ συχωρέσουν !
Γλυκέ μου άφέντη ! Στδνομα τού Χάρου, 
πού έδιωξες άπό μένα, δρκο εδώ παίρνω, 
πώς θά φορέσω πάλι τάρματά μου 
τις χώρες νά γυρνώ, νά σοΰ κερδήσω 
τήν πρώτη ειρήνη, και πίσω νά φέρω 
στή χάρη σου τή ρήγισσα πού πήρα 
κ’ έσκισα τήν καρδιά σου ! Ίζόλδη ; Ίζόλδη ! 
Ρήγισσα λές πώς είσαι, ή καμιά σκλάβα ; 
Τά νιάτα σου πώς τάχω ρημαγμένα ! 
Κάμαρες είχες όμορφες, καί πλούσια 
κρεββάτια, μέ χρυσά στρωσίδια1 κ έχεις 
έδώ, τό χώμα τό σκληρό γιά στρώμα, 
και τήν καλύβα πού ό βοριάς τή δέρνει!

Ή Θεέ μου Παντοδύναμε, σύ δώσ’ μου 
τή δύναμη, στο Ρήγα Μάρκο πίσω 
τό ταίρι του νά φέρω ! Άκούς, Ίζόλδη, 
τό τάξιμό μου, ή μήν παραλογιάζω;

ΙΖΟΑ. Σύρε, Τριστάνε· ζήτησε τό Ρήγα· 
κράξε τον πίσω....

ΤΡΙΣ. ’Αφέντη ! Ρήγα Μάρκο !
Πού ε ίσα ι; Ρήγα !
(Φεύγει φωνάζοντας άπό ταψηλό δρομάκι)

("Αξαφνα παρουσιάζεται ή ΒΡΑΓΓΙΑ- 
ΝΑ. Ή  Ίζόλδη τή βλέπει, όρμφ καί 
πέφτει στήν άγκαλιά της.)

ΙΖΟΑ. ”Ω ! Βραγγιάνα μου, καλή μου !
ΒΡΑΓ. Ρήγισσα Ίζόλδη, κυράάγαπημένη,

ώ ! πόσο σπαραγμένη είναι ή καρδιά μου ! 
Νά ! σοΰ φιλώ τά κονιυλένια χέρια, 
σάν κάποιου πού άνασταίνειαι άπ’ τον τάφο! 
Πώς έγινες χλωμή !. Τό φόρεμά σου 
δέν έχει ούτε πετράδια, ούτε λουλούδια ! 
δέ μ’ έκραζες ; "Ω ! νάκουες τό κλάμα 
πού υψώθηκε άπ’ τον πύργο μας : .«Ίζόλδη 
ξανθή!' Ρήγισσα, ωραία καί τιμημένη ! 
πού είσαι καί δέ γυρνάς ;» Κι δλος δ κόσμος 
μέρες σ’ άναζητοΰσε, καί φιλούσε 
τά ωραία κατώφλια, δπου εσύ περνούσες! 
Μά τίποτα δέν άκουσες j....K’ έδώ ’σαι 
μονάχη; Πούναι δ άφέντης δ Τριστάνος;

ΙΖΟΑ. Κίνησε γιά νά βρή τό ρήγα Μάρκο ...
’Εδώ ’ρθε δ ρήγας, καί άφησε τή σπάθα του. 

ΒΡΑΓ. Δέ σέ είδε;
ΙΖΟΑ. Ναί· μάς πρόφτασε στον ύπνο...

Δέ βάσταξε ή καρδιά του νά μάς σφάξη !
ΒΡΑΓ. Τον είχα πάρει τό κατόπι. Ό  Νέος

τον ώδηγοΰσε. Φυλάξου άπ’ τον ιίφη, 
κυρά μου Ίζόλδη !

ΙΖΟΑ. Μέ τό ρήγα Μάρκο
θά γυρίση. Μήν τρέμης! Τό έλεός του 
είναι σ’ εμάς. Θά τον προσμείνουμε ! "Ελα! 

(Τήν παίρνει άπό τό χέρι καί πηγαί
νουνε προς τήν καλύβα· ή Βραγγιάνα 
τή χαϊδεύει μέ τρυφερή άγάπη )

ΒΡΑΓ. Σοΰ έχω κεντήσει ένα δμορφο καφτάνι 
χρυσόφαντο, κ’ ένα χρυσό μαφόρι 
μ’ δγδόντα πέτρες περαστές, καί άκόμα 
ένα χασά χρυσό γιά τάλογό σου, 
τήν Αίγλη, πού θά λάμπης στά καινούρια 
τά κονταροχτυπήματα....

(Έχουνε φτάσει στο κατώφλι τής κα
λύβας, τή στιγμή πού άκούεται άπό ψη
λά ή άγρια κραυγή τού Τριστάνου.)

ΤΡΙΣ. Ά  ! προδότη!
ΙΖΟΑ. (δλότρεμη.)

Ώ ϊμέ! ή φωνή τού Τριστάνου!
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ Ν'·ΟΥ Βοήθεια !
ΒΡΑΓ. Είναι ή φωνή τής όχεντρας! Φωνάζει 

δ άπονος Δαρδινέλλος!
(Κατατρομαγμένες τρέχουνε κ’ οί δυο 
προς τήν προεξοχή τού βράχου, εκεί δ- 

·.. που άντιφεγγίζει αίματοκόκκινη άκόμα 
ή φλόγα τού βασιλεμένου ήλιου, καί
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βλέπουνε|τό πλέξιμο των αντίμαχων, ό
που σφιχταγκαλιάζονται στόι πάλαιμα 
τό τρομερό καί σκούζουνε.)

ΤΡΙΣ. Θά σέ φάνε
τα νυχτοπούλια!

ΒΡΑΓ. 'Αρπάζονται απ’ τη μέση !
Νικά ό Τριστάνος! Τον κλωθογυρνάει!
Τον έσκισε!

ΙΖΟΛ. “Ω, λαχτάρα μου !
Ό Ν . Βοήθεια!
ΒΡΑΓ. Τον πέταξε στο λάκκο !

(Φαίνεται τό κορμί του άπονου παιδό- 
πουλου πού κυλάει στο βάραθρο, τιναγ
μένο άπό τα μπράτσα του Τριστάνου 
τα δυναμωμένα. "Ενα οΰρλιασμα θα
νάσιμο :)

Ό Ν. *Αχ!
(Κ έπειτα ή Ίζόλδη, τρέχοντας σαν 
τρελή προς τον Τριστάνο'πού κατεβαί- ; 
νει άγκομαχώντας απ’ τό δρομάκι τού 
γκρεμού.)

ΙΖΟΛ. "Ω, Τριστάνε!
Τριστάνε μου !

ΤΡΙΣ. Ψυχή μου ! μή φοβάσαι !
Βουλίαξε ό λύκος στην άβυσσο. Τούχω 
συντρίβει τα δαγκωτερά σαγόνια, 
κι ακόυσα τα σφοντύλια του σπασμένα 
πού τρίζανε!

ΙΖΟΛ. *Ω ! τό βήμα σου τρεκλίζει !
Στα στήθια σου αίμα! ΑιμαίΕΐσαι λαβωμένος! 
Ξεκούμπωσε τό ρούχο σου! —Ώ, Βραγγιάνα! 

ΒΡΑΓ. (προβαίνοντας προς τον Τριστάνο.)
Καλέ μου αφέντη !

ΤΡΙΣ. (χαμογελώντας στην παρακόρη.)
Μπά! καλώς μάς ήρθες,

πιστή Βραγγιάνα !
(ΙΙρός τήν Ίζόλδη.)

"Οχι, άφησε με1 στέκω 
γερός....κρατιέμαι....Είταν χωσμένος μέσα 
σέ μια κόχη τού βράχου- εκείνος είταν 
ό μικρός λύκος πού έλεγα πώς ειδα.... 
Προδοτικά μέ χτύπησε, για χάρη, 
φωνάζοντας, τού αφέντη του, τού Άντρέττου! 
Τώρα, στον ".^δη πήγε νά τον εύρη !

(Ζυγώνει σ’ ένα μεγάλο λιθάρι σιμά 
στην καλύβα, καί μην άντέχοντας πιά 
στον αδιάκοπο σπασμό του, αφήνεται 
νά σωριαστή εκεί.)

ΙΖΟΛ. (Γονατίζει δίπλα του.)
Καί τό αίμα τρέχει!

(ΙΙρός τή Βραγγιάνα.)
Πιάσε νερό! Έκεΐ ’ναι! 

(Τού ξεθηλυκώνει τά στήθια.)
Μαύρο, μαύρο τό αίμα σου ! Θά σ’ έχη 
φαρμακωμένο ! Εΐτανε τό λεπίδι 
βαμμένο σέ φαρμάκι! ”Α ! ας πιω τό Χάρο!, 

(Ζυγώνει λαχταριστά στήν πληγή τά 
χείλη της καί ρουφάει τό αίμα.)

ΤΡΙΣ. Μή ! Τράβα πέρ’ απ’ τή φωτιά τά χείλη!
(Προς τή Βραγγιάνα πού φέρνει νερό

σέ μιά σκαμμένη φλούδα δέντρου.) 
Χαμένος κόπος ! Δέν πληγώνουν έτσι 
άτιμα τον ιππότη! "Α ! τό σπαθί μου ! 

(Ώργισμένος καί ξαναμμένος άνασηκώ- 
νεται φωνάζοντας, σά νάρχισε τό πα
ραμίλημα :)

Όρκίζουμαι στο χρίσμα πού λαβαίνω, 
μέ θάρρος καί μ’ αλήθεια νά κρατήσω 
τό νόμο καί τό χρέος των άρμάτων...,
Κ5 ή σπάθα μου νάστράφτη, νύχτα-μέρα, 
στήν προσταγή τού Ρήγα, δσο θά ζήσω 
καί στήν καλή θανή μου....

ΙΖΟΛ. (άπελπισμένη.)
Ώϊμέ, Τριστάνε! 

μέρωσε, σώπα, καρδιά τής καρδιάς μου !
Ή  σπάθα είναι κοντά σου, δέ σ’ αφήνει. 

(Παίρνει τή σπάθα άπό τά χέρια τής 
Βραγγιάνας, πού τή φέρνει, καί τή βά
ζει στά χέρια τού Τριστάνου. Αύτός 
τήν κοιτάζει μέ πολλή συγκίνηση. ’Α
νακαθίζει, καί άνασηκώνει τό λεπίδι.)

ΤΡΙΣ. Σπάθα μου αγαπημένη, έφτασε ή μέρα 
πού σύ άπό μέ, κ’ εγώ άπό σέ χωρίζω, 
καί είσαι θλιμμένη ! Ξέρεις, πώς κανένας 
ιππότης δέ θά σ’ έχη τόσο ζηλεμένη, 
καί φοβερή, καθώς εγώ στον κόσμο 
σέ είχα δοξάσει. *Ω χρυσή μου Κορτάνα !
Τί λαμπερή καί αγνή, καί πώς άστράφτεις ! 
σωστός καθρέφτης, καί μοϋ Αντιφεγγίζεις 
τά έργα τά ήρωΐκά, πού έχω τελειώσει!
Νά τό καράβι στο άπάνεμο δείλι, 
καί τό Κακό Νησί, καί τό κομμένο 
κεφάλι τού Βρουνώρου, καί τό τάσι 
τού Γκράλ, πού κέρδησ’ άπό τούς τρακόσιους 
αλλόθρησκους....’Αρχάγγελος, άλήθεια, 
σ’ έχει σφυροκοπήσει στο καμίνι 
τού κόκκινου ούρανού!—Γλυκειά μου, αυτή’ναι 
πού παίρνει μου τή δύναμη μπροστά σου- 
αύτή ’ναι πού μάς δένει στήν άγνότη, — 
σκουτάρι σου στά στήθια τά ξαρμάτωτα !
Κ’ εσένα, τής καρδιάς μου άγάπη, εσένα, 
γλυκειά παρηγοριά μου, τί σοΰ λέγω ;
Ήρθεό καιρός, πού ό πιστός σου Τριστάνος 
γιά πάντα θά σ’ άφήση. Πάει, πεθαίνει!
Καί τί θά κάμης, άμα ξεψυχήσω;
«Νά λείψω εγώ, νά λείψω άπό τον κόσμο, 
ώ άγαπημένε περίσσια άπό κάθε 
στον κόσμον ερωμένο, άνίσως φύγης 
μακριά άπό μένα!»—μοϋ είπες! Τ’ είναι τάχα 
μακρήτερα άπ’ τό θάνατο; *Αχ, Ίζόλδη! 
άγκάλιασέ με, Ίζόλδη, κι ό γλυκός σου 
Τριστάνος πίκρα δέ θά λάβη, άνίσως 
τού είναι γραφτό, γιά χάρη τής Αγάπης, 
στον κύκλο τής άγκάλης σου νά σβήση !

ΙΖΟΛ. Ή  άγκάλη μου!.."Εναςκύκλος..Τά φιλιά σου!
(Ή Ίζόλ% γέρνει άπάνω στο κορμί τού 
Τριστάνου. Ή  Βραγγιάνα ό'μως, πού 
είχε μείνει άπόμερα, μέ τήν κεφαλή 
σκυφτή, σά μαρμαρωμένη άπό τήν ά- 
γωνία, άνατινάζεται, κοιτάζει προς τό
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δάσος,καί βάζει μια χαρμόσυνη κραυγή.) 
ΒΡΑΓ. Κάποιος ζυγώνει! ’Ακούστε! ’Ακούστε! Φέγγει 

τό δάσος δλο με δαυλούς ! Καβάλλα 
προβαίνει ή Κούρτη! Νά! έρχεται κι ό Ρήγας! 

ΤΡΙΣ, Είν’ άργά! ·
ΙΖΟΛ. Ναί, ειν’ άργά!
ΒΡΑΓ. ’Ακούστε!

(Τή στιγμή αυτή ακούεται, πολύ μα
κριά, από τό αντίθετο δμως μέρος, μέσ’ 
από τό άπλωμα του δάσους, τό σκο
τεινό τώρα πιά, δ αργός κα'ι αδιάκοπος 
ήχος τής καμπάνας.)

ΤΡΙΣ. Ή  καμπάνα!
Κα'ι όχι πολέμου λάλημα ! Τής μέρας 
τό θάνατο σημαίνει από τήν έρημο 
πού μένει δ ερημίτης ! Κα'ι με τού ήλιου 
τή δύση, καί τούς άλλους πεθαμμένους ' 
σφραγίζει μέ τή χάρη τούρανοΰ !

• ("Αλλα σαλπίσματα κοντήτερα.) 
ΒΡΑΓ, ’Έρχεται! ’Ερχεται! Θάρρος !
ΙΖΟΛ. Ώ  γλυκό μου

βοτάνι ερωτικό.
(Ή Ίζόλδη γλιστράει καταγής, πλάϊ 
στον Τριστάνο, καί ύστερα πέφτει απά
νω στο στήθος του, στόμα μέ στόμα.) 

ΤΡΙΣ. "Οπως στή ζωή μας,
τώρα καί στή θανή!

ΙΖΟΛ. Γιά πάντα !
ΤΡΙΣ. (μέ μια πνοή.)

Αιώνια!
(Ξεψυχούνε αγκαλιασμένοι.—Ή  Βραγ- 
γιάνα γονατίζει. Οι αντίλαλοι τής καμ
πάνας φτάνουνε φτερωμένοι καί κυμα

τιστοί μέσ’ στή φεγγαροφώτιστη γαλήνη 
τοΰδάσους. Οί δαυλοί καί τάρματατής 
συνοδίας τού Ρήγα Μάρκου λάμπουνε, 
ζυγώνοντας, στο βάθος.)

Τέλος.

Ρ Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ
Άπό τις ρίμες τον λυράρη.

’Ωραίες τού κόσμου καί τής Κορνοβάλλης, 
σ’ δλες τις χώρες πού βρέχει τό κύμα!
Τό θάμα τούτο πού Ιστορώ μέ ρίμα 
δέν είναι ήσκιος ονείρου ή χαροπάλης.

Ή  ξανθιά Ίζόλδη κι δ πολεμοζάλης 
Τριστάνος, σπάνιο έχει δ καθένας μνήμα: 
βηρύλλι, όπάλλι, — αγνάντια στ“Αγιο Βήμα, 
κι δ "Ηλιος τά χρυσολάμπει, δ άχτιδομάλλης.

Μιαν αυγή, απ’ τήν καρδιά τής Νιας φυτρώνει 
δεντρί· κ’ ύστερ’ ανθίζει δλο χλωράδα 
τού Σαστικοΰ, καί πλέκονται στεφάνι·

πού δ καλός Ρήγα-Μάρκός, στή γενειάδα 
τή σεβάσμια θρηνώντας, κρίση βγάνει: —
Τού κόσμου βασιλιάς ή ’Αγάπη μόνη!

Μβταφρ. Ν. ΠΟΡΙΩΤΕΣ

Ο ΓΛΩΣΣΙΚΟΣ ΑΓΩΝΑΣ

2tó περιοδικά «Siiddentsche Monautshefte» δημοσιεύτηκε 
στό τεδχος τοβ Γεννάρη Ινα Αρθρο τοδ Μανόλη Τριανταφυλ- 
λ(δη για τή σημερνή θέση τοδ γλωσσικού ζητήματος. Στό 
τελευταίο τεύχος τοΟ ίδιου περιοδ.κού έρχουνται τώρα πέν
τε γερμανοί άπιστήμοιες πρώτης γραμμές νά ποδν τή γνώ
μη τους σάν έπιστήμονες γιά τΙς μέθοδες των άντιδραστι- 
κώνε μας. Νομίζουμε χρέος μας νά δώσουμε μετάφραση 
τοδ Αρθρου :

«Γιά τή σημερνή ϋ'έοη του ζητήματος τής νέας 
*Ελληνικής γλώσσας». Έμεϊς ο! «Ευρωπαίοι» (μα- 
ζύ κ’ οί Σλάβοι) πού έχουμε τήν τύχη νά κατέχου 
με μιά γραφτή γλώσσα καλοφκιασμένη καί μοντέρ
να, ταιριασμένη στίς  ̂ ανάγκες του πολιτισμού μας 
καί σύμφωνη μέ το ζωντανό μας γλωσσικό αΐστη- 
μα, βρισκόμαστε σάς μέρες μας μπροστά στό θέαμα 
ένός λαού, πού κι αύτός θεωρεί τόν έαυτό του γιά 
μέλος τού Εύρωπαίϊκου πολιτισμένου κόσμου, καί 
πού έχει νά παλέψει γιά ένα γλωσσικόν τύπό πού 
έλεύτερος άπ’ τά δεσμά παράδοσης είκοσι αιώνων 
νά άντλεΤ τή δύναμή του άπ9 τή ζωντανή γλώσσα 
τού λαού. Οί σημερνοί "Ελληνες βρίσκουνται άκό- 
μα στό κατώφλι, τού Μεσαιώνα τους: γιατί τό ζή
τημα, πού τά ρωμανικά έθνη τδλυσχν έδώ καί τόσον 
καιρό—τό ζήτημα δηλ. αν ή πατροπαράδοτη γλώσ
σα της άρχαιότητας (τά λατινικά) ή ή ζωντανή έ- 
θνική γλώσσα πρέπει νά είναι τό μέσο τής γραφτής 
έπικοινωνίας καί τής φιλολογίας, ■ αυτό τό ζήτημα 
άκόμα δέ λύθηκε γιά τή σημερνή Ελλάδα, αν καί 
τόν τελευταΤον καιρό βγήκε μιά επίσημη άπόφαση 
σύμφωνη μέ τή μεσαιωνική άντίληψη. Τί σημασία 
έχει τό γλωσσικό ζήτημα γιά τον Ελληνικό λαό καί 
πώς έξελίχτηκε καί δξύνθηκε τελευταία δ γλωσσι
κός άγώνας μαθαίνει δ άναγνώστης άπ’ τήν καθά
ρια καί θαυμάσια άνάπτυξη ένός "Ελληνα στο τεύ
χος τού Γεννάρη τού περιοδικού αυτού (τού Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη), πού μέ φιλολογική καί γλωσσο- 
λογική μόρφωση καί θετικές Ιργασίες στό έπίπεδο 
τής νεοελληνικής γλωσσικής έρευνας άπόχτησε δι
καιολογημένη άξίωσή νά άκούγεται ή γνώμη του. 
Οί εύρωπαϊοι έπιστήμονές, πού άσχολοΰνται μέ τή 
μέση καί νέα έλληνική γλώσσα, δχι σάν έρασιτέ- 
χνες μά σάν είδικοί ερευνητές, στέκουνται σκεδόν ά- 
νεξαίρετα στό πλευρό τής λαϊκής γλωσσικής με.αρ- 
ρύθμισης κι αυτό τό δήλωσαν έπανειλημμένα καί 
ξάστερα. Τί είδους περιποίηση τούς κάνουν οί Έ λ 
ληνες γΓ αύτό, βλέπει κανένας άπ* τά τελευταία γε
γονότα πού δηγέται δ κ. Τριανταφυλλίδης- δποιος 
έχε; άμυδρήν ίδέα τής ιστορίας τής έλληνικής γλώσ
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σας γελάει μέ τις ντιλετάντικες κι άνεπιστημονικές 
άντίληψες, μέ τις όποιες υπερασπίζουν τδ ζήτημά 
τους ο: δπαδοί τής Ιπίσημης γλώσσας—δ Καθηγη
τής στήν ’Αθήνα Μιστριώτης έπι κεφαλής — καί 
θαμάζει μέ την έλλειψη παρατηρητικότητας κι αδ- 
τοεχτίμησης πού δείχνουν,· βρίζοντας τή μητρική 
τους γλώσσα, δηλ. τή γλώσσα του λαού. Δέν άξίζει 
τδν κόπο νά άσχοληθούμέ περσότερο μ’ αδτά τά πρά
ματα. "Οποιος θέλει νά μάθει σχετικά άς διαβάσει 
τδ βιβλίο του μακαρίτη Κ. Κρουμπάχερ «τό πρό
βλημα του έλληνικού γλωσσικού ζητήματος» (Μόνα
χο 1903), δπου αναπτύσσεται διεξοδικά ή ιστορία 
του ζητήματος και υποστηρίζεται έντονα ή άνάγκη 
τής μεταρρύθμισης· φυσικά δ Κρουμπάχερ έμπαί- 
χτηκε καί συκοφαντήθηκε γι’ αδτδ τδ έπιστημονι- 
κό, μά καί συγχρόνως έμπνευσμένο άπδ θερμότατο 
ένδιαφέρο γιά τήν Ελλάδα έργο του, κι άκόμα σή
μερα βρίζεται ή μνήμη τού ξεχωριστού έπιστήμονα 
που τόσο πρόωρα χάσαμε. "Οποιον θέλει νά γνωρίσει 
μέ συντομία τδ γλωσσικόν άγώνα καί τις αιτίες του, 
τδν παραπέμπουμε σέ δυδ παλαιότερα άρθρα μου : 
«Οί τελευταίες ταραχές τής Αθήνας καί ή μετά
φραση του Εύαγγέλιου στή νέα έλληνική» στδ πε
ριοδικό «Grenzboten» 1902 (I) J37 έππ. καί «Γιά 
τδ ζήτημα τής νεοελληνικής γλώσσας» στδ περιο
δικό «neue Jahrbücher für das Klassische Alter
tum» 17 (1906)246 έππ. "Ο.τι είχα πει πρδ χρό
νια ταιριάζει καί γιά τήν τελευταία φάση του γλωσ- 
σικού άγώνα.

"Άν οί έπιστήμονές ποδ άπδ καθαρό έπιστημο- 
νικό ένδιαφέρο άσχολουντ* ι μέ τή νεοελληνική γλώσ
σα δέν είταν φίλοι μά έχτροί του λαοΰ ποδ άρχί- 
ζει νά ξυπνάει, θά αίστανότανε μιάν ειλικρινή χαι- 
ρεκακία γιά τά τελευταία «πολιτισμού έργα» τώ 
σημερνών Ελλήνων : ένα λαό που μέ τέτοιον τρό
πο μεταχειρίζεται τδ άγαθδ τής ¿λεύτερης σκέψης, 
ένα λαό ποδ χώρΓ άπ’ αδτδ ντρέπεται γιά τήν 
ίδια τουτή μητρ κή γλώσσα, πρέπει κκνένας.νά πα- 
ραιτήσει στόν έαυτό του καί στήν «τύχη» του. Μ’ 
δλ’ αδτά δμως οί γνώστες του νεοελληνικού λαοΰ 
δέν άμφιβάλλουν γιά τδ μέλλον του: οί δροσερές 
δυνάμεις τής προόδου δπάρχουν άν κ’ ή άντιδρα- 
στική πλειονοψηφία έμποδιζει άκόμα τήν άνάπτυξή 
τους. Είναι πιά δλοφάνερο πώς ή έπίσημη γλώσσα 
τά βρίσκει σκούρα γιά νά έχει άνάγκη νά προστα
τευτεί μέ νομοθετικά άναγκαστικά μέτρα, γιά νά θέ
λουν νά κλείσουν τό στόμα των δπαδών τής προό
δου μέ τήν άστυνομία —ή μέ τόν δχλο. Κάθε μέρα 
μάς δίνει καί νέες άποδείξεις γιά τις προσπάθειες 
τών δπαδών τής παραδομένης γλώσσας νά βάλουν 
φίμωτρο στή σκέψη. Μπορεί κανένας νά σκέπτεται

δπως θέλει γιά τδ γλωσσικό ζήτημα —δμως δλοι οί 
έπιστήμονες πρέπει νάναι σύμφωνοι σ’ ένα σημείο, 
πώς δηλ. στδν «πολιτιστικόν άγώνα» γιά έναν νέο 
γλωσσικό τύπο (πού είναι γνήσια έθνικδς) τά μέσα 
πού χρησιμοποιούν οί Έλληνες άντιδραστικοί γιά 
νά έπικρατήσουν είναι άπαίσια. Ζητήματα πολιτι
σμού δέν άποφασίζουνται μέ τή μπαγιονέτα ή μέ 
δχλοκρατία.

ΑΛΜΠΕΡΤΟΣ ΤΟΥΜΠ 
καθηγητής τής Ινδογερμανικής γλωσ
σολογίας στο Πανεπιστήμιο του 
Στρασβούργου.

Μέ τήν πεποίθηση πώς ή έκπολιστική πρόοδο 
τής νέας Ελλάδας είναι σφιχτοδεμένη μέ τή λαϊ
κή της γλώσσα, συμφωνούν μέ τά γραφόμενα τών 
κ. κ. Τριανταφυλλίδη καί Τούμπ ένάντια στήν πο- 
ταπή καταπίεση τής έλληνικής λαϊκής γλώσσας οί 
υπογραμμένοι:

ΚΑΡΟΛΟΣ ΒΚΙΌΜλΧΧ ΑΛΜΠΕΡΤΟΣ ΕΗίίΗΑΚΌ 
Καθηγητής τής ίνδογερμανι- Καθηγητής της έκκλησια- 
κής γλωσσ >λογίας στό Πάνε- στικής Ιστορίας στό Πανε- 
στήμιο τής Λιψίας. στήμιο του Στρατβούργου.

ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΡΚ ΓΟΥΛΙΕΛΜΟΣΜΑΙΈΡ-ΙΛΈΒΚΕ 
Συντάχτης τοδ «Βυζαν- Καθηγητής τής ρωμανικής φιλο· 
τινοϋ Περιοδικού». Μό- λογίας στό Πανεπιστήμιο τής 
ναχο. Βιέννη:».

ΡΟΥΣΣΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ - 0  "ΩΚΕΑΝΟΣ» 
TOTΑ. ΑΝΔΡΕΓΕΒΟ * * * * * *

Ό Χάγαρτ, πού στδ πρόσωπό του δ συγραφέας 
θέλει νά δείξει τδ νιτσεϊσμό του, άν καί είναι λη
στής, δέ ρέπει συνειδητά πρδς τή ληστεία. Κυνηγά 
έναν όρισμένο σκοπό, άψηλδ σκοπό, κι δταν λέγει 
γιά μέσο τής συντήρησής του τή ληστεία, θέλει νά 
φτάσει τόν ήλιο τής άθρώπινης έφτυχίας πού αιώνια 
φέβγει καί είναι βέβαιος πώς μπορεί νά τόνε φτάσει.

’Αρκετά ένδιαφέρουσα είναι ή σκηνή πού δ άβ- 
βάς φωνάζει τδ Χαγαρτ νά βοηθήση άφτόνε καί 
τούς δύστηνους ψαράδες...

«— Ξέρεις ποιόνε φωνάζεις ; ρωτά δ Χάγαρτ.
— Όχι, δέν ξέρω. Σέ βλέπω πού είσαι νέος, 

γερός, βλέπω πού τό πρόσωπό σου, άν καί κατσου
φιασμένο, είναι δμορφο και νομίζω πώς μπορείς νά 
είσαι ένας έργάτης, δχι χειρότερος άπό μερικούς 
άλλους.

(*) Ή αρχή του στό περασμένο φύλλο. Άρχινάμε μέ 
τόν τελευταίο παράγραφο πού τυπώθηκε στό περασμένο 
φύλλο λαθεμένος.
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Τδ συγραφέα τδν ένδιαφέρει πολύ τδ θέμα. 
γιά τ!ς σκέσες τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ, δυδ θεμε- 
λιώδικες ροπές τής φύσης τοΟ άνθρώπου.

Ό ώκεανδς — δηλ. ή ζωή ποτέ δέν ψεύδεται, 
κατά τδ Χάγαρτί Μέσα στή ζωή δμως ύπάρχει μιά 
κακή άρχή, στοιχείο άναπόφεβγο...

Μά άνάμεσο στά δυδ στοιχεία τοΰ καλοΟ καί 
τοΰ κακοΰ, τΙς δυδ άφτές «φαινομενικές» άντίθεσες 
μέσα στή φύση τοΰ άνθρώπου, πού τις χωρί
ζει ένα «φαινομενικύ χάος, δέν υπάρχει άραγε κάνα 
γιοφύρι;

Άφτή φαίνεται νά είναι ή λογική βάση πού 
άναγκάζει τδν Άνδρέγεβ νά ζητήσει τή λογική· έ
νωση των δυύ τούτων άνένωτων τάχα δρόμων τής 
άθρώπινης ψυχής.

« — Τί έχεις κ’ είσαι λυπημένος, Χάγαρτ ;.... 
ρωτά ένας άγνωστος τδ ληστή.

— Σκέφτουμαι γιά τή ζωή, κύριε μου. Βλέ
πω και τά ίδικά σας έβγενικά καί λυπημένα 
μάτια νάτενίζουνε πρδς τό μέρος δπου και τά δικά 
μου, δηλαδή πρδς τό μακρυνδ άγριο σκοτάδι. Γιά 
πέστε μου, τί κινείται κεΐ πέρα; τί είναι κείνο πού 
ήσυχάζει καί περιμένει καί σιωπά καί φωνάζει καί 
παραπονιέται μέ τις διάφορες φωνές του; Τί 
φωνές είναι άφτές πού μέ κράζουνε καί γιο- 
μίζουνε τήν ψυχή μου θλίψη καί τίποτα δέ λένε; Άπδ 
ποΰ ή νύχτα άφτή; Άπδ ποΰ ή τόση θλίψη μου ;»

Καθώς βλέπουμε δώ, δπως καί στδ «Ανάθεμα» 
καί στδν « ’Ιούδα» έτσι καί στδν «Ωκεανό» ό Άν- 
δρέγεβ δέ δείχνει καμιά έχτρα άνάμεσο στά σύμ
βολα τοδ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ.

Τά μάτια τοΰ Χάγαρτ άτενίζουν έχει δπου καί 
τά μάτια τοΰ «άγνωστου» πού συμβολίζει τδ καλό. 
Γιά τοΰτο καί δ άββάς μέ τήν κόρη του, πού άντι- 
προσωπέβουνε έπίσης ένα «ρηχδ» καλό, συμπαθοΰνέ 
τδ ληστή Χάγαρτ πού κατ’ άφτούς άντιπροσώπέβει 
τδ κακό.

Ό άββάς, καθώς είδαμε, θεωρεί τδ ληστή έρ- 
γάτη «δχι χειρότερο* άπδ τούς άλλους.

Στήν παρακάτω σκηνή δ αυγραφέας συμβολίζει 
τδ χριστιανισμό, αν μπορεί δ κόσμος στδ μέλλον νά 
περιμένει άπ’ άφτόνε τίποτα:

— «Έσύ, Χάγαρτ, μεγάλωσες στή θάλασσα, 
τοΰ λέγει δ άγνωστος, γιά πές μου λοιπδν τί είναι 
κείνο τδ αδύνατο φώς μακρυά στά δεξιά;

— Είναι τδ φανάρι τοΰ άγ. Σταβροΰ, τοΰ λέει δ 
Χάγαρτ.

— "Έτσι α ϊ! Τδ φανάρι τοΰ Σταβροΰ! Δέν τδ- 
ξερα. Μά μπορεί ποτέ ένα άδύνατο φώς νά βοηθήσει 
στήν τρικυμία ;» *

Τδ άδύνατσ φώς τοΰ φαναριοΰ τοΰ Σταβροΰ εί
ναι βέβαια δ χριστιανισμδς πού δέν μπορεί πιά κα
θώς καί πριν νά συγκρατήσει τις μεγάλες λαϊκές 
δρμές καί σιγά σιγά ξεθυμαίνει, ώς πού νά πεθάνει 
δλότελα.

Τδν άββά τονέ σκότωσε ένας σύντροφος τοΰ Χά
γαρτ, δ Χόρρε. Πάνω στδ θυμό του δ άρχιπειρατής 
προστάζει νά κρεμάσουνε τδ σύντροφό του γιά τδ 
φόνεμα τοΰ άββά, πράμα πού κάνει τή Μαριέτα νά 
τόνε θαμάσει καί νά τδν άγαπήσει πιδ πολύ.

— «Είσαι δυνατδς καί δίκαιος, τοΰ λέγει. Τρελ- 
λή είμουνα τότε πού φοβόμουνε τή μεγάλη σου 
δύναμη».

Ό Χάγαρτ δμως τής ψεματίζει τά λόγια άφτά 
μέ τήν άπάντησή του

— «Ψέματα. Έγώ δέν ξέρω ιι θά πεϊ δικαιο
σύνη!»

Τήν ώρα πού εΐτχνε γιά νά κρεμάσουνε τδ Χόρ
ρε δρμοΰνε οί συνάδερφοί του καί τόνε σώζουνε. Ό 
Χάγαρτ σ’ άφτδ άπάνω δέν άντιστέκεται, παρά τό
νε συχωρνά. Τότες ή Μαριέτα πιά βεβαιώνεται πώς 
δ ληστής είναι άδικος κι άρχίζει νά τόνε μισεί καί 
νά τδν καταριέται. Γιά κείνη πιά δ Χάγαρτ είναι 
ένας δλότελα ληστής, γι’ άφτδ καί τδν άφίνει καί 
φέβγει μόνος του.

Τήν ώρα πού φέβγει δ Χάγαρτ καί τά κανδνια 
τόνε χαιρετούνε, ή Μαριέτα σηκώνει άψηλά τδ γιό 
τους καί φωνάζει:

— «Χάγαρτ κοίτα πίσω σου! Σοΰ φωνάζει δ 
Νδνης. Κοίταξε Χάγαρτ, θέλει νά σέ καταραστεί. 
Κοίτα, Χόνη, άφτδς είναι δ πατέρας σου! Άμα θά 
μεγαλώσεις, Νόνη, νά γυρίσε.ς' δλες τις θάλασσες 
καί νά τδν έβρεις, καί άμα τδν έβρεις, γιόκα μου, 
άνέβασ’ τον άψηλά σιήν άντένα καί πέταξέ τον....»

Κ’ έτσι, μέ τή μητρική φωνή πρδς τδ γιδ νά τι
μωρήσει τδν άδικο πατέρα, τέλιώνει τδ έργο.

«

Στδ έργο τοΰτο πάλε δ Άνδρέγεβ μάς έδειξε τδ 
δυνατό του τάλαντο καί τις ιδέες πόύ τόνε βασανί
ζουνε γυρέβοντας μιά θετική άληθινή άπάντηση.

*Η καλλιτεχνική πλοκή τοΰ έργου, ή νεωτερι
στική φιλοσοφία του καί ή πρωτοτυπία, άφτά είναι τά 
κυριώτερα χαραχτηριστικά τής καινούριας τραγω
δίας τοΰ Άνδρέγεβ πού λέφιερα μπορεί νά σταθεί 
πλάι στδ άριστούργημά του τδ «Ανάθεμα !» πού ά
νοιξε καινούριο δρόμο στά ρούσσικα γράμματα.

Πόλη ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΤΡΙΝΟΣ
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Συντρομη χρονιά τ ικη : Για την Ελλάδα καί την

Κρήτη δρ. 10. Για τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Για 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές ( δρ 

τήν τριμηνία). — Κανένας δέ γράφεται συντρομητής α δέν 

προπλερώηει τήν συντρομη του. »

2 0  λεφτά  τό φύλλο. — Τά περασμένα φύλλα που

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται σιήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ

χίες σ’ ο λα τά πραχτορεΐα των ’Εφημερίδων.

Η ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΝΟΠΟΘΕΣΙΛ 0 

Δ .
β') “Ενας άπ’ τούς σπουδαιότερους έργατικούς 

νόμους μέ μεγάλη κοινωνική σημασία είναι καί δ νό
μος περί έργασίας γυναικών καί άνηλίκων.

Πρέπει νά δμολογήσει κανείς, δτι οί σημερινές 
βιωτικές συνθήκες καί οί συνθήκες τής έργασίας έ
χουν κάνει άπαραίτητη τήν έργασία τών γυναικών 
καί τών παιδιών για ένα μεγάλο μέρος τής έργατι- 
κής τάξεως, πού δέν μπορεί νά άνταποκριθή σιίς ά- 
νάγκες τής συντηρήσεως τής οικογένειας μέ τήν έρ- 
γασία μόνο τού οικογενειάρχη έργάτη, χωρίς τή 
βοήθεια καί τών άλλων μελών τής οίκογενείας. Ό 
έργάτης τής σημερινής έποχής, άφουέχει χάσει κά
θε έλπίδα νά βελτίωση σημαντικά τήν κοινωνική καί 
τήν οικονομική του θέση, κοιτάζει, άμέσως μόλις έ- 
ξασφαλίσει κάποια σχετική οικονομική βάση, νά 
συνάψη γάμο, γιά νά κατορθώση νά βρή, μέσα στήν 
οικογένεια πού θά δημιουργήση, ένα σκοπδ τής 
ζωής του, κάτι πού νά φέρνη τή σφραγίδα τοΰάτο- 
μισμοϋ του καί νά τού παρέχη μερικά άνταλλάγμα- 
τα στδν άδιάκοπο περί ύπάρξεως άγώνα πού άγω- 
νίζεται. ’Απ’ τήν άλλη μεριά ή έλαττωματική άνά- 
πτυξη τού έργάτη καί οί διάφορες θρησκευτικές καί 
κοινωνικές προλήψεις τδν έμποδίζουν άπδ τδ νά

;*) Κοίταξε άρίδ. 467, 468 καί 469 τοΟ «Νουμα».

φθάση σέ μιά άτομικιστική άντίληψη τής ζωής καί 
νά κοιτάξη τήν άτομική του εύτυχία περιορίζοντας 
τδν άριθμδ τών παιδιών του χωρίς νά άναγκαστή νά 
παραιτηθή άπδ μιά άπ’ τις σπουδαιότερες άπολαύ- 
σεις τής ζωής, άπ’ τδν έρωτα.

Αύτδς είναι δ λόγος πού βλέπουμε στις σημε
ρινές κοινωνίες καί τούς γάμους στήν έργατική τά
ξη συχνότερους άπ’ τις άλλες τάξεις καί τις έργα- 
τικές οικογένειες πολυπληθέστερες άπ’ τις άλλες. 
Έτσι δ έργάτης πολλαπλασιάζοντας τις άνάγκες του, 
μέ τήν αύξηση τής οίκογενείας του, δέν μπορεί ν’ 
άνταποκριθή σ’ αύτές μέ τδ ξερδ ή μερομίσθιό του 
καί άναγκάζεται νά ζητήση βοήθεια κι άπ’ τάλλα 
μέλη τής οίκογενείας γιά τή συντήρησή της.

"Οσο άναγκαία δμως είναι στή σημερινή έργα
τική οίκογένεια ή έπιβοηθητική έργασία τών γυ
ναικών καί τών μικρών παιδιών, τόσο καταστρε
πτικά είναι τά άποτελέσματά της ιδιαίτερα γιά 
τά τελευταία. Τδ μικρό, μόλις δέκα ή δώδεκα χρο- 
νών παιδί, άπάνω στή σωματική καί ψυχική του τρυ
φερότητα, μπαίνει μέσα στήν περιωρισμένη καί μο
νότονη έργασία τού έργοστασίου. Τδ άπλαστο άκό- 
μα μυαλό του, άντί νά άφεθή έλεύθερο στήν έξέλι- 
ξή του μέ τήν έπίδραση τού έλεύθερου φυσικού κό
σμου, περιορίζεται μέ τήν δμοιόμορφη καί μονότονη 
καθημερινή του έργασία, δ κόσμος τών ιδεών καί πα- 
ραστάσεών του γίνεται στενός καί γίνεται άνίκανο 
νά λειτουργήση καί νά σκεφτή έλεύθερα. Ή  άναγ- 
καστική καθημερινή συναναστροφή του μέ πολύ με- 
γαλυτέρους του τού μεταδίδει τις συνήθειες τους καί 
του γνωρίζει πράγματα, πού μόνο σέ προχωρημένη 
ήλικία μπορούσε άκίνδυνα νά μάθη. Έτσι δ πνευ
ματικός καί ήθικδς κόσμος τού παιδιού έκφυλίζουν- 
ται καί οί γνώσεις του περιορίζουνται σέ κείνα πού 
μαθαίνει στό έργοστάσιο καί στήν τεχνική μόρφωση 
πού τοϋδωαε ίσως λίγων χρόνων φοίτηση στδ δη
μοτικό σκολειό.

Στδ ιδιαίτερο αύτό ζήτημα τής έργασίας τών 
γυναικών καί τών παιδιών καί σιά καταστρεπτικά 
άποτελέσματά της έστρεψαν τήν προσοχή τους τά 
κράτη καί δ άνεπτυγ μένος λαός υστερ’ άπδ μιά με
γάλη έργατική έρευνα πού έγινε σΐήν ’Αγγλία στις 
άρχές τού περασμένου αιώνα καί πού έφερε στό,φώς 
φρικιαστικές λεπτομέρειες τής έλεεινότητος πού βα
σίλευε σέ μιά μεγάλη τάξη τού άγγλικοΰ λαού καί 
τής βαρβαρότητας καί άπανθρωπίας, μέ τήν δποία 
έκμεταλλευότανε τήν έργασία τών γυναικών καί 
τών παιδιών καί άπδ τότε άρχισε νά ώριμάζη ή 
ίδέα τής άνάγκης νομοθετικής καί διοικητικής έπεμ- 
βάσεως γιά τήν καταπολέμηση τής καταστάσεως 
αδτής. Πάντοτε δμως τδ κράτος, δταν θέλησε νά λά-
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βη μέτρα προστατευτικά τής μεγάλης αύτης μερί
δας τού έργατικοΰ πληθυσμού, βρέθηκε σέ δίλημ
μα, γιατί άπ’ τή μιά μεριά Αναγνώριζε τήν άνάγ- 
κη τής έργατικής οικογένειας, πού δέν μπορούσε νά 
στερηθή τήν έργασία τών παιδιών καί των γυναι
κών . απ’ τή άλλη μεριά ίβλεπε τίς καταστρεπτικές 
συνέπειες, πού είχε γιά τδ άτομο, τήν οικογένεια 
καί τήν κοινωνία ή έξακολούθηση τής καταστάσεως 
αυτής. “Επειτα μεγάλη άντίδραση έβρισκε ή έφαρ- 
μογή τών μέτρων αύτών δχι μόνο άπδ τούς έργοδό- 
τες, πού δέν τούς έσύμφερε ή μεταβολή τής κατα-. 
στάσεως, άλλά, γιά τδ λόγο πού είπαμε παραπάνω, 
κι άπ’ αυτούς τούς έργάτες. Στήν ίδια, σχετικά πάν
τοτε, δύσκολη θέση βρέθηκε καί δ έ'λληνας νομο- 
θέτης καί θά βρεθή καί ή ελληνική διοίκηση μέ τά 
νέα νομοθετικά μέτρα, πού ψηφίστηκαν τελευταία 
γιά τδ σκοπδ αύτό

0: κυριώτερες διατάξεις τού ελληνικού νόμου 
«περί έργασίας γυναικών καί Ανηλίκων» είναι οί Α
κόλουθες :

Ό έλληνικδς νόμος περιορίζει πρώτα πρώτα τήν 
εφαρμογή του στις βιομηχανικές, βιοτεχνικές, οι
κοδομικές καί διαμετακομιστικές έπιχειρήσεις καί σέ 
μερικές άλλες πού έξυπηρετοΰν τίς Ανάγκες τών πό
λεων (έμπορικά καταστήματα, ξενοδοχεία κλπ.), ά- 
φίνει λοιπδν έλεύθερες τίς Αγροτικές έργασίες, πού 
είναι έλαφρότερες καί δέν έπιφέρουν σπουδαίους κιν
δύνους. Έπειτα διακρίνει δύο μεγάλες κατηγορίες, 
τή μία τών παιδιών πού δέν έχουν συμπληρώσει Α
κόμη τδ δωδέκατο έτος τής ήλικίας, τήν άλλη τών 
προσώπων, πού έχουν συμπληρώσει τδ δωδέκατο δχι 
δμως καί τδ δέκατο δγδοο έτος. Γιά τήν πρώτη κα
τηγορία Απαγορεύει έντελώς τήν έργασία στίς έπι
χειρή σεις, πού Αναφέραμε παραπάνω καί έπιβάλλει 
πρόστιμο γιά τήν παράβαση τού νόμου, δχι μόνο 
στούς έργοστασιάρχες πού δέχουνται τέτοια πρόσω
πα Αλλά καί στούς γονείς καί έπιτρόπους. Στή δεύ
τερη κατηγορία κάνει πάλι άλλη, διάκριση* διακρί
νει α) τά παιδιά πού δέν έχουν συμπληρώσει ακόμα 
τδ 14ο έτος καί γι’ αύτά δρίζει Ανώτατο βριο έργα
σίας 6 ώρες τήν ή μέρα γιά τίς βιομηχανικές έπι- 
χειρήσεις καί β) τά «νεαρά πρόσωπα» πού δέν έ
χουν συμπληρώσει Ακόμα τά 18 χρόνια, Τά πρό
σωπα αυτά Αφομοιώνει μέ τίς γυναίκες (χωρίς διά
κριση ήλικίας πρδς τά πάνω) καί ορίζει Ανώτατο 3- 
ριο έργασίας 10 ώρες τήν ήμέρα.

Μέσα στήν τελευταία αύτή κατηγορία τών 14- 
18 χρόνων δ νόμος κάνει καί άλλες διακρίσεις καί 
περιέχει μερικές είδικές διατάξεις γιά κείνους, πού 
δέν έχουν συμπληρώσει τδ 15ο καί τδ 16ο έτος, 
διατάξεις μέ σχετικά δχι μεγάλη σπουδαιότητα, πού

μπορούσαν καί νά λείψουν σέ νόμο, πού πρώτη φο
ρά έπιχειρεί νά ρυθμίση αυτές τ>ς σχέσεις καί πού 
θά δυσκολέψουν Αρκετά τήν έφαρμογή του. Έκτδς 
Απ’ τή γενική διάταξη, πού έχει ό νόμος γιά τήν 
έργασία τών γυναικών, ζητάει, νά προστατεύση τή 
ρναίκα καί μέ μιά άλλη ειδική διάταξη. Στδ άρ
θρο 13 Απαγορεύει ό νόμος τήν έργασία στίς γυναί
κες στίς τελευταίες ¿βδομάδες τής έγκυμοσύνης καί 
τίς πρώτες έβδομάδες τού τοκετού (δλες βλες όχτώ 
βδομάδες). Έ  διάταξη αύτή έκτδς πού είναι πολύ 
δύσκολο νά έφαρμοσθή, κινδυνεύει νά χειροτερεύση 
τή θέση τής γυναικός, πού έργάζεται, Αντί νά τήν 
καλλιτερεύση, γιατί ζητεί νά στερήση Απ’ τή γυ
ναίκα τήν Αμοιβή τής έργασίας της Ακριβώς στήν 
έποχή, πού τής χρειάζεται περισσότερο γιά νά άν- 
ταποκριθή στά πρόσθετα έξοδα τού τοκετού. Είναι 
λοιπδν διάταξη άσκοπη καί δέν μπορεί νά φέρη κα- 
λδ Αποτέλεσμα, αν δέν συνοδεύεται καί μέ ένα είδος 
Ασφαλείας τής γυναικδς κατά τήν έποχή πού τής Α
παγορεύεται νά Ιργασθή.

Έκτδς Απ’ τίς διατάξεις αύτές, πού Αποτελούν 
τδ κυριώτερο περιεχόμενό του, ό νόμος περιέχει καί 
άλλες πού καθορίζουν λεπτομέρειες καί πού δέ μάς 
έπιτρέπει δ χώρος νά Αναφέρουμε έδώ. Τήν έπίβλε- 
ψη τής έφαρμογής τών νόμων αύτών έχει ή Αστυ
νομική Αρχή καί ϊδιαίτερα οί έπιθεωρητές καί έπό- 
πτες έργασίας, οί όποιοι έξαρτώνται άπ* τδ 'Υπουρ
γείο τής Εθνικής Οικονομίας καί έχουν περιβληθή 
μέ ίδιαίτερη έξουσία καί παρέχουν μεγάλη έγγύηση 
γιά τήν κανονική έφαρμογή τού νόμου αύτού καί 
τής άλλης έργατικής μας νομοθεσίας.

γ) Οί άλλοι νόμοι, πού συμπληρώνουν τήν ελ
ληνική έργατική νομοθεσία, δ νόμος «περί πληρω
μής τών ήμερομιοθίων κλπ.» καί δ νόμος «περί έκ- 
δικάσεως τών μεταξύ εργοδοτών καί έργατών διαφο
ρών», είναι νόμοι μέ είδικώτερο περιεχόμενο, πού 
Ασφαλίζουν άπ* τή. μιά μεριά τήν πληρωμή τούέρ- 
γατικού μισθού στόν κατάλληλο χρόνο καί τόπο Απ’ 
τδν έργοδότη. καί εύκολύνουν Απ’ τήν άλλη μεριά 
στδν έργάτη τή δικαστική δδό, δταν θέληση νά προ
σφυγή στά δικαστήρια γιά νά λύση διαφορά του μέ 
τδν έργοδότη γιά τήν έργατική του Αμοιβή.

Άπ* τά λίγα αύτά πού είπαμε παραπάνω κα
ταλαβαίνει κανείς τή σημασία,τής έργατικής μας νο
μοθεσίας καί τή μεγάλη πρόοδο πού θά συντελεσθή 
στδν κοινωνικό μας βίο μέ τήν έφαρμογή τής νο
μοθεσίας αύτής, πρόοδο, πού θά έπιφέρη βέβαια τά 
πρώτα χρόνια κάποιαν Ανωμαλία στίς έργατικές σχέ
σεις καί στίς συνθήκες, μέσα στίς δποΐες ένεργοΰσε 
έως τώρα ή βιομηχανία μας, πού Αποτελεί όμως μιά 
Αρχή καί μιά έγγύηση γιά μιά μεγαλύτερη καί γε- 
νικώτερη κοινωνική πρόοδο πού μάς είναι αναγκαία.

ΚΥΒΟΣ
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Τετάρτη 2 9  τον Φλεβάρη — Τρίτη 6  του Μάρνη

ΔΙΚΗΓΟΡΟΙ. Μαζεύτηκαν τήν Τετάρτη καμιά 
έκατον πενηνταριά δικηγόροι κ’ έκαναν μια έπιδει- 
χτική έπίσκεψη στους τρεις Αρχηγούς της φαύλο- 
κρατίας. Είναι λυπηρό κ’ ίσως γιά πρώτη φορά συμ
βαίνει σέ πολιτισμένο λαό μιά μορφωμένη μερίδα 
της κοινωνίας νά ζητάει τήν έξακολούθηση ένός 
παρελθόντος πού μόνο μέ άποτροπίαση τό βλέπει 
κανείς. Είναι λυπηρό νά βρίσκουνται δικηγόροι πού 
νά κοιτάν νά ξαναβουτήξουν τόν τόπο στό βούρκο 
πού μέ τόσα βάσανα κατόρθωσε νά ξεκολλήσει. Μά 
δέν ξεχνούμε βέβαια πώς κάποιοι δικηγορίσκοι 
έχουν και κάποια συμφεροντάκιά πού τούς συνδέουν 
τόσο στενά μέ τήν πολιτική τού παλιού καιρού! 
'Ως τόσο είναι παρήγορο πώς μόλις έκατόν πενήντα 
άπό τούς χίλιους πεντακόσιους δικηγόρους της 
Αθήνας βρέθηκαν ν’ Αντιπροσωπεύσουν τό σκοτάδι, 
τήν άσυνειδησία και τή φαυλότητα* θά έπρεπε μο
νάχα νά γίνουν γνωστά τά δνόματα των κυρίων 
έκείνων γιά νά μάθει δ κόσμος πού συναλλάσσεται 
μ’ αύτούς τό χαραχτηρά τους καί νά τόν έχτιμήσει 
δπως χρειάζεται.
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΓΡΑΦΙΑ. Άηδιαστικώτερο θέαμα 
δέν μπορεί νά φανταστεί κανείς κι ούτε πιστεύουμε 
νά ξαναιδεϊ άπό κείνο πού μάς δίνουν οί Άθηνέϊ- 
κες έφη μερίδες αύτές τις μέρες. Άφίνω στή μπάντα 
τά Αντιπολιτευόμενα φύλλα πού τά χαρακτηρίζει 
έξαιρετική κακοήθεια και δέν αίστάνουνται ουτε 
ίχνος ντροπής Απ’ τούς άναγνώστές τους δταν τή 
Δευτέρα πού μάς έρχεται θ’ Αναγκάζουνται νά γρά
ψουν πιά τ’ Αποτελέσματα τών έκλργών· γιατί δέν 
πιστεύουμε τό πάθος μόνο νά τούς τυφλώνει καί νά 
μήν τούς άφίνει νά μαντέψουν τό Αληθινό Αποτέλε
σμα. Μά έκεΐνο τό « ’Εμπρός» έχει γίνει πιά κυριο- 
λεκτικώς Ακαταλόγιστο1 τά κύριά του Αρθρα βρί- 
σκουνται σ’ ένα διαρκή καύγά Αναμεταξύ τους κι’ 
δσο γιά τις ειδήσεις του—έκεΐ δά θά βρητε πώς 
δλες οί διαδηλώσεις είταν πολυπληθέστατες. Έτσι 
Ικανοποιούμε δλα τά γούστα, κρατούμε καί τήν κυ
κλοφορία. Μά θά νόμιζε κανένας πώς τά κυβερνη
τικά φύλλα είναι καλλίτερα* μά Αλλοίμονο! Βρί
σκουμε στήν «Πατρίδα» της Τρίτης ένα κύριο Αρ
θρο πού ζητάει Απ’ τό λαό «νά ψηφίση μόνον τούς 
κυβερνητικούς Υποψηφίους καθ’ δλον τό Κράτος

I. καί νά χαταψηφίοτ} ό'λονς τούς άλλους Αντικυ- 
βερνητικούς, Ανεξαρτήτους, ψευδοβενιζελικούς καί 
ψευδοανεξαρτήτους» καί παραπλεύρως μιά φωτο
γραφία τού κ. Γούναρη καί παραπέρα άλλη μία 
τού κ. Βοζίκη. Κι δχι μόνο αύτό* κάτου Απ’ τήν 
πρώτη φωτογραφία τολμάει νά μιλάει γιά Αρχές 
καί ιδέες πού πρεσβεύει καί υποστηρίζει (!) καί 
Αφού γιά τήν εύρυθμη λειτουργία τού κοινοβουλευ
τικού πολιτεύματος χρειάζεται καί Αντιπολίτευσή 
(γιά τήν Αρλούμπα αύτή πού τήν Ακούει κανείς 
πολύ συχνά στόν τόπο μας θά γράψουμε άλλοτε) 
ζητάει μιάν άσπρη ψήφο γιά τό Γούναρη κι δμως 
δέν «Αφίσταται. τών Αρχών τού κόμματος τών φι
λελευθέρων». Μπράβο παιδιά ! Νά Αρχές, νά Ιδέες, 
νά μάλαμα! Γι’ αύτό δίκαιο είχε δ κ. Βενιζέλος νά 
χαίρεται γιά τήν έκδοση της «Νέας Ημέρας» 
στήν ’Αθήνα, έλπίζοντας πώς αύτή θά είναι φύλλο 
της προκοπής· τό εύχόμαστε άπό καρδιάς —μά θά 
τό έλπίζουμε μόνο αν ξέρουμε πώς θά βαστάν οικο
νομικά τά κότσια της ώστε νά μή τήν Αναγκά
σουν νά κυνηγάει κυκλοφορία ή ρεκλάμες ΚίΙ νά
θυσιάζει τίς Αρχές της γιά ένα κομμάτι ψωμί.

*

ΑΑΑΟΣ ΑΡΧΗΓΟΣ. Τί μάς είναι τέλος πάν
των κι αύτή ή παράδοση ! ’Αφού έτυχε μιά φορά 
ένας Ανθρωπάκος νά γίνει Αρχηγός κόμματος καί 
Πρωθυπουργός δέν ξεχνάει τίς παλιές μέρες καί θέ
λει σώνει καί καλά νά λέγεται Αρχηγός» Μά βρέ 
Αδερφέ τώρα δ κόσμος ζητάει πρόγραμμα καί γιά 
νά είσαστε Αρχηγός χωριστού κόμματος πρέπει τό 
πρόγραμμά σας νά διαφέρει στά ούσιώδη σημεία 
Απ’ τά προγράμματα τών Αλλων! Τίποτε, Αρχηγός! 
Αύτές τίς σκέψεις μάς γέννησε τό διάβασμα της 
συνέντευξης τού κ. Ζαίμη στήν «Πελοπόννησο» της 
Παρασκευής. Ό κ. Ζαϊμης, δπως κ’ οί Αλλοι Αρ
χηγοί, μάς θύμισε «τήν κατά τό παρελθόν δράσιν 
τού ήμετέρου κόμματος» (δηλ. τρεις κι δ κοΰκκος) 
καί είπε πώς δσοι νόμοι ψηφίστηκαν έκτοτε δλοι 
σχεδόν είχαν προταθεΐ άτι’ αύτόν. Καί τό πρό
γραμμα του; Σχεδόν Απαράλλαχτο μέ τό πρό
γραμμα τού Βενιζέλου* προστασία τού έργάτη, της 
γεωργίας, [της έμπορικης ναυτιλίας, μεταρρύθμιση 
έκπαιδευτική, κτηματολόγιο, νερό γιά τήν ’Αθήνα. 
Καινούργιο φέρνει δ κ. Ζαΐμης τήν κατάργηση της 
έκλογης μέ σφαιρίδια (πράγμα πού δέ θά διαφωνεί 
κι δ κ. Βενιζέλος), ^ένιαία ψηφο χ’ έλάττωση τής 
θητείας. Τώρα Ας μάς πεΐ ένας λογικός καί τίμιος 

■ Ανθρωπος Αν δικαιολογείται τό νά γίνει κανένας 
Αρχηγός κόμματος γιά τά δυό αύτά σημεία! Εμείς
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φανταζόμαστε πώς ένας τίμιος πολιτικός στή θέση 
του κ. Ζα?μη, πού δέν κοιτάει νά γίνει Πρωθυ
πουργός μα ζητάει νά νικήσουν οι ιδέες του, θά 
συνεργαζότανε με τόν κ. Βενιζέλο, θά του οήλωνε 
πολιτική φιλία’ δσο δέν τό κάνει τί διαφέρει άπ’ 
τούς Ράλληδες καί τούς άλλους; Ισως πώς δέ μιλάει 
πολύ;

* χ «

ΠΦΟΓΙ. Ό πιό φιλελέύτερός άνθρωπος μπορεί 
νά φρενιάσει αύτές τΙς μέρες ρίχνοντας μιά ματιά 
στις «Άθήναι»· άν 8έ φοβούμαστε κατάχρηση του 
δικαιώματος τής λογοκρισίας καί τής άπαγόρευσης 
τής έλευθεροτυπίας θά' τήν προτείναμε χωρίς δ ι
σταγμό, Γιατί τέτοια κακοήθεια είναι βέβαια πρω
τοφανής. Ό κ. Πώπ, δ φανατικός βενιζελικός δσο 
είχε τήν έλπίδα νά γίνει Υπουργός (μά μέ τί έφό- 
δια θά γινόσαστε Υπουργό?, κ. Πώπ;) έχει τώρα 
λυσσάξει. Χώρια πού γράφει άναιδέστατα πώς είναι 
άμφίβολη ή έπιτυχία του ίδιου του Πρωθυπουργού 
στήν ’Αθήνα* μά τολμάει και νά πλαστογραφήσει 
γράμμα τού ιδιαίτερου τού Πρωθυπουργού (κρίμα 
πού άγαπάει δ θεός καί τό νοικοκύρη κατά τήν πα
ροιμία κι άπόμεινε χρονολογία 1 Μαρτίου 1911 !) 
κι άκόμα παραπέρα, άφού ή «ΙΙατρΙς» τού Σαββά
του καταγγέλλει μέ μεγάλα γράμματα δ,τι Ιχει 
μάθει δλος δ κόσμος πώς οί παλαιοκομματικοΐ άγο- 
ράζουν Ικλογικά βιβλιάρια στόν Πειραιά, έρχεται 
ξετσίποτα δ Πώπ στό φύλλο τής Κυριακής καί ρω
τάει «ποιός έχει Ικλογικά βιβλιάρια γιά πούλημα;» 
— γιατί τάχα τά άγόράζει τό Καζίνο. ΠφΟύι I

- X »

ΓΑΡΔΙΚίΣΜΟί. Μιά άπ* τΙς μεγαλύτερες έπι- 
τυχίες τού κ. Βενιζέλου είναι πώς ένοιωσε πολύ 
γλήγορα τόν κ. Γαρδίκα (δέν είταν άλλως τε καί 
πολύ δύσκολο τό πράμα !) καί μάς γλύτωσε άπ* τό 
πρωτοπαλλήκαρο αύτό τού Μιστριώτη. Μά δ «τέως 
■υφηγητής των έλληνικών γραμμάτων» καί ίπαρα- 
λειπόμενο) «μαθητής τού Μεγάλου Διδασκάλου των 
έλληνικών γραμμάτων τής Μεγάλης Εκκλησίας» 
δέν τή συχωράει αότή τή σωτηρία τού Πανεπιστή
μιου στόν κ. Βενιζέλο· κι άφού δ μπάρμπας του 
Ιβαλε κάλπη, αύτός κάνει έκλογική προπαγάντα 
γράφοντας στό «Χρόνο» τής Κυριακής ένα άνοιχτδ 
γράμμα πρός τούς Άρκάδας (φαίνεται πώς αύτοί 
μόνο ένδιαφέρονται γιά τά Πανεπιστημιακά) καί ζη
τάει μαύρα γιά τόν Πρωθυπουργό, γιατί έλάττωσε 
τίς έδρες τών έλληνικών, διπλασίασε τά τέλη των 
φοιτητών (ψέματα!) καί διόρισε Καθηγητή δχι τή

σχολαστικότητά του (καημένα «ούδ’ δπωστιοΰν» τών 
’Αρσακειάδων !) μά «τόν κ. Μενάρδον κεκηρυγμέ- 
νον ψυχαριστήν καί τού ίεροΰ Εύαγγελίου κατα- 
φρονητήν». Πώς τά έλληνικά γράμματα μ* δλη τήν 
εύγένειά τους δέν ¿μποδίζουν τούς θεράποντές τους 
νά είναι συκοφάντες, αύτό είναι δά άπό καιρό γνω
στό. Τί ιδέες έχει δ κ. Μενάρδος γιά πατρίδα καί 
θρησκεία τό ξέρουν δσοι άκουσαν τόν έναρκτήριό 
του· δ κ. Γαρδίκας έκείνη τήν ώρα είταν άπασχο- 
λη μένος, μοιράζοντας τά προγράμματα τού πάτρωνά 
του.

- X *

ΚΡΙΜΑ ΣΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ. Γιά τόν κ. Γού- 
ναρη είχαμε καλήν ίδέα. Μά φαίνεται πώς τόν 
είχε παραμολύνει κι αυτόν ή φαυλοκρατία, άν καί 
μόλις τό 1908 έγινε θεοτοκικός, καί μέ τήν ασθέ
νεια τού χαραχτήρα πού τόνει διακρίνει δέν μπορεί 
νά ξεκολλήσει* έκτός πιά άν τό βενιζελικό ρεύμα 
πού είναι πρωτοφανές στήν Άχαίοήλιδα τόν άπειλεί 
τόσο πολύ, ώστε ν’ άναγκαστεϊ στήν άπελπισία του 
νά πάρει διδάγματα εύπρέπειας άπ’ τόν κ. Ράλλη. 
Έτσι, άν πιστέψουμε τό «Χρόνο» τής Κυριακής, δ 
κ. Γούναρης είπε τόν Πρωθυπουργό έκμεταλλευτή 
τού λαού, πού προσπαθεί νά πλαστογραφήσει τό 
φρόνημά του καί τόν κατηγόρησε πώς καταχράστηκε 
τήν έμπιστοσύνη τού λαού, μ,ά πρόγραμμα δέν 
έθεώρησε άναγκαΐο νά δώσει. Έτσι έκεΐνος, πού 
σ’ αύτόν άτενίζαμε πολλοί σά στόν άρχηγό πολιτι
κού κόμματος άρχών τού μέλλοντος, άφησε νά μή 
φανεί Ιπάνω του τίποτε άλλο άπ’ τόν άνθρωπο πού 
πρόδωκε τίς άρχές του, άπ’ τόν άνθρωπο πού που
λήθηκε σύξυλα γιά νά κερδίσει τό ύπουργιλίκι, πού 
εύτυχώς ή μοίρα δέν τόν άφησε νά πολυχαρεϊ.

_ χ _

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ. ‘Εκείνος δ δυστυχής δ 
Ράλλης ήξευρε δ άνθρωπος πώς μέ προγράμματα 
δέν είναι προκοπή καί δέν έδινε πρόγραμμα μά άρ- 
κούτανε στό νά βρίζει πρόστυχα τόν Πρωθυπουργό. 
Μά δ κόσμος δέν εύχαρίστιότανε πιά μέ τίς βρισιές 
καί ήθελε πρόγραμμα· ένας άπ* τούς καλούς φίλους 
τού κ. Ράλλη, έκεΐνος πού ξεχωρίζει σήμερα άνά- 

. μεσο σ’ δλους τούς άντιπολιτευόμένους, δ κ. Άγγε- 
λόπουλος, άφινε μέ άγανάχτηση τό μπαλκόνι μόλις 
άρχισαν οί βρισιές τού άρχηγού του καί δήλωνε στίς 
έφημερίδες πώς αύτός δέ φώναξε, δπως γράφηκε, 
«κάτω οί ψευδοανορθωταί». "Ολα αύτά άνάγκασαν 
τόν κ. Ραλλη νά δηλώσει τό πρόγραμμά του* μά 
καλύτερα γΓ αύτόν νά μήν τδκανε, * γιατί, μήν I-
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χοντας φαίνεται καιρό Απ’ τις καθημερινές περιο
δείες και τή φροντίδα να έξασφαλίσει τήν έπιτυχία 
του, έκατσε άπλούστατα και Αντέγραψε τδ πρό
γραμμα τοΟ κ. Βενιζέλου, πρόσθεσε τήν έλάττωση 
τής θητείας που είχαν ύποστηρίξει δ Μαυρομιχάλης 
κι δ Ζαϊμης, έβαλε καί μερικές δικές του σκέψεις 
— καί γι’ αύτδ πέρα πέρα συγχυσμένες κι Αόρι- 
στες -γ ια  τήν έκλογική μεταρρύθμιση — κ’ έτσι έ- 
τοιμάστηκε ή σαλάτα, δηλ. τδ πρόγραμμα.

- X -

ΓΚΑΦΕΣ. Πώς ό κ. Ράλλης δέν μπορεί ν’ ά- 
νοίξει τδ στόμα του χωρίς νά κάνει γκάφες είναι 
..;ά γνωστό· έτσι καί στδ λόγο του τής Κυριακής 
είπε πώς θά έπιδιώξει τή.. μονιμότητα τών ύπαλ- 
λήλων, μονιμότητα πού ϋαάρχει καί θά βασίζεται 
καί στδ Σύνταγμα μόλις Αρχίσει ή λειτουργία του 
Συμβουλίου τής Έπικρατείας. "Επειτα μίλησε γιά 
τήν Ανεξαρτησία τής δικαιοσύνης, έκείνη πού Αποί- 
σχόλησε δά τόσον καιρδ τά παλιά κόμματα ! Αύτή 
θέλει νά τήν ένισχύσει 6 κ. Ράλλης «διά τοΟ κα
ταρτισμού τών Δικαστικών Συμβουλίων Ανεξαρτήτων 
άπδ πάσης έπιρροής»* δέ μάς τά κάνει λιανά αύτά;

" X -

ΑΙΣΧΗ. Βρωμερότερη είκόνα δέν ΙχεΙ δώσει τδ 
Ρωμέϊκό άπδ έκείνη τών τελευταίων σκηνών πού έ
γιναν στδ "Αργος. Μορφωμένοι άνθρωποι πού βρί
ζουν μέ λόγια τής ταβέρνας καί μουντζώνουν τδν 
Πρωθυπουργέ τού Κράτους πού έπισκέπτεται τήν 
πόλη τους, Αξιωματικοί ώ£ τά χτές πού δείχνουν 
τέτοιαν άσέβεια σέ κείνον πού ώς τά χτές ειταν 
προϊστάμενός τους—τέτοια πράματα δέν μπορούσε 
νά τά φανταστεί κανένας ποτέ. Γιατί μόνο άνθρω
ποι τών κατέργών είναι ίκανοί γΓ αύτά. Καί εΐν’ 
Αλήθεια πώς σ’ αύτή τήν τάξη Ανήκει ένας Απ’ τούς 
ήρωες τών παλληκαρισμών αύτών, πού τδν καταγ
γέλλουν τά μέλη τού Χρηματιστηρίου γιά καταχρα
στή έκατδ χιλιάδων δραχμών, γιά άνθρωπο κακής 
πίστεως καί έπικίνδυνο («Εστία» τής Τρίτης), πού 
είναι ό γνωστδς προμηθευτής τών άλόγων τού στρα
τού πού Αναγκάστηκε νά τούς βάλει καί τακούνια 
γιά νά βγουν στδ μπόϊ! *Όσο γιά τδν άλλον άπ4 
τούς τρείς ήρωες, αύτδς δέν πήγε μέν στά κάτερ
γα, μόλυνε δμως τόσον καιρδ τδ Πανεπιστήμιο μέ 
τήν παρουσία του, μέ τήν παραδειγματική Ασυνει- 
δησία καί φαύλη διαγωγή του, πο!» χρειάστηκε νά 
γίνει ή Επανάσταση γιά νά τδν πετάξει μέ τίς κλω
τσιές δπως τού άξιζε* αύτδς δ άνθρωπος λεγότανε 
πώς θά ζητούσε καί πάλι Καθηγεσία — μά έλπί-

ζουμε πώς ούτε χαιρετισμό τίμιου Ανθρώπου δέ θά 
ξαναντικρύσει.

- X -

ΑΠΟ ΣΩ*Ι*. Ό κ. Κουμουντοΰρος, μιλώντας 
στήν Καλαμάτα, λεει τδ «Εμπρός» τής Τρίτης, εί
πε τδν Πρωθυπουργό «αύθάδη στερούμενον ιστορίας 
Ατομικής καί οικογενειακής». Βέβαια ! τί διάβολο 
λοιπόν θά γινότανε ή έπανάσταση, άν δχι γιά νά έ- 
νισχύσει τά τζάκια; Γι’ αύτδ μόνον δ Μπέης δ Μαυ
ρομιχάλης νομίζουμε πώς ταίριαζε νά είναι δ Πρω
θυπουργός τής Επανάστασης.

- χ -

ΔΕΓΤΕΡΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ. Τόσον καιρδ δ κ. 
Ράλλης δέν ϊδινε πεντάρα γιά προγράμματα* μά 
μιά καί τδ Αποφάσισε νά γίνει κι αύτδς μοντέρος 
σκέφτηκε πώς τδ διπλό βαστάει καλύτερα καί γΓ 
αύτδ έβαλε καί τδ φίλο του Γ. Ζωγράφο νά δώσει 
τδ πρόγραμμα τού κόμματος. Κ* έδώ είναι τδ 
γλέντι! Τδ ίδιο βράδυ πού ό κ. Ράλλης^μιλοΰσε 
γιά έργατική νομοθεσία καί Αναθεώρηση τού δα
σμολογίου, δ συναγωνιστής του Ανέπτυσσε μέ κα- 
ταπληχτική θρασύτητα μπροστά σέ Ανθρώπους τής 
έργατικής τάξης τδ Αναιδέστερο πλουτοκρατικό πρό
γραμμα πού έμφανίστηκε ποτέ ο τήν Ελλάδα. Ό 
κ. Ζωγράφος μίλησε βέβαια σάν έκατομμυριΟύχος 
πού δέν τδν συμφέρουν οί άμεσοι φόροι πού χτυ« 
πούν τδ κεφάλαιο μά οί έμμεσοι. Μά ποιδ Απ’ τά 
δύο προγράμματα είναι τδ πρόγραμμα τού Γαλλι
κού κόμματος; Ό κ. Ζωγράφος τδ είπε καθαρά* 
έχετε νά διαλέξετε μιά Απ’ τίς δυδ πολιτικές—τήν 
πολιτική τής έκμηδένισης τού Ατόμου Απ’ τδ Κρά
τος (πού Αποδίδει στήν Κυβέρνηση καί πού Ανά
πτυξε καί δ κ. Ράλλης) ή τήν πολιτική τής φρού
ρησης τού Ατόμου Απ’ τίς αύθαιρεσίες τού νομοθέ- 
του, τή δική τους πολιτική. Κι δ λαός δ ίδιος πού 
χειροκρότησε καί ζητωκραύγασε τδν κ. Ζωγράφο, 
έκανε λίγα λεπτά Αργότερα τδ ίδιο καί μέ τδν κ. 
Ράλλη. Κ* έπειτα, λέει, μάς χρειάζεται πολιτική 
μόρφωση;

- X *

ΤΑ ΝΕΑ ΗΘΗ. Τή στιγμή πού οί Πολυγέ- 
νηδες έδειχναν μέ τέτοιον τρόπο τήν Ανατροφή καί 
τδ χαραχτήρά τους, δ κ. Βενιζέλος δέν έβρισε, Αλλά 
έβγαλε τδ καπέλλο του καί μέ χαμόγελο χαιρε
τούσε. Κι αύτδ Αφόπλισε τούς. Αμόρφωτους δπαδούς 
τών μορφωμένων ταβερνιάρηδων. Καί βλέποντες τίς 
μαύρες σημαίες δ Πρωθυπουργός δέν είπε τήν πα-
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ραμιχρή βαριά φράση μόνο ρώτησε «μήπως ώόή- 
γησα την Ελλάδα εις τήν καταστροφήν, είς πόλε- 
μ,ν άπαράσκευον, εις έξευτελισμούς έθνικούς; μή
πως ¿φορολόγησα βαρέως.,,τδν λαόν; μήπως, εόρών 
δικαιοσύνην και άσφάλειαν, τάς κατήργησα; μήπως 
ήνέχθην καταχρήσεις είς τδ Δημόσιον ΐαμεΤον; μή
πως ¿φορολόγησα τά είδη τής πρώτης άνάγκης;»* 
μέ τΙς ¿ρωτήσεις αυτές πού συγχρόνως έδιναν καί 
τδν τρόπο μέ τδν όποιο κυβέρνησαν τον τόπο οί πα
λιοί πολιτικοί πλήρωσε όπως έπρεπε ό Πρωθυπουρ
γός τούς Βανδάλους τού παλιοκομματισμού. Κ’ ή 
διαγωγή του αύτή, τά νέα ήθη πού έγχαινίασε τδν 
¿σήκωσαν πιο πολύ στά μάτια δλςυ τού κόσμου* ή 
προσωρινή άποδοκιμασία τού Άργους ώφέλησε τόν 
κ. Βενιζέλο άντί νά τόν βλάψει. Γιατί έδωκε στδν 
κόσμο εύκαιρία νά ¡δε! τά άγρια ένστικτα τής φαυ- 
λοχρατίας κ* έκανε κάθε τίμιο άνθρωπο νά σκεφτε! 
πώς οί έκλογές πρέπει νά φέρουν πανίσχυρο τδ βε- 
νιζελικό κόμμα, πώς ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΨΗΦΙΣΕΙ 
ΓΡΑΜΜΗ ΤΟΓΣ ΒΕΝΙΖΕΛΙΚΟΓΣ ΪΗΟΨΗΦΙ- 
ΟΪΣ ΑΔΙΑΦΟΡΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ, 
γιά νά πέσουν μιά γιά πάντα τά βρώμικα καί σι- 
χαμένα κεφάλια των παλιών κομμάτων. Γι' αύτό, 
γιά τις ¿κλογές τής Κυριακής ένα μόνο πρέπει νά- 
ναι τδ σύνθημα ¿κεινού πού πονάει κάπως γιά τδν 
τόπο αύτδ: ΑΣΠΡΟ ΜΟΝΟ ΣΤΟΓΣ ΚΓΒΕΡΝΗΤΙ- 
ΚΟΪΣ ΓΠΟΨΗΦΙΟΓΣ, ΚΑΜΜΙ\ ΨΗΦΟ ΣΕ ΔΗ
ΘΕΝ ΕΚΛΕΚΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ.

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ

— *11 κριτική τοδ πιασμένου φύλλου γιά τά βιβλία 
toS κ. I. Ζερβού, πούχε ύπογραφή Δισχέψιος, γράφτηκε 
άπύ τούς κ. κ. Σκύρο Άλιμπέρτη καί Γιάννη Άπ^στολά- 
Χη. Τά γράφουμε γιατί τά ζητήσανε οΐ ίδιοι ot σύνεργά 
tig μας.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡ ΓΑ  ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

«Ό Ψυχοπάτέρας», ό «Τρίτος», τδ «Μυστικδ 
τής κοντέσσας Βαλέραινας», ή «Κωμωδία τού Θα
νάτου*, «Φωτεινή Σάντρη», «Στέλλα Βιολάντη», 
«Ραχήλ», «Πειρασμός*, «Ψυχοσάβατο» καί «Χε
ρουβείμ». Δέκα έργα, σέ δέκα βιβλιαράκια, θ’ άρ- 
χίσουνε νά βγαίνουν άπδ τδν έρχόμενο Απρίλη, μέ 
τδ γενικό τίτλο «ΘΕΑΤΡΟΝ». Καί καθένα; γιά 
τούς συνδρομητές, θά στοιχίζη μόνο 80 λεπτά.

“Οσοι άπδ τούς άναγνώστές μας θά ήθελαν πε
ρισσότερες πληροφορίες, μπορούνε νά γράψουν άπευ- 
θείας στδν κ. Γρηγ. Ξενόπουλο, 38 όδδς Εύριπίδη, 
καί νά ζητήσουν τήν άγγελία πού έχει όλους τούς 
όρους τής έγγραφής.

ΧΒΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. κ. Β. Ααν. Παρίσι καί Κλ. Γεωργ. Σάμο. Λάβαμε 
τΙς σοντρομές κ’ εύχαριστοδμε. — κ. Σ. Ρ . Δύσκολο νά 
βρεθούνε βλοι οΐάριθμοί πού ζητάς. Μερικοί Ισως· κι δν 
τούς θέλεις, πέρασε άπά τά γραφείο· τής Ν. Ζ- τά κατα- 
τόπι είναι Rue Sesostris ίο, Alexandrie, — κ. κ. Heisénb. 
Μόναχο καί Μηαχ. Λεβέτσσβα. Λάβαμε τΙς συνιρομές κ’ 
εύραριστούμε.

ΣΤΟΤ “ΝΟΤη/1“ 
η  η  η  η  τ ο  γ ρ α φ ε ί ο

ΔΡΟ Μ Ο Σ ΟΙΚΟΝΟΜ ΟΥ 4 ■ --=-~
ηουλιοΰνται τάχόλον&α β ιβλία ηράς Μ ΙΑ δραχμτ .»  

Iva, έζόν άηό δαα είναι σημειωμένα με άλλες τιμές.

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟί, «Ή Ματιά».—«’Αγκάθια καί Τριβό- 
λοι» (δηγήματα).—ΧΑΡ. ΑΝΤΡΕΑΔΗ, «Ό «Μύγ* Άλέςαν- 
τρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΗ, «Δόξα καί Ζωή».—Η ΑΙΑ II. ΒΟΓ- 
ΊΊΕΡΙΔΗ, «Δάφνη; καί Χλόη» τού Λόγγου, μετάφρ.),— 
«Τίμωνας ό Μισάνθρωπο;» του Λουκιανού (μετάφρ. λ. 50),
I «Ό Προσκυνητή;».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ, .«Τά Τραγούδια

τού ’Απρίλη» (Δρ. 2) Π. Σ. ΔΕΛΤΑ «Στοχασμοί περί
τή ; άνατροφή; τδν παιδιών μα;» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα
τρίδα—Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50),— «Παρα
μύθι δίχως δνομα* (δρ. 3,5ιι),— «Τον καιρά τού Βουλγαρο- 
κτόνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟϊ, 
« ’Από τάν Κόσμο τοδ Σαλονιού».—ΑΡΓΓΡΗ ΕΦΤΑΛΙίίΤΗ 
«Φυλλάδε;τού Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Νη
σιωτικά Τραγούδια».—Κ. ΘΕΟΤΟΚ1Ι, «Τά Γεωργικά τού 
Βεργίλιου» (λ. 50)·—«Σακούνταλα» τού Καλλιδάσα (δρ. 
1).—ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» δρ. 2 ) .-  θ. ΚΑΤΡΑ1ΙΑΝΗ, «Τά 
Τραγούδια τού Στρατιώτη» (λ. 10). — ANTS2NH Κ. ΛΕ- 
KOIIOrAOr, «Τά Βιολί».—ΑΑΕΕ. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΛι,Γ »De 
Frofundis» τού Ο. Wilde (δρ. 2). — Κ12ΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 
«Δηγ. τού Δειλινού» (δρ. 2) - ,«Οί νεκροί τή ; ζωής» (δρ.2). 
«Στά Άλμπουρο» (δρ. 2).— ΑΑΕΞ. 11ΑΛΛΗ, «Ό έμπορο; 
τή; Βενετιά;» (Β' Ικδοση). — ΑΑΕΕΑΝΤΡΑΣ Ι1Α11ΑΜΟ- 
ΣΚΟΓ, «Άθρώπινο; Μηχανισμό;». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά.
Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΙ1ΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡ1Ι, «Ό 

Αία;» τοδ Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΛΙΛ ΣΤΑΤΡΟΓ, «Πλου
τάρχου : Περί ΙΙαίδων ’Αγωγή;» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 
ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. II ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΓ 
(δράματα): «Ζωντανοί καί ΙΙεθαμμένοι», — «Ό Άσωτο;»,— 
«Οί ’Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΑΗΧΤΑ «Άπά τούς. 
θρύλου; των Αιώνων», — «Γραμματική τή ; Ρωμαίϊκη;.
Γλώσσα;» (Α’ Ικδοση) καί Β’ Ικδοση, τόμοι 2(δρ. δ).— 

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα): «Τά "Εκθετο», — «Δίχω; Άκρο.-· 
γιάλι», — «Χτισμένο στον Άμμο». —Φ2ΤΗ Δ. ΦΙ2ΊΊΑΔΗ.. 
«Τά Γλωσσικά ζήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά* 
(λ. 50). — ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —

Γ ιά τδ έξωτερικό, λ. 2 5  ααραηάνου δ κά&ε τόμος.

ΤΟΜΟΙ περασμένοι τοΰ «ΝΟΓΜΑ» (Ιςόνάπό τόν πρώ
το πού δέν ύπάρχει κανένατου άντίτυπο)πουλιούνται δρ.
10,50 δ Ινας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τά έξω- 
τβρικό..


