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Γχαΐτβ
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δέν τδ ξέρει δ κόσμος δλος.

Παροιμία

Α'. 
ΓΕΝΙΚΟ ΚΟΙΤΑΜΑ

Ποιητής καί πεζογράφος άπδ τούς δυνατούς ά- 
νάμεσό μας ¿ ΚωσταντΤνος Χατζόπουλος* δμως δπου 
μοΰδόθηκε άφορμή νά σταθώ καί νά τδν προσέξω, 
ίσα μέ τήν ώρα τούτη, κριτικός πιδ πολύ νευρικός 
παρά στοχαστικός, κοιτάζοντας νά γιομίση μέ τδν 
άέρα μιΑς άρνησης μεφιστοφελικής — καθώς καί άλ- 
λοΟ παρατήρησα — (1) κάποια θετική γνώση πού

(1) Γράμματα, Τομ. Α «Ή φιλολογία μας» (1008).

τοΰ λείπει, — ή πού κάνει πώς τοΰ λείπει, — γιά 
τάντικείμενα πού μιλφ. Ρίχνοντας λόγια άπδ καιρό, 
σχετικά μέ τδ έργο μου καί τελευταία κινημένος άπδ 
κάποια κεντήματα στδ «Νουμδ», βάλθηκε νά μι- 
λήση γιά κείνο στδ ίδιο τδ φύλλο καί νά γιομίση 
φύλλα του μέτδ-ξέτασμά του (1). ’Αγωνίστηκε νά 
δείξη τά στοιχεία τοΰ Ιργου μου τάντιποιητιχά, κα­
θώς τά είπε, κολάζοντας τδ'δείξιμο μέ τδ παρουσίασμα 
καί τής άλλης του δψης, τής καλής καθώς τή θέλει. 
Ή άλήθεια είναι πώς ή « ’Απόκρισή» του, σάν τήν 
πρωτοπεράση κανείς, έχει τά γνωρίσματα μιας ά- 
ξιόλογης κριτικής, μιάς δουλειάς πού άξίζει νά τήν 
προσέξουμε (2). Ό  κριτικός φανερώνει κάποιαν άμε- 
ροληψία, φαίνεται πώς άκκουμπά σέ κάποια δεκα­
νίκια άντικειμενικά, πού χωρίς αύτά δύσκολα μπο­
ρεί νά πάη μπροστά τέτοιας λογής έπιχείρηση. Λα­
βαίνει άφορμή νά μιλήση δχι άπδ καταφρόνια κι 
άπδ άντιπάθεια πρδς τδ έργο του ποιητή, μά ίσα 
ίσα άπδ προσοχή κι άπδ κάποια τιμή πρδς έκείνο. 
Τδ κρίνει· δηλαδή τδ κοιτάζει, τδ ξαπλώνει κάτου, 
τδ ψάχνει, τδ ζυγίζει, τδ ξετάζει σά νά είταν άνα- 
τόμος του καί σάν άναλυτής· τδ συγκρίνει μέ άλλα 
έργα σημαντικά καί παραδειγματικά* τοΰ άραδιάζει 
ψεγάδια, δέν τοΰ κακοβλέπει χαρίσματα· τδ βαθμο­
λογεί, τδ τοποθετεί, τδ βάζει στή θέση του. ’Αγγί­
ζει άπδ τήν άφορμή του ζητήματα γενικά τής ποιη­
τικής τέχνης καί γενικώτερα τής καλολογίας, κατε­
βαίνει άπδ τά δόγματα στά παραδείγματα, κι άπδ

(1) Κοίτα «τΝουμάς» τού 1910. Άριθμ. 380—386. «Κ. 
Χατζόπουλος. Μιά άπόκριοη».

(8) Καί γι' αύτό' ατούς λογής φιλολογικούς μας κύκλους, 
άνίσως δέν έχω λάθος, προξένησ’ έντύπωση ή κριτική έρ- 
γαοία τού Χατζόπουλου Από τή δική μου τήν άφορμή. Ό 
ίδιος δ «Νουμάς», δατ*ρ’ Από τό τύπωμα, ατά φύλλα του 
τής Χατζοπουλιχής έπίκριαης, δηλώνει άπεριόριστα τό θα- 
μαβμό του πρές τό Ιργρ μου, μέ δλβς, καθώς γράφει, τΙς έ- 
κιφύλαξ·ς τής «κριτικής». *0 Ποριώτης μάς λέ·ι καί μάς 
ξαναλέει γιά τό «φωτεινό» νοΟ τού Χατζόπουλου. Ό £ε- 
νόποολος γράφει στόν ιΚαλλιτέχνη» πώς πρώτη φορά δη­
μοσιεύτηκε σωοτή κριτική γιά τό Ιργο μου. *0 δύσχολρς 
σό λόγια Καρχαβίτοας μέαα οτίς δμιλίες πού τυπωθήκανε 
ατό «Άθήναι» γιά τούς λογοτεχνίτες μας φαίνεται πώς ξε­
χωρίζει εύλαδητικά τήν κριτική το3 Χατζόπουλου, έχει 
πού γιά τή δική μου κριτική δουλειά έχφράζεται σχεδόν 
καταφρονετικά. Καί πίσω άπό τούτους πολλοί θά κρατιέν* 
ται, κι άπό τούς πρώτους άνάμεαό μας, πού τήν έντύπωσή 
τους δέν τή γράψαν, ούτε νά τή μιλήσουν έτυχε.
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τούτα ξανανεβαίνει σέ κείνα, κάνει δ,τι πρέπει νά 
κάνη δ κριτικός πού νοιώθει σοβαρά κάπως τή δου­
λειά του. Τέτοια μπορεί νά φαντάξω στδ πρώτο πέ­
ρασμα καί ή κριτική τού Χατζδπόυλου, καί βοηθά­
νε προς τή γνώμη τούτη κάποια της έξωτερικά ση­
μάδια. Ti δυστύχημα είναι πώς φαίνεται μονάχα· 
μά καλά καλά δέν είναι. Ή σύγκριση πού ζητά 
νά μου κάμη, μολονότι μέ τιμά, γιατί ένας Σολω- 
μ6ς είναι πού συγκρίνεται μ’ έμένα, (δσο κι άν ή 
σύγκριση γίνεται μέ τύ σκοπδ νά δείξη πόσο κοντό­
τερο είναι τού ένδς τύ μπόϊ), ή συγκριτική του είναι 
κάτι παράταιρο καί παράτονο. *Η κριτική του, άψυ- 
χολόγητη κι άλαφροστόχαστη, πάει μπροστά μέ τδ 
έτσι θέλω κι δχι μέ τδ Λόγο, άκόμη κ’ έκεΐ πού μέ 
παινεύει. Μέ τέτοιο άσύστατο σύστημα, καί ή τοπο­
θέτηση, πού μοδ κάνει, άτοπη. Κρίση πού δέν μπο­
ρεί νά σταθή, καί κρέμεται στδν άέρα. Καί τά γενι­
κά του, γιά τήν ίδέα τής τέχνης, θεωρήματα, καί 
τά συμπεράσματά του, δτα δέν είναι άπάνου σέ ζη­
τήματα γνωρισμένα καί διαλαλημένα, πού κανένας 
γνωστικός δέ στοχάζεται νά τά φιλονεικήση, — λό­
για άπροσδιόριστα ή παραπατήματα.

Ή «’Απόκριση» — τδ ξαναλέω — μπορεί νά 
μήν είναι γυμνή άπδ χαρίσματα, σκαρωμένη, κα­
θώς είναι, δέξια. Ό κριτικός φιλοτιμιέται νά δείξη 
πώς ξέρει νά δουλεύη, δχι μέ τδ αύτοσκεδίασμα, 
μά μέ τή μελέτη, κ’ έκεΐ άκόμα, πού, τάχα ταπει- 
νόφρονα, όμολογεί, πώς ή κριτική του έχει χαβχ- 
χτήρα «πρόχειρο καί δημοσιογραφικό.» Καί δμως 
δσο κανείς κι άν τδ μολογ$, δέν μπορεί νά τοΟ συ- 
χωρεθή ένα μίλημα, βέβαια πρόχειρο, καί βέβαια 
δημοσιογραφικό, γιά έργο, σάν τδ δικό μου. Κ4 ένφ 
σωστά θυμίζει πρδς τούς νέους πώς χρέος έχουνε νά 
πειθαρχοΟνε στδ νόημα τής τέχνης, ό ίδιος φαίνεται 
σά νά μήν ύποψιάζεται σωστά τδ νόημα τής κριτι­
κής. Κανόνες τάχα μ4 έπισημότητα βαλμένοι καί 
σώριασμα παραδειγμάτων άπδ λογής κομμάτια, καί 
δικαστικές άπόφασες, καταδικαστικές ή άθωοτικές, 
δέν είναι τδ σημαντικό τδ γνώρισμα τού κριτικοΟ. 
Μπορεί κι άπδ τοΟτα νά περάση καί κείνα νά τά 
μεταχειριστή* μά ή δουλειά του κάπως άλλοιώτικα 1 
ξετυλίγεται* καί τά σημάδια τοΟ σοβαρού τού κριτι­
κού πού ξέρει τή δουλειά του κ* έχει καθαρή συνεί­
δηση τής έπιστήμης του θά φανερωθούν άπδ άλλα 
συστήματα. Κάποιος ίστοριογράφος, μιλώντας κά­
που τώρα γιά τδ άξιοθάμαστο κριτικό χάρισμα τού 
Herder, πού άκόμα ίσα μέ τά σήμερα ή έπιρροήτου 
δυνατή, παρατηρούσε πώς ό κριτικός τούτος δέν εί­
ναι σοφός μονάχα, μά καί γιομάτος φαντασία, κα­
μωμένος ξεπίτηδες γιά νά ξυπνφ τά μυαλά, έπιδέ- 
ξιος νά χώνεται μέσα στδ νόημα τών έργων, νά μπαί-

νη, πρώτ’ άπ’ δλα, μέσα στή σκέψη τού συγγρα­
φέα. Τέτοια ή καθεαυτδ δύναμη τού κριτικού. Κ’ έ­
τσι θά τήν έννοιωθε τήν κριτική ό βαθυστόχαστος 
Άμιέλ, δταν έγραφε: «Τδ νά καταλαβαίνης άξίζει 
πιδ πολύ άπδ τδ νά κρίνης.» Ό νους ί  δημιουργι­
κός ξεχύνεται μέ τήν ποίηση καί ξεκαθαρίζεται μέ 
τήν κριτική. Ή ποίηση περνά άπδ τδ κόσκινο τής 
κριτικής. Καρπός, ςεδιαλέγεται, άφίνει κάθε τι χον- 
τροειδέστερο καί περιττό, έτσι πιδ καλοπρόσδεχτη 
γίνεται, στά μάτια, στάγγισμα, στδ στόμα. Μά τδ κό­
σκινο τού Χατζόπουλου, γιομάτο τρύπες. Σχεδόν τί­
ποτε οέ βαστιέται μέσα του. Ό σωστός κριτικός, ά- 
ναγκαΐο συμπλήρωμα τού ποιητή. Ξαναστοχάζεται 
τδ ποίημα, καί μπορούμε νά πούμε, μέ τήν άνάλυ- 
ση πού τού κάνει, ςηγώντας το κ’ έρμηνεύοντάς το, 
δείχνοντας τήν άξία του, φέρνοντας πιδ χεροπιαστή 
τήν όμορφιά του, μπάζοντας σέ κείνο μέσα καί τούς 
άνίδεους* μπορούμε νά πούμε στδ τέλος πώς τδ ξα- 
ναπλάθει. Τδ παραφράζει, τδ μαντεύει, τδ φωτίζει 
άπ* δλες τίς μεριές, τδ βλέπει σάν δμορφιάς έργο, 
μέ τούς δικούς του νόμους, ξεχωριστά άπδ κάθε του 
συγγένεια πρδς τή γύρο του άτμοσφαΐρα καί πρδς 
τδν άνθρωπο πού τδ γέννησε· ύστερα τδ ψάχνει σά 
δείγμα τής έσώψυχης διάθεσης καί τής ζωής ένδς 
άνθρώπου, έπειτα καί σά φανέρωμα μιάς ψυχολογίας 
κοινωνικής, μιάς έξω κι άπάνου άπδ τδν άτομικδ 
τδν άνθρωπο δύναμης, καί στδ τέλος τδ ξανασυνθέτει 
μέ τήν κριτική του γλώσσα πού μπορεζ στήν άνάγ- 
κη, νά πάρη, κι δλες τίς χάρες τής ποιητικής γλώσ­
σας, καί τδ ξαναβάνει στδν τόπο του. Κ’ έτσι ό κρι­
τικός συνεργάζεται μέ τδν ποιητή, κ* έτσι πουθενά 
δέ φάνηκε ποίηση, σέ κανένα τόπο καί σέ κανένα 
καιρό, χωρίς νά σταθή στδ πλευρό της καί μιά κρι­
τική, είτε άπδ τδν ίδιο τδν ποιητή, πού, μ* δσα κι 
ά λέγονται είναι ό ίδιος τίς πιδ πολλές φορές (φτά­
νει νάχη δρεξη καί νά βρίσκη περίσταση) ό διωρι- 

σμένος κριτικός άπάνου καί στά δικά του τά έργα 
καί στά Ιργα τών άλλων, είτε άπδ τδν έπίτηδες ά- 
φοσιωμένο οτήν κριτική σκέψη τεχνίτη τού λόγου. 
Ό σωστός ό κριτικός γίνεται βιολόγος καί φυσιοδί­
φης άπάνου στούς διανοητικούς όργανισμούς, ό βιο­
γράφος κι δ έξηγητής μυαλών καί καρδιών καί ψυ­
χών πολύ περισσότερο παρά ό δικαστής κι ό δικη­
γόρος τους, ό θεολόγος καί ό ποινικολόγος τους. Δέ 
μπορεί νά μιλή γιά ένα έργο μέ τή σκέψη τή δική 
του τήν άπδ πρωτήτερα βαλμένη, μέ τή σκέψη πώς 
ήθελ* έκεΐνο νά ,είτανε γραμμένο, σύμφωνα δέν ξέ­
ρω μέ ποιές γνώμες του — φιλοσοφικές. ή φιλολο­
γικές — καλά καλά δέ νοιώθει κι ό ίδιος στρογγυ­
λά νά μάς τίς παραστήση. Τέτοιο πού είναι τδ έρ­
γο, μέ δποια ίδέα, καί μέ δποια τέχνη, τδ ‘ζήτημα
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είναι άν είναι τούτο γέννημα μιάς τέχνης πού Αξί­
ζει τδνομα, λογική καί άρμονική σωμάτωση της ιδέας 
του ποιητή — τδ ζήτημα είναι άνίσως μέ τα μέσα 
πού βάζει σ* ένέργεια δ ποιητής, φτάνει στδ σκοπό 
του, ανάλογα καί ταιριαστά, κι άν έκεινο πού θέλει 
νά πή, τδ λέει, καθώς θά φέρνονταν καί θάκανε στδν 
ήθικδ τδν κόσμο ένας χαραχτήρας. "Ενας ποιητής 
είναι μιά ψυχή πού ξεσκεπάζεται ή καί πού άπο- 
σκεπάζεται μέσα στδ ϊργο του. (Δέν πρέπει νά μάς 
παραξενεύη πολύ ό λόγος του Όσκάρ Ούάϊλδ «πώς 
6 τεχνίτης πιδ πολύ τδ κρύβει παρ’ δσο τδ ξεσκεπά­
ζει τδ έγώ του.») Ή ποίηση,, δσο κι άν ξεχω- 
ρίζη για τήν εύκολία της ή κριτική άνάλυση τδν 
τεχνίτη άπδ τδν άνθρωπο — είναι τδ σπουδαιότατο 
γνώρισμα ένδς άνθρωπισμοΰ. Μά πρώτ’ άπ’ ολα 
δ κριτικδς χρειάζεται νάμπη μέσα στδ έργο 
πού ζητά νά κρίνη. Τοΰτο, κυριώτατα, καί ού- 
σιαστικώτατα, τό νόημα τής κριτικής. Γιατί, άλ- 
λοιώτικα, δ- κριτικδς πέφτει όξω, καί πάνε οί κόποι 
του χαμένοι- καί τά συμπεράσματά του καί οί φετ- 
φάδες του κιντυνεύουνε νά φανούνε μπροστά στδν 
δρθδ λόγο, πράσιν’ άλογα καί περιβόλια στδν άέρα* 
ή, τδ λιγώτερο, άστήριχτά γούστα, δσο καλογραμ­
μένα κι αν είναι. Καί μοναχά γιατί τδν προσέχεις 
ένα ποιητή καί τδν τιμάς δπωσδήποτε, κι δσα ψε­
γάδια κι άν του υποψιάζεσαι, κι δσα προτερήματα 
κι άν του άναγνωρίζεις, δέν μπορείς νά μιλήσης α­
ξιωματικά, χωρίς μπροστά σου νά ξαπλώσης μ’ ένα 
προσεχτικδ ξέτασμα τδν άνθρωπο πού στέκεται αχώ­
ριστος άπδ τδν πριητή καί πού τον έξηγεϊ τδν ποιη­
τή, καθώς, άπδ τήν άλλη μεριά, κι δ ποιητής τδν 
έξηγεϊ τδν άνθρωπο. Τδν άνθρωπο, πού — καθώς 
πιδ άπάνου τδ είπα — τδ σημαντικώτερο φανέρω­
μα τής άνθρωπιάς του καί τδ χαραχτηριστικώτερο 
είναι ή δποια του ποίηση, φτάνει νάχη γνωριστή δ­
πωσδήποτε μ’ ένα κανονικδ ξετύλιμα* τδν άνθρωπο 
πού ζή σέ ώρισμένο μέρος, μέ ώρισμένο τρόπο, στο­
χαστικός, αίστηματικός, συμπαθητικός, αντιπαθη­
τικός, άφέντης, σκλάβος, φανταχτερδς, άποσυρμέ- 
νος, κρυφός, γιά ζήλεμα, γιά λύπη, πάντα γιά ξέ­
τασμα γαληνδ καί φροντισμένο* τδν άνθρωπο πού ή 
συγκαιρινός μας είναι ή περασμένου καιρού, έζησε ή 
τή ζή τή ζωή του μυστικά καί άπόμερα, ή μπροστά 
στά μάτια δλου του κόσμου* ή άνθρωπος είναι ή άν- 
θρωπάκος, δμως είναι δ ποιητής* ξέρει νά μεταμορ- 
φώνη σέ δμορφιά καί τήν δποια του άσκήμια άκό- 
μα, καί τήν κακία του, μιά συγκίνηση άπδ ένα λου­
λούδι, μιάν έντύπωση άπδ ένα βιβλίο, τά ταξίδια του 
ή τήν κάμαρά του, τήν κίνησην ή τήν άκινησία του, 
τή σκέψη του ή τήν άστοχασιά του, τή σοφία του ή 
τήν άγραμματοσύνη του, τδν πόνο του, άπλό, διπλό,

τρίδιπλο, άτομικό, κοινωνικό, έθνικό, κοσμικό. "Ο­
μως είναι δ ποιητής, καί ή ζωή του, καί δυσκολο- 
ξέταστη, κι δσο θαμπή καί δυσκολογνώριστη, δέ 
μπορεί παρά νά δώση τά σημάδια της ίου ματιού 
του άρματωμένου μέ τδν κριτικδ φακό' ή ζωή του 
πού δέ μπορεί παρά νά ξεμυτίζη μέο* άιΐδ τά τρα­
γούδια του, δσο καί νά δείχνουνται τά τραγούδια του 
άμοιαστα μέ τή ζωή του, μέ τήν έξωτερική ζωή 
του πού χτυπά στά μάτια, μέ τή ζωή του τήν έσω- 
τερική τήν άπόσκεπη. Γιατί κάθε ποιητής πού άξί- 
ζβε τδνομα, καί πού έφτασε νά φανερώση τοΰ κό­
σμου, μέ κάποια σειρά καί μέ κάποιο συγκρατημό, 
κάποιο έργο του, είναι σάν ένα ψυχολογικό πρόβλη­
μα, είναι σάν ένα κοινωνικό φαινόμενο, μιά υπόθε­
ση γιά ιστορία, ένας ήρωας κ’ έκεϊνος λυρικός ή έ- 
πικδς ή δραματικός, καί στδ ξέτασμα καί στήν έχτί- 
μηση τοΰ έργου του, τδ έργο δέ μπορεί νά χωρι­
στή (παρά προσωρινά μονάχα καί γιά τήν εύκολία 
του κριτή) άπ’ τδν πλάστη του* καί πλάστης καί 
πλάσμα βοηθιένται μεταξύ τους καί ξηγιένται καί 
συμπληρώνονται μέσα στή δουλειά του κριτικοΰ.Άλ- 
λοιώτικα, δ κριτικός τδνομα μόνο θάχη, μά δχι τή 
χάρη, κι δσο καί άν προφασίζεται τάχα τά «πρό­
χειρα καί τά βιαστικά», δέν είναι τδ πολύ πολύ παρά 
ένας πονηρός ή άπόκοτος λογομάχος, μέ μισά καί 
μέ άχαραχτήριστα δειξίματα, μέ σκολαστικές παρα­
τήρησες, μέ ταχυδαχτυλουργικά στρηφογυρίσματα 
καί κολοβώματα. Μπορεί νά μιλήση δ κριτικός γιά 
τδ έργο τοΰ πο ητή μέ δλη τή φροντίδα καί μέ τήν 
άπλωσιά τής κριτικής τέχνης, καλολογώντας, ψυ­
χολογώντας, κοινωνιολογώντας, σωριάζοντας παρα­
δείγματα καί συμπεράσματα, μέ τδ νΐ καί μέ τδ αί­
μα, άναλυτικά, μακρόλογα, μαθηματικά, δείχνοντας, 
αποδείχνοντας. Μπορεί δ κριτικός νά μιλήση γιά τδ 
έργο τοΰ ποιητή σύντομα, πεταχτά, κομματιαστά, 
χρησμοδοτικά σχεδόν, παρουσιάζοντας μονάχα τδ 
άποτέλεσμα τής έργασίας πού έγινε στδ νοΰ του καί 
πού ή δέν έχει καιρό ή δέν δρέγεται νά τήν παρου- 
σιάση καί τούτη, μακριά πλατειά. Μά ή μέ τδν ένα 
ή μέ τδν άλλο τρόπο, δ κριτικός φαίνεται πώς τδν 
κατάλαβε τδν ποιητή, πώς μπήκε μέσα στήν ίδέα 
τής τέχνης του, είτε πραματικά είτε καί κατά λογι­
κό σύστημα, άξιο τής κριτικής τέχνης. Μά δταν δ 
κριτικός ζητεί νά χαραχτηρίση τδ Σολωμό, άξαφνα, 
άπδ κάποια του κομμάτια καί παραβάλματα, πού 
καθώς τά βάζει, δέ δείχνουν τήν άξία καί τήν ύ- 
περοχή του ποιητή, καθώς θάστεκε νά δειχτή ; Για­
τί κ’ ή άσύγκριτη άξία του ΣολωμοΟ, πού πηγάζει, βέ­
βαια, άπδ τδ μουσικώτατα, μά καί φανταχτερώτατα 
κομματιαστό του έργου του, καί δχι τόσο άπδ τδ έρ­
γο του αύτδ καθεαυτό, ή άξία του είναι σά νά πάη
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τού κάκου, μέ τόν τρόπο πού βάζουνται τά κομμά­
τια γιά τό σκοπό μιά; άστόχαστης σύγκρισής. Καί 
θά μπορούσε κάποιος άλλος κριτικός μέ άνάλογο ά-' 
φελέστατο πείσμα νά διάλεξή άλλα κομμάτια μέσ’ 
άπό τό έργο του Σολωμοΰ καί τά ίδια άκόμα (καθώς 
άπάνου κάτου έκαμεν ένας, πάντα άπό σόι συγγρα­
φέας, δ Ζαμπέλιος) γιά νά βρή μέσα στά κομμάτια 
τοΟτα τάντίθετ’ άπό δσα τούς βρίσκει ό κύριος Χα- 
τζόπουλος, ή, άν θέλετε, τά ίδια τά ψεγάδια ίσα ίσα 
πού άγωνίστηκε νά τά συλλάβη, σκαλίζοντας μέσα 
στοός δικούς μου τούς στίχους. Μά πιό πολύ παρα­
στρατίζει, δταν παίρνοντας νά μιλήση γιά έναν ποιη­
τή, καθώς είμ’ έγώ, δσο κι άν είμαι ταπεινός, ζητά 
νά τόνε χαραχτηρίση, ζητά νά τόνε βαθμολογήση 
άπό κάποια κομμάτια του, πού, καθώς τά διαλέγει, 
καί μέ τόν τρόπο πού άκκουμπφ σ’ Ικεϊνα άπάνου 
γιά νά κρίνη, δέν κατορθώνει νά δείξη τίποτε. Ά λ ­
λα θέλει νά πή αύτός κι άλλα δείχνουν — καί τΙς 
πιό πολλές φορές ίσα ίσα τάντίθετα — τά κομμάτια 
πού βάζει γιά νά στηρίξη τή γνώμη του. Πρώτα άπ* 
δλα, τά κομμάτια έκεΐνα καί τά ποιήματα δέ μπο­
ρεί νά μνημονευτοΰνε καί νά φερθούνε γιά παρα­
δείγματα, καλά κακά, κομμένα έτσι αύθαίρετα καί 
ξεκρεμασμένα. Τά κλωνάρια θέλουν τά δέντρα τους 
καί τά κάδρα τούς τοίχους τους. Ποιήματα σάν τις 
«Εκατό Φωνές» καί σάν τόν «Άσκραΐο» καί σάν 
τό «Δωδεκάλογο τού Γύφτου» καί σάν τούς «Στί­
χους σέ γνωστόν ήχο» καί σάν τά «Κομμάτια άπό 
τό Τραγούδι τού "Ηλιου», είναι, δση καί δποια κι 
άν είναι ή όμοοφιά τους, μέρη όργανικού σύνολου, 
πλάσματα, πού ξεχωρίζονται, μά πού δέ χωρίζονται 
άπό τά κορμιά τους, χωρίς νά σκοτωθούνε ή νά συν­
τριφτούν ή νά κολοβωθούνε βάρβαρα καί τυφλά. Σ* < 
ένα μόνο έδειξε ό κριτικός καλή προαίρεση καί είλί- 
κρίνεια πού είναι γιά νά τού λογαριαστούν τά κομ­
μάτια τούτα τάβαλε στά μάτια τών άναγνωστών του 
μπόλικα γιά νά κρίνουν οί ίδιοι. Μά δέ χρειάζεται 
καί μεγάλη φιλοσοφία άπό έναν πού νοιώθει ή και 
πού αίστάνεται άπό ποίηση, πού είναι κάπως άπό 
τούς άλλους στενώτερα γνωρισμένος μέ τόν ποιητή, 
πού, καί χωρίς τά καπνισμένα ματογυάλια τού κρι­
τικού, τά δποια μάτια του τάνοίγει κάτου άπό τό 
φώς κάποιων κανόνων πρωτοδίδαχτων ποιητικής δ- 
μορφιάς, πώς τά κομμάτια έκεΐνα, δσο κι άν είναι 
κομματιάσματα, φέρνουνε μολαταύτα σά χέρια καί 
σάν πόδια καί σά μέλη άγαλμάτων πού συντριφτή- 
καν, κρατάνε άκόμα ζωηρή τή βούλλα τού τεχνίτη 
πού τά σκάλισε, ώστε νά γνωρίζουνται πώς είναι δι­
κά του έργα* καί πρώτ* άπ’ δλα, έργα πού τά χα- 
ραχτηρίζουνε σημάδια σκεδόν δλως διόλου άντίθετ’ 
άπό τά σημάδια πού θέλει νά τούς κολλήση δ πε­

ρίεργος κριτικός, καθώς θά μάς δοθή άφορμή, καί 
μέ τά καθέκαστα, νά δείξουμε παρακάτου.

Κοντολογής: Ή κριτική τού Χατζόπουλου χτί­
στηκε άπάνω στόν άμμο μιδς παρεξήγησης καί μιδς 
κακονόησης τού έργου μου, καί τής ιδέας άκόμα πού 
έχω γιά τό έργο μου. Καί σέ μιά μονόπαντη, μο- 
νόμερη, άποκλειστική ξέταση τού έργου τούτου· κι 
άκόμα καί σέ μιάν αντίληψη, στά γενικά, τής ποιη­
τικής τέχνης πού είναι γιά νά φιλονεικηθή. Ό κρι­
τικός μου, τίς πιό πολλές φορές, δέν κάνει τίποτε 
άλλο παρά νά χτυπά τούς στίχους μου μέ δασκαλι­
κή βέργα, καί κάποτε νά τούς μοιράζη κι άπό ένα 
εύσημο. Μά τά χέρια τών παιδιώνε μου, δσο κι άν 
κοκκινίζουν άπό τίς βεργιές, βαστάνε, κι άρπάζον- 
τας τίς βέργες, τίς κάνουν τρίψαλα. "Οσο γιά τά εύ­
σημα, δέν τούς κάνουν έντύπωση, τά σκορπάνε στόν 
άέρα, σά χαρτάκια σκίζοντάς τα, γιά νά διασκεδά­
σουν. Γιατί τά παιδιά μου δέ δουλεύουν γιά εύσημα. 
Είναι κάτι κούφιο καί κάτι πού κρατιέται στόν άέρα 
τό μίλημα γιά τό έργο ένός ποιητή, χωρίς δ κριτι­
κός νά καταλάβη ή χωρίς νά θέλη νά καταλάβη 
πόσο σφιχτά κι άχώριστα δεμένη μέ τό έργο τούτο 
είναι ή ζωή τού ποιητή· χωρίς νά καταλάβη καί 
χωρίς νά θέλη νά καταλάβη άπό τή ζωή τούτη, τό 
πιό ψυχόρμητο, τό θεμέλιο: τήν καρδιά* μ*
δλο τό στενό άνακάτωμα πάν ca καρδιάς καί νοΰ στή 
ζωή καί στή βουλή τού άνθρώπου, πού δσο πιό πα­
ραστατικός καί πιό άκέριος είναι, τόσο πορεύεται καί 
δουλεύεται μέ δλες του τίς δύναμες σφιχτοταιρια- 
σμένες καί δυσκολοξεχώριστες, συνειδητές, μισοσυ- 
νειδητές, άσυνείδητες, άνυπολόγιστες, υπολογισμέ­
νες. Χωρίς νά κοιτάξη δ κριτικός πώς νά συνται- 
ριάση ξανά ζωή καί τέχνη, καθώς είναι τά δυόστήν 
ποίησή μου, έτσι καί στήν κριτική του. Έχτίμηση 
τού έργου μου πιό πολύ άπό τό έξωτερικό του, ξώ- 
δερμη, βιαστική, άχαραχτήριστη, σύμφωνα μέ τό 
καπρίτσιο τού άτομικού του γούστου, καί χωρίς μιάν 
άνάλυση τού έργου, δηλαδή μιάν έρμηνευτική πα­
ράφραση, ένα ξαναστόχασμα καί ξαναδόσιμο τού έρ­
γου άπό τήν κριτική φαντασία, πού μόνη μπορεί νά 
πιάση, μέ τή μαντεύτρα δύναμη, τήν άλήθεια.

Ένας μεγάλος ποιητής έγραφε, μιλώντας γιά 
ένα μεγάλο ζωγράφο : (1) « ‘Η διάθεσή του, δ χα- 
ραχτήρας του, ή ζωή του, δλα συνεργάζονται γιά 
νά μάς δείξουν τήν τέχνη του καθώς προσπαθήσαμε 
νά τήν δρίσουμε. "Ολα ή ίδια βαθειά σφραγίδα τά 
σφραγίζει* δλα είναι ε ν» . Καί δέν έπρεπε πρός τήν 
άνακάλυψη τού ένός τούτου, πού συνταιριάζει σφι- 
χτοδεμένα τά κινήματα, τούς λογισμούς, καίτά έρ­

(1) *0 Ββράριν γιά τό Ρ&Ομπινς.
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γα του μεγάλου νοϋ άπάνου στή γή, νά κοιτάζω ά- 
ποκλεισπκά, λυτρωμένη τέλος πάντων άπό Ενα. σω­
ρό πλάνες, ή κριτική ;»

Μά κάθε νοϋ πού καθρεφτίζεται σέ κάποιο 
έργο άλήθείας καί ¿μορφιάς, και πού άξίζει νά τδ 
προσέξουμε, μέ τέτοιο μάτι Επρεπε νά τδν κοιτάζη δ 
κριτικές.

(Ακολουθεί) ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Π Ν Ε Μ Κ

Τό δειλινό είν' Ανάλαφρο σαν πρώτΐ| μέρα αγάπης 
καί ιό  βραδάκι, σά φιλί κρυφά δοσμένο, φταίει.
Τό τραίνο φεύγει... Στ’ όνειρο τό π>αστικό βυθιέσαι, 
ώ Κηφισιά, πούσι έρωτες τό άκήθισμάσου πλέκουν. 
Φλογιέκχι ή δύση απόμακρα γοργά μουδιάζει ό κάμπος, 
στερνή βολά τό πράσινο χρυσώνεται σιόν ήλιο.
Μιά νεα ορμή πλημυριστή κενιφ τό κάθε φύτρο 
καί τής χλωράδας ή ευωδιά, ψ  χή τήζ γης, καί κραίνει. 
Περνφ τό δέντρο αίσταντικό πού ή παρθενιά του κρίνος 
ή περηφάνεια του δειλή, πόθος ιό λύγισμά του.
Ή άσημολεύκα άνάψηλη γαλήνια αργοσαλεύει*
μές στήν πυκνή της φυλλωσιά λαός πουλιών κουρνιάζει,
πού τιτυβιζει χάραμα κ’ ύπηφ στό π^ώτο δείλι.
Τό κυπαρίσσι σκόρπιο έδώ ξαμώνει τόν αιθέρα, 
τό πεΰκο νείρεται σκυφτό στήν π.ράσινή του αχνάδα 
καί τό χαμόκλαδο έρωαφ τή στέρφα άλικοπέτρα.
Βρύση τό φώς τού φεγγαριού χρυσαιαβρεΐ από πέρα, 
κ* ή ελιά τόν ίσκιο πού εχασε τόν ξαναβρίσκει αγνάντια. 
Κάτου στούς δρόμους πού πετοΰν, στις δραγασιές, στ* άμ-

(πέλια,
στα μονοπάτια τά στενά, στα ρέματα, στούς φράχτες, 
πού μέ τό σούρουπο γυρνφ στό ταπεινό του σπίτι 
λοτόμος, σκάφτης, δουλευτής, ξωμάχος, Ιδροκόπος, 
δώθε άπό γέρο όσπρόμαλλο, κείθε άπό νιό ζευγάρι 
παθητική, πονετική καί ήαερη, έού καημένη 
καρδιά τοΰ ανθρώπου, ανοίγεσαι στό βραδινό τραγούδι. 
Βλάγησε ή άνοιξη τή γίς, κυθώς εμέ μιά άγάπη 
καί κεΐ πού χιόνι εΐτανε πριν τό χαμομήλι ασπρίζει. 
Θάλασσα δ κάμπος άσωστη, καράβια τ ’ άσπρα σπίτια 
πού παν καί ταξιδεύουνε μέ τά παν ιά τής μοίρας, 
κ’ ή ταπεινή ζωή κρυφτή σ' απανεμιές καί μπάρες 
κρατφ βαθιά τόν έρωτα γι' άνιίφωιο τοΰ θρήνου.
Στέκουν τά πάντα ασάλευτα μπροστά σιό νοϋ τοΰ Ανθρώπου 
όλα σιμά κι δλα μακριά σαν ή καρδιά Απ’ τή γνώση.
Τό φεγγαρίσιο θάμπωμα βουνά καί κάμπους σμίγει, 
τά ούράνια άσημογάλαζαξένα για μέ φαντάζουν 
κ1 ή γίς μικραίνει στή ματιά καί στήν ψυχή μου Αργεύει, 
Μακριά Απ’ τόν κόσμο βρίσκομαι κι Από τό είναι μου δλο, 
γυμνός Από τόν άνθρωπο κι ατό τά πάθη του είμαι.
Πνέμα ό αέρας γύραθε κ' εντός μου πνέμα ή πλάση 
πνέμα κ1 ή μάταιη σάρκα μου στήν Αγκαλιά σου, ώ ’Αθήνα.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΤΟ ΜΠΑΛΣΑΜΘΜΕΝΟ ΑΓΟΡΙ
(*)

ΓΙΟΥΛΙΑ. "Ολος ô κόσμος βλέπει δνείρατα» 
Μάνο.

ΜΑΝΟΣ. Τό ξέρω* κ’ ή τυραννίδα αυτή σκάφτει 
τή ζωή μου.

ΓΙΟΥΛΙΑ. Γιατί ; γιατί ;
ΜΑΝΟΣ. Γιατί σ’ δλους μας ή άρρώστεια εί­

ναι χωμένη έδώ μέσα. ..(σφίγγει τδ κεφάλι του.Παύση).
ΓΙΟΓΛΙΑ.Δέ μου είπες για τό σκυλάκι της πόρτας.
ΜΑΝΟΣ. Έΐμουνα τότε μικρό άγοράκι — σαν 

τδ παιδί μας...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Με μαΰρα ματάκια, μαλλάκια με­

ταξένια καί κοραλλένια χείλια — σαν τδ παιδί μας ;
ΜΑΝΟΣ. Ναί, καλή μου. Κ* εΐτανε στό ξύλο 

τής πόρτας...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Στό παλιό τό σπίτι ;
ΜΑΝΟΣ. Ναί* εΐταν ένας ρόζος πού έμοιαζε 

μ’ ένα σκυλάκι.
ΓΙΟΥΛΙΑ. Καί συ αγαπούσες τρελλά τήν ξύ­

λινη τήν είκονίτσα — σαν τό παιδί μας...
ΜΑΝΟΣ. Κι δταν μια μέρα βρήκα τήν πόρτα 

βαμμένη...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Καί τό σκυλάκι σβυσμένο ;
ΜΑΝΟΣ. Ναί* άρρώστησα βαρειά — σαν τό 

παιδί μας...
ΓΙΟΥΛΙΑ (Σηκώνεται καί τόνε κοιτάζει μέ τρό­

μο μες τά μάτια). Μάνο ! εσύ δεν πέθανες, Μάνο !
ΜΑΝΟΣ. Σώπα, Γιούλια!
ΓΙΟΥΛΙΑ. Όχι, Μάνο, δχι, δεν πέθανε τό παι­

δί μας! ·
ΜΑΝΟΣ (παρακαλεστικά). Καλή μου Γιούλια!...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Μάνο, πές μου, πέθανε, αλήθεια ;
ΜΑΝΟΣ. Σώπα πιά, σώπα!
ΓΙΟΥΛΙΑ. Μάνο, Μάνο, Μάνο !
ΜΑΝΟΣ. Γιατί μέ βασανίζεις,καλή μου Γιούλια;
ΓΙΟΥΛΙΑ (απελπισμένα . Πές μου, Μάνο, πέ­

θανε, άλή θεία, πέθανε τό παιδί μας;
ΜΑΝΟΣ (άποφασιστικά). Πέθανε.
ΓΙΟΥΛΙΑ. (Σηκώνεται άπάνω ΐδρωμένη* κοι­

τάζει σ’ ένα σημείο έξω άπό τή σκηνή σά νά φοβά­
ται νά στρέψει πίσω της). Πέθανε, πέθανε, πέθανε ! 
Καί τώρα; τί πρέπει εγώ νά κάνω τώρα ; Τελείωσε 
πιά τό παναγύρι ! Καί τώρα ; Νά δέσω τά χέρια μου 
Ιγώ τώρα ; *Άχ, πώς νά τό,χορτάσω εγώ τώρα; Άχ, 
πώς θά τό ΰποφέρω Ιγώ τώρα ;

(Παύση· δλοι προσεύχονται* ή νύχτα 
έχει κατασκοτεινιάσει τή σκηνή).

ΓΙΟΥΛΙΑ (άργά καί θρηνώδικα). Ελάτε, τρα­
γουδήστε μου τά μαύρα τά μαλλιά !.... (οί υπηρέτες 
πάνε προς τό τραπέζι). Κοράλλιν’ άχειλάκια πιο κόκ- 
κιν άπ’ τό αίμα !...

ΜΑΝΟΣ (θρηνώντας). Παιδί μου, παιδί μου !
ΓΙΟΥΛΙΑ. Τό αίμα πού άνάβρυσε στά χείλια τά 

φρυγμένα...

(*) Ή Αρχή του στό περασμένο φύλλο.
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ΜΑΝΟΣ. Στεφάνια μεταξένια...—Όχι, δε θέλω!
ΠΟΥΛΙΑ. Τού πόνου τό μαρτύριο, παιδί μου!
ΜΑΝΟΣ. Γιούλια μου, Γιούλια μου !
ΓΙΟΥΛΙΑ. Ό χι! δέ μπορούσε έτσι εύκολα νά 

τελειώσει ένα τέτοιο παναγύρι! Δέ μπορεί έτσι ¿θό­
ρυβοι νά σβύσει ένας κόσμος ! Ό χι! Θέλω νά κλά­
ψα» ! Θέλω νά ξυπνήσω την ψυχή δλου τού κόσμου 
άπό τον ύπνο τους γιά νά τούς μάθω τδ τί έγεινε ! 
Θέλω νά πώ τά μυρολόγια πού σπάνε τις ζωές—και 
δέ μπορώ, και δέ μπορώ !....

(Μιλιά. Ή  νύχτα όλο και απλώνεται).
ΤΑΣΟΥΛΑ (τρέμοντας). ’Ιησού Χριστέ μου και 

Κύριε!....
ΚΩΣΤΑΣ. Λυτρωτή μου κσ'ι Σωτήρα μου ! ...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Θέ μου ! πόσο είσαι σκληρός! Εί­

ναι κακούργα ή δύναμή σου κ’ ή σοφία σου....
ΤΑΣΟΓΛΑ. Φοβάμαι!
ΓΙΟΥΛΙΑ. Σωπάστε, σωπάστε!
ΜΑΝΟΣ. Γιούλια μου, τί έχεις ;
ΓΙΟΥΛΙΑ. Μάνο, προστάτεψε με, γιατί νοιώ­

θω έναν κρύο φόβο νά δέρνει την ψυχή μου....
ΜΑΝΟΣ. Καρτέρα. Γιούλια μου- σέ λίγο οΐ φέ­

ξες θά σκορπίσουνε όλ’ αυτά τά παχιά σκοτάδια...
ΓΙΟΥΛΙΑ. Οί φέξες, οί φέξες! Φτάνει νά μη 

μάς κάψουν οί φέξες, Μάνο....
ΤΑΣΟΥΛΑ. Παναγιά μου !
ΚΩΣΤΑΣ. Τ’ είναι, Τασούλα;
ΤΑΣΟΥΛΑ. Κοίταξε· σιγά-σιγά φοβάμαι μην 

τούς χάσουμε άπό τά μάτια μας.
ΚΩΣΤΑΣ. ’Αλήθεια* λές κ’ είναι πυγολαμπίδες 

πού σαλεύουνε θλιβερά μές τό σκοτάδι....
ΜΑΝΟΣ. Μάνο, ή δύναμή σου, ας καθαρίσει 

τό πνεύμα σου....
ΓΙΟΐΛΙΑ. Τί είπες, Μάνο;
ΜΑΝΟΣ. Τίποτα· προσεύχομαι.
ΓΙΟΥΛΙΑ. Δέν πιστεύεις καί σύ τά λόγια σου, 

δυστυχισμένε!....
ΤΑΣΟΥΛΑ. Κώστα, ακούς;
ΚΩΣΤΑΣ. Τί εχεις;
ΤΑΣΟΥΛΑ. "Ετριξε τό τζάμι, Κιόστα....
ΚΩΣΤΑΣ. Ναί, έτριξε τό τζάμι.
ΤΑΣΟΥΛΑ. Τί θά γένει, Θέ μου τί θά γένει!...
ΚΩΣΤΑΣ. Κάνε τό σταυρό σου.
ΤΑΣΟΥΛΑ. Τί πρέπει άλλό νά κάνω ;
ΚΩΣΤΑΣ. Κάνε καί μετάνοιες.
ΤΑΣΟΥΛΑ. Θά φοβηθεί ή κυρία, Κώστα.
ΚΩΣΤΑΣ. Κάνε μές τό νοΰ σου τις μετάνοιες 

καί δάγκανε τη γλώσσα σου.
ΤΑΣΟΥΛΑ. Γιατί νά δαγκάνω τή γλώσσα μου;
ΚΩΣΤΑΣ. Γιά ν’ άποφύγουμε τό κακό.
ΤΑΣΟΥΛΑ. ’Ανατρίχιασα...Τό τζάμι έτριξε πάλι!
ΚΩΣΤΑΣ. Τό πρόσωπο τού κυρίου σκοτείνιασε.
(Παύση. Ό Μάνος περιχύνεται άπό ιδρό* ση­

κώνεται καί σπάνει τό τζάμι'.
ΤΑΣΟΥΛΑ. Έσπασε δ κύριος τό τζάμι!
ΚΩΣΤΑΣ. Θαρρείς πώς μετανοιώνει γι’ αυτό 

πού έκανε.
ΤΑΣΟΥΛΑ, Γιατί έσπασε ό κύριος τό τζάμι; νά 

τόνε ρωτήσω;

ΚΩΣΤΑΣ. Θά θυμώσει άν τόνε μιλήσεις· προσ- 
εύχου μονάχα.

ΤΑΣΟΥΛΑ. Θέ μου, Λυτρωτή μου!
ΚΩΣΤΑΣ. ’Αμήν!
ΤΑΣΟΓΛΑ. Γιατί τδσπασε;
ΚΩΣΤΑΣ. Γιατί δέ μπορούσε νά δαγκάσει τή 

γλώσσα του....
ΤΑΣΟΥΛΑ. Έσύ Χριστέ, πού άπό τον Πατέρα 

στάλθηκες, λύτρωσέ μας!
ΚΩΣΤΑΣ. Έσύ, πού στον Πατέρα, πορεύεσαι, 

Σωτήρα, οδήγησε μας !
(“Ολοι πιά έχουν άποΐσκιωθεΐ).

ΓΙΟΓΛΙΑ (παραλυμένη). Κι δλο πιο βαθειά, 
θαρρείς, κοιμάμαι...Καί τό σκοτάδι δλο καί πιο πη­
χτό γίνεται....

ΜΑΝΟΣ (μιλά χωρίς νά βγάνει φωνή).
ΓΙΟΥΛΙΑ. Κάτι πιπιλίζει τό αυαλό μου ...
ΜΑΝΟΣ. (Τά ίδια).
ΓΙΟΥΛΙΑ. Δέ μιλάς, Μάνο!
ΜΑΝΟΣ. Μιλώ μά δέ μπορείς νά μ’ άκούσεις.
ΓΙΟΥΛΙΑ. Τά λόγια σου δέ φτάνουν ώς ταύ- 

τιά μου.. .Μονάχα τό ρωλόϊ άκούω νά σημαίνει τήν 
I ώρα.. .Μάνο! άκοΰς; άκου τό ρωλόϊ πώς χτυπάει!.... 
! ; "Ενα ρωλόϊ σημαίνει άργά δώδεκα χτύπους).
| ΜΑΝΟΣ (μέ τρόμο). Όχι, δχι, δχι!
I ΓΙΟΥΛΙΑ. Μάνο, φοβάμαι, φοβάμαι!

ΜΑΝΟΣ. Όχι, μικρούλα μου, μή φεύγεις, μεί­
νε· κοντά μου! \

ΓΙΟΥΛΙΑ. Μάνο, φοβάμαι, σοΰ λέγω, προστά- 
τεψέ με!

ΜΑΝΟΣ. Όχι, άκόμα, δχι ακόμα!
(Θόρυβος κόσμου άκούγεται ά.τό μακρυά πού ο­

λοένα πλησιάζει.—Ή  Γιούλια σηκώνεται άπάνω σά 
φάντασμα· κοιτάζει εδώ κ’ εκεί φοβισμένη· κάνει 
λίγα βήματα σαστισμένη προς τό μέρος πού εϊτανε 
τό νεκρό παιδί1 πέφτει, στή μέση τής σκηνής μπρό- 
μυτα).

ΓΙΟΥΛΙΑ. Τό παιδί μου ! Θέλω τό παιδί μου!
(’Από μακρυά ακούονται καμπάνες. Ό θόρυβος 

τού λαού πληθαίνει· ακούονται φωνές δυσδιάκριτες. 
"Ολοι πετιοΰνται άπάνω σαστισμένοι).

ΤΑΣΟΥΛΑ. Οί καμπάνες !
ΓΙΟΥΛΙΑ. Τό παιδί μου !
ΚΩΣΤΑΣ. Ζαλίζουμαι V
ΜΑΝΟΣ. Γιούλια μου!
ΦΩΝΕΣ (άπό τό δρόμο). Ξυπνάτε ! ξυπνάτε!
(Τρομερή ανησυχία. ‘Όλοι κάνουνε σά νά ξυ­

πνούν άπό τον ύπνο1 κάπο'α διάμεση κατάσταση ά- 
νάμεσα ύπνου καί ξύπνου- δέ νοιώθει κανείς τί γί­
νεται. Ό θόρυβος αυξάνει υπερβολικά. ’Ακούονται 
φωνές: «Φωτιά ! φωτιά ! νερό ! ξυπνάτε ! καιγόσα­
στε !» Κάτω στο δρόμο σέρνουνται τάμάξια τών πυ­
ροσβεστών. ’Ακούονται νά σπάνε οί δξώπορτες. Άπό 
τά παράθυρα φαίνουνται νά λάμπουν τάντικρυνά τά 
σπίτια άπό τις φλόγες τού καιγόμενου σπιτιού. Άπό 
τις λάμψες αύτές φωτίζουνται καί οΐ σκιές πού κι­
νούνται άπάνω στή σκηνή καί φαίνουνται νά παίρ­
νουνε σάρκα κι δστά Πυροσβέστες όρμοΰνε στή σκη­
νή άπό τήν πόρτα κι άπό τά παράθυρα).
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ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ. Στο διάβολο νά πά­
τε ! Θά κάψτε τον κόσμο !

ΑΛΛΟΣ. Καιγόσαστε ! ξυπνάτε !
ΦΩΝΕΣ (άπό τό δρόμο). Φωτιά! σοϊθήτε! σω- 

θήτε ! βοήθεια! νερό !
(Οί πυροσβέστες ρήχνουνε μέ τούς σωλήνες νερό 

έξω από την πόρτα καί προς τα κάτω).
ΤΑΣΟΥΑΑ. Καιγόμαστε! βοήθεια! σώστε μας!
ΚΩΣΤΑΣ. (Κοιτάζει εξω άπό την πόρτα και 

προς τά κάτω επίμονα). Είναι τό κατώγι πού βά­
λαμε τό νεκρό παιδί! ΤΙ λαμπάδα ! ή λαμπάδα ! 
(Βγαίνει μέ ορμή).

ΓΙΟΥΑΙΑ (ξετρελλαμένη κι άγριωπή). Τό παι­
δί μου, τό παιδί μου! (Όρμά έξω).

ΜΑΝΟΣ. (Την άκλουθά). Γιοόλια ! στάσου, μη 
φεύγεις ! Είναι σκοτάδι απ’ αύτοΰ ! Έ λ3 άπό δώ, 
μικρή μου Γιοΰλια ! άπό δώ ! (‘Ορμά κι αυτός έξω).

ΤΑΣΟΥΑΑ (τρέμει)· Φοβάμαι ! σώστε με ! μη 
μ* άφίνετε! \

ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ. Φύγε ά.Γ αυτοί· ! 
φύγε άπό την πόρτα!

ΑΛΛΟΣ. Άπό τό παράθυρο ! Φέρτε σκάλες !
ΚΩΣΤΑΣ (μπαίνει μέσα μαυρισμένος, καψαλια- 

σμένος). Τήν ειδα ! Την είδα!
ΤΑΣΟΥΑΑ. Τί εΐταν;
ΚΩΣΤΑΣ. ΤΙ γάτα, ή γάτα.,.,Όλόμαυρη μέ 

μάτια φλογισμένα....
ΤΑΣΟΥΑΑ. Που εΐταν ;
ΚΩΣΤΑΣ. Τήν είδα πού έβγαινε άπό τό κατώ­

γι κ' έφευγε προς τη νύχτα ...
ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ. Βάρδα! έχετε τό 

νού σας!
ΚΩΣΤΑΣ. Έ ΐδια, ή κατάμαυρη. Τό κακό Στοι­

χειό του σπιτιού....
ΕΝΑΣ 1ΙΥΡΟΣΒΕΣΊΉΣ (ήχηρά καί τραγου­

διστά). Άοαούουου!
ΚΩΣΤΑΣ. Ό Καταραμένος. Έρριξε τή λαμπά­

δα πά στο μπαλσαμωμένο παιδί....
ΤΑΣΟΥΑΑ. Τό παιδί;
ΚΩΣΤΑΣ. Πήρε φωτιά άμέσως. Χάθηκε, έσβυ- 

σε,' έγινε καπνός....
ΤΑΣΟΥΑΑ (άφηρημένα). Ύοτερα τό κατώγι....
(Άκούγεται κρότος σκεπής πού γκρεμίζεται).
ΚΩΣΤΑΣ. Τώρα τό σπίτι....
(Κανείς δέν άναφέρει τίποτα για τό γερο-παπ- 

πού σά νά νοιώθουν δλοι τους τί άπόγινε).
ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ (προς τά κάτω). Τό: 

πο, τόπο ! Νερό δεξιά!
ΤΑΣΟΥΑΑ. Τί θά γίνουμε, Θέ μου, τί θά γί­

νουμε!
(Ό θόρυβος άρχίζει άνεπαίσθητα νά λιγοστεύει 

ώς πού σβύνει δλότελα).
ΚΩΣΤΑΣ. (Στο παράθυρο του δρόμου). Κοίτα, 

κοίτα έκεΤ κάτω πώς φεύγουν !
. ΤΑΣΟΥΑΑ. Ή  κυρία !.. ,
ΚΩΣΤΑΣ. Κι δ κύριος μαζί της* τήν άκλου- 

θάει Απελπισμένος
ΤΑΣΟΥΑΑ* (τόνε σέρνει). Πάμε, πάμε κ’έμείς!..
ΚΩΣΤΑΣ. Στάσου! πού π ά ς Δ έ  βλέπεις πώς

τρέχουν ; "Εχασαν τό δρόμο τους. Είναι σάν τρελ- 
λοί* είναι τρελλοί.

ΤΑΣΟΥΑΑ. Τί γλήγορα πού φεύγει ή κυρία ! 
Άφίνει πίσω της τον κύριο....Γιατί τον άφησε πίσω;

ΚΩΣΤΑΣ. Φεύγει σάν τον άνεμο. Φεύγει χωρίς 
νά τό θέλει' ό κύριος δέ μπορεί νά τή συγκρατήσει. 
Μόλις βαστιέται κ’ εκείνος....

ΤΑΣΟΥΑΑ. Κοίτα, κοίτα! Ό κύριος, τής φω­
νάζει....

ΚΩΣΤΑΣ. Τής λέει νά σταθεί· τής λέει νά γυ­
ρίσει πίσω προς τό φώς.·..

ΤΑΣΟΥΑΑ. Σέ ποιό φώς ;
ΚΩΣΤΑΣ. Ό κύριος νομίζει πώς θά ξαναβρεΐ 

τό δρόμο στο φώς τής πυρκαΐάς-
ΤΑΣΟΥΛΑ. "Ω Θέ μου, τί θά γένει !....
ΚΩΣΤΑΣ. 'Η κυρία φεύγει....φεύγει προς τή 

νύχτα....
ΤΑΣΟΥΑΑ. Ό κύριος δέν προχωρεί πιά !...
ΚΩΣΤΑΣ. Βαστιέται σάν άντρας· ύποφέρνει μά 

δέν τήν άκλουθά. Μπράβο του, μπράβο του !
ΤΑΣΟΥΑΑ. Ή κυρία πού είνα ι; δέν τήνε βλέ­

πω πιά....
ΚΩΣΤΑΣ. Μόλις κ’ εγώ τή διακρίνω· σάνΐσκιος 

σαλεύει μές τό σκοτάδι.
ΤΑΣΟΥΑΑ. Πού είναι; πού είναι;Άχ, Θέμου!
ΚΩΣΤΑΣ Στάθηκε....Τρέμει σά νά βρίσκεται 

μπροστά σέ γκρεμνό....Τρέμει δλάκερη σάν ίσκιος 
φύλλου....Κάνει νά μιλήσει καί δέ μπορεί...."Αχ, πό­
σο ύποφέρνει, Θέ μου, πόσο ύποφέρνει!....

ΤΑΣΟΥΑΑ:. Δέ βλέπω τίποτα, δέ βλέπω τίπο­
τα....Δέν ξέρω τί νά κάνω. ..

ΚΩΣΤΑΣ. Κι δ κύριος άπό μακρυά δλο καί τήνε 
φωνάζει....Κάνει σάν παιδάκι πού θέλει νά πιάσει 
τις τρεμάμενες άναλαμπές τού καθρέφτη.. ."Επεσε 
κάτω στά γόνατα σά νά προσεύχεται ή σά νά σέρ­
νεται καταγής. Καί κλαίει, κλαίει, κλαίει ¡...."Ολο 
κλαίει μ3 ένα παραπονιάρικο κλάμμα σά σκυλί πού 
άλυχτάει μές τή νύχτα....

ΤΑΣΟΥΑΑ. Δέ βλέπω τίποτα, δέν άκούω τίπο­
τα....Θέλω κ3 εγώ νά κλάψω καί δέ μπορώ....

ΚΩΣΤΑΣ. Ώ , ή κυρία πόσο μόρφηνε τώρα, πό­
σο μάρφηνε ! Έπαψε πιά νά κλαίει....Δέν κλαίει πιά 
κανένας....Σώπασαν όλα* δέν άκούεται πιά τίποτα, 
τίποτα....

ΤΑΣΟΥΑΑ. Φοβάμαι!
ΚΩΣΤΑΣ. Σώπα, Τασούλα, σώπα τώρα....Ή 

σιωπή γέμισε ολον τον κόσμο....Μοιάζει μέ συγκρα­
τημένη καταιγίδα....Ταύτιά μου βουίζουνε ...φοβά­
μαι πώς κάτι θά γένει....Μήν κουνιέσαι....σώπα....

(Παύση.—Έξαφνα, σά βροντή πού τό τέλος της 
χάνεται μές τή βουή τής ξαφνικής καταιγίδας, άκού- 
γεται άπό μακρυά Ινα γέλοιο τρελλό καί δδυνηρο 
τής Γιούλιας — καί σβύνει μές τό θόρυβο τής πυρ- 
καΐάς πού ξαναρχίζει άπότόμος).

ΚΩΣΤΑΣ (μέ άπόγνωση). Πάει, τελείωσε....
ΤΑΣΟΥΑΑ (άρπάζοντας τό χέρι τού Κώστα). Τί 

εΐτανε, Θέ μου !....
ΚΩΣΤΑΣ. Ή  κυρία πού τρελλάθηκε....
ΤΑΣΟΥΑΑ. Κώστα πού ε ίνα ι; τί άπόγινε;
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ΚΩΣΤΑΣ. Δεν τήνε βλέπω πιά,...Χάθηκε μέςτό 
πηχτό σκοτάδι....

ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ. Σωθήτε, σωθήτε !
ΚΩΣΤΑΣ. (Τήνε παίρνει άπό τό χέρι). "Ελα· 

από δώ εμείς· από τό παράθυρο. (Προς τά κάτω). 
Σκάλες ! βάλτε τις σκάλες!

(Πέφτει ή στέγη).
ΕΝΑΣ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΗΣ. (Παύοντας νά πέτα 

νερό). Ού ! χαλασμός ! ’Από παντού γκρεμίζεται τό 
σπίτι....Πάει καταστράφηκε δλο. Ά , τί φλόγες! Νε­
ρό ! νερό ! (Ξαναρχίζει νά πετά νερό).

ΑΛΛΟΣ. (Άπό κάτω υπόκωφα κα'ι μυστηριώ- 
δικα βοώντας). Άοαούουού !...

(Ή  σκηνή ολοκάθαρα πια φωτίζεται άπό τις 
φλόγες).

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ

■— — ■

I I  ΚΙΟΝΟΚΡΑΝΑ ΙΤΝ ΤΡΙΜ ΙΑ
Τ ’ ’Άλφα καί τ ’ Ωμέγα.

Τό Χάος. Τ’ "Αμορφο Μηδενικό. Όνειρο τρελ- 
λοΰ σέ ραϊσμένους καθρέφτες.

Κ’ ύστερα ή Δύναμη νάν τό μόρφωση σ’ έναν 
τύπον Αρμονίας.

’Απ’ τό Ένα τά Χίλια—σάν άπ’ τό λευκό φώς 
τά έφτά χρώματα.

Ή Σύλληψη, τ’ άνατρίχιασμα της Κίνησης, τό 
έμβρυο Ζωή. Άρχινάνε ο? κύκλοι καί τά ματαγυ- 
ρίσματα, σά στήν άκρη σφεντόνας. Οί "Ηλιοι.

Σάν μπουμπούκια σκάζουν οί "Ηλιοι. *

Έ  Ζέστα, καί πυρώνει. Σαλεύει τό πρώτο σκου­
λήκι. Ό Άντρας κ’ ή Γυναίκα—καί τό παραμιλητό 
της Σάρκας.

Οί Γεννιές : μιά πάνου στήν άλλη, σάν τρε­
χούμενο νερό, καί σάν άραχνοκλωστές.

Κοινωνία, θεός καί Βασιλιάς.
Ή Σκέψη, τό Τραγούδι, καί τό γοερό «Γιατί»
Άνηφοριές, Πικράδες, τά Σκοντάμματα.Τό’Εγώ, 

Οί Χαρές, τά ώραϊα μάτια, τά ώραϊα τά μάτια.
Ή Τέχνη. Ένα τάνυσμα τού «είναι» —σάν τό­

ξου τάνυσμα. Αμαρτίες, Τρόμοι, σκληράδες. Οί 
’Αλλοφροσύνες. Τό φαρμάκι μές τις κούπες.

Ό άφραστος Ερχομός, ή Απολύτρωση — σάν 
είδος μορφίνα.

Ό Ύπνος...

Ή  Α α μ η ά δ α .

Χλωμό κρινάκι. Οί άνομίις σέ τέλεψαν: κ’ οί

άνομίες, στά δικά μου μάτια, σ' έχουν έξαγιάσει, ώ 
πόσο χλωμό κρινάκι.

Νά σοΟ πώ τή μαύρη άλήθεια ;
Ψές, τή νύχτα, σάν καθόμαστε μαζύ στή μπυ- 

ραρία} πλάι πλάι, μέσ’ άπ* τά στενά τά ρουχαλά­
κια, τό χιλιοδομένο στοχαζόμουνα κορμάκι,—κ’ ένα 
κλάΰμα μοδρχοταν, έτσι, γιά μιάν ίερότη.

Τό έτσι—καθώς είναι—καμένο άπ’ τό δαυλό της 
Άπόλαψης,—τδκανε, λές, ή Αμαρτία, μέ τή φλόγα 
της, ίερό.

Καί μιάν Εόλάβεια μαραίνει τό δικό μου Πόθο.
*Ω ! χιλιοσκοτωμένο, χιλιοδομένο, καί χωρίς 

τιμή, τάσπρο χλωμό κρινάκι...

Όνιιροηαρμένος.

Ποθολυμένη μου ή Ψυχή.
θυμάται τούς Καιρούς όπου δέν εΤτανε ποτές.
Πλανέματα σέ θλιβερά φεγγάρια του χινόπω­

ρου (πότε, καί ποιά φεγγάρια ;)
ΚΓ δσα λογάκια δέν τάειπε, κι’ ¿σ’ άχείλια δέν 

τά φίλησε.
Παιδί Ιγώ : διαβαίναμεν (έγώ καί ποιός;) 

στρατί στρατί, κάτου άπ’ τά πηχτά φύλλα. Τό νερό 
άνάβρυζε μές άπό γοδρνες, κ* οί ανέμοι τρογυρνού- 
σαν μές άπό δέντρα, σά βιολιά. Ό μαρμαρωμένος 
Σάτυρος, άπαντικρό, μέ τό σκιστό άπ’τά γέλοια στόμα. 
Μές τά φύλλα (τούφες) σαλέμματα καί θροίσματα. 
ΚΓ ό καημός δ άνομολόγητος τής ’Αγάπης.

("Ομως ποιδ στρατί καί ποιά δέντρα ; Πού τό 
νερό κ’ οί άνέμοι, ό Σάτυρος καί τά θροίσματα ;

Ποτές αδτά δέν εϊτανε—καί δέν έγίνηκαν ποτές. 
Μήτε Παιδί έγώ).

Αιάμεβο.

Κ’ "Ηθελα νά κάνω κάτι, ¿πού νά μήν τό κάνης 
Σύ, κι’ ούτε ποτέ Σου νάν τό κάνης, Όποιος κΓ άν 
είσαι.

Νάειναι μέσα μου ή Ψυχή τών Όλων, τ’ ’Αρ­
νιού καί τού Φειδιοΰ ή Ψυχή.

Καί Κεινού, πού, γιά δίκιά του Άπόλάψη, τό 
μαχαίρι κόκκινο τό βάφει.

Άκοοχρέλλα.

Τοσιδούλα είχαν ωσαμε τά ψές* δμως τώρα, 
λέει, τά πράματα ψηλώσαν : Έγινε κυρά-κοκκώ- 
να, καί τήνε λένε «δεσποινίς». Τά φουστάνια μά­
κρυναν καί κοντήναν τά μαλλιά.

Μιλάει κουτά καί μετρημένα, — σά νά λογάρι-
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ζεν άργά μές τδ μυαλδ τδ τ* είναι πρέπο γιΑ νΑ 
βίπή.

Δίνει τδ χέρι — τδ χεράχι —καλόαυνα χαί μα­
λακά, μά χαί πιδ γλήγορα τδ τραβάει, κοκκινίζον­
τας Ισαμε τ* αύτιά, ά λάχη χαί ξεχαστη στδ χερο­
σφίξιμο.

Οί κοΟχλες χοίτουνται μές τδ ντουλάπι Αλησμο­
νημένες, χαί δέν παραπονιούνται. Κλεισμένα είναι 
τΑ μάτια τους. Τώρα ψάχτουμε γιΑ Γαμπρέ.

Κι1 άμα Τόνε βρούμε δέ θάν Του είπούμε, βέ­
βαια, πώς, σΑ βρη τδν χομμδ μισάνοιχτο, μές τδ 
βάζο τοΟ γλυκού βουτάει Ακόμα τδ κουτάλι της 
σούπας,—καί πώς,—μές τδ κορμάκι της Γυναίκας, 
τδ έρωτόπαθο καί λαγαρόν, όποΟ τραντάζει τδ κρεβ- 
βάτι, — ή Παιδούλα Ακόμα, ή Παιδούλα όλότελα, 
δέν είναι πεθαμένη.

Φώς ¿χ των ένδον.

Εσείς—όπου λέμε τόσα πράματα — καθιστοί 
κι' Αραδαριά, οί Φίλοι κ’ οί 'Οχτροί — δπού λέμε 
τόσα πράματα—νΑν τδ ηξέρατε τδ τί σφαλνώ Έγώ, 
μές στΑ δικά μου βύθη- τδ Καλδ καί τδ Κακό.

’Εσείς οί Φίλοι—νάν τδ ηξέρατε, κι’ Ακόμα πλιδ 
ΘΑ μ’ Αγαπούσατε.

Κ’ ’Εσείς—οί ’Οχτροί—κι’ ακόμα πλιδ ΘΑ μ* 
δχτρευδσαστε.1

Τόσο Καλδ—ποδ κ’ Εσείς, οί Όχτροί, μπόρειε 
νΑ μ’ Αγαπήστε, τόσο Κακδ — πού κ’ Εσείς, οί 
Φίλοι, μπόρειε νΑ μ’ δχτρευόσαστε.

Αληθινά, μπόρειε καί νΑ μ’ όχτρευόσαστε.

Ό  ήλιος, πέφτοντας.

Βρέχει όξω σιγαλινά—καί τΑ τζάμια είναι γιο­
μάτα δάκρυα.

ΜισοσκοτεινιΑ χυμένη μές στήν κάμαρη, σΑν 
κακδ πουλί. Ό Οδρανδς — τυφλδς μαντύας Ανέλ­
πιδος.

ΔΑ μιλάνε. Όλοΰθε ή Σιωπή.
ΤΑ σπίτια, μές στή θαμπάδα, μέ τΑ γυαλιστερά 

κι’ όλόλάμπα κεραμίδια, δείχνουντάι—ιππότες τρα­
νοί κατάφραχτοι, μέ τΑ όλόρθα κράνη.

Άλλα, πάλε, είναι σΑν τυλιμμένα μέ τάσημένια 
λέπια.

ΤΑ ΑπαθιΑ — μές στήν όπλοθήκη του Πατέρα 
μου, κοιμάνται ύπνο χλωμό. (Μέ μιΑ γλήγορην Α ­
στραπή, Αντιφεγγισμένη κ’ έρχόμενη άπδ μακριά, 
κάπου καί ποΟ, ντύνουνται οί κόψες τους: σά νΑ 
περνάν φιλοδοξίες μές στδ βαθύ τους ύπνο.)

Μοναχός, καί δέ μιλάω,

Τδ κεφάλι στδ χέρι Απακκουμπάω.
Ή βροχή περνάει σκυφτά, σΑν κυρούλα πού 

κλαίει.

Καί κάπου έκεϊ, κατΑ τή δύση, τΑ νέφια σκί- 
ζουνται μονομιάς, τραγικά, Απώνα μπουκέτο ρομ­
φαίες τοΟ μελλοθάνατου "Ηλιου, — πού μαραίνεται 
όλάπαλο, σά νεκρή βεντάλλια.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ

ΣΤΟ ΣΤΝΟΔΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟϊ
Μα,&ηγητή ατό Π ανεπ ιστήμ ιο τής ‘Οδησσός

Μέ απολλώνιο ένα στίχο μου θάθελα 
τη φιλία σου, Συνόδη, νά ψάλλω.
Την κακία — θυμάσαι;— ξεφεύγοντας 
πού άσκημίζει τον ώριο μας τόπο,

Προς τις χώρες του Νότου πλανιόμουνα 
στήν ψυχή μ’ έναν τάφο ακέριο.. . 
μά στήν ώρα τήν κρίσιμη πρόβαλε 
ή δλΰμπια μορφή σου μπροστά μου.

Τής Φιλίας τήν Κρήνη ’Εσύ μου άνοιξες, 
καί στή φούχτα σου μούδωκες κ’ ήπια 
τήν ουράνια στοργή σου, πού δρόσισε 
τή ζωή μου, ξανά γιά ν’ Ανθίσει.

Καί γιά τούτο, αν ή Μούσα ένα δάφνινο 
μοΰ φυλά γιά μιά μέρα στεφάνι, 
με συγκίνηση ίερή τό τρισέβαστο, 
θά στολίσω μ’ εκειό, μέτωπό σου.

1912 ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

N E T S  B I B A W

ΙΔΑ — «'Όσοι ζωντανοί» δρ. 2 (γιά τδ έξω- 
τερικδ φρ. 2,25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) « Αγκάθια καί 
τριδόλοι» δρ. 1 (γιΑ τδ έξωτερικδ, φρ. 125.

OSCAR WILDE -  «DE PROFUNDIS» μετάφρ. 
Άλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιΑ τδ έξωτε- 
τερικδ φρ. 2,25).

VERNON LEE — « *Η Αριάδνη βτή Μάν­
ταρα», δράμα σέ πέντε πράξες (μετάφραση 
Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (γιΑ τδ έξωτερ. φρ. 1,25).

ΑΓΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΓΛΟί « Ή μουσική διά 
τών αιώνων» λεφ. 50.
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Ο  Ν Ο Υ Μ Τ ’ Ϊ Σ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΧΑΒΑΤΟ

Τδιοχτήτης: Λ- I I  Τ Α Γ Κ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιάτικη : Γιά την Ελλάδα καί την 

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό έξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες συντρομές (< δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεταε συντρομητής α δέν 

προπλερώοει τήν συντρυμή του.

- Η -
2 0  λεφτά  τό φύλλο. — Τά περαομένα φύλλα που­

λιούνται στό γραφείο μας διπλή τιμή.
- X -I

Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ­

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

"Υστερα άπδ τις έκλογές στήν Ελλάδα πού 
κάτι σήμαιναν, έχουμε τις έκλογές στήν Τουρκιά 
πού κι αύτές κάτι σημαίνουν.

Στήν Ελλάδα δλος δ κόσμος ξέρει πώς οί εκλο­
γές αύτές έσύντριψαν τά «παλιά κόμματα»χτυπώντας 
τά κεφάλια τών κομματαρχών, δσοι δέ θέλησαν, δέν 
μπόρεσαν ή δέν πρόφτασαν νά πάνε μέ τδ νέο κόμ­
μα τδ «φιλελεύτερο». Τί κιάν βγήκανε βουλευτές δ 
Ζαίμης, δ Μαυρομιχάλης, δ θεοτόκης; ΑύτοΙ σάν 
κούκοι άπόμειναν, χωρίς χέρια καί ποδάρια. Οί κομ­
ματάρχες τους, είτε άπδ τζάκια τοπικά είτε άπδ 
λαϊκά στρώματα βγαλμένοι, πνιγήκανε στούς μαύ­
ρους ψήφους. Καί δ Ράλλης δ ίδιος άπότυχε. Οί 
έκλογές λοιπδν είχαν σημασία γιατί ήταν σηκωμδς 
έπίσημος τού λαού ένάντια στούς κοτζαμπάσηδες 
τών κομμάτων, και στά τζάκια πού τσιφλίκι τους 
γύρευαν νά κάμουν τήν έξουσία, άδιάφορο αν τά 
φυντάνια τους ήταν άξια ή άνάξια.

Είχαν άκόμα σημασία γιατί μάς φανερόνονται 
σάν τδ πρώτο δυνατδ χτύπημα τού κόσμου τών γραμ­
ματισμένων πού σχεδδν δλοι τους καταγίνονται μέ 
βυζαντισμούς, ραδιουργίες, συκοφαντίες, συναλλα­
γές, βρισιές, ψευτιές, σχολαστικισμούς (έφημεριδο- 
γράφοι, δασκάλοι, καθηγητές ελληνικών ραμμά­
των, κομματάρχες δικηγοράκοι, γιατρουδάκια, άξιω- 
ματικούδια καί μεγαλόσχημοι στρατιωτικοί καί πο­
λιτικοί). Οί άγράμματοι, δ λαός, έβαλε τά γυαλιά

στούς γραμματισμένους, έδειξε πώς, δσο καί νά ξε- 
λαρυγγίζονται, δέν τούς προσέχουν πιά καθόλου, 
τούς γράφουν στά παλιά τους τά παπούτσια. Γι* 
αύτδ καί τούτοι, πού πρώτη φορά χαντακόνονται, 
φωνάζουν τώρα κουνώντας γεροντικά καί λυπητερά 
τδ κεφάλι: «Ό λαδς αύτδς πάει κατά διαβόλου 
άφοΟ δέ μάς θέλει πιά έμάς», ένώ ίσια ίσια δ λαδς 
αύτδς πάει κατά τδ λυτρωμό του, έπειδή άκριβώς 
δέν τούς θέλει πιά αύτούς—λυτρωμδ άπδ τούς γραμ­
ματισμένους του μέ τά παλιωμένα ξερά καί σα­
πισμένα ιδανικά, καί μέ τήν ήθική τους τήν ξεδιάν­
τροπη. Ό λαδς ξέρει καλλίτερα άπ’ δλους, και άπδ 
τούς πιδ γραμματισμένους, νοιώθει μέ τή μυρωδιά μο­
νάχα, τί πρέπει νά κάνει, φτάνει νά τδν αφήνεις μόνο 
του χωρίς νά του σκοτίζεις τδ μυαλδ μέ τις φωτι­
σμένες ιδέες σου καί τά λόγια σου. ■ Ό λαδς έτούτη 
τή φορά άγαναχτισμένος έπέταξε άπδ πάνω του 
θεοφάνερα τήν κηδεμονία τών γραμματισμένων, 
δέν ήθελε ένδιάμεσα γιά νά φτάσει ώς στδν Κυβερ­
νήτη του, ουτε τούς πολιτικούς κοτζαμπάσηδες, ούτε 
τούς γραμματισμένους λογοκόπους.

Καί ένώ οί γραμματιζούμενοι πού γράφουν 
καί τις έφημερίδες — ή λεγόμενη μορφωμένη τάξη, 
— έφαγαν τήν κατακεφαλιά άπδ τδ λαό, κοντά στδ 
λαδ καί μαζύ του δούλεψε μια καινούρια τάξη γραμ­
ματισμένων, μορφωμένων, τάξη πού τώρα σχηματί­
ζεται καί δργανόνεται, όί δημοτικιστές καί οί φίλοι 
του δημοτικισμού. Ήτανε φυσικδ νά βρεθούν οί δη­
μοτικιστές σέ τούτη τήν περίσταση στδ πλάϊ τού λαού.

Οί έκλογές στήν Ελλάδα άπόδειξαν πώς ό 
λαός, άρχίζοντας νά νοιώθει βαρειά τήν τυραννία 
τής μορφωμένης τάξης πού ώς στά τώρα τδν δια­
φέντευε είτε σάν κομματάρχης είτε σά λογοκόπος, 
σηκώθηκε στδ πόδι, έπαναστάτησε καί μήν έχοντας 
άκόμα συναίσθηση πώς σιγά σιγά σχηματίζεται μιά 
νέα τάξη μορφωμένων, ή τάξη τών δημοτικιστών, 
προβλέπόντας ώς τόσο πώς ■ μιά τέτοια τάξη καί 
ηρέΐΜΐ καί #ά σχηματιστεί κοντά καί γύρω στδν 
Ένα πού συμπάθησε καί θαύμασε καί σεβάστηκε 
γιά τήν άνώτερη άξία του, δ λαδς μονάχος του έ- 
νέργησε καί έδωσε στδν Έναν αύτδν ήρωά του τή 
δύναμη γιά νά σχηματίσει γύρω του καί κοντά του 
τή νέα τάξη τών μορφωμένων, τών διανοητικών άν- 
θρώπων, πού θά διαφεντέψει τδ Έθνος στά μελλού­
μενα τά χρόνια. Ό "Ενας αύτδς είναι ό Βενιζέλος.

Καί αύτή είναι ή σημασία καί ή άξία τών έκλο- 
γών στήν Ελλάδα.

*
*Ας μεταφερθοΰμε τώρα στήν Τουρκία. Έκεΐτά 

ζητήματα είναι πιδ μπλεγμένα καί μπερδεμένα
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έπειδής καί ή σύσταση τού ’Οθωμανικοί! κράτους 
εΐναι πολυσύνθετη. Μά καί κεΐ· μπορεί νά ξεδιαλύ­
νουμε ίσως κάποια σημασία τών έκλογών πιδ έσώ- 
τερη γιά τδ Ελληνικό τδ έθνος. ‘Από πρώτητερινά 
άρθρα μου (‘) βγαίνει ίσως καθαρά ποιά είναι ή 
θέση του Ελληνικού έθνους μέσα στδ πολυσύνθετο 
τούρκικο κράτος, άφότου κηρύχτηκε τδ δθωμανικδ 
σύνταγμα.

Τδ «Προοδευτικό Κομιτάτο» των Νεότουρκων 
κληρονόμησε τήν άπολυταρχία των Σουλτάνων.’Αλλά 
τά έθνη τής Τουρκιάς, μόλις γίνηκε σύνταγμα έκεΐ 
πέρα καί διάβασαν τδ «συνταγματικό χάρτη», έ­
δειξαν πώς θέλουν, τά δικαιώματα καί τις υποχρέω­
σες πού τούς δόθηκαν στδ χαρτί, νά τά κάνουν 
πραγματικά. Τούτο δέν άρεσε ατούς Χεοτουρκους 
πού, μολονότι άναγκάστηκαν άπδ την πίεση τών 
Εύρωπαϊκών ιδανικών νά κηρύξουν φιλελεύτερο πο­
λίτευμα, ¿yνοούσαν στ* άλήθεια νά κρατήσουν τά 
φιλελεύτερα δικαιώματα άποκλειστικά γιά τον εαυτό 
τους.

Τδ Νεοτουρκικό φιλελεύτερο κίνημα ήταν έθνι- 
κιστικδ στ’ άλήθεια, αποτέλεσμα τής συνείδησης 
πού έλαβαν οί Τούρκοι γιά τήν ξεχωριστή τους 
έθνική υπόσταση. "Ομως τά έθνη της Τουρκίας δέν 
παίζουν. Κι* αύτά, ποιά πρωτήτερα καί ποιά σύγ­
καιρα μέ τούς Τούρκους, έσχημάτισαν έθνική συνεί­
δηση ξεχωριστή πού πάει νά αποκρυσταλλωθεί, 'ϋ ς 
καί οί Μουσουλμάνοι, "Άραβες, Αρβανίτες, Κούρδοι, 
δέ λέγονται πιά Τούρκοι, μήτε θέλουν νά είναι.

Αύτοί λοιπόν οί μουσουλμανικοί λαοί άρχισαν νά 
δείχνουν πιο φανερά τδν έθνικισμό τους, σκοτό- 
νοντας πότε πότε χριστιανούς (’Αρμενία, Κουρδιστάν, 
’Αρβανιτιά) καί πολεμώντας τδ Τούρκικο Κράτος 
(Αρβανιτιά, ’Αραβία) μέ τδ' σκοπό νά αύτονομι- 
θοΰν, άρχισαν δηλαδή νά έχουν χωριστικές τάσες. 
Τέτοιες τάσες μπορεί νά βεβαιώσει κανένας πώς 
έχουν καί οί Βούλγαροι γιά ένα μέρος τής Μακε­
δονίας καί τής Θράκης δπου οί πληθυσμοί τους είναι 
πυκνοί.

Στις χωριστικές τάσες καί στις ενέργειες τις 
αύτονομιστικές άντίθετο είναι τδ πολιτικό πρόγραμμα 
τών Ρωμιών στην Τουρκία, δσο καί νά βρίσκεις στδ 
λαό μέσα τδν πόθο πού έχουν καί οί άλλοι λαοί νά 
ξεφορτωθούν όλότελα.) τδν Τούρκο. Ό Ελληνικός 
πληθυσμός βρίσκεται πού συχνά καί πού άνάρια έγ- 
καταστημένος στδ Τούρκικο το κράτος. 'Εδαφικές 
αύτονομίες δέν τού συμφέρει νά γυρέψει παρά σέ

(1) «Ή θίοη τής Τ?υρκ;&(;».Ν&ομ&ε Λριί. 459, 460 καί 
463. «'Κλλην'„6ίθλγαριχά* άριΟ. 464 466. «Α ρ­
βανιτιά» Καυαά; 468. «Nix πολιτική οτήν Τοορκιά» Νουμ&ς 
άριθ. 471.

δρισμένα μόνο μέρη τής Τουρκιάς (δπως, ας πούμε, 
στά νησιά καί σέ κάτι μεριές τής Μακεδονίας, τής 
Ήπειρος καί τής Θράκης.) Καί μέ τδ νά μην μπορεί 
νά γυρέψει αύτονομία γιά κάθε μιά άπδ τίς έπαρ- 
χίες αύτές, προτιμά μέ τδ δίκιο του νά μή γυρέψει 
καθόλου έβαφικές αυτονομίας. Αύτονομία δμως καί 
αύτοδιοίκηση έϋνιχή μέ κέντρο τδ Πατριαρχείο, 
τήν έχει καί θέλει νά τήν κρατήσει καί νά τήν άνα- 
πτύξει, καί νά τήν ταιριάσει μέ τδ νέο ’Οθωμανικό 
πολίτευμα. Τδ Πατριαρχείο, καθώς ξέρει ό καθέ­
νας, δέν είναι μόνο θρησκευτικό κέντρο, είναι καί 
πολιτικό. Τά δυδ σώματά του (σύνοδο καί έθνικδ 
μιχτδ συμβούλιο) δέν έχουν μέσα μόνο κληρικούς 
παρά καί λαίκούς Τά λαίκά στοιχεία μπορούν νά 
αυγατίσουν καί στδν άριθμδ καί στά δικαιώματα καί 
άγάλι αγάλι νά γίνουν έθνική δίαιτα, σάν τίς δίαι­
τες πού κάθε έθνος έχει στην Αυστρία. Τά πολιτικά 
δικαιώματα τού Οικουμενικού Πατριαρχείου, τά ανα­
γνωρίζει τδ Ελληνικό έθνος καί γιά τά θρησκευτι- 
κοπολιτικά κέντρα τών άλλων έθνών τής Τουρκιάς, 
γιά τήν Εξαρχία δηλαδή τή Βουλγαρική, γιά τά 
’Αρμένικά ΙΙατριαρχεΐα καί γιά τδ Πατριαρχείο τών 
Συροχαλδαίων. Τδ ίδιο, άναγνωρίζει καλόγνωμα 
καί τά πολιτικά δικαιώματα πού τά πήρε τώρα τε­
λευταία μέ' τδ σπαθί του γιά τήν Αραβία δ ’Ιμάμης 
Χιαγιάς. Ά ν καί οί ’Αρβανίτες καί οί Κούρδοι κατα­
φέρουν νά ιδρύσουν κέντρα έθνικά, είτε μέ τδν ίδιο 
έθνικοθρησκευτικδ χαραχτήρα τών άλλων έθ,νών 
είτε καί μέ πολιτική μονάχα μορφή, τδ Ελληνικό 
έθνος είναι πρόθυμο νά τά άναγνωρίσει καί νά 
συνεργαστεί μαζύ τους. "Ολα αύτά τά κέντρα — οί 
άρχηγοί δηλαδή τών έθνών — μπορούν νά καταν­
τήσουν μιά μέρα έ&νικές δίαιτες, πού θά σκέφτον­
ται καί θά άποφασίζουν ξεχωριστά γιά τά έϋ'νιχά 
συμφέροντα κάθε έθνους, καί θά συνεργάζονται 
άναμεταξύ τους γιά τά κοινά συμφέροντα τών 
έθνώ ν μέσα στήν Τουρκιά. "Οσο γιά τήν οθωμα­
νική βουλή, αύτή θά σκέφτεται καί θά άποφασίζει 
γιά τά γενικά  συμφέροντα τού Κράτους.

Αύτδ τδ πρόγραμμα, οί Ρωμιοί άρχισαν άμέσως 
μετά τδ σύνταγμα νά τδ βάζουν σέ δρόμο καί έφερε 
ώς τώρα καλά άποτελέσματα πού τδ σημαντικό­
τερο είναι ή συνεργασία τών έθνών δσο γιά τά κοινά 
συμφέροντα (αύθυπαρξία καί ίσοπολιτεία τών έθνών 
μέσα στο κράτος). Καί ταιριάζει τδ πρόγραμμα αύτδ 
καί μέ τδ Τούρκικο συμψέρο, αφού βάση του είναι 
ή διατήρηση του ’Οθωμανικού κράτους, ταιριάζει 
καί μέ τήν ειρηνική θέληση τής Εύρώπης πού, άπδ 
τά άντίθετα συμφέροντα καθεμιάς Δύναμης, καταν­
τάει, γιά νά μή χάσει τήν ήσυχία της καί κάποια 

| κέρδη, νά γυρεύει τήν άκεραιότητα τής Τουρκιάς.
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Μέσα σ' δλα αύτά τί φτειάνουν οί Τούρκοι ; 
Γυρεύουν μέ κάθε τρόπο νά κρατήσουν τήν κυριαρ­
χική τους θέση άποπάνω Απ’ δλους τούς λαούς του 
κράτους, νά ισοπεδώσουν τά έθνη,. νά τ’ αφομοιώ­
σουν δσο μπορούν, άφοΟ δέν τούς είναι βολετό, νά τά 
έξαφανίσουν. Καί τόσο τυφλόνονται άπύ τύ πάθος 
τους πού δέ βλέπουν πώς Ιτ<π πηγαίνουν κατά τδ 
χαμό τους, δυσαρεστούν τά έθνη πού ζούν μέσα 
στύ κράτος τους καί τά σπρώχνουν πρδς τίς έδαφιί- 
κές αύτονομίες καί τύ χωρισμό.

Αοιπύν το κοινύ συμφέρο τών Ιθνών είναι, τύ 
είδαν μονομιάς οί Ρωμιοί, νά συμμαχήσουν δχι γιά 
νά ρίξουν τύ κράτος παρά γιά νά τύ άναγκάσουν νά 
τά σέβεται καί νά ισοπεδωθούν οί Τούρκοι μέ τά 
άλλα έθνη καί δχι τά άλλα έθνη μέ τούς Τούρ­
κους, νά ΙσοπεδωΦοΰν, δχι σέ τίποτε άλλο άπύ 
κείνα τά άδύνατα πού κυνηγούν οί Τούρκοι (άφο- 
μοίωση τών έθνών) παρά μόνο ατά πολιτικά δι­
καιώματα καί χρέη.

Σ’ ένα άλλο μου άρθρο είπα πώς ή πολιτική 
αύτή^τών Ρωμιών στην Τουρκιά καί νέα είναι καί 
άντίθετη μέ τήν πολιτική τών Φαναριωτών πού, 
τουρκομαθήμένοι καί φιλόδοξοι, μολονότι κρατούσαν 
τή θρησκεία τους καί τή γλώσσα, καταντούσαν 
τουρκότεροι καί άπύ τύν Τούρκο. *Η Φαναριώτικη 
πολιτική μπορεί νά ήταν καλή γιά άλλους καιρούς, 
μά τώρα πέρασε ή άνάγκη της.

Οί εκλογές λοιπύν οί τωρινές στήν Τουρκιά, πού 
δυστυχώς δέ θά γίνουν άνεπηρέαστα — γιατί τύ κο­
μιτάτο έχει τήν έξουσία στά χέρια του καί δέν ό- 
πάρχει παρανομία καί αύθαιρεσία πού νά μήν τήν 
έκανε—μάς παρουσιάζουν άντιμέτωπους άπύ τή μιά 
μεριά τύ Νεοτουρκικέ κομιτάτο μέ τήν Ζδεολογία 
του καί τύ γνωστό μας πρόγραμμά του, καί άπύ 
τήν άλλη τά Έθνη μέ τύ πρόγραμμα τών έθνοτή- 
των δπως τύ έξηγήσαμε. Καί στήν πρώτη γραμμή 
βρίσκεται τύ Έλληνικύ έθνος πού αύτύ μάζωξε γύρω 
του τούς φιλελεύτερους Τούρκους, τούς Βουλγάρους, 
τούς χιντσακιστές Άρμένηδες, τούς έθνικιστές ’Αρ­
βανίτες' καί "Αραβες.

Πιθανότητα νά πάρει τήν πλειονοψηφία στή 
Βουλή τύ κόμμα τών έθνών δέν δπάρχει, μά δ Α­
γώνας γίνεται, καί οί σημερινές έκλογές είναι ένα 
παραμικρύ έπεισόδιο μιάς Ιστορίας πού έχει συνέ- 
χεια.

Λοιπόν, άν καλοείδαμε τά πράματα, οί έκλογές 
καί στήν Ελλάδα καί σιήν Τουρκιά δείχνουν σημά­
δια κάποιας καλής άρχής. Στήν Ελλάδα δείχνουν 
τύ τέλος τής κυριαρχίας μιάς τάξης γραμματισμέ­
νων καί τήν άρχή μιάς νέας τάξης μορφωμένων καί 
έλεύτερων άνθρώπων. Στήν Τουρκιά φανερόνουν τύ

τέλος τής φαναριώτικης κυριαρχίας καί τήν άρχή 
τού λυτρωμοΰ τού έθνους άπύ τή σκλαβιά δχι τού 
Τούρκου άλλά τής κακομοιριάς του. Καί στούς δυύ 
τόπους, άγώνες ¿Λευτεριάς καί Λυτρωμοΰ έτυχε νά 
φανερόνουν οί έκλογές τής χρονιάς έτούτης.

ΙΔΑ 2
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ΜΑ ΠΑΨΗ
Η ΚΗΔΕΜΟΝΙΑ TOT ΕΡΓΑΤΗ

Τά τελευταία χρόνια παρατηρήθηκε άνάμεσα 
στούς κύκλους τώ Ρωμιών έργατών, μιά κάποια κί­
νηση κι άκόμα μιά τάση πρύς δργάνωση. Σήμερα 
στήν ’Αθήνα καί στον Πειραιά δέν είναι λίγα τά 
έργατικά σωματεία πού πασκίζουνε νά θεμελιώσουν 
τήν δργάνωσή τους πάνου σέ βάση στεριωμένη. Έ ­
νοιωσαν οί έργάτες μας πώς τά κοινά τους συφέ- 
ροντα καί δικαιώματα πού έχουν στήν κοινωνία, 
μόνο μέ κοινή κι όμόφωνη έπιδίωξη θά μπορέσουνε 
νά τά διαφεντέψουν. "Οσο κι άν τονίζουν μερικοί 
πώς στήν Ελλάδα οί έργατικοί πληθυσμοί είναι 
μικροί κι άσήμαντοι ένάντια στύ μεγάλο πλήθος 
τών μικροαστών, δμως αύτύ δέν είναι λόγος, κι άν 
άληθεύει άκόμα, νά μείνουν δίχως δική τους ψυχή, 
δικό τους έγώ, βγαλμένο άπύ τήν πραματικότητα 
τής τάξης τους. .

Βλέπουμε άμέσως άμέσως, πώς ή μικρή δργά- 
νωσή τους, δσο κι ά στέκεται γιά τήν ώρα άκατά­
στατη κι άκαταστάλαχτη σέ ώρισμένη μορφή τούς 
έδωσε μιά δύναμη πού έδώ καί λίγα χρόνια ούτε 
νά τηνέ δνειρευτοΟνε θά τούς εϊτανε δυνατό. Κατορ­
θώσανε ν’ άκουστή ή φωνή τους σέ Βουλή καί σέ 
Κυβέρνηση καί νά ψηφιστούνε μερικοί έργατικοί 
νόμοι, πού μπορεί νά τούς πάρη κανείς σάν άρχή 
τής πρεπούμενης προστασίας τού έργάτη άπύ τήν 
Πολιτεία. Κατωρθώσανε νά τούς λάβη ύπ’ δψει τύ 
κόμα τοΟ Βενιζέλου καί νά τούς δώση στύ συδυα- 
σμύ τής ’Αττικής καί Βοιωτίας μιά θέση γιά βου­
λευτή. Κι αύτοί υποδείξανε τύ πρόσωπο πού έχουνε 
στύ «Έργατικύ Κέντρο» γιά νομικύ σύμβουλο, καί 
τύ πρόσωπο αύτό, ό κ. ΣπΟρος θεοδωρόπουλος, 
μπήκε στύ συδυασμύ καί βγήκε βουλευτής.

"Ομως οί έργάτες μέ τίς μικρές αύτές τους έπι- 
τυχίες δέν πρέπει νά σταματήσουν ώς έδώ. Έχουν 
άνάγκη άκόμα πολλής δουλειάς, γιά νά κατορθώ­
σουν νά γίνη ή δργάνωσή τους τελειωτική κι Αδιά­
σπαστη, μέ βάση τήν Αλληλεγγύη άνάμεσα σ’ δ-
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λους τούς Ιργάτες τής Ελλάδας. Ένα έργατικδ 
συνέδριο, δέ θά εΐτανε άσκοπο γιά τήν έργατική 
Ιδέα. θά έδειχνε τδ δρόμο πού πρέπει νά πάρουν 
τά έργατικά ζητήματα στήν Ελλάδα, τή βάση πού 
θά σταθούνε γιά νά πολεμήσουνε τδν άστισμδ καί τδν 
κεφαλαιοκρατισμό, τά σύνορα τής τέτοιας πολεμικής 
κι άκόμα τδν πιδ κατάλληλο τρόπο της. Άπδ τά 
σπουδαιότερα πού θά τούς άπασχολήση πρέπει νά 
είναι ή δική τους έπάρκεια γιά τήν αύτοδιοίκησή 
τους. Πρέπει νά λείψουν οί διάφοροι προστάτες καί 
μυστικοσύμβουλοι, καί ό έργάτης νά μπορή καί 
νά ξέρη νά διαφεντέψω μένος τδ δίκιο του. Πρέπει 
δ Ιδιος νά ξέρη καί νά ζητφ έκεΐνο πού πρέπει νά 
ζητήση καί κείνο πού μπορεί νά τοΟ δώση καί 
κείνο πού δφείλει νά του δώση ή Πολιτεία. Πρέπει 
νά δργανωθή σέ κόμα πολιτικό ό ίδιος καί νά όπο- 
στηρίζη μόνος του δ έργάτης τά συφέροντά του, 
μπαίνοντας δ ίδιος μέσα στή Βουλή, κι δχι στέλνον­
τας δικηγόρους καί γιατρούς γιά πληρεξούσιους του. 
Νά συμμαχή μ9 Ινα άπδ τά πολιτικά άλλα κόματα, 
μά νά συμμαχή γιά νά ώφελείται αύτδς κι δχι μόνο 
έκεΐνα.

ΣτΙς ξένες χώρες βλέπουμε τδν έργάτη νά μιλή 
άπδ τδ βήμα τής Βουλής, τονέ βλέπουμε κάποτε νά 
παίρνη άξιώματα στά έθνικά Συνέδρια, τονέ βλέ­
πουμε νά γίνεται καί Υπουργός, δπως τελευταία 
στήν ’Αγγλία, καί δέ νοιώθουμε γιατί δ Ρωμιός έρ­
γάτης νά νομίζη τδν έαυτό του τόσο ταπεινό, άνά- 
ξιο καί τιποτένιο, ώστε νά θέλη άκόμα καί στά βή­
ματα του λευτερωμοΟ του νά ραγιαδίζη. Έχει δ 
έργατικδς κόσμος τής Ελλάδας τούς άξιους καί πο­
λύτιμους άνθρώπους πού θά τδν άντιπροσωπέψουνε 
άξιόλογα κι άξιόπρεπα. Ά ς κοιτάξη νά τούς βρή 
μέσα στά σπλάχνα του. Καιρδς είναι πιά, ά θέλη 
άληθινά νά λυτρωθή, νά πάψη νά είναι σκλάβος 
τής κηδεμονίας τών άλλων.

ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Η Ι Θ Ε Ο Ρ Η Σ Η
Τίτάρτη 17 του Μάρτη —  Τρίτη 20  του Μάρτη

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ. Σάν δέ μάς τδ έπέτρεψε 
δ χώρος του περασμένου φύλλου, δίνουμε σήμερα 
στούς άναγνώστές μας νά ίδοΰν τδ κύριο άρθρο τής 
«Άθήναι* τής Δευτέρας μετά τΙς έκλογές. Μή 
θέλοντας νά ξεχάσει τήν ξετσιπωσιά πού έδειξε πρίν 
τών έκλογών τδ πέρα-πέρα πιά πεσμένο στδ βούρκο

φύλλο, όποστηρίζοντας πώς κιντυνεύει στήν ’Αθήνα 
κι αύτδς δ Πρωθυπουργός, τολμάει νά μιλάει τώρα μέ 
άλλη τόση καί μεγαλύτερη ξετσιπωσιά γιά τήν άνηθι- 
κδτητα μέ τήν δποία θέλησε ή Κυβέρνησή νά ένισχύ- 
σει «τούς κομματικούς αύτής έταίρους»* γιατί γιά 
τδνκ. Πώπ μόνο μέρος τής νίκης χρωστίέτάι στήν 
«πλάνη» τοΟ λαοΰ. ’Αλλιώς — «τδ χρυσίον τών 
στρατολογηθέντων περί τδ Καζίνον άμαθών πλουτο­
κρατών διεχύθη άσώτως πρδς διαφθοράν τής έκλο* 
γικής συνειδήσεως καί ή λυσσώδης καταπίεσις τής 
δημοσίας έξουσίας έναμίλλως Ιξαπελύθη άνά τά 
πέρατα τής Ελλάδος πρδς έκβίασιν του λαίκοΰ φρο­
νήματος. Πάσα μέθοδος άθέμιτος yal πάσα σκευω­
ρία ίκανή είς νόθευσιν τής έκλογικής συνειδήσεως 
(δέν πρόκειται βέβαια γιά τήν ίστορία τοΟ άφορισμοΰ 
τοΟ Πρωθυπουργού) έτέθη είς ένέργειαν μετά κυνι- 
κότητος, ήτις προβάλλει όπερήφανον τδ πολιτικδν 
παρελθδν του τόπου». Βρίσκεται άκόμα κανένας 
πού νά πιστεύει πώς είναι στά καλά του άνθρωπος 
πού μπορεί καί γράφει τέτοια πράματα;

Η ΓΛΩΣΣΑ. Τή νύχτα τής Κυριακής περιμέ- 
νοντας έξω άπ* τδ Πρωτοδικείο γιά ν' άκούσουμε 
άπδ περιέργεια πόσους ψήφους πήρε δ Μιστριώτης, 
ήρθε στ’ αύτιά μας καί τδ έξής χαραχτηριστικδ 
καλαμπούρι πού ειπώθηκε σ’ έναν "Ομιλο έργατικών 
άνθρώπων: «Σά θέλει νά διορθώσει τή γλώσσα δ 
Μιστριώτης, δέ διόρθωνε πρώτα τή γλώσσα τού άρ- 
χηγοΰ του Ράλλη;».

- X -

ΑΔΥΝΑΜΙΕΣ. Γράφτηκε αύτές τΙς μέρες δχ( 
λίγες φορές σάς έφη μερίδες, πώς τάχα ή Κυβέρνηση 
λυπάται γιά τήν άποτυχία τού κ. Ράλλη καί γι' 
αύτδ θά προσπαθήσει ν’ άδειάσει μιά θέση στήν 'Α­
θήνα γιά ν’ άφήσει τδ Ράλλη νά βγει, μή βάζον­
τας αύτή δικόνε της ύποψήφιο. Δέ θέλουμε νά πι­
στέψουμε πώς οί φήμες αύτές άποτελοΰνε γνώμες 
τού κ. Βενιζέλου* Ιμεΐς τουλάχιστο δέν κατορθώ­
σαμε άκόμα νά καταλάβουμε γιαά νά είναι ávay- 
καία μέσα στή Βουλή ή παρουσία τού κ. Ράλλη. 
"Ισα-ίσα δ κ. Ράλλης βρίζοντας άκόμα πρίν τίς 
έκλογές, μάς έδειξε πώς έννοεΐ νά έξακολουθήσει 
τήν πολιτική του. "Οσο γιά τά περιώνυμα φώτα τής 
πείρας ένδς παλιού πολιτευόμενου, έξδν πού γ ι' άύτδ 
έχουμε κάμποσους παλιούς πολιτικούς στή Βουλή, 
έξδν πού. αύτά δέ φτάνουνε γιά νά έξουδετερώσει τή 
ζημία πού θάφερνε ή παρουσία τού κ. Ράλλη —

\
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μά γιατί νά είναι άνάγκη νά είναι στή Βουλή δ κ. 
Ράλλης γιά νά τ’ άνάψει τά φώτα αύτά καί νά 
πρέπει νά τάχει σβυστά μένοντας άπ’ έξω; Μάς 
μιλοϋν δλοι γιά τδ τίμιο παρελθόν του· πιστεύουμε 
πώς δ κ. Ράλλης εΐτανε τίμιος πολιτικός. Μά σάν 
είναι άκόμα στ’ άλήθεια τίμιος πολιτικός καί πα­
τριώτης δέ θά θελήσει νά στερήσει άπ’ τήν πατρίδα 
του τδ περιεχόμενο τοΰ κεφαλιοΟ του· έχουμε δά 
μπόλικα τυπογραφεία ή, ά δέ θέλει νά ξοδέψει, 
μπόλικες έφη μερίδες γιά νά πεΐ τΙς γνώμές του, καί 
γραφτές κάνουνε μάλιστα πιδ μεγάλη έντύπωση. 
Τί χρειάζεται λοιπδν νά είναι στή Βουλή ; Γι’ αυτό, 
άν πραγματικά έχει τέτοιες σκέψες, σάν κι αύτές 
πού γράψαμε παραπάνου, δ Πρωθυπουργός, δέν μπο- 
ροΟμε παρά μόνο άδυναμίες άσυγχώρητες σέ άνθρώ- 
πους μέ πολιτικές άρχές νά τίς χαρακτηρίσουμε.

- X -

01 ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΙΕΣ. Ό κ. ΙΙώπ θυμήθηκε τδ 
περιώνυμο άρθρο του γιά τήν πιθανή άποτυχία τοΟ 
ίδιου του Πρωθυπουργού και προσπαθεί νά σώσει 
λιγάκι τήν κυκλοφορία τής έφημερίδας του, ποδ 
φαίνεται πώς μέ τίς ήθικές άρχές της άρχισε νά 
κατρακυλάει, θέλοντας νά δικαιολογηθεί γιά τίς 
άσκημες προβλέψεις του. Καί γράφει στδ φύλλο 
τής Πέμτης «είς τήν ’Αττικήν ήσαν τοιαυται αί 
περιγραφαί των ρεπόρτερ ώστε νά βέβαιοί τις σοβά- 
ρώς, δτι δ κ. Ε. Βενιζέλος μόλις θά έπετύγχανε». 
Λοιπόν, οί ρεπόρτερ ! Μά φαίνεται πώς δ κ. Πώπ 
έχασε τδ μνημονικό του· ξέχασε πώς τά γραφεία 
τής έφημερίδας του βρίσκονται στήν όδδ Σταδίου, 
πώς άπδ κεί πέρασαν δλες οί διαδηλώσεις, πώ; δ 
ίδιος έβγαλε λόγο άπ’ τδ μπαλκόνι του τήν παρα­
μονή τής μέρας που έγραφε γιά τδ «δημοψήφισμα» 
κατά του Πρωθυπουργού! 'Οπωσδήποτε δ Πώπ ά- 
ποφάσισε νά προσέχει στδ μέλλον, γιατί θά κιντυ- 
νεύει δχι δ Βενιζέλος μά ή ίδια ή «Άθήναι»· μάς 
δπόσχεται λοιπδν δχι βέβαια ν’ άνοίξει τά μάτια του 
μά νά μήν πιστεύει δσα γράφουνται γιά τίς διαδη­
λώσεις. «Τουλάχιστον άπέμεινεν Ιν μάθημα κρί- 
σεως (πάλι καλά!) διά τδ μέλλον, τδ παράδοξον 
φαινόμενον παραισθήσεως διά τδν άσχολούμενον είς 
μελέτας πολιτικής ίστορίας»· τί παράδοξο, αλήθεια, 
καλέ ! "Ομως συνέβη καί στήν ’Αρκαδία.

- Η -

ΠΛΑΙ ΑΡΧΕΣ. Πόσο βουτηγμένοι είμαστε στήν 
προσωπολατρεία μάς τδ δείχνει, τδ πρωινδ κυβερνη­
τικό φύλλο «κατ’ έξοχήν», ή «Πατρίς». Ή έφη- 
μερίδα αύτή μ’ δλο τδ Βενιζελισμό της δέν κατορ­

θώνει νά ξεχάσει τήν άγάπη της στδ Γούναρη και 
είδαμε αέ άλλο φύλλο του «Νουμά» πώς στδ κύριο 
άρθρο ζητούσε ψήφους γιά τδ «σύστημα» καί μαύρα 
γιά δλους τούς μή χρισμένους βενιζελικούς καί 
παραπλεύρως ζητούσε ψήφους γιά τδ Γούναρη. 
Τώρα ποδ σιγουρεύτηκε γιά τήν πλειονοψηφία τής 
Κυβέρνησης καί γιά τήν έπιτυχία τού Γούναρη θέ­
λει κι αδτή (μαζύ μέ πολδν κοσμάκη άλλως τε) νά 
τόνε κάνει σώνει καί καλά άρχηγδ τής άνορθωτική ς 
άντιπολίτευσης. Τδ είπαμε καί στδ περασμένο φύλ­
λο· προγραμματική άντιπολίτευση, άντιπολίτευση 
άπδ διαφορά προγράμματος καί διαφορά δχι μόνο 
καί μόνο γιά νά γίνεται καυγάς καί γιά νά λέμε τδ 
άντίθετο άπδ κείνο πού θέλει ή Κυβέρνηση (τέτοιαν 
Άτιμη άντιπολίτευση νειρεύεται άκόμα δ Πώπ), μά 
διαφορά πραγματική τών ιδεολογιών, τέτοια στδν 
τόπο μας δέν είναι γιά τήν ώρα δυνατή γιά άν­
θρωπο πού δέ θέλει νά προδώαει έκείνους πού τδν 
έβγαλαν βουλευτή. Αντιπολίτευση βρίσκουμε στά 
μεγάλα Κράτη μέ τδ διάφορο πληθυσμό τους καί 
τά διάφορα συμφέροντα μέσα του. Μά που θά βρε­
θεί τέτοια άντιπολίτευση σέ μάς ; Πού θά στηρίξει 
τίς δικές της ιδέες, τδ δικό της τδ πρόγραμμα τδ 
διάφορο άπ’ τδ πρόγραμμα τού κ. Βενιζέλου στις 
γενικές του γραμμές; "Ωστε μόνο λέξες χωρίς ση­
μασία γράφει τδ φύλλο έκείνο τήν Πέμτη, λέγον­
τας «ή έξυγίανσις τού κοινοβουλευτικού έδάφους δέν 
δύναται νά είναι μονομερής. Δέν άρκεί διά τά πολ­
λαπλά συμφέροντα τής Ελλάδος (γιά δνομα τού 
θεού!) μία Κυβέρνησις Άνορθωτική. Χρειάζεται 
καί μία Άντιπολίτευσις Άνορθωτική». Μά, βρέ ά- 
δερφέ, δέ μάς λέτε καλύτερα πώς χρειάζεστε ένα νέο 
προσωπικό κόμμα Γούναρη γιά νά δπάρχει τδ δί­
πορτο ; Γιατί στδ φύλλο τού Σαββάτου, δπου άπο- 
φασίζετε νά πείτε τήν άλήθεια «άπροκαλύπτως» 
βρίσκετε πώς άντιπολίτευση τοΰ Βενιζέλου είναι 
σχεδόν άδύνατη. Τί είναι λοιπόν ;

- Κ -

ΚΑ-ΓΖΕΡ. Εύτυχώς φέτος γλυτώσαμε τίς συν- 
ειθισμένες άηδίες πού έγραφαν οί έφη μερίδες μας 
άπ’ άφορμή τού ταξιδιού τού Κάίζερ στήν Κέρ­
κυρα* ίσως νά μπορούσαν νά λείψουν κ’ οί τόσο λε­
πτομερείς περιγραφές γιά τδ πώς πέρασε τή μέρα 
του καί τδ τί είπε καί γιά τδ τί ένδιαφέρεται. Είναι 
πολλοί άκόμα δυστυχώς στδν τόπο μας πού συνδέουν 
τδ μεγαλείο τής Γερμανίας μέ τδ πρόσωπο τού Αύ- 
τοκράτορα καί πού τδν περνάν γιά μεγάλον άν­
θρωπο. Κρίμα πού στήν πατρίδα του δέν είναι τόσο 
άναγνωρισμένη ή άξία του* γιατί δ γερμανδς αύτο- 
κράτορας είναι μονάχα πασαλεμένος μέ λίγες γνώ-
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σες άπδ κάθε πράμα, πού oc συνειθισμένοι κ’ αιώ­
νιοι αυλοκόλακες τΙς παρασταίνουν γιά μεγαλοφυίες 
— καί, τδ χειρότερο, είναι τδ μεγαλύτερο Ιμπόδιο 
γιά τήν πρόοδο τής Γερμανίας. Άφίνουμε δά τΙς 
γκάφες πού δέν άφίνει εύκαιρία νά μήν κάνει καί 
πού τόσο άλύπητα τδν τιμωροΰν^οί Γερμανοί καί 
τόσο καυστικά τδν χτύπησε δ παλιός του άρχικαγ- 
κελλάριος Μπύλω· άκόμα τΙς τελευταίες μέρες θέ­
λοντας νά έπιδειχτεΐ στούς Γάλλους και νά δείξει 
πώς καταλαβαίνει καί γαλλική φιλολογία, άπάγ- 
γειλε σ’ ένα τραπέζι πού τοΰκαναν* στή γαλλική 
πρεσβεία τδν δμνο του Chanteclair στδν "Ηλιο, 
ύμνο, πού καθώς είπε, δέ μεταφράζεται στά γερ­
μανικά' δμως δυδ μέρες ύστερα δημοσιεύει τδ Ta­
geblatt του Βερολίνου δυδ θαυμάσιες άληθινά μετα- 
φράσες τού ύμνου. Μάς φαίνεται χαραχτηριστικδ 
αύτό, μά δέ θέλουμε καί νά του δώσουμε καί με­
γάλη σημασία· αύτή τήν άποδίνουμε στήν περίεργη 
καί άντιδραστική στάση του γερμανοΟ αύτοκράτορα 
μέσα στήν πολιτική κίνηση. Τεσσεράμιση έκατομ- 
μύρια έκλογεΐς ψήφισαν στίς τελευταίες έκλογές 
σοσιαλιστικά, στέλνοντας 110 σοσιαλιστές βουλευτές 
(άπ’ τούς 397) στή Βουλή. Έφτάμιση έκατομμύρια 
έκλογεΐς ψήφισαν φιλελεύτερά προγράμματα (άπέ- 
ναντι σέ 4 έκατ. συντηρητικούς)· δμως τδ γερμανικδ 
κράτος κυβερνιέται άπδ κυβέρνηση μή κοινοβουλευ­
τική, άπδ κυβέρνηση άντιδραστική, άπδ κυβέρνηση 
πού τολμάει νά μήν έπιβάλει φόρους πού ζητάει 
μιά μεγάλη πλειονοψηφία τού λαοΟ μόνο καί μόνο 
γιά νά μήν τούς ψηφίσουν καί οί οοοιαλιστές !  
Μιά τέτοια κυβέρνηση, μέ τέτοια λογική καί τέτοια 
πολιτική βαστάει μόνο ή εύνοια τού ξένου μας τής 
Κέρκυρας.

- X -

Η ΔΙΑΔΟΣΗ. Σημειώνουμε έδώ, άν καί δέν εί­
χε μεγάλη σημασία, τή διάδοση γιά τή δολοφονία 
του Πρωθυπουργού. ΕΤταν κι αύτή άφορμή νά δείξει 
δ κόσμος τήν άγάπη του στδ πρόσωπο τού κ. Βενι- 
ζέλου· τίποτε άλλο. Ίσως νά γέννησε καί σέ μερι­
κούς τή σκέψη τί θά γινότανε σήμερα τδ Κράτος 
αύτό, άν ή διάδοση είταν σύμφωνη μέ τήν άλήθεια* 
γιά νά μήν πούμε μεγάλο λόγο — εύτυχώς είταν 
ψέμα.

- X -

ΑΑΑΕΣ ΣΟΦΙΕΣ. Έξδν άπ’ τίς άρλοΟμπες 
πού άναφέραμε παραπάνου γιά τήν άντιπολίτευση 
πού θέλουν οί άθηναίϊκες έφημερίδες, γράφηκε κι άλ­

λη μιά σοφία* όχι δηλ. άντιπολίτευση μέ διάφορο 
πρόγραμμα — θέλουν, «δλίγον» αντιπολίτευση «λε- 
λογισμένην», πού νά έλέγχει τά σφάλματα τών Υ ­
πουργών καινά κάνει «εύρείαν συζήτησιν» τών νο­
μοσχεδίων. Τί νά πει κανείς γιά τέτοιες έκφυλισμέ- 
νες σκέψες; Βλέπετε άπ’ αύτά τί ϊδέα τής συμπο­
λίτευσης πρέπει νάχουν αύτο! οί άνθρωποι, θά φαν- 
τάζουνται βέβαια πώς συμπολιτευόμενος θά πει νά 
βρίσκεις σωστά δσα κάνουν οί Τπουργοί χωρίς έξαί- 
ρεση, νά μή συζητάς τά νομοσχέδια πού υποβάλλει 
ή Κυβέρνηση, μόνο νά τά ψηφίζεις! Εύτυχώς δ λί­
γος κόσμος πού δέν έπαθε άκόμα τέτοια διανοητική 
πώρωση νοιώθει πώς αύτά πού περιμένουν άπ’ τή 
«λελογισμένη» άντιπολίτευση οί σοφτάδες αύτο! — 
αύτδ είναι δικαίωμα καί κα&ήκον του κάθε βουλευ­
τή. Αύτδς θά συζητήσει τίς λεπτομέρε.ες του νο­
μοσχέδιου έλεύτερα μά σύμφωνα μέ τίς κοινές γε­
νικές άρχές· αύτδς θά έλέγξει τήν Κυβέρνηση καί 
θά τήν έγκαταλείψει ά δέν τηρήσει τδ πρόγραμμά 
της* αύτδς μόνο είναι δ τίμιος βουλευτής κ’ έτσι μό­
νο δικαιολογείται ή ύπαρξή του, γι’ αύτδ δέ διωρί- 
στηκε δικτάτορας χωρίς Βουλή δ Βενιζέλος γιά νά 
μπορεί νά τόνε ρίξει μονάχη της ή Βουλή χωρίς τδ 
δυσάρεστο μέσο τής έπανάστασης τοΰ λαοΰ, άν τυ- 
χδν δέν τηρήσει τδ πρόγραμμά του. Γιά δλα αύτά 
πιστεύουμε πώς δέ χωράει συζήτηση πιά γιά τδ δτι 
— δλοι οί σημερνοί βουλευτές πρέπει νά δηλώσου­
νε φιλία στήν Κυβέρνηση, δλοι έχουνε τδ δικαίωμα 
νά συζητούν τίς λεπτομέρειες τών νομοσχεδίων, δ- 
λοι μπορούν νά έλέγχουν τά σφάλματα τών Υπουρ­
γών, τέλος δλοι μπορούν καί πρέπει ν’ άφήσουν τήν 
Κυβέρνηση άν προδώσει τδ πρόγραμμά της. ’Επαγ­
γελματική άντιπολίτευση έκ τών προτέρων μόνο ρω­
μαϊκός τύπος μπορεί νά δημιουργεί.

- X -

ΜΕΤΑΡΡΓΘΜΙΣΗ. θά γίνει τέλος πάντων κ*ή 
περιώνυμη μεταρρύθμιση του 'Υπουργείου* είταν άλ­
λως τε καιρδς νά γίνει. ’Εμάς θά λυπήσει άπ’ τή 
μιά μεριά ή άποχώρηση τοΰ Μπενάκη, του άνθρώ- 
που πού έργάζεται τίμια, εύσυνείδητα κι άθόρυβα 
στδ 'Υπουργείο καί δύσκολα θ’ άντικατασταθεϊ, δυ-· 
σκολώτερα μάλιστα μέ πιδ γραμματισμένους, πού 
δέ θά είναι σέ θέση νά τά βγάλουν πέρα στδ Υ ­
πουργείο αύτδ τής πραχτικής έργασίας άπ’ τήν άλ­
λη θά εύχαριστηθοΟμε γιατί δ άνθρωπάκος πού τό­
σον καιρδ άνάξια κρατούσε τδ Υπουργείο τής Παι­
δείας γιά νά ρουσφετολογήσει άηδέστατα, ¿κείνος 
πού δέδίστασε ν’ άρνηθεΐ τήν ύπογραφή του καί τίς
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ιδέες του, έκεΐνος πού παρουσίασε πατσαβούρες σέ 
νομοσχέδια άνορθωτικά τής Ικπαίδευσης, θά μάς ά- 
δειάσει τή γωνιά. Ελπίζουμε πώς δ κ. Πρωθυπουρ­
γός θά προσέξει γιά τούς Αντικαταστάτες τών τωρι- 
οινών Υπουργών, πώς θά ζητήσει πρώτα χαραχτήρες 
καί πώς' στδ σπουδαιότερο Υπουργείο, στδ 'ίπουρ- 
γεϊο τής Παιδείας, θ’ Ανεβάσει άνθρωπο με Ανοιχτούς 
δρίζόντες, χωρίς πρόληψες, άνθρωπο πού θά μπορέ* 
(ίει νά άηκώσει τδ βάρος τής έπιταχτικής φιλελεύ­
θερης έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. Νά, ή Ρόδος 1

ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ

ο  Ο,ΤΙ ©ΕΛΕΤΕ

Έ να πραχτικώτατο βιβλίο γιά τή γιατρική τών Αμπε· 
λ ιών έγραψε ό τμηματάρχης τής Λαϊκής Τράπεζας κ. Με- 
ζάς. Τό βιβλίο γραμένο σέ δλοζώντανη γλώσσα βγαίνει σέ 
λίγο και θάναι χρησιμότατο γιά τούς Αμπελουργούς καί 
τούς άλλους δεντροκόμους. ‘Άμα βγεΐ Θά τυπώσουμε στό 
«Νουμά» κανένα κομάτι γιά δείγμα.

— Τήν περασμένη Πέμτη, 15 τού Μάρτη, συνεχίζον­
τας τίς διάλεξες τής «Φοιτ. Συντροφιάς» δ κ. -Κ. Φριλίγ- 
γος μίλησε γιά τό «Άσμα Ασμάτων» τού Σολομών «χ. Ή 
πρωτότυπη Αντίληψη τού έργου αΰτοΟ καί ή δυνατή του με­
τάφραση χεροκροτηθήχανε μ' ένθουσιασμό.

— *0 κ. Ροβέρτος Κάμπος τύπωσε στό Κάΐρο μιά έ* 
πίκρισή του γιά τό «Ποιητικόν έργο τού κ. Κ. Π. Καβά' 
φη». Ή επίκριση τού κ. Κάμπου συνοψίζεται στήν Ακό­
λουθη φράση : «Ό κ. Καβάφης ή είναι ποιητής κι Από λα- 
δοσμένο γούστο διάλεξε ένα ψεύτικο δρόμο ποίησης, ή δέν 
είναι ποιητής (αΰτό είναι και τό πιθανότερο) καί θέλει νά 
ρίξει στάχτη στα μάτια μερικών πού έπηρεάζοννται Από 
πολύ παράξενα ποιητικά μέτρα κι Από πολύ κοινή φιλο* 
οοφομανία»,

— Βγήκε σέ βιβλίο «Ή Βουβή», μονόπραχτο δράμα 
τού κ. Χρ. Βαρλέντη καί πουλιέται μιά δραχμή. Τή «Βου­
βή» τή διαβάσαμε και μάς Αρεσε πολύ.

— Τό «Μπαλσαμωμένο Άγώρι» τού κ. Μίλτου Κουν- 
τουρά βγήκε καί σέ ξεχωριστό καλλιτεχνικό βιβλιαράκι 
καί πουλιέται μιά δραχμή σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία καί στά 
γραφεία τού «Νουμά».

— Τό χαρτί τού περασμένου φύλλου, καθώς καί τού 
σημερνού, εΐναι κάπως κατώτερο γιατί τό χαρτοπωλείο 
ΠΑλλη καί Κοτζιά δέν έφερε Ακόμα από τό συνηθισμένο 
χαρτί τού «Νουμά».

— Τώρα τήν άνοιξη, Ανιί τά Σαβατόβραδα, θά δε­
χόμαστε στό γραφείο τούς φίλους τήν Κεριακή τό πρωί 
κατά τίς δέκα. Τίς άλλες μέρες, Από τίς 3 ίσαμε τίς δ 
τΑπομεσήμερο.

ΣΤΟΤ “ΝΟΤ/ΙΑ" * * * * * * * *  
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πουλιούνται τ&χόλονΦα βιβλία πράς ΜΙΑ δραχμή τό 

Ira, όξδτ Από loa cirai σημιιωμένα μό δλλτς τιμές·

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «‘Η Ματιά».—«’Αγκάθια καί Τριβό- 

λοι» (δηγήματα).—ΧΑΡ. ΑΝΤΡΕΑΔΗ, «Ό «Μέγ* Ά λέξαν  

τρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΗ, «Δόξα καί Ζωή».—Η ΑΙΑ Π. ΒΟΓ* 

ΤΙΕΡ1ΔΗ, «Δάφνης καί Χλόη» τοδ Λόγγου, μετάφρ.),— 

«Τίμωνας ó Μισάνθρωπος» τοδ Αουκιανοδ (μετάφρ. λ. 50), 

I «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ, «Τά Τραγούδια 

τοδ Απρίλη» (Δρ. S). — Π. 2. ΔΕΛΤΑ «Στοχασμοί περί 

τής Ανατροφής τών παιδιών μας» (λ. 50).— «ΓιΑ τήν Πα­

τρίδα—Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50),— «Παρα­
μύθι δίχως δνομα» (δρ. 3,60),— «Τόν καιρό τού Βούλγαρο* 

κτόνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ. 

«*Από τόν Κόσμο τοδ Σαλονιοδ».—ΑΡΓΓΡΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ 
«ΦυλλΑδες τοδ Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Νη- 

σιώτίκα Τραγούδια».—Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ, «ΤΑ ΓεωργιχΑ τοθ 

Βεργίλιου» (λ. 50)*—«Σακούνταλα» τοδ Καλλιδάσα (δρ. 
1).—ΙΔΛ, «Σαμοθράκη» δρ. 2).—· θ. ΚΑΤΡΑΠΑΝΗ, «ΤΑ 

Τραγούδια τοθ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΑΝΤΩΝΗ Κ. ΑΕ- 
ΚΟΠΟΓΑΟΓ, «Τό Βιολί».—ΑΑΕΕ. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΑΟΓ »De 

Profundis» τοθ Ο. Wilde (δρ. 2). — ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΩΡΙΤΗ 

«Δηγ. τοδ Δειλινού» (δρ. 2)—,«01 νεκροί τής ζωής» (δρ.2). 

«Στό Άλμπουρο» (δρ. 2). — ΑΑΕΒ. ΠΑΛΛΗ, «*0 έμπορος 

τής ΒενετιΑς» (Β' έκδοση). — ΑΛΕΕΑΝΤΡΑΣ ΠΑΠΑΜΟ- 

ΣΚΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «ΤΑ 

Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡΗ, «Ό 

Δίας» τοδ Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΑΙΑ ΣΤΑΓΡΟΓ, «Πλου­
τάρχου : Περί Παίδων ’Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 

ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΓ 

(δράματα):'«Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι»,—«*0 Άσωτος»,— 

«Οί Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΑΗΝΤΑ «Άπό τούς 

θρύλους τών Αίώνων», — «Γραμματική τής Ρωμαίΐκης 

Γλώσσας» (Α'έκδοση) καί Β'έκδοση, τόμοι 2 (δρ. 5).— 

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα) : «Τό Έκθετο», — «Δίχως Ακρο­
γιάλι», — «Χτισμένο στόν Άμμο». —ΦΩΤΗ Δ. ΦΩΤΙΑΔΗ, 

«Τό Γλωσσικό Γίήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 

(λ. 50). — ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —

ΓιΑ τό ¿ξωττριχό, λ. 25  παραπόνου i  χάφ ι τόμος.

ΤΟΜΟΙ περασμένοι τοδ «ΝΟΓΜΑ» (έξόν άπό τόν πρώ­

το πού δέν ύπάρχει κανένα του άντίτυπο) πουλιοδνται δρ, 

10,50 ό ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τό έξω 
τερικό.


