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Άπό τά καταπράσινα ψηλά βουνά 

ευωδιαστό κι ανάλαφρο τάγέρι κατεβαίνει 
κ’ είναι γεμάτο άπό κρυφά λογάκια ερωτικά 
πού ή άνοιξη του τάφερε ή νιοφερμένη.

Ή  άνοιξη πού έχύθηκε σέ χώρες καί χωριά 
γιά νά γλυκάνει τις ψυχές τις λυπημένες, 
γιά νά στολίσει τών παιδιών τά ξέπλεκα μαλλιά, 
γιά νάναστήσει τις καρδιές τις νεκρωμένες.

Μά εγώ δέν της ζητάω παρηγοριά1 

χαρούμενη δέν είμαι ούτε λυπημένη* 

εγώ ρουφάω τή ζωή σάν τά φυτά 
καί σάν τήν άνεμώνη τήν κλεισμένη...

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΑ

ΣΕ /ΛΙΑ ΜΗΤΕΡΑ

Στήν Κυρία ΧαρΙχλεια Καλομοίρη

ΙΙάψε πιά τά δάκριά σου 
καί τό κλάμα τό πικρό.
Τό άγοράκι σου τ’ ωραίο, 
σάν τό κρίνο τό λευκό,

δέν τό θέρισεν ό Χάρος, 
δέν τό άγκάλιασεν ή Γή.
Κάποια Μούσα σου τό πήρε 
καί στήν πιο αψηλή κορφή

τόφερε τού Ιερού Έλικώνα.
Κάθε νύχτα στο βαθύ 
τό σκοτάδι σοΰ τό φέρνει 
ή Ευτέρπη ή άρμονική,

καί τ’ άκοΰς νά λέει: «Μητέρα,
«μή μέ κλαις, τί τώρ’ άλλοΰ 
«ζώ πιο τέλεια... Είμαι ένας ήχος 
«έλικώνιου τραγουδιού».

•Απρίλης 1912. ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

 -----------

ΠΑΡΑΞΕΝΙΑ

Χαρισμένο του Ρήγα ΓκόΙφη

Καρδιά παράξενη...
Ρίχνεσαι ακούραστη στής γης τήν πάλη, 
ζωή σού κλέβουνε καημοί σου χίλιοι, 
κι δμως ασκλάβωτη σκορπάς καί χύνεις 
φώτα στή σκέψη μου, γελοίο στά χείλη.

Καρδιά παράξενη...
Χαρές άδιάλυτες σού πλέκει ή Μοίρα, 
γιά σέ λουλούδινα σταίνει παλάτια, 
κι δμως άγέλαστη σκορπάς καί χύνεις 
στο νού μου σύγνεφα, βροχή στά μάτια.

Καρδιά παράξενη...
Καλή πού πλάστηκες, κακή πού μοιάζεις !

•¿.ιο ΕΛΠΙΔΑ Δ. ΒΟΝΤΖΑΛΙΔΗ
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ΖΩΗ ΚΑΙ ΖΩΗ
1

Ό Γιάννης καί 6 Στρατής φίλοι άχώριστοι. Α ­
χώριστοι λέει; Κάτι παραπάνου. Ένα κορμί κ' οί 
δυό τους, μια ψυχή ! Καί στά χρόνια, μακριά ό έ­
νας άπό τόν άλλονε. Ό Γιάννης είκοσι χρονώνε, δ 
Στρατήςσαρανταπέντε πάνου κάτου. Καί τό πιό πα­
ράξενο, δ Γιάννης παιδί τού Στβατή. Έτσι νά πού­
με, γιός καί πατέρας κι δμως φίλοι άχώριστοι.

Μυστικό δέν είχε δ Γιάννης άπότό Στρατή. "Ο­
λα, χαρτί καί καλαμάρι. Ό Στρατής... χμ! δ Στρα­
βής έκρυβε δ,τι έπρεπε νά κρύψει κ’ έλεγε δ,τι δέν 
έβλαφτε. Τί τά θές ! ΙΙάντα πονηρεύεται κανείς σάν 
τραβάει κατά τά γερατειά. Παιδιά είμαστε τώρα ; 
Ώςτόσο δ Γιάννης δέν πειραζότανε. Καμωνότανε 
πώς δέν καταλάβαινε. Τό κάτου κάτου, άδερφέ, πα­
τέρας είναι, θά βάλουμε τώρα νόμο καί στόν πα­
τέρα ;

Ά ν τούς ρωτήσεις πώς κι άπό πότε γεννήθηκε 
αύτή ή φιλία αναμεταξύ τους, δέ θά καλοξέρουνε νά | 
σού τό πούν. Μά ούτε καί το θυμούνται. Άγκαλά, | 
σάν κάτι νά θυμότανε δ Στρατής. ΙΙάνε, λέει, ώς τέσ­
σερα περίπου χρόνια. ‘Ένα μεσημέρι πού γύριζε 
σπίτι είδε τή γυναίκα του κατσουφιασμένη.

— Τί τρέχει, μπρε γυναίκα ;
— Ά σ ’ τα, καημένε Στρατή ! Φωτιά έπεσε στό 

σπίτι μας !
— Φωτιά ! Μή μού τό λες !...
— Αυτό πού σού λέω ! Φωτιά...
— Κ’ έχει τελιώσει κ’ ή ασφάλεια !... Τή σβή­

σατε κάνε ;
— Ιΐοϋ νάν τή σβήσουμε !
Ό Στρατής τάχασε.
— Μίλα καλά, μπρέ γυναίκα ! Πούναι τη ή 

φωτιά;..
— Χμ ! 'Ο Γιάννης... ξέρεις... τάχει μπλεγμέ­

να μέ τή γειτονοπούλα μας, τή Φρόσω τού Άλευρά...
— Μμ !... Όμορφο κορίτσι... Καί τό λές αυτό 

φωτιά ;
— Όρίστε μυαλό !* Έγώ σού μιλώ γιά τό παι- 

οι μας...
— Άμή καί γώ ;... Αί, τί τρέχει λοιπόν ;
— Τρέχει πώς σήμερα τό πρού' τούπιασα ένα 

γράμμα... Τού τδστελνε ή λεγάμενη... Νά το!...
Καί τουδωσε ένα γραμματάκι.
— Διάβασ’ ιο !
— Νάν τό διαβάσω : Μά δέ στέλνεται σέ μένα­

νε τό γράμμα !...
--  Μωρέ, στό παιδί σου στέλνεται!... Διάβασ’ 

Το καί ύστερα πού θ’ άποφάμε, κράτησέ τονε στήν

τραπεζαρία κάτου καί τρίξε του τό δόντι... Έγώ 
ντρέπουμαι νάνοίξω τέτιες κουβέντες μαζί του....
Δέ στέκει...

— Μή σέ νοιάζει !... θάν τού δείξω έγώ τού 
μπερμπάντη !...

Καί δίπλωσε τό γραμματάκι καί τδβαλε στήν 
τσέπη τού γελέκου του δίχως νάν τό διαβάσει. Σάν 
άποφάγανε, άνέβηκε ή μητέρα πάνου καί μείνανε 
οί δυό τους. Ό Στρατής έβγαλε τό γράμμα άπό τήν 
τσέπη του.

— Άκουσε, Γιάννη, έχεις ένα γράμμα... ΙΙάρ’ 
το. Σού τό στέλνει ή Φρόσω...

Ό Γιάννης τάχασε. Χλώμιασε. Κάρφωσε τά μά­
τια του στό τραπέζι. Και τό χέρι του... ΓΙού νάπλώ- 
σει τό χέρι του νά πάρει τό γράμμα!

— Έγώ ;...· Δέν είναι γιά μένα τό γράμμα..·. 
Λάθος έχεις, πατέρα...

— Βρε, γιά σένα είνα ι.. ΙΙάρ’ το... Κι άκουσέ 
με, βλάκα... Άλλη φορά νά προσέχεις νά μή σού 
παραπέφτουν τα γράμματα κ’έκθέτεις τά κορίτσια... 
Όρίστε τώρα. ΙΙώς Ηά συχάσουμε τή μάννα σου;

— Μά, πατέρα...
— Έγώ, βρέ, στή θέση σου, θάν τδτρωγα τό 

γράμμα... ναι, θάν τδτρωγα νά μήν παραπέσει... 
"Οχι, έτσι, άιντε... Τί κατάσταση είν’ αύτή ; Δέ 
ντρέπεσαι;

Πού νάν τό πιστέψει δ Γιάννης πώς τού μιλού­
σε σοβαρά δ πχτέρας του ! Δίχως άλλο, κοροϊδεύει 
μαζί του, καί δέ γίνετα., σέ λίγο θά ξεσπάσει δ 
θυμός. Μά τίποτα ! Ό Στρατής μιλούσε σοβαρά. 
Τονέ συβούλευε πώς νά φυλάγεται. Κι δ Γιάννης 
λίγο λίγο ξεθάρρεψε καί πήρε τό γράμμα. ■

Σάν ανεβήκανε πάνού, πρώτη κουβέντα ή γυ- ‘ 
ναίκα του·

— Αί, τού τάψαλες ;
— Μπρέ σού τον έκαμα,γυναίκα, τού αλατιού... 

Άλλη φορά δέ θάν του ςαναπιάσεις γράμμα....
— Αυτό .μάς έλειπε τώρα... Xαχούμε κ’έρωτες...
— Μπά ! Ό θεός νά φυλάξει!...
Ό Γιάννης τό φύσαγε καί δέν κρύωνε. Μωρέ, 

νά, πατέρας μια φορά ! Δίχως σκουριασμένες ιδέες, 
δίχως στενοκεφαλιές! Τέλειος άθρωπος, άσίκης. 
Άμέ τ ί ; Λέ θά παίξουμε κιόλας ; Λέ θάν τό γλεντί- 
σουμε καί λιγάκι; Έ  νιότη τά θέλει τά τέτια. Τό 
αίμα πού βράζει, μαθές, καί χοχλάζει. Τί φταίμε 
μεϊς; Κ’ έτσι σιγά σιγά, στά μάτια τού Γιάννη δ 
πατέρας έσβηνε, χανότανε, καί στή θέση του έμ­
παινε δ φίλος δ γκαρδιακδς, δ χρήσιμος δ φίλος, 
πού μέ τήν πεΐρα τής ζωής μπορούσε νάν τού δίνει 
συβουλές γερές, νάν τονέ φυλάει άπό τις κακοτοπιές, 
νά τόν δδηγάει στόν ίσιο τό δρόμο.
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Τέιιος φίλο;, ναι ! Καί πού νά βρεις το ταίρι 
ίου ! θά φοβηθεί; μήπως σέ προδώσει; Μήπως σ“ 
άρνηθεΐ ; Μήπως σού φερθεί καμιά μέρα άπρεπα ; 
Ό πατέρας; Καί τέτιος πατέρας μάλιστα !

Κι δ Γιάννης είχανε καταχαρούμενος. "Ο,τι του 
συνέβαινε, καλδ κακό, μιά καί δυο Ισια στδ Στρατή.

— "Ακούσε,'πατέρα, τδ καί τό...
Κι δ Στρατής τον άκουγε. Καί πάντα είχε ένα 

λόγο γλυκό, μιά συβουλή καλή, ενα χωρατό νάν του 
πεί. ’Ανάλογα πάντα μέ τήν περίσταση.

Εκείνο δμως πού χαιρότανε περσότερο δΣτρα- 
τής, πού τδ καμάρωνε, είτανε οί έρωτες τού Γιάν­
νη. Έρωτες, άλλο τίποτα. Σωρό. Γλυκδ παιδί δ 
Γιάννης, συμπαθητικό, τδ κοκκαλάκι τής νυχτερί­
δας θάχε, καί τά τραβούσε τδ κοριτσόπουλα. Μιά 
κ’ έβαζε καμιά στδ μάτι, πού νάν τού ξεφύγει. Κι 
άλλαζε κάθε μήνα κι άπδ μιά. Καμιά φορά καί δυδ 
καί τρεις τδν ίδιο μήνα. Τις βαρυότανε γλήγορα. 
Άστατος χαραχτήρας σ’ αύτδ τδ ζήτημα. Θά πεις, 
άγαπούσε γιά ν’ άγαπάει, άγαποΰσε τήν άγάπη. 
ΙΙοιός ξέρει; Τδ διαλόπαιδο ! Γούστο πού τδκανε δ 
Στρατής !

— Αι, καμιά καινούρια πάλι;
— Χμ !... Σήμερ’ αύριο !...
— Νά σέ ίδώ, μωρέ Γιάννη !
Κι δ Γιάννης άπλωνε τά δίχτιατου καί πέφτα­

νε μέσα σά στραβές οί σταρίθρες! Καί τδ χαιρότα­
νε δ Στρατής. Έτσι τδ παιδί δέν υπάρχει φόβος νά 
μπλέξει. Τις μαθαίνει τις γυναίκες, τις μπουχτίζει. 
Άμέτ ί ;Σάν  καί λόγου του πού σά βρέθηκε μιά 
νά τού πεί πώς τδν άγαπάει έγινε καί γυναίκα του;

Άχαρα νιάτα, άχαρα τά νιάτα τού έρμου τού 
Στρατή. Έτσι περάσανε. Τή διψούσε τήν άγάπη 
άπδ μικρδ παιδί, μά δέν τή γνώρισε, δέν τή γεύτη­
κε. Μές στά βάσανα μεγαλωμένος, μές στις πίκρες, 
είχε άπλωθεΐ μιά δείλια μέσα του,μιά δυσπιστία στδν 
έαυτό του, μιά τρομάρα νά έξωτερικέψει τις σκέψες 
του καί τούς πόθους του. Οί πρώτες του οί άγάπες, 
άτυχες. ’Ακόμα κ’ οί παιδιάστικες οί άγάπες του. Τί 
νάν τις θυμηθεί; Σά γύριζε τδ νού του στά περα­
σμένα, έτρεμε σύγκορμος. Φοβότανε μήπως καί ζων­
τανέψουνε καί τάδιωχνε άπδ τή θύμησή του. Νιάτα 
εΐταν αύτά ή κόλαση ;

Καί τώρα νά, εδρισνε νιάτα χαρούμενα στδ χυ- 
νοπώριασμά του, τά νιάτα τού παιδιού του,τού Γιάν­
νη. Καί ζοΰσε, νά πεις, δεύτερη ζωή κι δσο κι 
άν είτανε ζωή άπδ δεύτερο χέρι, είτανε πάντα πιο 
ζωντανή, πιδγελαζούμενη, άπδ τήν πρώτη του, τήν 
άχαρη καί τή σκουντούφλα του τή ζωή.

— Αί, μωρέ Γιάννη, νιάτα πού τά χαιρόμαστε! 
τουλεγε συχνά, τονίζοντας αύτδ τδ χαιρόμαστε μέ

μιά γλύκα καί μέ μιά περηφάνεια, σά νάν τά χαι­
ρότανε αληθινά κι δ ίδιος τά νιάτα ιού παιδιού του, 
τις τρέλλες του καί τις άγάπες του.

"Ετσι κυλούσε δ καιρός, χαρούμενος, γελαστός, 
γλεντζέοικος. Μά νά, καί τδ συγνεφάκι πού δέ λεί­
πει άπδ καμιά χαρά! Ό Στρατής άγάπησε, ή του­
λάχιστο νόμισε πώς άγάπησε. Έτσι θά περνάνε τά 
νιάτα μας ; Δίχως άγάπες; Άντικρί σπίτι τους κα­
θότανε μιά νόστιμη ξαθούλα, ή Γηνιώ. Ό Στρα­
τής σά νά παρατήρησε κάπιο, — πώς νάν τδ πού­
με ; — κάπιο, μαθές, ξεχωριστδ φέρσιμο τής Ρη- 
νιώς σέ δαύτονε. Τονέ γλυκοκοίταζε, τού χαμογε­
λούσε, κάποτε καί πότε τού άνοιγε καί κουβεντού- 
λα, άδιάφορη, μά πάντα γλυκιά σάν τδν πετύχαινε 
στδ μπαλκόνι του. Μπρέ, τδ διαλοκόριτσο ! Τσιμπάει 
λοιπόν, τσιμπάει; Καί τδχε κρυφή χαρά του δ 
Στρατής ! Μά τσιμουδιά στδ Γιάννη ! Τ ί; Έτσι,μο­
νομιάς χαρτί καί καλαμάρι, πριν πάρουμε κανένα 
ραβασάκι καί κανένα φιλάκι άπδ τδ κορίτσι ; Ά ν  
τά μπιστευτούμε τά γλυκοκοιτάγματα καί τάμφίβο- 
λα γελάκια στδ Γιάννη, θά σκάσει τά γέλια, θά μάς 
κοροϊδέψει δ μπερμπάντης. Ά ς προχωρήσουμε λί­
γο καί άκούει τήν καμπάνα υστέρα δ φίλος, μιά καί 
καλή !

Καί καρτερούσε δ Στρατής, δχι δμως καί πολύ,· 
γιατί δέν άργησε νάρθεΐ καί ή κρίσιμη ή ώρα. "Ενα 
άπομεσήμερο χειμωνιάτικο, μά μέ λιακάδα ανοιξιά­
τικη, νά πεΐς, χαρά Θεού, ή Ρηνιώ είχε άνεβεΐ πά- 
νου στήν ταράτσα της. Ό Στρατής καθότανε στή σά­
λα, μά 2χι στδ μπαλκόνι ή στδ παράθυρο. Καθότα­
νε μέσα, ξαπλωμένος στδν καναπέ του καί καπνί­
ζοντας. Τή Ρηνιώ τήν καμάρωνε έτσι, στά κρυφά, 
νά πούμε, κι άπδ στιγμή σέ στιγμή λογάριαζε νά 
βγεί στδ μπαλκόνι καί νάνοίξει κουβεντούλα μαζί 
της. Ώ , διάολε ! Τί έχει ή Ρηνιώ ; Νά, κοιτάζει 
κατά τδ σπίτι καί χαμογελάει, κάνει νοήματα, σά 
νά μιλάει μέ κάπιονε. Μέ ποιονε ; Ουφ ! Κάτι, τρέ­
χει. Ά ς δούμε ! Κατεβαίνει κάτου σιγά σιγά δ 
Στρατής, μπαίνει στήν τραπεζαρία καί βλέπει...

—Μήν προχωρείς, πατέρα, καί μοΰ κάνεις χαλά- 
στρα !... Στάσου νά μή σέ ιδεί!

— Μπρέ, μέ τή Ρηνιώ ;
— Ναί!... Μέ τή Ρηνιώ!... Μουχει ρηχτεΐ στά 

γιομάτα τώρα καί κανένα μήνα...
— "Ωστε ;...
— Τί τρέχει;
Ό Στρατής άποσβολώθηκε.
— "Εμπα μέσα, Γιάννη μου, έλα δώ παιδί μου!,.
— Τί τρέχει, πατέρα ;
— Όχι μέ τή Ρηνιώ, νά μοΰ ζήσεις.... Μέ 8- 

ποια άλλη θέλεις... Άφισε τή Ρηνιώ !... Έγώ,παι­



292 Ο Μ 'Μ ΑΣ

δί μου... Νά, έσύ, έχεις ζωή μπροστά σου, θά βρει; 
άλλες, δσες θές θά βρεις... Μά έγώ... νά, ήρθαν έ­
τσι τά πράματα καί συμπάθησε τό κορίτσι...

— Σέ καλό σου, πατέρα..; Καί δέ μου τίλεγες; 
Έγώ άποτραβιέμαι καί τωραδά... Δέν τή γουστάρω 
και τόσο, μά κ: αν τήν άγαποϋσα, πάλι γιά τό χα­
τίρι σου...

— Τί ωφελεί, παιδί μου, τώρα ; Έγώ θαρρού­
σα πώς... Μά νά, δλα τά γλυκοκοιτάγματα καί οί 
γλυκοκουβέντες της είτανε μόνο καί μόνο γιατί εί­
μαι πατέρας σου... Έβλεπε σέ μένανε τόν πατέρα 
τού άγαπημένου της κι οχι έμενανε τόν ίδιο...

Καί ό Στρατής δάκρισε. ίΐείστηκε γιά καλά 
πώς τού είτανε γραμένο νάν τή χαίρεται τή ζωή 
πάντα άπό δεύτερο χέρι, κι ϊχι απευθείας άπό τήν 
πηγή.

Τέτια ή μοίρα του.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

—  — -------

ΧΑΤΖΗΑΑΚΙΣΜΟΥ ΕΑ ΕΓΧΟ Σ
Ό καθηγητής κ. Γρηγ. Ν. Βερναρδά/ης έβγα­

λε Ινα φυλλάδιο μέ 68 σελίδες καί μέ τον τίτλο 
«Άπαντησις πρός όσα έγράφησαν έν τή Ά φηνα 
κατά τού Ερμηνευτικού Λεξικού». "Οποιος θέλει νά 
ίδεΐ τί έστί Χατζηδάκης, άς ξεφυλλίσει τό φυλλάδιο 
αύτό καί θάν το μάθει δίχως κόπο καί διασκεδασπ- 
κώτατα. Τό πρώτο κεφάλαιο έπιγράφεται «Διαστρο­
φή άληθείας, διαβολή, συκοφαντία, παραχάραξις, 
πλαστογραφία κτλ.» καί δλοι αύτοί οί ιιμητικώτατοι 
τίτλοι χαρίζουνται στόν κ. Χατζηδάκη, άφού πρώτα 
μέ καλοσυνείδητη έπιστημονική ίρευνα αποδειχτούν 
δλοι πέρα πέρα αληθινοί.

Τό Β' κεφάλαιο άρχινάει έτσι:

«Ή  κυρία αιτία τού μίσους καί τού φθόνου κα? 
τής σφοδρότατης κατ’ έμού έμπαθείας τού κ. Γ. Χ_ 
εΐνε οτι άναγκασθείς καί προκληθεις ύπ’ αυτού κα- 
τέδειξά σφάλματα τοιαύτα καί τοσαΰτα, ώστε μέχρι 
τής σήμερον ούδ’ έπεχείρησε νά άναιρέση αυτά· 
διότι δέν δύναται. Καί δμως πολύ μάλλον ευγνωμοσύ­
νης ή μίσους ή μην άξιος διδάςας αυτόν πολλά τινα 
έκ τής Ελληνικής μάλιστα γραμματικής καί συν­
τάξεως, α ήγνόει. Καί νύν δέ δέν θά προέβαινον εις 
τόν περί τούτων λόγον, άν μή παντελώς έξηντλείτο 
ή υπομονή μου έκ τού κρυφίου καί αμείλικτου καί 
άτελευτήτου πολέμου, 8ν διενεργεί (μετά τών συνε­
ταίρων, περί ών αύθις) έναντίον μου.

Τά πορίσματα, εις ά κατέληξα έκ τής έςετά- 
σεως τών ποικίλων καί πολυαρίθμων σφαλμάτων 
τού κ. Γ. Χατζ. είνε τά εξής :

1) "Οτι ό κ. X. ούτε τήν σύνθεσιν ούτε τήν πα­
ραγωγήν τών λέξεων τής Έλληνι γλώσσης γνωρί­
ζει, υποπίπτει δ9 εις τερατώδη σφάλματα.

2) "Οτι περιπίπτει εις ξενισμούς, καί μάλιστα 
Γερμάνισμούς άσυγνώστους.

3) "Οτι δσα γράφει έίνε τοιαύτα, ώστε Αποβαί­
νει άδύνατον νά ύπαχθώσιν είς γραμματικήν τινα.

4 "Οτι αί άσυνταξίαι αυτού είνε χονδροειδέστα- 
ται κα5. τερατώδεις.

5 1 "Οτι αί έκ τού Γερμανικού μεταφράσεις είνε 
καταληπταί μόνον εις τούς γνωρίζοντας Γερμανικά.

6) "Οτι 6 λόγος αυτού είνε άσυνάρτητος, καί δή 
τοιούτος, ώστε δυσκόλως δύναται νά ύπαχθή εις 
σύνταξιν.

7) "Οτι αγνοεί τήν σύνδεσιν τών προτάσεων,σω- 
ρεύων συνδέσμους έπί συνδέσμοις κατά τρδπον γε- 
λοιωδέστατον.

8) "Οτι δέν είνε ειλικρινής έν τή συζητήσει.
9) "Οτι τα άρχα α Ελληνικά αυτού είνε τοσαύ- 

τα, ώστε δέν έννοεΐ τήν γλώσσαν τού Ιενοφώντος.

’Ιδία δέ συνάγεται δτι δ κ. X. δέν γνωρίζει Ε λ­
ληνικήν γραμματικήν, ούτε τό τυπικόν ούτε τό συν­
τακτικόν, άν καί δυνατόν νά γνωρίζη έκ στήθους δ­
σα έγραψαν οί Νεογραμμάτικοϊ λεγόμενοι. Ά ν δέ, 
δτε διωρίζετο καθηγητής έλέω καί κόμματι Κόντου, 
ήσαν γνωπά όχι πάντα τά προμνημονευθέντα (τφ 
1900 καί 1902) σφάλματα (τότε δέ θά περιέπιπτεν 
εις πολύ περισσότερα), άλλ9 ολίγα μόνον, δέν ήτο 
δυνατόν νά γίνη καθηγητή; παρά πάσαν τήν κομ­
ματικήν τού Κόντου ύποστηριξιν. Νύν δ’ έχει δί­
καιον ν’ άποκαλή τούς άλλους Άβδηρίτας, καί άλ­
λως καί διότι παρά τοϊς Άβδηρίταις τούτοις παρί- 
σταται έκάστοτε αύτοχειροτόνητος νομοθέτης τής 
γλώσσης, ής πόσον έμπειρος είνε, δεικνύουσι τρα- 
νώς τά συγγράμματα αυτού. II. χ. καί σήμερον ό- 
δυνηράν έντύποχαιν έμποιεϊ ή Συγκριτική Γλιοσσ. 
αυτού. Εϊ καί μετάφρασις πρωτοτύπου συγγράμμα­
τος περιωνύμου έπί σαφηνεία, περιέχει έν έκάστη 
σελ. τόσα σφάλματα, τόσας άσαφείας, ώστε άμφι- 
βάλλω άν υπάρχει άλλη μετάφρασις δυναμένη νά 
διαμφισβητήση πρός τήν Γλωσσικήν ταύτην τό έπί 
τή πληθύϊ τών σφαλμάτων γλωσσικόν γέρας. Τά δ’ 
Άκαδημεικά Άναγν. αυτού φαίνονται διωρθωμένα 
(καί δΓ έμού, τόσα σφάλματα προκαταδείςαντος), 
καί γλωσσικώς είνε κρείττονα τής Συγκρ. Γλ., άλλ’ 
Ιχσυσι καί ταΰτα τόσην άσάφειαν, ώστε εύνόητον ά- 

. ποβαίνει, διατί είνε τόσον δυσνόητα. Ά ς άνοιξη τις 
τό βιβλίον όπου θέλει, ίνα δοκιμάση. 'Ως συγγρα-
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φεύς εύρίσκεται έτι έν πρωτογόνω κατασΐάσει- ούτε 
τήν ΰλην νά διατάξη γινώσκει ούτε τά πράγματα 
σαφώς νά έκθεση. Κατά τούτο συγκρίνόμενος προς 
τδν Ψυχάρην π. χ. πολύ απολείπεται, είνε αρχάριος 
μαθητής παραβαλλόμενος προς δόκιμον διδάσκαλον».

Καί ύστερ’ άπδ αύτά, κομπολόγι άπδ βαρβκρι- 
σμούς καί σολοικισμούς, ψαρεμένους στά βιβλία τού 
κ. Καθηγητή. Τά «λογόαι λέξεις» καί «ποιος τις 
έκάτερος», καί «δέν θά έγράφΩμεν» καί «νά με- 
τΕγγίση» καί «λευκώς κεχιτωνισμένος» καί «μετΗ- 
νάστευσαν», δέν είναι καί τά μόνα, ούτε καί τά πο- 
λυτιμώτερα, μαργαριτάρια τού κ. Καθηγητή. Έχει 
κ* Ιχει τέτιους πολύτιμους θησαυρούς ή Χα- 
τζηδάκικη θάλασσα !

Μέ λίγα λόγια, ύστερ’ άπδ τδν «Ψ ευδαττικισμού 
Έλεγχος» τού μακαρίτη Λ. Ηερναρδάκη π ύ ξε­
σκέπασε κι άποχαντάκοπει τδν Κοντισμό, έρχεται 
τδ φυλλάδιο τού κ. Γρ. Β-ρναροάκη νά ξεσκεπάσει 
καί νά χαντακώσει τδ Χατζηδακισμό. Καί γι αύτδ 
τδ φυλλάδιο τού κ. Γρ. Βερναρδάκη μπορεί άςιόλο- 
γα νά δνομαστεϊ «Χατζηδακισμοϋ έλεγχος».

ΦΙΛΑΝΛΓΝϋΣ 1112

Ε Ν Ο Χ Ο Σ ;

Ένα φτωχικό καμαράκι. Όσο για κανένα και­
νούργιο έπιπλο, δέ βλέπει κανένας τίποτα. Ένα τρα­
πέζι μέ τρία πόδια, μερικές σπασμένες καρέκλες, έ­
νας θαμπδς σπασμένος καθρέφτης.... Σάς τά δηγού- 
μαι δλ* αύτά, καί σείς καταλαβαίνετε τά ρέστα. 
Τέσσερα παιδιά πολεμάνε νά χορτάσουνε άπδ ένα 
τσουκάλι, καί λιμασμένα κατεβάζουνε τις μπουκιές. 
Ξερές πατάτες, τδ φαί' τών φτωχών τά πεινασμέ- 
να παιδιά δέν τά νοιάζει γιά κανένα άλλο προσφάι. 
Ένας χυλδς είναι τδ φρούτο τους.

Τής μητέρας τά δάκρια κυλάνε άπάνου στά κί­
τρινα μάγουλα. Τδ μωρό κλαίει. Τδ π.περό είναι 
άδειο! Ή μελαχολική ματιά τής γυναίκας πέφτει ά­
πάνου στά τέσσερα παιδάκια, πού δέν μπορούνε νά 
χορτάσουνε. Ό πατέρας — μιά γερή άντρίκεια 
μορφή — γυρίζει άνήσυχα μέσα στή φτωχική κά­
μαρα. Έχει τδ κεφάλι του κρεμασμένο. Κάπου κά­
που βάζει τδ Αριστερό χέρι στήν τσέπη καί σφίγγει 
σπασμωδικά τδ δεξί. Σά νά γυρεύη κάτι....

— Γυναίκα ! φωνάζει ό άντρας,
— Τί θέλεις ;
— Σωθήκανε οί πατάτες,

"Ενας αναστεναγμός, ή απάντηση.
— Χά πάμε νά ζητιανέψουμε, μητέρα ; ροπάει 

ό Γιάννης. ■
— Όχι, παιδί μου! — στρίβει τδ κεφάλι καί 

το χώνει βαθειά στδν κόρφο της. Κλαίει. 'Ο πατέρας 
ανοίγει τήν πόρτα τής κάμαρας. Κουνάει το κεφάλι 
καί φεύγει. !

— Πατέρα, πατέρα !
Καμιά απάντηση δέν άκο-’-γεται.
Μέ κουρασμένα βήματα πηγαίνει ό άντρας στήν 

πόλη.'Όλο κάτι λέει μέσα του. Βλαστημάει.... Κα- 
κοροιζικιά.... Φτώχια....

ί Κοίτα, κόσμος εκεί ! Τί άνακα ιοσούρα ! Τοϋβα- 
ί σιλιά τά γενέθλια- μεγάλη γιορτή. Όλη ή πόλη
! στδ πόδι.ι

Ό φτωχός μας ό φίλος κοιτάζει τά [κουρέλια 
του. «"Οχι, σκέφτεται, γιά μένα είναι αρκετά καλά1 
τού βασιλιά τά γενέθλια, τί έχω εγώ απ’ αύτά ; μ’ 
έχει ποτέ βοηθήσει ; τί μοΰ κάνει γιά νά γιορτάσω 
τα γενέθλια του ; - μπά ! έμένα μού’ είναι τδ ίδιο!
- Μόνο δουλειά.... δουλειά.... δουλειά !*

Ό δρόμος είναι γεμάτος άπδ μαγαζιά ! Κάθε 
γωνιά γεμάτη- ψωμί οσο θέλεις ! Παντού μπόλικα... 
μά ή πείνα !

Κοίτα, Ικεΐ κάθεται δ ψωμάς. Άθελα ψάχνε1 
στήν τσέπη.... Μά ή πείνα !

Σταματάει καί καταβροχθίζει μέ τά μάτια τδ 
ψωμί !

Κανείς δέν τονέ βλέπει άπδ τή γωνιά.
Νά το αρπάξει;
Ό χ ι ! ωτί  ντροπή, γιά κλεψιά μέσα στδ μπουν­

τρούμι,... Μά ή πείνα.... ή κακομοίρα ή γυναίκα.... 
τά παιδιά !

Βιαστικά προχωρεί — δ βασιλιάς έχει τά γενέ­
θλιά του. Κανείς δέν προσέχει στδ στενοχωρημένο 
άντρα..; ’Ανεβαίνει τά σκαλοπάτια. Πηγαίνει μέσα. 
Κανείς δέν έρχεται... Μια στιγμή- ναι, γιά τδνομα 
τού θεού, ένα ψωμί... ένα ψωμί. Τδ κρύβει άπδκά- 
του ¿.πδ τδ σακκάκι του, δ,τι έγινε, έγινε. . Πίσω τώ­
ρα, πίσω στδ δρόμο καί στδ σπίτι... άχ, ή πείνα !

"Ενα μικρό παιδί στέκεται άπ’ έξω άπ’ τή βι- 
τρίνα. Πεινασμένο κι αυτό. Τδ διαπεραστικό του 
βλέμμα είδε ολα δσα έκαμε δ φίλος μας μέσα. Τδν 
παίρνει καταπόδι- αυτός είναι κλέφτης -  σκέφτεται.

— Αστυφύλακα ! Αυτός ό άνθρωπος εκεί έκλε­
ψε ένα ψωμί.

Τδ παιδί νομίζει πώς κάνει κάτι καλό, Μή τδ 
καταδικάζετε.

— Ποιός ;
— Αύτδς έκε ΐ !
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Άξαφνα καταλαβαίνει δ πεινασμένος πώς κά­
ποιο; τόν πιάνει από τό γιακά.

— Ά , κλέφτη ! Επιτέλους· πού είναι τό ψωμί;
— Τό ψωμί ;
*Από τό φόβο του τό άφησε κ’ έπεσε χάμου 

μπρός στα πόδια τού «κλέφτη».
Μέ τραβήγματα καί σπρωξίματα πρέπει νά τό 

γυρίσει στον ψωμά.
τί ντροπή. . Μά ή πείνα ! ,

Σκληρά λόγια τού ψωμά τού σκίζουνε τήν καρ­
διά· τά μάτια του τίχει μέ πόνο χαμηλωμένα κα- 
ταγίς. ·

— Εμπρός τώρα στό τμήμα ! Μέσα στο μπουν­
τρούμι... κλειδώστε σφιχτά τήν πόρτα καί αύριο 
βλέπουμε τί θά γίνη.

Ξημερώνει και πολλές άλλες ή μέρες περνάνε.
— Τέσσερες βδομάδες φυλακή ! άκούγεται ε­

πιτέλους ή απόφαση. ■
Σκληρή τιμωρία! Μά ένας κλέφτης—έναςκλέ­

φτης ! άξίζει καί γιά καλλίτερα ; Επιτρέπεται ή 
κλεψιά ; Μά' ή πείνα...;

ΙΙεΐνα ; πείνα ;
Γιατί δέ δουλεύει ;
Δέν δπάρχει καμιά δουλειά· δέν μπορεί ούτε ένα 

λεφτό τήν ήμέρα νά βγάλη· τό ψωμί σώθηκε* ρού­
χα πιά δέν έχουνε* δλα, δλα πάνε. Τί νά κάνη ;

Νά ζητιανέψη ;
— Δέν έπιτρέπεται.
Νά πεθάνη από τήν πείνα ;

Ό πατέρας δέ γύρισε τό βράδι στό σπίτι.
Μάννα, πού είναι δ πατέρας μας;

— Ξέρω κ’ έγώ, παιδί μου !
Μά αύριο, αύριο, τότε θά τό ξέρη, ή κακομοίρα 

ή γυναίκα. Άλοίμονο...
Μά ή πείνα... ή πείνα...
Τώρα λοιπόν ; Κι αυτή είναι δίχως δουλειά, δέν 

μπορεί νά.δουλέψη· γιατί ποιός θά μϊίνη τότε νά 
προσεχή τά μικρά ;

Στήν απελπισία τής έρχεται μιά καλή ιδέα.
— Ά ς πάω στήν έπιτροπή τού φτωχοκομείου, 

ίσως αυτή μέ βοηθήσει.
Καί ή Ιπιτροπή τού φτωχοκομείο^ βοηθάει τή 

γυναίκα ένού «κλέφτη». Καταλαβαίνετε πιά πώς 
βοηθάει μιά τέτοια έπι τροπή.

Πολλές, πολλές μέρες περάσανε έτσι. Ό πατέ­
ρας στή φυλακή.

Φοβερές μέρες εϊταν αυτές γιά τή μητ.'ρα- α­
κόμη φοβερώτερες γιά τόν πατέρα — τόν «κλέφτη» 
πού θά τόν άποφεύγανε ?άν τήν πανούκλα σά θά-

βγαινε από τή φυλακή, χωρίς δουλειά, χωρίς κα­
μιάν έλπίδα· άλοίμονο, ή πείνα ί

Επιτέλους πέρασε ό φοβερός καιρός τής φυλα­
κής. Ό άντρας είναι τώρα σημαδεμένος. Ή κακο­
μοιριά γίνεται πιό μεγάλη Γιά τήν ήμέρα πρέπεΕ 
ώς τόσο νά φροντίσει δπως μπορεί, γιά νά σκεπάση 
τή γδύμνια. Φτωχός σκλάβος, διωγμένος, καταδι­
κασμένος από τούς ανθρώπους, άπό τήν ψευτοάγια 
κοινωνία, ταπεινωμένος άπό τήν πείνα.

Καί καμιά έλπίδα γιά καλλιτέρεψη.

Ελεεινή κοινωνία, πού τά ίδια της τά θύ;’:.τα 
σημαδεύει. Ά θλ ια  κοιμωνια, πού τούς «κλέφτες 
τών εκατομμυρίων» προστατεύει καί τούς κλέφτες 
τού ψωμιρΰ τόσο σκληρά τιμωρεί. Κοινωνία, γιά 
τήν όποια δ ανθρωπισμός είναι ξένος, κοινωνία, πού 
δέ θέλει νά ίδεί τό δρόμο, πού φέρνει στήν άδερ- 
φοσύνη. Κοινωνία, στήν όποια βασιλεύει τό προσω­
πικό συμφέρο και δπου τό κυνήγι γιά τόν παρά 
περνάει άπάνου άπό πτώματα. Καί δμως μιά ήμέρα 
θά πάψη αύτό τό κυνήγι. Ή  τρέλλα αυτή θά τι- 
μωρηθή σκληρά. Τά σύννεφα τής πλάνης θά σκορ 
πιστούνε καί τότε θά διαπεράση νικητής ό ήλιος 
τής λευτεριάς καί τής αδερφοσύνης. Μπρός στήν 
αυγή τού μέλλοντος θά χαθή τό στοιχειό τής πείνας 
πού σήμερα παραμονεύει άπ' έξω άπ’ τις πόρτες 
τών φτωχών. Ευτυχία καί χαρά θά ερθη γιά δλους 
τούς ανθρώπους καί κανένα στόμα πιά δέ θά βγάλη 
τή φριχτή απόφαση:

— Ένοχος, γιατί πεινάει ί

(Άπό τόν «Έλεΰιερο εργάτη» τυΰ Βερολίνου) 
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ΙΣΡΑΗΛ

Υπέροχη ή Μαρίκα Κοτοπούλη σ’ αύτό τό έρ­
γο τού Μπερστάϊν. 'Υπέροχος καί ό Μυράτ. Στή 
δεύτερη πράξη οί δυό καλλιτέχνες λες κι άγωνί- 
ζουνται ποιός νά προσπεράσει τόν άλλονε στό πάθος 
καί στήν περίτεχνη υπόκριση. Καί στό τέλος κ’ οί 
δυό βγαίνουνε μεγάλοι άπ* αύτόν τόν αγώνα.

Τό Ιργο τού Μπερστάϊν μπορεί νά μήν έχει βά­
θος, έχει δμως σκηνική τέχνη, είναι καλοβαλμένο 
στή σκηνή. Τό θέμα του τό υποστηρίζει μέ δύνα­
μη, καί μέ δλο τό φυλετικό φανατισμό του, β έβραΐος 
συγραφέας του* δέν παρασέρνεται δμως τόσο άπό τό
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φανατισμό του ώστε νά παραλείψει ο,τι μπορεί νά 
συγκινήσει τό θεατή, ο,τι μπορεί νά συντελέσει νά 
οημιουργηθοϋνε σκηνές συγκινητικές άπό κείνες πού 
συναρπάζουν τό θεατή καί τον κάνουνε νά προσέ­
χει περσότερο στήν έχτέλεση παρά στήν ουσία του 
έργου.

Μέ μέτριους, με κοινούς έχτελεσ:ές, ή δεύτερη 
πράξη του ’ Ισραήλ μπορεί καί νά κουράσει, μπο­
ρεί άκόμα καί νά πέσει άγρια. Μέ μιά Μαρίκα ό­
μως, μέ μιά τέτια υπέροχη τεχνίτρα, ή δεύτε.η πρά­
ξη παρουσιάστηκε στά μάτια μας γιά δραματικό α­
ριστούργημα. ΙΙολυκαλά έπαιξε καί ό κ. ΙΙερίοηςτό 
πρόσωπο του Εβραίου τραπεζίτη

Τήν Δευτέρα βράδι, ύστερ’ άπό τή δεύτερη πρά­
ξη, άνέβηκε ό ΙΙαντόπουλος πάνου στή σκηνή, έ­
σφιξε τό χέρι τής Μαρίκας καί τή: είπε σύγκινη- 
μένος·

—- Ότι είσαι υπέροχη τεχνίτρα, το ξέρω καί 
γι’ αύτό δέν έρχουμαι νά συχαρώ έσένα. Σού σφίγγω 
τό χέρι γιά νά συχαρώ τό κοινό μας πού απόψε ά- 
πόδειξε πώς άρχίνησε νά νιώθει τήν αληθινή τέχνη 
καί νά τραβιέται απ’ αυτήν.

Η ΒΡΥΣΟΥΛΑ

Ή «Βρυσούλα» τού Μπράκο πού παίχτηκε 
στό θέατρο Κυβέλης, μεταμορφώθηκε στις φη μερί­
δες μας σέ βρυσούλα βρισιάς καί ανοησίας κατά 
τού μεταφραστή της X. Ποριώτη καί κατά τής ζων­
τανής μας γλώσσας.

Ό Ποριώτης μετάφρασε σάν ΙΙοριώτης. Ληλ. τί­
μια, καλοσυνείδητα, δημοτικά. Αυό τρεις λέςες του 
χτυπήσανε άσκημα σέ μερικά καλομαθημένα αυ­
τιά καί κάπια, λένε, «δυσφορία παρατηρήθηκε στό 
Ακροατήριο».

*Η «δυσφορία» αύτή είταν αρκετή γιά νάνοιχτεΐ ή 
δημοσιογραφική βρυσούλα και νά γραφτούνε πάλι 
του κόσμου οί Ανοησίες κατά τής δημοτικής, βάζουμε 
ένα κανατάκι κάτου απ’ αύτή τή δημοσιογραφική 
βρυσούλα καί τό γεμίζουμε μέ τό κρούσταλλο νερό 
τής. «Εστίας», πού ήρθε πάλι, σάν πάντα, τό πε­
ρασμένο Σαβάτο, νά βάλει μέ τή σοφία της καί μέ 
τήν αύθεντία της τά πράματα στή θέση τους.

Όρίστε, νά δροσιστεΐτε καί λόγου σας:

«Όποιος θέλει νά μεταχειρισθή τοιαύτην γλώσ­
σαν, έχει δλην τήν έλευθερίαν νά τήν μεταχειρισθή 
εις πρωτότυπον έργον του· έφ’ δσον δέ εύρεθή καί 
θίασος νά τό παίξη — Ιχομεν δέ τήν πεποίθησιν δτι 
ό θίασος αύτός μετά τό χθεσινόν μάθημα δέν θά εί­

νε ό τής Κυβέλης — Ανάλογος θά ύπαρξη καί ή ε­
λευθερία μέ τήν οποίαν τό Κοινόν θάέκδηλώσητάς 
έκ τού έργου έντυπώσεις του.

Ίσως Ικπλήξουν αί γραμμαί αύται τής «Ε ­
στίας», τής όποιας δέν είνε άγνωστοι αί φιλελεύθε­
ροι περί γλώσσης γνώμαι, φιλελεύθεροι τόσον, ώστε 
νά πείσουν τον πολύν γλωσσαμύντορα καί τούς συν 
αύτω νά τήν άποκηρύξουν ώς αιρετικήν έξ ίσου δέ 
γνωστή καί ή ιδιαιτέρα συμπάθειά μας καί ή άκρα 
έκτίμησις πρός τήν λογοτεχνικήν εύσυνειδησίαν τού 
μεταφραστού τής «Βρυσούλας», έχοντος καί τό πρό­
σθετον προσόν νά γράφη δσον όλίγοι τήν αληθινά 
όμιλουμένην γλώσσαν ¡ιέ τούς τόνους καί τά X εις 
τά; θέσεις των. Αλλ’ άπό τών αισθημάτων καί τών * 
γνωμών τούτων μέχρι τής ανοχής έξωφρενικών πει­
σμάτων, τών ιδίων πεισμάτων τά έποΐα ώδήγησαν 
τούς έλαφροτέρους τού άντιθέτου γλωσσικού στρατο­
πέδου εϊ: τάς περί ρουβλίων καί προδοσιών παρα- 
φροσύνας, υπάρχει κάποια διαφορά».

Όπο>ς στά πολιτικά, έτσι καί στά φιλολογικά, 
αγιάτρευτη αρρώστια τής «Εστίας» νά μή λέει πο­
τέ σωστή γνώμη μά πάντα μασσημένη καί διπλω­
ματική.

ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ

Α Υ Ο  Λ Ο Γ Ι Α

Όσιε ό κ. Γ, X. Πολίτης υποθέτει πώς ξοφλά 
μαζί μας μέ τή «Σημείωσή» του πού κόλλησε κά­
του άπό τή «Δήλωσή» μας (*) κι δπου λέει πώς 
λυπαιαι «πού άναγκάσιηκε νά μιλήσει τελευταία 
γιά ένα βιβλίο, δχι τόσο γιά νά τό χτυπήσει, (καλέ 
τί λόγος !) ’γιατί αύτό δέν άξιζε τόν κόπο, μά πε­
ρισσότερο γιά νά δείξει (καθώς έδειξε) τήν άνιδεό- 
τητα τών άνθρώπων, πού τό θαρρούσανε ποιητικό». 
Πάει καλά’!

Στό άρθρο του έκεΐνο (**), πού θά τόν δοξάσει 
μιά μέρα, λέει μαζί μέ άλλα καί τούτα τά χαρα- 
χτηριστικά: «Γιατί δ «Γύρος τών Ω ρών», είναι 
ένα ποιητικό τίποτα. Κι όλα τά έργα τού κ. Σκίπη 
άπό τζ«Τραγούδιατής ’Ορφανής» ώς τούς«Ταιγ- 
γανόΦεους» είναι χωρίς καμιά ποιητική άξία». "Ω­
στε έκεΐνο τό «άνιδεοτητα τών άνθρώπων» πηγαίνει 
σέ δσους κατά καιρούς, έπαίνεσαν τά έργα μου. Κι 
αύτοί είναι, δχι λίγο δχι πολύ, δ Ψυχάοης, 6 Ν,Πο-

ι*) «Νουμάς» άριϋ. 476 σελ. 247. 
(**). «Νουμάς» άριθ. 471 σελ. 166.
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λίτης, δ Παλαμάς, δ Ταγκόπουλος, ανάμεσα σέ άλ­
λους πολλούς, πού ξεχώρισαν διάφορα έργα μου εί­
τε σε δημοσιεμένες κρίσες τους, είτε σε γράμματά 
τους. j

’ Ανθρωπος λοιπόν πού μιλάει μέ τόσην ασέβεια ' 
για τέτοια πρόσωπα, άνθρωπος πού λέει άνίδεο τον ' 
ϊδιο τόν πατέρα του, έχει τήν ξετσιπωσιά νά μάς 
κουβεντιάζει γι’ ανατροφή.

Νά γιά τί είδους έννοιες πετσοκόβονταν ό νέος 
esthète καί δέ μάς τδλεγε έξαρσής γιά νά μή μάς 
κάνει νά ξοδέψουμε, άδικα των άδικων, τόσο μελά- 
νι, χαρτί κι άπάνω άπ’ δλα τήν υπομονή τών άνα- 
γνωστών τού «Νουμά».

'Ωστόσο νά κ’ ενα δείγμα τής ποιητικής τέχνης 
τού κ. Γ. Ν. Πολίτη, πού τήν αισθητική της σαλ­
πίζει στά «Κριτικά Σημειώματά» του. Δημοσιεύτη­
κε τώρα κοντά στδ «Νουμά» μέ τόν τίτλο «Inté­
rieur» (*). (Δεν πρόκειται βέβαια γιά υπουργείο, 
μά απλώς γιά πεζό ποίημα).

«Κάθε σκέψη σου, κάθε σκέψη σου είναι δική 
μου. Καί στον κόσμο τής αιώνιας σιωπής πού έμεΐς 
ζουμε τώρα, τά σώματά μας είναι μόνο σά φωτει­
νοί άραχνοΰφαντοι πέπλοι, ριμένοι άπάνω στή μα­
καριότητα τών ψυχών μας. (Άχταποδένια είκόνα). 
Ένοιωσες καλή, ώ καλή, μέ τόσην ένταση ποτέ 
σου, πόσο δικός σου, κατάδικος σου όλόκληρος έγώ 
είμαι ; Όλόκληρος, ναι, όλόκληρος, γιά πάντα, γιά 
πάντα.... Γιά δλη μου τή ζωή.... γιά δλη μου τή 
ζωή....»

Ό κ. Γ. Ν. II. έχει ιδιαίτερη άδυναμία στή λέ­
ξη όΐόχληρος ή άλάκαιρος κι όχι στή λέξη άγια 
δπως έμεΐς (sic).

"Αν μεταφράσουμε τό άνω κομμάτι στήν καθα- 1
ρευουσα μάς κάνει μιά χλωμή μίμηση τών πεζών 
ποιημάτων του κ. Καλογεροπούλου τής «Πινακοθή­
κης», κ! είναι έργο τής γνωστής ντελιριώδικης 
σχολής.

Νοιώθουμε τέλεια τώρα γιατί δ ποιητής του In­
térieur τδριξε στήν κριτική καί γιατί Σούβλισε άπό 
άπελπισίμ τήν ποίησή μας μέ τή χαρτένια του σού­
βλα. Που ν* άγγίξει ποτέ ή δική μας τέχνη τό ΑΙώ- 
νιο Μυστήριο «τών σωμάτων πού είναι σάν άρα- 
χνοΰφαντοι πέπλοι» καί που νά παραβγεΐ μέ τό δι­
κό του ποίημα στίς ΕΝΝΟΙΕΣ !

Καί γιά νά τελειώνουμε του προσθέτω πώς άν 
του έκανα τήν τιμή νά του άποχριθώ, εϊταν περισ­
σότερο γιατί είναι γιός του Πολίτη πού του είμαι ί­
σως, ίσως 6 πιό άμε'ίος μαθητής, καί γιατί τό άρ-

(*) «Νονμάς» άριβ. Λ62 σελ. 20.

Ορο του έπεράστηκε στό «Νουμά», φύλλο όπου συ- 
νεργάζουμαι από τόσα χρόνια.

Τό δνομα καθώς βλέπει μάς ξεγέλασε* αλλιώς 
δεν ύπαρχε κανένας λόγος ν’ απαντήσουμε σ’ έναν 
μικρό, αδέξιο λιβελλογράφο καί τής ντουζίνας.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

@0,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

Ή συνέχεια τής κριτική; το3 Παλαμά έμεινε γιά τάλ- 
λθ φύλλο.

— Ό κ. Γ. Ν. Πολίτης θά γράφει ί*  χι όμπρός βι­
βλιογραφίες γιά δλα τά καινούρια βιβλία. Γι' αύτύ παρακα- 
λοβμε τού; έχδό’ες νά μάς στέλνουνε δυό άντίτυχα. Τό ένα 
θά δίνεται οτόν κ. Πολίτη.

— *0 «Κριτικός τοδ Νουμά» μάχεται γενναία τοδτες 
τΙς μέρες οτή Θήβα. "Αμα γυρίσει, νικητές χ«1 τροπαιοβ- 
χτς. μέ. τ  ̂ καλό, θά καταπιασιεί τ$ν κριτική του γιά τά 
πρατιτυπχ θεατρικά Ιργα πού θά παιχτούνε φέτος ατά κα- 
λοχαιρινά ύέατρα

— Μεθαύριο, τή Λιυ έρχ, παίζεται στό θέατρο Μαρίκας 
Κοτοπούλη (πρ. Νέα Σκηνή) ή καινούρια φάρσα τοβ Εενό- 
πουλου «Πολυγαμία» καί τήν έρχόμενη Δευτέρα στό ίδιο 
θέατρο παίζεται ή σκηνική σάτυρα τού Ταγκόπουλου «Ό 
Άρχιαυντάχτης».

ΧίΙΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. ’J g . Ζαχ. Άργυρόκασιρυ. Λάβαμε τή συνιρομή χ* 
εύχ ρισιοθμε.— κ. Γ. Ί ω α  ΪΙοεμιτή. Λάβαμε τή συντρο- 
μή. Σο3 στέλνουμε δυό «Όα. Ζ·υν ». Ή άξία ττυς, μέ τά 
ταχυδρ. δρ. 4 50. — κ Γ. Καν. Άνίπ/ΐ. 2)3 στείλαμε τό 
βιβλίο. — χ. Γ. Κονχ. Μόναχο. Λάβαμε τή συντρομή. Γιά 
τά βιβλία, γράψε άπευθείας στόν ίδιο. — κ. Θ θέοχ. Μό­
ναχο. Λάβαμε τή συντρομή. Στέλνουμε τά φύλλα. — κ. Ν. 
Sag . Άλεξάντρεια. Λάβαμε τό γράμμα σου. Σο3 στέλνουμε 
καί τούτο τό φύλλο γιο δείγμα. Τό φύλλο θΐρχινήσει νά 
σο στέλνεται ταχτικά άμα λάβουμε χα1. τή συντρομή. "Ο­
πός τό δηλώσαμε καί σέ περασμένο φύλλο, δρυς άταράβα- 
τος ή προπλεοωμή τής συντρομής. - χ. Τ. Χρ. Πόλη 
Στέλνε β,τι θές.

X ’ όσους φίλους μάς γράφουνε νάν 
τους στέλνουμε το « Μουμά » ,  αναγκαζό­
μαστε νά παρατηρήσουμε πώς μάς είναι 
αδύνατο νάν τονέ στέλνουμε χωρίς προ· 
πλερωμή· Ά ς  προς αυτό ή απόφασή μας 
είναι τελιωτιχή.
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ο  Ν ο υ μ τ κ ς :
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΧΑΒΑΤΟ

Ίδιοχτήτης: Λ II  Τ Α Γ Κ ΐ) 1 Ι 0 Υ Λ 0 2

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡ0Μ 02 ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑβΗΝΑ

Σνντρομη χρονιάτικη : Γιά χί|ν Έλλάδυ καί ιήν

Κρήτη 6ρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12.50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμΐ|νες συντρομές ( δρ 

ιήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 

προπλερώσει τήν συντρομή του.

2 0  Ιβ φ τά ' τό φ ν λ ίο . — Τά περοομινα ηί'λλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ' δλα τά κιόσκια, και στις επαρ­

χίες σ’ δλα τά πραχτορεϊα των Εφημερίδων.

ΑΝΤΙΣΟΠΕΔΟΤΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΚΑΙ Σ ϊ -  
ΧΡΟΝΟ ΗΘΟΣ ΣΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ Ο  Α Α Α

Έμειναν λοιπόν οί Γιάπονες έξω άπό τις προ­
σβολές του Χριστιανισμού κ’ έφαρμόζουνε δόγμα ή- 
θιχο-θρησκευτικό, σιωπηρό ή ρηχό, τό μίσος γιά τό 
ξενικό. Τό Γιό-χι (=  όξω οί ξένοι!) είναι τό πιό ά- 
γαπητό τους άξίωμα, ή πρώτη άρχή τής ήθικής 
τους, ή ίδια ή (3άση τής πίστης τους. Ψηλομέτωποι 
καί τεντόνοντας τό χέρι διαλαλουνε τήν άγιότηζα 
τοΟ μίσους αύτού, πού για μάς τούς Δυτικούς, είναι 
άγριο καί σιχαμένο πάθος.

«Τό κύριο τό έλάττωμα (γράφει κάποιος άσπρος 
Γάλλος) στή Γιαπονική τήν έκπαίδεψη σ’ όλους της 
τούς βαθμούς, άπό τό πιό ταπεινό σκολιό τοΟ χω­
ριού, ίσαμε στο Πανεπιστήμιο, είναι κάπιο πνέμα 
σνενό, ψευτοπερήφανο και έχτρικό γιά τό ευρωπαϊκό 
τό στοιχείο· πριν άπ’ όλα ζητουν νά φτιάξουνε Γ ιά­
πονες πού νά  Γιαπονίζουν, νά διδάξουνε στούς 
νέους πώς ή Γιαπονία είναι ό μόνος αγαπημένος τό­
πος τών θεών, πώς έκεϊ πέρα όλα είναι τέλια καί 
πώς κανένα άλλο έθνος του κόσμου δέν μπορεί νά 
παραβληθεί μέ τήν Γιαπονία στήν εύγένια, στή δύ­
ναμη καί τήν παλληκαριά, μέ δυό λόγια, πώς οί

(*) Ή άρχή του ατό περασμένο φύλλο.

Δυτικοί είναι βάρβαροι, σχετικά μέ τούς Γιαπονέ- 
ζους.»

“Ολοι οί ταξιδευτάδες συφωνούνε στήν παρατή­
ρηση πώς υπάρχει, προπάντων στον κατώτερο τό 
λαό, πνέμα κρυφής έχτρας κάτω άπό τά φιλοφρο­
νητικά προσχήματα, πούναι καμιά φορά καί γεομάτ’ 
αγάπη. Στούς νέους μάλιστα ξεχωρίζει κανείς αυτή 
τή μυστηριακή κακογνωμιά, γιατί ή νιότη είναι πιό 
ξανοιγμένη κ" ειλικρινή. — «Σ’ ένα δρόμο σ:ό Τό­
κιο, νέος Γιάπονας, αρκετά καλοντυμένος, σέ κυτ- 
τάζει στό διάβ*α μέ αύθάδικη ματιά. Τόν άκοΰς νά 
μουρμουρίζει βρισιές γιά τούς ξένους. Λάθος δέν κά­
νεις: είναι φοιτητής.»

Λίγα χρόνια πέρασαν άπό τότε πού τό μίσος τής 
παλιάς Νιππόν γιά τούς ξένους έπαιρνε ειλικρινές 
καί πρωτόγονες μορφές. Οί λιμένες της ήτανε όπως 
καί τής Κίνας, κλειστοί στό ξενικό το έμποριο. Ε­
διωχναν τούς ξένους εμπόρου; καί σφάζανε τούς 
χριστιανούς προσκυνητάδες. Μά, νά πού ξαφνικά, ή 
έχτρα ’φτή πολιτίζεται, παραδέχεται, τρόπους ευγε­
νικούς κι αρπάζει άρματα ξενικά καί τή μια μέρα, 
δίνε: μιά τής Κίνας καί τήν άλλη μέρα, άλλη μια 
τής Ρωσίας.

Άλήθια, ό τωρινός ξαναγεννημός τής Γιαπο- 
νίας είναι έκπληχτικός. Άρχισε άπό τήν έπανάστα- 
ση του 1868. Ό  τόπος, ώς εκείνη τή χρονιά έζοϋ- 
σε ξεμοναχιασμένος στή σιωπή* άπό κείνη τή χρο­
νιά άνοίγεται στόύς ξένους καί δανείζεται άπό τή 
Δύση δ,τι μπορεί νά τή; είναι χρήσιμο. Σέ ποιό, 
τάχα, έσωτερικό καί ψυχολογικό φαινόμενο νά υπά­
κουσε μιά τόσο ξαφνική μεταμόρφοση ; Ιίαιόιάτικο 
θάταν νά υποθέσει κανείς πώς όλ’ αυτά είναι άπο- 
κλειστικό έργο δυό έξαιρετικών ανθρώπων τού Ίτο 
καί του Ίνουγιέ, πού έκμεταλλευόντας τή μεγάλη 
τους επίδραση πάνω στό Μικάδο καί στό λαό, ¿φέ­
ρανε τού 1868 τήν έπανάσταση, τό σύνταγμα τού 
1889, τόν πόλεμο τό σινογιαπονικό, τήν προσάρ­
τηση τής Κορέας κλπ. Όχι, 6 Ίτο καί δ Ίνουγιέ 
ήτανε μόνο άντιπρόσωποι καί έκφραση μιάς κοινω­
νικής κίνησης, πού οί πηγές της άνάολυζαν πολύ 
πιό βαθιά. Οί μεγάλοι άνθρωποι δέν πλάθουν τά ρέ­
ματα, μόνο τούς δίνουνε δρόμο. Προδιαθεμένα πλή­
θη, δύναμες πού κουφόβραζαν, φύτρες γερές θά έ- 
δωκαν ιδέες στον Ίτο καί. στόν Ίνουγιέ καί θά τούς 
έσπρωξαν πρός τήν έκστρατεία τους, γιά τήν πρόο­
δο καί τό μεγαλείο.

Ποιές νάταν οί φύτρες, ποιές οί δύναμες αύτές 
καί ποιά τά πλήθη ; Πολύ ^αράτοϊ^μο μου φαίνεται 
νάχουμε τήν άξίοση νά δώσουμ’ έξήγηση κατηγο- 
ματική σέ τόσο σύνθετα καί σκοτεινά φαινόμενα. 
Μά άν προσπαθούσα νά δώσω κάποια έξήγησή θά
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ήταν έτούτη : βέβαια ή γιαπονική ψυχή, ή γιαπο- 
νική ψυχολογία έκανε τό ρέμα τούτο νάναβλύσει1 
τή; γιαπονική; ψυχής, τής γιαπονικής ψυχολογίας 
τό πιό αλύγιστο χαραχτηριστικό, πού τής βρίσκω, 
είναι τό μΓσος για το Ξενικό. Λοιπόν τό μίσος γιά 
τό Ξενικό είναι ή Ζωοδότρα δύναμη του γιαπονικοϋ 
ξαναγεννημου. *

Καί, πραγματικά, δύσκολο δέν είναι έτσι νά έ- 
ςηγήσει κανείς τά γεγονότα. Κατά τό δεύτερο μέ­
ρος του 19ου αιώνα οί Γιάπονες αναγκάστηκαν νά 
πειστούν πώς δσο θάμεναν περιχαρακομένοι μέσα 
στήν πατροπαράδοτη μοναξιά τους, κόντευαν νάπά- 
Ηουν τά ίδια σάν τήν Κίνα ! νά γίνουνε άρπαγμα 
τών Ευρωπαίων. "Επρεπε νά τό ξεφύγουν. Μά πώς 
νά τό καταφέρουν πού ο: Ευρωπαίοι είχανε τόσο 
λαμπρά πολεμικά μηχανήματα; Νά τί κατάλαβαν 
καλά καλά ό *Ιτο κι ό Μνουγιέ καί πήραν απ’ τούς 
Δυτικούς αύτές τΙς μηχανές τις καταστρεφτικές. Μά 
οί μηχανές μονάχα, χωρίς προσωπικό πού νά ξέρει 
νά τ'ις μεταχειρίζεται, χωρίς κεφάλαια γιά νά φτια­
χτούν, χωρίς όργάνοση, χωρίς υγιεινή, χωρίς πει­
θαρχία, τέλος, χωρίς τό λεγόμενον πολιτισμό, χωρίς 
κεφαλαιοκρατία, κοινοβούλια, σιδεροδρόμους, πανε­
πιστήμια, εφημερίδες δέν άχρηζαν. Τού Ίτο καί τού 
Ίνουγιέ έργο ήταν νά μπάσουν δλα αύτά καί δώκα- 
νε καί νόμιμη μορφή στά κατορθόματά τους μέ τό 
σύνταγμα τού 1889..

Έπρεπε νά νικήοουν τόν ξένο μέ τά ϊδια του 
τά δπλα. Γιά νά πάρουν τά δπλα άπαραίτητο ήταν 
νά δείξουνε τρόπους εύγενικούς κι άνεχτικούς στήν 
έπιφάνια. Αύτό ακριβώς κι δ υπουργός τής Παιδείας 
Σαϊονγί τό είχε συβουλέψει μ’ ένα του ξακουσμένο 
λόγο πρός κάποιο συνέδριο άπό διευθυντές δι­
δασκαλείων στά 1895 «δέν υπάρχουν, είπε, χειρό­
τεροι έχτροί τού έθνους, άπό κείνους πού τούς φτά­
νει νά περηφανεύονται γιά τό άματαδαμαοϊ (τό άρ- 
χαίο τό πνέμα τό γιαπονικό; καί πού, γιά τούς ξέ­
νους δέ θέλουνε νά παρακολουθήσουνε τήν πρόοδο, 
παραδεχόντας, μέ υπερβολική αύτοπεποίθηση, τις έ- 
θνικές τις προκατάληψες καί παραμελόντας νά δι­
δάξουν στό λαό τήν άλήθια.» Ένας πού ήτανε μπρός, 
εκείνη τήν ή μέρα, μάς λέει : «Νομίζετε πώς αύτές 
τις σοφές συβουλές τις δέχτηκαν οί Γιάπονες μέ σε­
βασμό ; Ά ν  τό νομίζατε, πολύ κακά θά γνωρίζατε τό 
γιαπονικό τό χαραχτήρα. Ό λόγος τού μαρκήσιου 
τού Σαϊονγί προκάλεσε γενικές διαμαρτυρίες καί τό 
ίδιο τό προσωπικό τού υπουργείου του ■ άντιτάχτηκε 
σέ τόσο ανατρεπτικέ^ ιδέες.» Παναγνώριζαν τόν ά- 
ληθινό σκοπό τού υπουργού, τήν πατριοτική του ύ- 
ατεροβονλία. Τόσο πού παρευτύς συστάθηκε γιά τήν 
έθνική τήν έκπαίδεψη δυνατός σύλλογος, πού άπλο-

σε παρακλάδια σ’ δλον τον τόπο, γιά νάποκρούσει 
τις έπικίντυνες θεωρίες καί δημοσίεψε μιά προκή­
ρυξη πού έλεγε : «είναι άνάγκη νά διπλασιαστεί ή 
προσοχή γιά νά δυναμοθεΐ ό πατριοτισμός μέσα στής 
Γιαπονίας τά σκολιά καί νάναπτυχτεΐ ακόμη πιό 
πολύ ή στρατιωτική έκπαίδεψη.» Άπό τή στιγμή έ- 
κείνη ώς τά .1896, τότε πού έπεσε το υπουργείο,πού 
μέλος του ήταν ό Σαϊονγί, τούτος άπότυχε σ’ δλα 
ίου τά σχέδια. "Ήτανε άνθρωπος καταδικασμένος».

Ό Κινέζος μεγάλος πολιτικός Λι-Χουγκ-Τσάγκ 
δπλισε κι αυτός τούς στρατούς του μέ κανόνια Κρούπ 
καί Άρμστρογκ· μά οί στρατοί του αύ:οί πάντα τήν 
παθαίνουν, δχι τόσο γιατί οί στρατιώτες είναι δειλοί 
μά γιατί οί αρχηγοί τους είναι ανίκανοι. ΙΙαράδειγ- 
μα, γιά τούς Γιάπονες, χεροπιαστό! 'Ο όπλισμόςδέν 
ήτανε δλα, έπρεπε κι αρχηγοί νά μορφοθούνε. Αέ 
βρισκόταν παρά ένας δρόμος '/ακολουθήσουν γιά νά 
φτιάξουν άρχηγούς, νά παραδεχτούν δσο μπορούσαν 
τόν όχτρεμένο τόν πολιτισμό τής Δύσης, νά μάθουν 
δλες τις τέχνες κι δλες τις έπιστήμες του. Γιά τό 
σκοπό αύτό δ "Ιτο κι δ Ίνουγιέ άνακαλύψαν ένα 
σύστημα: δυο ρέματα δηλαδή συγκοινωνίας μεταξύ 
στήν Αυτοκρατορία τού "Ηλιου πού Άνατέλνει καί 
στήν Εύρώπη, τό ένα κεντρόφυγο καί τάλλο κεντρό- 
μολο. Τό κεντρόφυγο ρέμα έπαιρνε ντόπιους νά π ίν  
νά μελετήσουνε καί νά μορφοθούνε στήν Ευρώπη· 
τό κεντρόμολο έφερνε έκπαιδευτάδες στήν ίδια τή 
Γιαπονία. Τά άρθρα τού τύπου κάθε μέρα μάς δεί­
χνουνε πόσο δραστικά ενέργησε τό σύστημα τούτο, 
τί καταπληχτικά αποτελέσματα έβγήκανε μέσα σέ 
δυο ή τρεις πεντάδες χρόνια.

Καί.στήν Κίνα ακόμα, τό τωρινό κόμμα τών 
Μπόξερ κατάλαβε πώς γιά νά νικήσει τούς Εύρω- 
παίους δέν άρκοΰνε τά πολυβόλα, μά πώς χρειάζον­
ται καί έπιστημονικές καί βιομηχανικέ; ιδέες. Μά 
άργά τό κατάλαβε.

Τό άπλοϊκό τό κοινό φαντάζεται πώς «ή Για­
πονία εύρωπαίζεται.» Μά απεναντίας δσο παραδέχε­
ται τά εύρωπαϊκά τά μςσα τού πολέμου — τού πο­
λιτισμού, λέω — τόσο καί θάπομονόνεται. Τούτο, 
που μοιάζει παραδοξολογία, καθαρότατα άποδείχνε- 
ται, άν θυμηθεί κανείς τόν αμυντικό σκοπό του ση- 
κομού του 1868 καί τά έθνικιστικά τά αισθήματα 
πού έμπνέψανε τις μεταρρύθμισες. Υπάρχει άκόμη 
τό άρχαίο τό Γιοχί μά μεταλλαγμένο σέ καινούργιο 
άξίωμα: «Έ  Γιαπονία γιά τούς γιάπονες!» Ο ίΓ ιά- 
αονες πού γιαπονίζουν άλλο ιδανικό δέν έχουνε 
παρά πώς νά συγκρατήσουν δσο μπορούν περισσό­
τερο τήν περήφανη κι άρχαία τους άποκλειστικότη- 
τα. Άλλάξαν οί καιροί: χωρίς δπλα καί χωρίς πο­
λιτισμό εύρωπαϊκό, ή Γιαπον(α κόνχεβε καμιά
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μέρα νά χτυπηθεί αν όχι νάρπαχτεϊ άπό τούς δυ­
νατούς τής Δύσης όλους μαζί συμμαχικούς. Αύτο 
τήν άνάγκασε νά βγεϊ άπό τή σιωπή της καί μέ τά 
στόματα τών κανονιών της νά κράξει : ΓιοχΙ !

¿έρουνε οί Γιάπονες τήν πολύ δύσκολη τέχνη 
νά ζοόνε καί νά πεθαίνουνε μέ τό χαμόγελο στό 
στόμα. Les Japonnais sont toujours gais ! Ό χρι­
στιανισμός δέν τούς έχει λυπήσει· δέν τούς έχει σκο­
τεινιάσει καί βαρύνει τήν ψυχή· δέν έχει χαράξει 
μέσα τους τήν έννοια τήν τρομαχτική του πιό πέρα* 
δέν τούς έχει διδάξει τις λέξες: Ιαότη καί άξιοπρέ- 
π ια  τών άν&·ρώπων. Ζοΰνε δμορφα τή ζωϊκή τους 
τή ζωή καί πολύ καλίτερ’ άπό τούς Ευρωπαίους 
γνωρίζουνε τή χαρά τής Ζωής.

Μά τό αιώνιο γιαπονικό χαμόγελο πάντα δέ 
σκεπάζει τή χαρά οπως θα μπορούσε κανείς να τό 
πιστέψει σαν άκουσε τόν κωμικό στίχο τής όπερέτ- 
τας. Συχνά μασκαρεύει τό θυμό καί τό μίσος. Μα­
κροχρόνια πείρα, πολύ μακροχρόνια, τόσο πού θύ­
μηση δέ φτάνει τήν άρχή της, ' πείρα πειθαρχίας 
καί κοινοτικής συνοχής, άριστοκρατικής καί αύτο- 
κρατορικής διοίκησης διδάξανε στό λαό νά σκεπά­
ζει τά πάθη του τάντικοινωνικά μέ τήν προσωπίδα 
τής φιλοφροσύνης, τού βαθύτατου σεβασμού καί τής 
πιό Αδικαιολόγητης ευθυμίας. Δυό γρινακίακα άμα- 
ξοσούρτες άνταμόνονται σέ σοκάκι τού Τόκιο καί κα· 
ταλάθος χτυπιούνται τάμαξάκια τους· οί δυό οδηγοί 
γελούνε ό ενας τάλλουνου, ζητάνε συγνώμη, λένε 
λόγια εύγενικά, χωρατεύουν.... ενας εύρωπαϊος θά 
τούς ένόμιζε όλότελα σύμφοινους- μά ξάφνου τό 
πρδμ’ άλλάζει. Λόγια σκληρά πηγαινόρχουνται, άν 
καί στό γιαπονικό τό λεξιλόγιο άληθινές βρισιές δέν 
υπάρχουνε. Φοβέρα τά λόγια κολουθάει καί πίσ’άπ’ 
τή φοβέρα, σάν άστραπή, καταποδιαστά, ή μαχαι­
ριά. Κι άφοΰ συμπληρόσει τήν έγδίκησή του δ φο­
νιάς αύτοχτονεί, καθώς τό διατάζει τό συνήθιο τό 
παλιότατο.

Γιατί στό βάθος κάθε γιαπονικής ψυχής πάντα 
σπαρταράει μ’ δλη τήν άγρια κι άρχέγονή του τρα­
χύτητα τό αίσθημα τής vendetta, τού νόμου τού έγ- 
δικημοΰ. Τήν κρατάει, κάτω άπό τή φαινομενική 
του εδγένια τών τρόπων, άπείραχτη δπως κι δλες τις 
ιδέες του, πού θά τις πώ προϊστορικές. Είναι οί μό­
νες του ριζομένες ιδέες, καλοριζομένες, ειλικρινές. 
Γιά τούτο μπόρεσαν καί είπαν πώς «τών Γιαπόνων 
λείπουνε ιδέες δχι καί μυαλό.» “Εχουνε μιά σει­
ρά στοιχειόδικες, παλιότατες ιδέες πού μέ λύσσα τις 
έργάζουνται. Μά τούτο το περίεργο έχ’ ή έργασία 
τους πώς τις ξετελιόνει χωρίς ποτέ νά τις πλουτίσει. 
Τις λιανίζουν, τις σκαλίζουνε, τις ζωγραφίζουνε, τις 
λιμάρουν, τις ξύνουν, τις μετασχηματίζουν σέ τέ­

τοιο βαθμό πού καταντούνε άγνώριστες· μά και­
νούργια υλικά δέν τις φέρνουνε. Κ’ έτσι πάντα στοι- 
χειόδικες μένουν,. Όπως καί γιά τό ήθος τους έτσι 
καί γιά τά σπίτια τους, πού τό πρωτόγονο, χτίσιμό 
τους έπιμένει καί μένει τό ίδιο, άν καί τδχουνε συμ- 
πλέξει μέ άναρίθμητες ψιλοκοπιές καινούργιες καί 

’περιττές.ΣτΙς κατοικίες τους φανταστικότατη καί λε- 
πτυσμένη τέχνη άντιθετίζεται μέ τις απλοϊκά πλεγ­
μένες ψάθες καί μέ τά μόλις ξεφλουδισμένα κορμο- 
δεντρα. Τό ίδιο κ’ οί ψυχές τους φαίνουνται νέες 
καί τραχιές σάν τις ψυχές τών ήρώων τού Όμήρου.

Δέν πρέπει νά γελιέται κανείς γιά τή γιαπονι- 
κή ψυχολογία. Κάτω άπό τήν. οψη της τή γελαστή 
φυλάγει δλη τήν άρχέγονη τήν άγριότη. Σάν νά φό­
ρεσε δ Φαιδρός κατά λάθος τού Βάκχου τήν προσω­
πίδα. Ίσως δ άγιος Φραγκίσκος Ξαβιέρος παίρνον­
τας αυτό τό μασκάρεμα γιά πραγματικότη ονόμασε 
τούς Γιάπονες : «άπόλαψη τής ψυχής του.» Είναι 
παιδιά γέρικα καί τρομερά παιδιά γέρικα. Έχουνε 
τής παιδιάτικης ήλικίας τή φρεσκάδα στις αίσθησες 
καί^τόν έγωϊσμό μά κι δλη τήν πονηριά τών γερα- 
τιών ! Καί τούς λείπουνε τής ώριμης ήλικίας καί 
τής συναδελφοσύνης οί γενναίες οί έρμές.

Δεν μπορώ νά καταλάβω πώς μέ διδόμενα αυ­
τά, πού τόρα δά ξηγήσαμε, υπάρχουνε άνθρωποι 
τής Δύσης, ευρωπαϊκού πολιτισμού, άνθρωποι τής 
άσπρης καί χριστιανικής φυλής πού νά νιόθουνε μέ­
σα τους συμπάθια γι’ αυτούς τούς άλλους ανθρώπους 
τής κίτρινης φυλής. Κανείς βέβαια δέν άρνιέται 
πώς τούτοι μέ τά παιδιάτικά τους τά φερσίματα, μέ 
τις πονηριές τους, μέ τις άθφες άπλοϊκότητές τους 
καί .τά μίση τους είναι θαμαστότατοι καί άξιομε- 
λέτητοι. Μά τόσο διαφορετικοί άπό μάς είναι, τόσο 
Ιξω άπό τή δική μα; τήν ψυχολογία πού άλήθια 
μοΰ κάνουν τήν έντύπωση σά νάνήκουνε σέ άλλο 
είδος ζφα, καί μάλιστα σέ είδος δχι συμπαθητικό 
ατά αίλουρόειδα, κι δχι στάνοιχτόκαρδα τά τετρά­
χειρα.

Λοιπόν πάω νά πιστέψω πώς κατά τόν πόλεμο 
τό ρωσσογιαπονικό κάτι άμφισβητήθηκε πιό βαθύ 
παρά τό ζήτημα τής Περανατολής. Έγινε πάλαι- 
μα γιά νά μάθουμε ποιά τάση κάνει τούς λαούς πιό 
δυνατούς : ή σύχρονη κ’ εύρωπαϊκή τάση (μ’ δλες 
τις μορφές της, άπό τήν εύαγγελική ώς τή σοσια­
λιστική) ή ή άρχαία καί έθνική τάση ; πώς έγινε τό 
πάλαιμα γιά νά μάθουμε τί φέρνει τό θρίαμβο στά 
δίεθνα τά πράματα : ή άγάπη ή τό μίσος ;

Καί μού φαίνεται, τό μίσος!
Τότε, μπορούμε νά πούμε :
«’Αλίμονο στά έθνη έκεΐνα πού τόν ξένο νά μι­

σήσουνε δέν ξέρουν !» δπως λέμε καί :  «'Αλίμονο
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στα έθνη όπου οί πατριώτες δέν ξέρουν νάγαπιοΰν- 
ται αναμεταξύ τους!»

’ Ας μή μου πουν πώς ή Ρωσσία, έπειδή οί στρα­
τηγοί τ#ς σιχαίνονται τού; γιάπονες, δέν αντιπρο­
σώπευε κατά τόν τελευταίο τόν πόλεμο τή δίεΟνη 
αγάπη. Χά μή μού τό πείτε, γιατί οί στρατηγοί τής 
Ρωσσίας δέν είναι 6 λαός της, δέν αποτελούνε τό 
πλήθος τών μουζίκων της. Τούτος χαλασμένος άπό 
τούς μικρούς κληρικούς τους πόπους κι άπό τούς 
μεγάλους λαϊκούς τους πόπους, γιά μεγάλη τους δυ­
στυχία, νά μισήσουνε μέ άρκετή όρμή δέν ξέρουν 
καί θαρούνε πώς τούς είναι Αδέρφια, ώ ειρωνεία ! τά 
κίτρινα γενναία στρατιοτάκια. Οί Γιάπονες όμως βλέ­
πουν τούς άσπρους σάν ξένους καί κατώτερους.

ΙΙοιοί νάχουνε τό δίκιο ;
Πιστεύω πώς περσότερο τό Σίντο παρά ό Χρι­

στιανισμός, (άν θέλουμε νά βάλουμε τό δίλημμα μέ 
πιό συγκεκριμένη άνθρώπινη μορφή) ό μαρκήσιος ό 
Ίτο έχει δίκιο κι οχι ό κόμης ό Τολστόϊ.

Άπ* τούς άνθρώπους οί πιό πολλοί, προπάντων 
οι ρωμαντικοί, πού γεύονται μέ ήδονή τούς θριάμ­
βους τής Γιαπονίας, δμοια πολύ νομίζουνε τή ρού­
σικη τήν βαρβαρότητα μέ τή γιαπονική, άπολυταρ- 
χία έχουνε κ’ οί δυο οί τόποι. Γιατί φαντασία, είναι 
ή τέτοια γνώμη, σύγχυση άπό δψες πού σέ γελού­
νε. Νομίζω, άλήθια, πώς δύσκολο θάναι ναυρει κα­
νείς στόν κόσμο τό συγκαιρινό, λαούς πιό διαφορετι­
κούς, μέ πιό Αντίθετη ψυχολογία, δσο οί Ρώσσοι καί 
οί Γιάπονες. Κι οί δυό τους 6 ένας Τσάρο κι ό άλ­
λος Μικάδο έχουνε, δυό αύτοκράτορες. Μά στόν χό- 
πο τού Μικάδου ή θρησκεία τού πλήθους είναι ή 
έχτρα ή σιντοϊστική καί στού Τσάρου τόν τόπο ή 
εύαγγελική άγάπη. Κ’ ίσως λαός δέν υπάρχει σύ- 
χρονος πού νά φανατίζεται πιό πολύ γιά τήν παγ­
κόσμια ’γάπη παρά δ Ρωσσικός, ούτε λαός πού νά 
καλλιεργεί καλλίτερα τήν έχτρα τού ξένου άπό τό 
Γιαπονικό. ΓΓ αύτό τούς κρίνω τόσο διαφορετικούς 
δσο, ας πούμε τούς Κινέζους καί τούς Γερμανούς* 
γιά τούτο τούς φαντάζουμαι σάν πρότυπα άντίθετα 
κι άς έχουνε κ’ οί δυό άπολυτους μονάρχες. Κατά 
τούς τελευταίους τούς πολέμους, νομίζει κανείς πώς 
βάλθηκε ή μοίρα άντίκρυτα νά φέρει τις τάσες τις 
πιό Ανταγωνιστικές : πάνω στού πολιτισμού τών ά­
σπρων τήν παλαίστρα τό Cid μέ τόν Uncle Sam καί 
στού κόσμου δλου τήν παλαίστρα τόν πιό πιστό ά- 
κόλουθο τής Καινής Διαθήκης μέ τό έθνος τού Σιν­
τοϊσμού πού είναι τέλια άντίθεση τού χριστιανισμού.

Μεγάλο μάθημα, μάθημ’ άθάνατο. Ή αύτοκρα- 
τορία ή παλιά τού "Ηλιου πού Άνατέλνει δίδαξε τού 
άπρόσεχτου τού Ευρωπαίου τήν άγιότητα τού μίσους.

Οί λαοί πού νά μισήσουνε δέν ξέρουν, δέν ξέ­

ρουν καί νά πολεμήσουν. Έ  πυραμίδα κρανία πού 
όψόνεται στή Μαντζουρία — τά αίματοβαμμένα τά 
κύματα τού πελάγου τής ’Ανατολή; άπό δώ καί πέ­
ρα θά κράζουνε στά έθνη τά χριστιανικά:

«Μάθετε νά μισείτε ! — Χάγαπιόστε σάν αδέρ­
φια αναμεταξύ σας : έφαρμόζετε τή φιλία, τή σπλα­
χνιά, τήν συναδελφοσύνη, τό γιρί1 μά μήν ξεχνάτε 
τούτο : πω; ή συμπάθια γιά τό φυσικό σας τον οχ­
τρό είναι αρχή τής ήττας καί πώς ή ήττα είναι δ 
πρόδρομος τού θανάτοντΑ.

Χαιρετάτε λοιπόν, λαοί, τόν ήλιο τόν καινούργιο 
πού σηκόνεται στήν Ηερανατολή - Χαιρετάτε έ­
θνη τό Γ ώ -χ ί!»

’Αθήνα, 15 τ ιΰ  Φλβ,Ι.ίρη 11)12 . Φ. Σ. ΑΡΑΓΟΥΜΗΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Β Ε Ο Ρ Η Σ Η
ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΠΟΔΙ. Οί Ρωμιοί δλα τά 

ζητήματα, καί τά πιό μπερδεμένα, τά λύνουμε έτσι 
στά πεταχτά, καίστό πόδι, πάντοτε. Στο πόδι λοιπόν 
έλυσε καί ή διπλωματία τού τύπου μας τούτες τις 
μέρες τό ζήτημα τής Ρόδος καί τών άλλων νησιών 
τής Μικρασίας πού κατέχει σήμερα ή ’Ιταλία. Τά 
παίρνει, λέει, γιά νάν τά δώσει σέ μάς, αφού σέ μάς 
Ανήκουνε καί σέ μάς πρέπει νά δοθούνε. Καί αύτό 
τό ΠΡΕΠΕΙ τό τονίζει τόσο, πού κι ά δέν τό λέει, 
άπό εύγενική ταπεινοσύνη της πάντα, σέ άφίνει νάν 
τό φανταστείς πώς ά δε'μάς τά δώσει μέ τό καλό 
ή Ιταλία, είμαστε έτοιμοι νάν τής κηρύξουμε τόν 
πόλεμο καί νάν τά πάρουμε μέ τό σπαθί μας.

Πώς πρέπει δλος δ κόσμος νά δουλεύει καί νά 
πολεμάει καί νά σκοτώνεται γιά μάς, γιά νά κερδί­
ζουμε μεΐς, γιά νά πλουταίνουμε μεϊς ραχατεύοντας, 
ποιός μπορεϊ νά μάς τό βγάλει άπό μέσα μας, άφού 
πιά ή τέτια Ανόητη ιδέα κατάντησε αίμα τού αίμά- 
του μας καί τής ψυχής μας ψυχή ; Ο τύπος μας 
πού^ξεμεταλλεύεται δλε τις άδυναμίες μας, τήν ξε- 
μεταλλεύεται σήμερα κι αυτή, καί γι’ αύτό Ανοη­
ταίνει έν γνώσει, 5χι γΓ άλλονε σκοπό, παρά γιά 
νά πουλάει φτηνό πατριωτισμό καί νά πενταρολογεΐ.

Γιά τήν ώρα κείνο πού ζητάμε παρακαλεστικά 
άπό τήν Ιταλία είναι δχι νά μάς δώσει νά νησιά, 
παρά νά μήν πάρει στά σοβαρά τά διπλωματικά 
άρθρα τού τύπου μα; καί ξεκαρδίζεται στά γέλια.

- X -

ΚΑΚΟΜΟΙΡΑ ΨΑΡΑ !.... Επειδή έπικυρώθη- 
κε ή έκλογή τών Ψαρών καί χάθηκε έτσι ή έλπίδα
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νά ξαναδούμε βουλευτή τόν κ. Πώπ, πάνε, βουλιά­
ξανε καί τά Ψαρά καί «περιέπεσχν πάλιν είς άφά- 
νειαν !»

Δέν τό λέμε έμεΐς αύτό. Τό είπε ή «Έφημε- 
ρις» τήν περασμένη βδομάδα καί τρίξανε στούς τά­
φους τους τά κόκκαλα του Κανάρη καί τών άλλωνε 
αφανών Ψαριανών.

- X -

0  ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΓ ΡΑΣΟΥ. θά παρακαλέσου- 
με τούς Αναγνώστες μας νά ρήξουνε μιά ματιά στή 
σελίδα 61 του «Χουμά», δπου δημοσιεύτηκε ένα 
άρθρο μέ τόν τίτλο «Εντύπωσες άπό μιά δίκη» καί 
στή σελίδα 109 οπου τό άρθρο « ’Από μιά δίκη», 
καί δστερα νά στείλουνε τά συχαρήκια τους στούς 
φιλελεύτερους καί προοδευτικούς ένόρκους τής Καρ­
δίτσας πού καταδικάσανε σ’ ένός μηνός φυλάκιση 
τόν κ. Άδαμίδη γιατί έβρισε, λέει, μέ γράμμα του 
τυπωμένο στήν « ’Ακρόπολη» τό δεσπότη τοΟ Βόλου.

Θριάμβεψε λοιπόν καί πάλι τό ράσο καί τό 
θρίαμβό του τονέ χρωστάει σέ δώδεκα στενοκέφα­
λους πολίτες πού δέν μπορέσανε νά νιώσουνε άπό 
ποιους ταπεινούς λόγους κινήθηκε ό δεσπότης τοΟ 
Βόλου νά καταδιώξει έναν πολίτη καί νά πολεμή­
σει μέ λύσσα κάθε τάση προοδευτική, ξαναφέρνον­
τας στις μέρες μας ίο σκοτάδι τού Μεσαίωνα.

Οί δώδεκα ένορκοι τής Καρδίτσας, μέ τή σοφή 
τους άπόφαση, άποχτήσανε τά προσόντα νά μπούνε 
στό πλάι τού Δεσπότη τού Βόλου καί τού κ. ’Α μπε­
λά, δτα μιά μέρα άνε/ερθεΐ τό Πάνθεο τής νεοελ­
ληνικής μωρία: καί στενοκεφαλιάς.

- X -

Κί ΑΑΑΟ ΚΡΟΥΣΜΑ. Δεύτερο κρούσμα τού 
νεοελληνικού μεσαιωνισμού είναι καί τό έγγραφο 
πούστειλε ή 'Ιερά Σύνοδο στό 'Υπουργείο τής Παι­
δείας «διαμαρτυρομένη διά τόν κίνδυνον, τόν έκτής 
μαρμαρίνης προτομής τού αειμνήστου Κα?ρη».

Ληλ. νά, τί τρέχει. Οί Άντριώτες Αποφασίσανε 
νά στήσουνε στήν πατρίδα τους ένα μαρμαρένιο 
μπούστο τού συμπατριώτη τους Θεόφιλου Καίρη, 
πού είχε άφοριστεΐ στά 1843 άπό τήν 'Ιερά Σύνο­
δο, γιά τις κάπως φιλελεύτερες ιδέες του. 'Ο έπί- 
σκοπος Τήνου καί "Αντρου σάν τίμαθε αύτό αγρίε­
ψε κι άναφέρθηκε στήν 'Ιερά Σύνοδο. Κ’ ή ‘Ιερά 
Σύνοδο κτλ. ’Αγκαλά τί άλλο καρτερούσατε νά κά­
μει καί ή Σύνοδο, άφού μάλιστα τυχαίνει νάναι σή­
μερα Συνοδικός κι δ Δεσπότης τού Βόλου ;

Τώρα νά δούμε τί θ’ Αποφασίσει κι ό κ. Ρέπου- 
λης, (άφού τό Συνοδικό έγγραφο άπό τό 'Υπουργείο

τής Παιδείας τράβηξε γιά τό Υπουργείο τών Έσω- 
ρικών), κι ά θάχει τό κουράγιο νά πεΐ στούς άγιους 
πατέρες πώς ένα κομμάτι μάρμαρο δέν μπορεί νά 
βλάψει ποτέ δσο μερικοί ρασοφόροι κοιλαράδες.

- X -
ι

ΚΟΜΜΑ Κ’ ΕΠΙΣΤΗΜΗ. Μιλάμε σ’ άλλη σε­
λίδα κάπως πλατειά (καί πάλι όχι κι δσο πλατειά 
τού άξίζει) γιά τό αποκαλυπτικό φυλλάδιο τού κα- 
θηγητή κ. Γρ. Βερναρδάκη, μά δέν αντέχουμε στόν 
πειρασμό νά μήν ξανατυπώσουμε καί δώ ένα παρα- 
γραφάκι άπό τό φυλλάδιο, ένα παραγραφάκι πού 
μάς Αποδείχνει θεοφάνερα ποιά μέσα μεταχειρίζεται 
ό καθηγητής τής Γλωσσολογίας καί διευθυντής τής 
« ’Επιστημονικής λεγομένης Εταιρείας» κ. Γ. Χα- 
τζηδάκης γιά νά πολεμάει τούς Αντιπάλους του καί 
νάνταμείβει τούς συντρόφους του.

«Όταν δέ βλέπω (γράφει ό κ. Βερναρδάκης) 
δτι ή κομματική έμπάθεια τών έταίρων, οίτινες τά 
πάντα μηχανώνται χάριν τών ιδίων σκοπών καί βλέ- 
ψεων, έξικνεΐται καί πέραν τών στενών όριων τής 
πατρίδος ήμών καί δτι 6 διευθυντής τής Εταιρείας 
κατώρθωσε νά παρασημοφορήση καί τιμήση μή μό­
νον ήθικώς άλλ’ έν μέρει καί ύλικώς τούς φιλολο­
γικούς έχθρούς μου, ινα καί αυτός άπολαύη Ανάλο­
γων τιμών, είς ούδέν άλλο συμπέρασμα δύναμαι νά 
καταλήξω ή .δτι ένταΰθα τό κόμμα πράγματι κατα­
πνίγει τήν έπιστήμην, καί δ:ι άντί νά,σπουδάζη τις 
περί τά πράγματα καί τήν έπιστήμην, προτιμότερον 
είνε νά έφαρμόζη τό κόμμα είς τήν έπιστήμην καί 
ταύτην νά ύποτάσση είς έκεΐνο, καί περί τά κομμα­
τικά νά τυρβάζη καί μεριμνά».

Ό πρωθυπουργός.μας δταν άπό τό βήμα τής 
Βουλής κήρυχνε «δλεθρίαν τήν έπίδρασιν» τού Ψυ- 
χάρη, έπλεκε πανηγυρικούς κ’ έκαιγε λιβάνια μπρος 
στήν έπιστημονική άξια, φυσικά καί στήν άγαφή έ- 
πίδραση, τού καθηγητή Χατζηδάκη.

Ά ν κάνει τόν κόπο ί  κ. Βενιζέλος καί διαβάσει 
τό φυλλάδιο τού κ. Βερναρδάκη, θά μεταθέσει, σάν 
πανίσχυρο; πρωθυπουργός πού είναι, τήν όλεΦρία 
έπίδραοη άπό τον Ψυχάρη καί θάν τή φορτώσει 
στή ράχη τού συμπατριώτη του.

- X -

ΠΡΟΤΟΜΕΣ. ΙΊολύ σωστά προτείνουν οί «Ά - 
θήναι» σέ κύριο άρθρο τους τήν Τρίτη νά στηθούνε 
στήν Αθήνα δυό τρεις προτομές ποιητών καί λο­
γιών, δχι μοναχά «τιμής ένεκεν», μά καί γιά νά 
συνειθίσει έτσι ό κόσμος σιγά σιγά νά διαφέρνεται
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καί γιά τά γράμματα καί νά λογαριάζει τούς έργά- 
τες τους;

Τή δουλειά αύτή μπορούσε αξιόλογα νά τήν 
άρχινήσει δ Παρνασσός; άν αληθινά είτανέ φιλολο­
γικός σύλλογος. Μπορούσε και το Υπουργείο της 
Παιδείας νά τήν κάμει, καί τδ Πανεπιστήμιό καί 
κανένας πλούσιος ιδιώτης. Μά νά, πού δέν έγινε. 
Και τό άπελπιστικώτερο είναι, πώς ενα περιοδικό, 
τά «ΙΙαναθήναια», πάνου άπδ δέκα χρόνια τώρα Α­
γωνίζεται νά μαζούςει μερικές ψωροχιλιάδες γιά νά 
στήσει μιά προτομή του Σολωμού, κι δμως άκόμα 
νάν τά καταφέρει.

'Ωςτόσο τί νά σάς ποΰμε ; "Οσο τδ συλλογιζό­
μαστε τδ πράμα, βρίσκουμε και κάπιο κέρδος στήν 
έπίσημη αύτή, ας ποΰμε, Αδιαφορία, ή στήν Αδια­
φορία τών έπισήμω μας. 'Αν τδ Πανεπιστήμιο λ. 
χ. Αρχινοΰσε νά στήνει προτομές στίς διάφορες πλα­
τείες, καθόλου παράξενο μιά μέρα νά στολιζότανε ή 
'Αθήνα μέ τις προτομές του Μιστριώτή καί του 
Γαρδίκα· κι αν τδ Υπουργείο Ακολουθούσε τδ Πα­
νεπιστήμιο, θά ευτυχούσανε οί κατοπινοί μας νά κα­
μαρώνουνε στδ Ζάππειο λ. χ. τήν προτομή τοΰ κ. 
Άλεξαντρή, κι αν καί δ σύλλογος Παρνασσός.... — 
καί βάλ’ του ρίγανη.

Τί καλδ σέ τούτο τόν τόπο μένει Ανόθευτο κι Α­
μασκάρευτο, γιά νά εύκηθεΐ κανείς νά μπει καί δώ 
ή μόδα των προτομών;

- X -

ΜΕΓΑΛΑ Π'ΜΧΑΣΙΑ. Δουλεύει δ στρατός μας. 
Αύτδ κανείς δέν μπορεί νάν τάρνηθεΐ. Κι δ κόσμος, 
βλέποντας τδ στρατό μας νά δουλεύει καί τούς Α­
ξιωματικούς μας νά μή ξημερωνοβραδιάζουνται στους 
καφενέδες καί στίς μπιραρίες, δπως γινότανε πρώ­
τα, ξαλαφρώνει κάπως καί δέν κλαίει καί τόσο τδν 
παρά πού τά δυδ πολεμικά υπουργεία καταβροχθί­
ζουνε.

Τόσα χρόνια στρατιωτικό ραχάτι στοίχισε στδ 
Έθνος Αλογάριαστα εκατομμύρια καί νά, γιατί βρί­
σκουμε δχι μοναχά Αδικιολόγητες μά κι Ανόητες 
τίς μουρμούρες μερικώνε πώς τά μεγάλα γυμνάσια 
τής Θήβας είναι λοΰσο περιττό πού δέ μάς έπιτρέ- 
πεται σήμερα, Αφού δέν έχουμε περισσευούμενους 
παράδες.

Ή  πρέπει νάχουμε στρατό τής προκοπής, ή νά 
μήν έχουμε καθόλου. Kat γιά νάχουμε στρατό τής 
προκοπής, δέν πρέπει νάν τά λογαριάζουμε καθό­
λου τά χρήματα πού ξοδειάζουνται γιά μικρά ή με­
γάλα γυμνάσια.

Η  Κ Ο Ι Ν Η  Γ Ν Ω Μ Η
Νι ο ς  ε ιΝ τ τ ι  Η γ έ ρ ο ς

Φίλε «Νουμά

Στά χρόνια εκείνα πού στεριώθηκε ή Ανατροφή 
μας, σεβόντουσαν οί νιοί τούς γέρους καί οί γέρο 
Αγαπούσανε τούς νιούς. Οί μεγαλύτεροι στάθηκαν 
πάντα δασκάλοι στούς νεώτερους. Καί σέ μερικών 
τρανών τά στήθια, σάν ξάνοιγε Αθελα τδ πουκάμι­
σο, έγερνε δ νέος νά κρυφοδεί καμμιά λαβωματιά 
πού μέ σουφρωμένα χείλια περήφανα τού γέλαγε.

Ά για  καί θετικά μαθήματα !
Κ5 οί καπεταναίοι τών γυαλών μας, κ’ οί καπε- 

ταναΐοι τών βουνών μας, πρώτοι μάς δείξανε καί 
τήν έχτίμηση πού πρέπει ναχέι κανένας στούς λο­
γάδες παίρνοντάς τους γραμματικούς καί δασκάλους 
στά παιδιά τους, ν ’ άποσώσσυνε τδ δικό τους δασκά- 
λεμα.

Σιμά σάφτούς τούς τρανούς, τά παλληκάρια 
χαριζόντουσαν καί κάνα παραστρατησμένο γέρο.

Έτσι Αρχισαν έκεϊνοι τήν Αρχή τής λευτεριάς 
μας καί μάς δασκάλεψαν, φιάνοντάς μας τήν Ακρη, 
καί τήν Αφησαν σέ μάς νά τήν Αποπλέξουμε πέρα 
γιά πέρα.

Σάν Ανοιξαν οί δρόμοι Απδ τότες, δσοι θέλουνε, 
μπορούνε—κι όσοι μπορούνε πρέπει—νά πάνε κι 
Αλλού νά μάθουνε πράματα πλειότερα. Εμείς μέ 
λαχτάρα, μέ χαρά τούς προσμένουμε νά γυρίσουνε, 
δτι θέλει Ας είναι, γέροι νιοί,. δικοί μας πάντα είναι 
τής ίδιας χτεσινής γενιάς αναθρέμματα· καλδ δικό 
μας· τσύς προσμένουμε νά μάς έλθουν φωτισμένοι 
νά μάς στολίσουνε καί μάς, δασκάλους νά τούς 
έχουμε, τά λάθια, αν πουθενά γινήκαν, μαζί νά τά 
σιάξουμε καί πάντα μονιασμένοι, δικό μας είνα ι 
πιδ τέλειο νά σκαρώσουμε γιά νά μπορέσουμε μέ 
τίς σημερινές ανάγκες νά φτάξουμε πιδ καλά έμεΐς 
τήν Ακρη.

Μά 8σοι Απ’ Αφτούς ξεχάσανε τδ αίμα πού χύ­
θηκε — καί πού δλημερίς χύνεται, γιά ν’ Ανοιχτούν 
Αφτοί οί δρόμοι, πάνε καί Αντίς νά μάς φέρουνε 
δ,τι μάς ταιριάζει, μάς φέρνουν μοδίστηκες έδεες 
πού σέ μεγαλωμένα κράτη — γιά ποικιλία, μπορεί 
νά βρίσκουνται, έ, τότε. Μέ πιδ πολύ, μά τήν Αλή­
θεια, πίκρα δική μας, παρά μέ θυμό δικό τους, πι­
κρόχολα λόγια θάν τούς λέμε, δσο καί νά μάς βρί­
ζουνε γιαυτό, κακαναθρεμμένοι κι Αμόρφωτοι πώς 
είμαστε. Πάντα πικραμένοι θά τούς λέμε πώς τα(-
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ριαξαν τήν παροιμία πού λέει: «Έκαρακάξα πήγε 
νά καμωθεΐ τήν περπατησιά τής πέρδικας καί ξέ- 
χασε καί τή δική της».

Ά ν  σάφτούς μέσα τύχει νάναι καί κανένα; ή - 
λικιωμένος, πού θάν τού ταίριαζε έκφραση σεβα­
στότερη — μά νόημα τό ίδιο, πού νά τόν γνωρί­
ζουμε ; Μάλιστα σήμερις πού πολλοί γέροι βαμμέ­
νοι, νιοί νά φαίνουνται πασκίζουν, τί γέροι δέν τούς 
Αξίζει νάναι, καί ψευτόγεροι πολλοί νιοί προσπα- 
θάνε νά γίνουν, δπους τούς άρέζει, πού νά βρείς τό 
γέρο νάν του συμπαθήσεις κ’ ένα παραστράτημά 
του ;

Άκρη δέ βρίσκεις.
Μ. ΓΚΙΟΝΗΣ

Τ Ι ΘΑ ΠΗ ΜΑΛΛΙΑΡΟΣ.

Φίλε «Νουμά»,

ΙΙρίν άπό κάμποσα χρόνια είχε έρτει στίς Σα- 
ραντακκλησιές κάποιος κύριος πού τόν λέγανε «δ 
μαλλιαρός. Αύτό δά δέ μου φάνηκε καθόλου παρά­
ξενο γιατί έ Κύριος αύτός είχε πολύ μακρυά μαλ­
λιά, σάν ένα νεοφώτιστο παπά.

"Γστερα άπό δυό τρεϊς μήνες άκουσα πάλι γιά 
έναν άλλο κύριο νά τόν λένε κι αυτόν, «δ μαλλια­
ρός.»

Αυτή τή φορά δέν μπορούσε νά τό χωρέση δ 
νους μου, γιατί δ δεύτερος μαλλιαρός εϊτανε φαλα­
κρός καί τόσο μάλιστα πού άν έβλεπες μονάχα τή 
φαλάκρα του άπό μακρυά τήν έπαιρνες γΓ Ανοιγ­
μένο λουλούδι όρτέντσιας.

Αύτό έγεινε αιτία, άν καί μικρή στά χρόνια, νά 
μ’ άγγίςη μέ τό φτερό του τό μικρό τό άητουδάκι 
μας πού τώρα μόλις άρχισε νά φτερουγίζη γιά νά 
θεριέψη μέ τόν καιρό — θέλω νά π<1> ή ιδέα μας 
γιά τή γλώσσα.

Μά ποτέ μου οέν μπορούσα νά φανταστώ τό 
άκόλουθο πού άκουσα προχτές.

Εϊτανε γιορτή καί ή μέρα άν δέ θά τήν έλεγες 
καλοκαιρινή δέν είταν καί χινοπωριάτικη. Λίγο 
ύστερα άπ’τό μεσημέρι βρέθηκα στό γειτόνικο μαζύ 
μέ κάπιες φιλενάδες μου. Ά π ’ τά παράθυρα πού 
είχαν μείνει Ανοιχτά γιά νά μπή ή μεσημεριάτικη 
ζέστη βλέπαμε τούς διαβάτες πού- πηγαίνανε νά 
πάρουνε λιγάκι άέρα στήν άκρη τής πολιτείας.

Τήν ώρα πού ή γριά ή δούλα μάς έφερε τό 
γλυκό μια άπ’ τις φιλενάδες μας λέει1

—Ελάτε νά δείτε τό γείτονα μου τό μαλλιαρό, 
πού σάς έλεγα πριν άπό λίγο.

Όλες τρέξαμε στά παράθυρα. Ή γριά ή δούλά 
μέ τά δύο της μάτια δλάνοιχτα καί τό δίσκο στά 
χέρια μάς φωνάζεΓ

— Ντροπίς, παιδιά μουί νά λέγη μιά νέα σάν 
καί σάς γιά ένα νέο πώς είναι μαλλιαρός. Τόν είδες 
μαθές τήν ώρα πού γενήθηκε, κορίτσι μου ; ’Εγώ, 
μάς λέγει, τόν καιρό πού είμουνα δούλα σ’ αύτουνοϋ 
τό σπίτι καί έπλυνα τά ρούχα του ποτέ μου δέν πα- 
ρετήρήσα τρίχες στις φανέλες του. Έ  καημένη! 
πού νά ξέρη τί θά πή μαλλιαρός, μά είχε δίκιο νά 
μήν τό ξέρει άφοΰ μήτε δ πάνσοφος γλωσσαμύντωρ 
Μιστριώτης δέν τό ξέρει.

Σαραντακκλησιές ΛΙΤΣΑ Κ

ΧΩΡΙΑΤΙΚΑ ΕΘΙΜΑ

ΤΟ Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι

Ώ ! πόση δ μ μορφιά, πόση ποίηση, πόσες χάρες 
κλειοΰνται μεσ’ τήν άπλή άφτή λέξη ! Σπιθοβολάει 
στό τζάκι ή χόβολη καί ζέστη ήδονική σκορπιέται σ’ 
δλη τή κάμαρα. ΙΙάνου σέ ψάθα κάθουνται δσοι 
αποτελούνε τό νυχτέρι, Αρσενικοί καί θηλυκοί. Όξω 
σφυρίζει άγρια δ βοράς, φυσάει δαιμονισμένα ή 
τρελλονοτιά, παλέβουνε μέ λύσσα τά στοιχεία, κεϊ 
μέσα δμως βασιλέβει τό γέλοιο κ’ ή χαρά. Τά λαο- 
πελέκητα ποιητικώτατα παραμύθια μέ τις πεντά­
μορφες καί τά βασιλόπουλα, τούς δράκους, τούς 
άράπηδες, τίς νεράιδες, τις μάγισσες, τις στρίγλες 
καί δ,τι άλλο περικλείνει τό καλαντάρι τών πα­
ραμυθιών, πλεμένα γύρω σέ ίπποτικές άγάπες, 
έχουνε τή δύναμη νά σβούνε κάθε πόνο τής καρδιάς, 
νά χύνουν μπάλσαμο παρηγοριάς στά στήθια. Οί 
βρυκόλακοι, πού οί γριές θυμούνται ακόμα τά κα- 
τορθώματά τους καί τά ξόρκια πού τούς κάνανε οί 
παππάδες πάνου στούς τάφους τους, τά καλικαντζά- 
ρια πού γυρνούνε τά δωδεκάμερα καί πειράζουν τούς 
άθρώπους, οί ξωτικές άσπροφόρες πού μοιρολογούνε 
τά παιδιά τους στίς βεματιές, τά στοιχειωμένα φί­
δια μέ δύο κεφάλια καί μέ κέρατα καί δλες οί πα- 
ράδοσες πού Αποδείχνουν τήν Έλληνικώτατη τής 
φυλής μας καταγωγή, στό νυχτέρι χρωστούνε πιό 
πολύ τήν ώς τά σήμερα ύπαρξή τους. Χαί! είναι 
έθνικό μας έθιμο' τό νυχτέρι- σέ πόσα στήθια Ελλη­
νικά δέν έχουνε άνάψει τή φλόγα τού πατριωτισμού, 
δέν έχουνε ξυπνήσει τά εθνικά μας δνειρα δ Μεγ’ 
’Αλέξανδρος κι’ δ Κατσαντώνης τ’ αγαπημένα τού 
νυχτεριού αναγνώσματα! Σέ πδσες άδολες καρδιές 
δέν έχουνε άνάψει τήν άγάπη τήν αληθινή, τή 
Ρωμαίϊκη τήν άγάπη καί τήν παληκαριά οί μελι- 
στάλλαχτοι καί λεβέντικοι στίχοι τού Έρωτόκριτου, 
τού έθνικού μας τραγουδιού πού θεωρείται Απαραί­
τητο σέ κάθε νυχτέρι!

Ώ ! είναι μαγεφτικώτατο θέαμα τό νυχτέρι. Νά 
βλέπης τίς γριές μέ τή βόκα στό χέρι, τίς νεραϊ-
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δόκορμες κοπέλες νά ετοιμάζουν μέ προσοχή τά 
προικιά τους, τά κουτσουβέλια χαρωπά νά βουκανί- 
ζουν τή μουστόπητα, τά ξερά σύκα, τις σταφίδες 
καί άλλα φρούτα ξερά συναγμένα τό καλοκαίρι, 
τούς άντρες νάχουνε μπροστά τους μιά κανάτα μο- 
σκομυρισμένο κρασί, κι’ ανάμεσα σέ 3λ’ άφτά νά 
βασιλέβει ή ειλικρίνεια, ή άθωότη, ή άδολη χαρά 
ω ! είναι κάτι έκταχτο πού μονάχα χέρι καλλιτέχνη 
μπορεί νά παραστήση τήν ¿μορφιά του.

— "Εχεις περίσσα μάγια, νυχτέρι μου Αγαπη­
μένο, καί σέ λυπούμαι κατάκαρδα γιατί βλέπω πώς 
κοντέβει νά σέ σαρώση καί σένα καθώς τόσα καί 
τόσα έθνικά μας έθιμα τό καταραμένο βέμα τού 
ψεφτοπολιτισμοϋ, ή κάλλιο τον πιθηκισμού, ή φο­
βερή άφτή πληγή τής Ρωμιοσύνης.

Σάμο,· 1911 ΧΩΡΙΑΤΗΣ

 . -----------

Τ 7 *  Χ 7 Κ Λ Ι 7 *  Μ Τ Ϊ Χ !

θητές γυμνασίων νά μή ξέρουν ν’ αρθρώσουν δυό λέ- 
ξες και νά γράψουν άλλες τόσες καί μαθητές δη­
μοτικού σέ 5 λέξες νά κάμνουν 15 λάθη!

Δέ θέλουν νά καταλάβουν τήν Αλήθεια, τή 
μεγάλη ’Αλήθεια, τή μοναδική. Ά ς κλαΐνε γιατί 
πρέπει νά τά κλαΐνε άν έχουν λίγο φιλότιμο — τά 
χάλια τους!

ΚΑΠΟΙΟΣ

ς το τ  “νοτπα,, * * * * * * * *
n  η  η  η  τ ο  γ ρ α φ ε ί ο

- Δ ΡΟ Μ Ο Γ Ο ΙΚΟΝ ΟΜ ΟΥ 4 =

πουλιούντα ι τάκόλονφα β ιβλία  πρός Μ ΙΑ δραχμή τό 

έξόν άπό δαα ε ίνα ι σημειωμένα μέ άλλες τιμές

«Ί3ερή ήατορία τής παλεής δηαΦήιας».
Άφτές τις λέξες είδα στό τετράδιο ένός μαθητή 

—μακρυνοΰ μου συγγενή — τ’ δμολογώ άν καί μέ 
ντροπή, γιατί τ’ δρθογραφικό του ταλέντο δέ μέ τι­
μά καθόλου—τής τρίτης τάξης του δημοτικού σκο­
λειού. ,·

"Ισως στήν δρθογραφία νάναι κι ί  τελεφταΐος 
μαθητής σιήν τάξη του, ίσως καί «άπό φύση» κα­
θώς λένε, δέν είναι όρθογράφος· μά πάλι, πού άκου- 
στήκανε τέτοια λάθη άπό ένα παιδί πού πάει τρία 
χρόνια στο σκολειό ;

"Ετυχε κάποτες νά διαβάσω μιά κάρτα πούχε 
στείλει ένα κοριτσάκι, ώς 7 χρόνών άπό μιά πόλη 
τής Γαλλίας—απ’ τό Belfort πιστεύω —σ;’ άοερφά- 
κι της στή Γενέβη. Μόλις δυό-τρία λάθη άσήμαντα 
σέ καμιά δεκαριά Αράδες. Κι δμως οί γονιοί του δέν 
είτανε φχαριστημένοι άπ’ τή Mittis τους (έτσι τή 
λέγανε καί σέ κάθο περίσταση τής λέγανε : σ’ δλα 
τά μαθήματα πάς καλά, στήν δρθογραφία δμως δέν 
έχεις καλό βαθμό ! Είχε ΰ, καί άριστα είναι τό 6, 
καθώς σέ μάς. Φαντάζουμαι άν δ μικρός Γραικός 
πήγαινε σέ κάνα Ελβετικό σκολειό, ώρισμένως στήν 
δρθογραφία θάχε τουλάχιστο—6 !

Δέ θέλω νά μιλήσω έδώ πέρα γιά τό Ζήτημά 
μας. Ούτε δρεξη έχω μά ούτε καί δουλειά μου εί­
ναι. "Αλλοι, πολύ καλλίτεροι μου, μιλήσανε, φωνά- 
ξανε, χαλάσανε τά σκότια τους, βγάλανε τά πλεμό­
νια τους, φτύσανε αίμα, γιά τά σκολειά μας, γιά 
τό σοβαρώιερο ίσως ζήτημα πού τρώει σήμερα τό 
δόλιο μα; τόπο, τήν κακόμοιρή μας τήν Ελλάδα, 
σχετίζοντάς το μέ τήν έθνική μας γλώσσα, τή δη­
μοτική. Μά στου κουφού τήν πόρτα κτλ.

Δέν παίρνουν οί «Αρμόδιοι» άπό τέτοια. Προτι­
μούν άπ’ τήν Αλήθεια, άπ’ τό Φώς, τό χτικιό πού 
τρώει τά σκολειά μας. Προτιμούνε νά βλέπουνε μα­
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