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Βυζαίνω νά βιβλία οα λουλούδια.

Μηάνρον

Έφτά χρόνων παιδάκι, συντριμμέν9 ή βάρκα 
μου. Ό θάνατος μάς άρπαξε πατέρα καί μητέρα, 
κ’ έκλεισε τδ σπίτι. Άπό τόν τόπο πού μάς ηδρε τδ 
κακό, μάς περάσανε μιά νύχτα, ναυαγούς, μέσα σ’ 
ένα καί’κάκι, στδ γειτονικό τδν τόπο πού μάς προ-
  ·_____

(*) Κοίταξε άριθ. 472, 473, 474, 475 476, καί 477. 
Δέν κρίνω περιττό νά ξανασημειώσω’ πώς δέν κρατιέ

μαι πάντα πιστά άπό τήν καθεαυτό αφορμή τής εργασίας 
μου τούτης, δσο κι ά δέν τήν ξεχνώ· δέν ξαναμπαίνω στον 
ταχτικό μου δρόμο παρά ύστερ’ άπό γύρους κι άπό σταθ
μούς. Τά τριγυρίσματα μέ διασκεδάζουν. Καί κάτι άλλο. 
*0 φίλος διευθυντής του «Νουμα» νόμισε καλό νά μου δεί-

σμένανε νά μάς περιμαζώξσυν. Καλά καλά δέν ξέρω 
οί δικοί μου γύρο μου τί άπομεινάρια κουβαλούσανε 
άπό τδ μικρό τδ βιός μας. ’Εγώ πήρα καί κράτησα 
κ’ έφερα μαζί μου στόν άλλο τόπο ένα βιβλίο. Τδ 
«Γεροστάθη.» ’Ακόμα τδ έχω μπρδς στά μάτια μου, 
ζωηρότερα κι άπό τής πρώτης μου άγάπη; τήν δ- 
ψη, δεμένο, μέ τδ κόκκινο πετσί καί τά χρυσά τά 
γράμματα. Μπήκα στήν καινούρια φαμελιά, στδ 
σπίτι του θειου μου, ίσα άπό τδ καϊκάκι πού μ’ έ- 
βγαλ9 έξω, βαστώντας το στδ χέρι. Πώς άποκρίθη- 
κα στδ καλοσώρισμα τδ συγγενικό, στά χάϊδια τους 
καί στά φιλιά τους ; ’Αμίλητος, κάθησα στδ τραπε
ζάκι τής σάλας, άνοιξα τδ «Γεροστάθη» μου κι άρ
χισα νά διαβάζω. Μέ τδ κίνημά μου τοΰτο, ψυχόρ
μητο, χαραχτηριστικό, σημαντικό, φωτιστικό, προ
φητικό, θά μποροϋσεν ένας κριτικός, προσέχοντας τδ 
ταπεινό μου τδ έργο, νά καταλάβη καί νά ξηγήση 
τήν δποιαν ¿μορφιά, τδν όποιο χαραχτήρα τής ό
ποιας τέχνης μου πολύ πιδ άσφαλισμένα, πιδ πολύ 
στοχαστικά κι άπδ τδν κριτικό πού άβαθα καί πρό
χειρα ματιάζοντάς με καί γιά τήν ευκολία του ξε
μοναχιάζοντας άπδ τδ έργο μου στοιχεία τής ζωής 
μου άξεχώριστα άπδ τή ζωή μου, μαζί αιτίες καί 
άποτελέσματα καί εικόνες μιας προσωπικής ζωής, 
βρίσκει πώς μέσα στδ έργο μου φαίνεται παρά πολύ 
τδ βιβλίο, καί δχι καθώς θά έπρεπε, τδ πρόσωπο (*).

Ιΰ Χερόγραφη μιά διατριβή του κ. Γιαννιοΰ σταλμένη γιά 
τό «Νουμα.» Ό Ταγκόπουλος έκρινε πώς δέν πρέπει νά 
μπή· δικαίωμά του1 αν καί ΰά μπορούσε κανείς νά ύ- 
ποστης/Ιξη καί τό έναντίο. "Οσο γιά μένα, ή τυπωμένη ή 
ατύπωτη, ή διατριβή, έχω τή γνώμη πώς δέν άξιζει κα
μιά κανενός είδους απόκριση. Πρώτα, γιά τήν άσυνειδησία 
της: Μιλεΐ γιά τήν εργασία μου τούτη, προτού νά τή 
γνωρίση άπό τά πρώτα δυό άρθρα, υποθέτω, πού είναι 
ή άρχή, καί δέ φτάνουνε γιά νά βγάλη κανείς συμπερά
σματα μελέτης πού θά τραβήξη σέ μάκρος. "Υστερα, 
γιά τίς ανοησίες πού άραδιάζει μέσα Μά ό σπουδαιότα
τος λόγος είναι πώς ό κ. Γιαννιός δέν έχει κανένα φιλο
λογικό τίτλο γιά νά τού δίνη δικαίωμα νά τού άποκριθώ. 
Έχτός άν παρουσιάζει γιά πιστοποιητικό μιά μετάφραση 
πού κάποτ’ άποπειράθηκε κάποιου τραγουδιού τού Αεκόντ 
Ντελίλ. Δέν είναι σωστό νά συζητούμε μέ κάθε άνθρωπο 
καλοπροαίρετο, μά αστοιχείωτο, δσο κι άν είναι αξιόλο
γος κι αξιότιμος οέ άλλους κύκλους.

(*) Κ’ εδώ θάπρεπε νά ξεχωριστή τό βιβλίο, καθώς φαί 
νέτοι στίς πεζογραφικές μου δοκιμές, καί τό βιβλίο, κατά 
πώς κάί άνίσως φαίνεται στήν ποίησή μου* δυό πολύ δια
φορετικά δειξίματα, πού χρειάζεται κι αλλιώτικο τό κα·
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Τήν ώρα έκείνητής συγκινητική; υποδοχής τού δρ- 
φανοΰ, δέν ηύρα τίποτε πιο Αληθινό, καί μαζί τίπο
τε πιδ δηλωτικό τής ψυχής μου, παρά τό Ανοιγμα, 
τό διάβασμα, ή, καλλίτερα, το σκύψιμο άπάνου στό 
«Γεροστάθη»- δέν ηύρα παρά το Αποτράβηγμα 
στήν άριστοκρατικώτερη κι άπ’ δλες του κόσμου τις 
μοναξιές, στή μοναξιά του βιβλίου, καταφυγή καί 
σκέπη λαοΰ δλόκληρου, πού ζοΰοε καί θά ζή, μέσα 
στήν τέτοιαν απομόνωση, τή δική του τή ζωή,λαού 
Ανθρώπων διανοητικών. Κ’ έδειξ’ άπό τότε μέ τό κί
νημά μου έκείνο, πώς οί αγάπες μου έμένα δέ θά 
είταν άπό θεατρικά ξεσπάσματα κι αγκαλιάσματα, 
μπροστά σέ κόσμο, προσώπων καί πραγμάτων, όσο 
κι αν τά ύπαγορεύει τό χρέος, δσο κι αν τό απαι
τούν οί λεγόμενοι τρόποι, μά πώς θά είταν άπό τό 
πεισματικό καί τό Αμίλητο περιτύλιμα καί κρύψι
μο μέσα στά βαθιά τής ψυχής μου προσώπων καί 
πραγμάτων πού θά τά συνταίριαζε μ’ έμένα μιά μυ- 
στηριώδικη αρχή, μιαν δρμή. Στοχάζομαι: ή στενή 
μου γνωριμία μέ τό «Γεροστάθη» θά είχε τή με
γάλη αφορμή πώς τό βιβλίο δέ μοΰ είταν Ανάγνω
σμα τού σκολειού- δέ θυμάμαι πώς βρέθηκε στό χέ
ρι μου- μά τό διάβαζα λεύτερα στό σπίτι, δσο καί δ- 
πως, σέ καιρό πού ή Πολιτεία μέ ανάθρεφε στό 
σκολειό, βάνοντάς με νά παπαγαλίζω τό Λόγο τού 
Χρυσόστομου, πρός τόν Εύτρόπιο : «Ματαιότης μα
ταιοτήτων τά πάντα ματαιότης.» Τό διάβαζα καί τό 
ξαναδιάβαζα. ’Εκεί πρωτογνωρίστηκα μέ τήν Αρχαία 
μας ιστορία, καί πήρα τήν ιδέα τού στίχου στά χον
τροκομμένα δίστιχα πού τέλειωνε κάθε κεφάλαιο 
τού βιβλίου (*). Τό διάβασμα τού Γεροστάθη μοΰ εί
χε καταντήσει θεατρική παράσταση, δραματική ά- 
πόλαψη. Ξύπναε τή φαντασία μου, κεντούσε τήν 
καρδιά μου. θυμάμαι. Κάθε φορά πού έφτανα στό 
θάνατο τού ήρωα τού βιβλίου μου, κάτι πέθαινε μέ
σα μου. Τό τελευταίο του κεφάλαιο μιλά γιά τόν 
τελευταίο περίπατο τού σωκρατικού γέροντα, μέ τά 
παιδιά του. Ό συγγραφέας θέλησε άπάνω στήν ει
κόνα έκείνη τή στερνή νά σκορπίση ■ κάποια κατα
χνιά, σά μελαγχολική προμηνύτρα τής καταστρο
φής- εϊτανε μέρα χινοπωρινή, φυσούσε παγωμένα ό

Οένα κοίταμα. Μά ελπίζουμε νά κατορθώσουμε γιά δλα νά 
μιλήσουμε, μέ τή σειρά- πάντα μέ τό κέφι μας, καί δια
σκεδάζοντας, εμείς πρώτοι, μέ τόν ίδιο τόν έαυτό μας. Τά 
χ ίφ ν  αύτό είναι τό άπαραίτητο.

(*) Τό μεγάλο ψεγάδι τού Γεροστάθη. Σήμερα γιά μας 
καί για τά παιδιά μας αδιάβαστος. Είναι σέ μιάν απελπι
στική καθαρεύουσα, μέ δλη της τή φαινομενική απλότη
τα, πού ανίδεους μόνο μπορεί νά πλανέση. Γιά τά σίδερα 
πού γιά πολύ καιρό μέ δέσανε μέ τό λογιωτατισμό καί 
μοΰ έχουν άφίσει θλιβερά σημάδια, φταίει πολύ κι ό Γε- 
ροστάΰης.

άνεμος- σύγνεφα στόν ουρανό. ’Αδύνατο νά παρα
στήσω τή βαθειά λύπη, κάτι σάν Απελπιστικό σχεδόν 
πού γεννούσε στά παιδικά τά σπλάχνα μου τό ζω- 
γράφισμα τού τέλους. Είμουν εγώ ό δοκιμασμένος, 
κ’ έχανα μιάν εύτυχία. Παιδάκι, περνούσα τίς τε
λευταίες σελίδες τού βιβλίου μέ τόν πόνο πού θά λέ- 
γοταν έτσι : «Πού είστε, καλοί παλιοί καιροί, χρυ
σοί καιροί, νά μου ξανα^έρετε τό γέρο μου στού; 
κάμπους έξω, κάτου Από τούς όλογάλανους μέ τά 
δροσερά τάγεράκια ουρανούς ; ’A ! πώς περνάνε θλι
βερά τά πάντα ! » ’Από τά πρώτα χρόνια μου ίσα μέ 
τάτωρινά, τής βιβλιόπα,Φης ψυχολογίας μου τά γνω
ρίσματα, σέ δ,τι κρύβουν ουσιαστικό, βρίσκονται μέ
σα στόν «Γεροστάθη» καί ξηγιένται μέ τήν άρχική 
του έντύπωση. Τά βιβλία γίνονται καί κείνα αίμα 
μας. Ζοΰμε καί μέ κείνα τή δική μα; τή ζωή μέσα 
στόν κύκλο πού βρεθήκαμε, τή ζωή πού δέν Αξίζει 
τίποτε περισσότερο τίποτε λιγώτερο άπό τίς Αλλες 
ζωές πού παραδέρνουν ή Ανθίζουνε μέσα σέ Αλλους 
κύκλους* τήν Αξία καί τήν υπεροχή θά τή δώση σέ 
κείνες ό Ανθρωπος πού ΘΑ τίς ζήση. Τάχα κι δ 
ποιητής δέν έχει δίκιο σάν Ανταμώνη τά διαφορετι
κά μέσα σ’ ένα ενωτικό λυρικό κοίτα μα ;

Μια χώρα είναι, πού καίεται, μια διίση πού πεθαίνει, 
έχουνε κάτι επίσημο κι δλα τά βράδια για όλους, 
αντιζυγιάζει το σπαθί μια πύξινη φλογέρα, 
μιά θέαινα ζή καί μέσ' στήν κούκλα ακόμα, 
κ’ είναι το ίδιο τδνειρο κ’ είναι τό ίδιο πράμα 
να στεφανώνεσαι μέ δάφνες ή μέ ρόδα. (*)

Γιά τούτο χαμογέλασα σάν ακόυσα κάποτε μιά 
καλή κυρία νά μοΰ πετά κατάσταυρα τά λόγια τού
τα : «Μά τί ποιητής είσαι ;» Μέ προσκαλοϋσε — 
χρυσή ευκαιρία — σέ ώραϊο ταξιδάκι- τό μάγεμα τού 
Αρχαίου καί τού νέου, δλα μέ τραβούσαν έκεΓ δέ 
μπορούσα ή δέν ήθελα, τό ίδιο κάνει. Άρνήθηκα. 
Ή καλή κυρία σκανταλίστηκε. Μπορούσε, στήν πε
ρίσταση τούτη, δ ποιητής, Αν εϊτανε πιό συζητητικός 
καί πιό σκολαστικός, νά τής άποκριθή : «Κυρία, 
μήν κοιτάς τήν Μχτααη τής ζωής ένός ποιητή, άνί- 
σως καί σοΰ είναι βολετό, σταμάτησε τό κοίταμα 
στήν ϋνταση τής ζωής του. Τί ποιητής είμαι ; Εί
μαι κάποιος, κι Ας μήν είδα μέ τά μάτια μου τήν 
«πολύχρυση » χώρα πού μέ προσκαλεϊς. θέλεις νά- 
κούσης τόν κελαΐδισμό μου ; Μή μέ προσκαλής σέ 
ταξίδια. Κλείσε με σ’ ένα κλουβί.»

Τά βιβλία μάς γίνονται έρωμένες. Δοκίμασα τήν 
πρώτη καθεαυτό έρωτική συγκίνηση άπό τό βιβλίο* 
θά περάσαν άπό τότε τριάντ’ άπάνου κάτου χρόνια.

(*) 01  στίχοι άπό τόν Henri de Regnier.
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Στδν άραιό μας κύκλο, πού άρχιζε μέ μπουσουλί- 
σματα νάγωνίζεται γιά τάνέβασμά πρός μιά Τέχνη 
πού πρωτοαγναντεύοταν τότε μέ θαμπό, μά καινού
ριο, φως, Ιλαμψε, σά μετέωρο, ένα όνομα : Sully 
Prudhomme (*). Άπδ τά λίγα στιχάκιατου σερβι
ρισμένα κάποτε καί πότε μέσα στά φύλλα μας, ή, 
κομματιασμένα, μέσα σέ γράμματα φίλων (Τί εΤταν 
έκεΐνο «Τδ ίοανικο» και τί έκεΐνες «Οί άλυσϊδες !» 
γοητεμένος Ιστεκ’ άπδ μέσα άπύ τήν έπαρχία μου. 
Σάν ξαναήρθα σιήν ’Αθήνα μέ άνέβασε στήν κά
μαρά του ένας φίλος μου ποιητής γιά να μοΰ δείξη 
ένα τόμον ποιημάτων του Σουλλύ Πρυντώμ. Τδ βι
βλίο μέ τΙς «Vaines Tendresses.» Ή έλζεβιρική έκ
δοση τού Lemerre των έξ φράγκων. Έδώ μπορεί να 
χαμογελάσουν πολλοί άπδ τούς ’υποχρεωτικούς ά- 
ναγνώστες μου καί νά μ’ έλεεινολογήσουν άλλοι, οί 
καταφρονητές, υποθέτω, του βιβλίου, οί έρωτευτές, 
οί καταχτητές, οί καβαλλάρηδες — Βελλερεφόντες 
ή Δογκισώτοι ; — τής ζωής. Ό χι τδ διάβασμα, μα 
ή όψη του βιβλίου μου γέννησε τδ καρδιοχτύπι.Κά- 
τι πού έμοιαζε μέ τή συγκίνηση πού θά προξενούσε 
στδ είναι μας τδ ρωμαντικό, ή συναπάντηση μιάς 
γυναίκας, τάγγισμα μέ τα χέρια μας τής λυγερής 
πού θά τήν όνειρεύονταν μερόνυχτα κάποια αίσταν- 
τικά νιάτα. Ξέρουμε τί ευγενικώτατα καλλιτεχνικές 
πού είναι οί έλζεβίρικες έκδοσούλες τού Λεμέρ, ά

(*) Ό  κ. Χατζόπουλος σιήν «’Απόκρισή» του άναφέρ- 
νει και τόνομα τούτο, μέ κάποιο κυνισμό ση με κάνοντας, 
πώς &ψ τνχάν κι ό ποιητής αύ.ός (κι «ς μή τονέ καλο· 
γνωρίζη) — πού μοΰ είναι βέβαια 6 δάσκαλο; καί μοΰ 
δίνει τά παραδείγματα, τυΰτος ν ' ένας άλλος, ό Jean La
hor, — αν αύτοί εννοοΰν τή φιλοσοφική ποίηση, καθώς 
τήν εννοώ κ’ εγώ, δηλονότι μιάν «έμμετρη φιλοσοφία», δέ 
διστάζει νά τούς καταδικάση κι αύτούς, κι όποιον άλλο. 
Στήν πρεπούμενη θέση τής μελέτης αύιής θά δείξω τί λο- 
γής είναι οί δυο τοΰτοι ποιητές καί αν είναι ή τέχνη τους 
«έμμετρη φιλοσοφία» καί πώς άξίζει στοχαστικά νά νοή
σουμε τόνδρο «έμμετρη φιλοσοφία.» Τώρα περιορίζομαι 
νά ύποσημειώσω πώς ό κ. Χατζόπουλος καί στό μέρος τοΰ- 
το καί σέ άλλα τής κριτικής του μέ γγίζει μέ ζητήματα 
πού έχω γ ι’ αύτά μιλήσει προκαταβο? ικά καί μέ τό παρα
πόνου Ιδώ κ* έκεΐ. θ ά  έπρεπε άπανκόντας του νά αντι
γράφω τά παλιά μου δεφτέρια. Μά είναι δίκιο νά ξανα- 
πληρώνω έξωφλημένα χρέη ; Γιατί τό ξεχωριστό φόρτωμα 
στη ράχη μου τοΰ Πρυντώμ καί τοΰ Lahor ; Τούς γνώρι
σα σέ περασμένο καιρό καί τού; δαό κ’ έπλεξα μέ κείνους 
έρωτες περαστικούς πού πάντα μέ καημό τούς θυμάμαι, 
τίποτε περισσότερο- καθώς άγάπησα καί χίλιονς άλλους. 
«Δάσκαλοί μου ένα πλήθος, κι απ’ όλους ΘΑ. δανείστηκα 
κάτι», γράφω στά «Σύντομα σημειώματα» («Γράμματος 
τόμος Β', σελ. 63) μιά σελίδα αφιερώνοντας στό ζήτημα 
τοΰτο. Στήν άρχή τοΰ ίδιου τοΰ κεφάλαιου βρίσκεται σέ 
λίγες, γραμμές «ή απολογία τοΰ βιβλίου», τό πρωτόπλα
σμα, θά λέγαμε, τοΰ πβρισσόθρβφτου άρθρου τούτου.

ξια μνημεία — μνήματα καλλίτερα — τών ποιη
τών, κι άκόμα καλλίτερα, πλάσματα, μέ τδ κρουστό 
χλωμό, σαν κοριτσέ.νιου λεπτοκάμωτου κορμιού, χαρ
τί, μέ τδ σαν ξανθού τριαντάφυλλου ξώφυλλο, μέ τδ 
όνομα τδ πορφυροχάραχτο τού ποιητή πού μάςπρο- 
σκαλεΐ σάν ήδονικδ στόμα, μέ τά μικροκάμωτα ψη" 
φία πού διώχνουνε τα μάτια τών ¿διάφορων και 
των χλιαρών, εύλογα τρομασμένων μήπως πάθουνε, 
μά πού τραβάνε τά μάτια τών καρδιών πού θυσιά

ζονται γιά νά χαρούνε τούς στίχους· κι άπάνου άπ’ 
όλα μέ τή μυρουδιά τοΰ τυπογραφικού χαρτιού,κά
τι πού μοΰ ξυπνά δυσκολοέκφραστα αίστήματα, κά
τι πιο λίγο δροσερό καί παθητικό άπδ τδ άρωμα 
τού μενεξέ, μά πού είναι δυνατό σέ ξύπνημα 
μιάς μουσικά διανοητικής συγκίνησης. Μά καί τί 
άλλο είναι στήν πηγή της ή τέχνη, τού έρωτα ή 
άδερφή, παρά ένας βαθύς σαρκικός έρεθισμος πού 
πασαλείφτηκε στό δρόμο του και πού μεταμορφώθη
κε καί πού έξαϋλώθηκε από μύριες γύρο του πνοές 
καί μύρια θησαυρίσματα ; Τά βιβλία μάς τραβάνε 
μέ τό έξωτερικό τους προτού μάς έλκύσουν μέ τήν 
ουσία τους.

Έζησα καί ζώ μέ βιβλία. (Μά είμαι αληθινός 
μελετητής του βιβλίου, πού θά μπορούσα σωστά νά 
είπωθώ διαβαομένος; Έχω λόγους ν’ αμφιβάλλω, 
θά τά πούμε παρακάτου.) "Οσοι θά έτυχε νάγαπή- 
σανε ή όσοι θά τύχη νά τάγαπήσουν κάποια μου 
τραγούδια, ας χρωστάνε, γιά τή χαρά πού τούς I- 
δωκα, λίγη χάρη καί τού βιβλίου. Ένα βιβλίο στό 
χέρι τη; κρατούσε ή Μούσα, όταν ήρθε καί μέ φί
λησε. Πόσα άπό τά όνειρα πού όνειρεύτηκα κ’ ύστε
ρα μου γινήκανε καλοδεμένοι στίχοι ή καλοστόχα- 
στα λόγια, τά ονειρεύτηκε τήν ώρα πού έσκυβα μέ 
τό μολύβι άπάνου άπό τά φύλλα ενός βιβλίου ! Μέ 
τή σφραγίδα του σφραγισμένος άπό τά μικρά μου 
χρόνια. ’Από τή μελέτη τού βιβλίου βγαίνει κι ό ά
γονος καλαμαράς, άπδ τή μελέτη τού βιβλίου συ
χνά δείχνεται κι δ μεγαλοφάνταστος τεχνίτης. «Τά 
βιβλία, έγραφε δ Μίλτονας, δ άπάνου άπ’ δλους όχι 
βιβλικός μονάχα, μά καί βιβλιοθρεμμένος ποιητής, 
δέν είναι νεκρό κάτι· κρατάνε δύναμη ζωής κι ό
μοια ένεργοΰνε μέ τήν ψυχή πού τά γέννησε : .  . .  
Πολλοί ζοΰνε, άχθη άρούρης* μά τδ καλό βιβλίο εί
ναι τδ πολύτιμο ζωογόνο αίμα ενός ύπέροχου νοΰ, 
συντηρημένο πέρα κι άπδ τή ζωή του καί θησαυρι
σμένο θρησκευτικά γιά τή ζωή.» Μά φοβάμαι πώς 
θά ξεπέσω στά εύκολα έγκώμια. Ό λόγος μου δέν 
είναι γιά τήν άξία τού βιβλίου, όσο γιά τή φύση τού 
βιβλίου καί γιά τδ μέρος πού παίζει στή μόρφωση 
τών καλλιτεχνικών προσώπων. Συνειθίζουμε νά άν- 
τιθέτουμε σχόν άνθρωπό τού βιβλίου καί τού γρα
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φείου τδν άνθρωπο τής έξωτερικής ζωής, τδ γνωρι
σμένο μέ χΐς χίλιες λεπτομέρειες του φυσικου*κό
σμου. Μά ή άντίθεση τούτη δέν είναι κάπως πιδ πο
λύ άπλοποιημένη στή φαντασία παρ’ δσο είναι στήν 
άλήθεια, καί δέν κρίνεται τδ ζήτημα Αποκλειστικά, 
δταν είναι στή μέση δ καλλιτέχνης, μέ τήν πολύ
πλοκη ψυχή του, μέ τδν άπάνου άπ’ δλα προσοε- 
χτικδ του κάθ’ έντύπωσης καί κάθε ζωής νοϋ, μέ 
λογής τρόπους ; Είναι άνθρωποι του κάμπου καί 
του χωριού πού τή ζωή τους τήν περνάνε στα δλά- 
νοιχτα τής φύσης, μέ τις χίλιες μύριες της ζωγρα
φιές, καί δμως τίποτε δέν παρατηρούνε, τίιτοτε δέ 
νοιώθουνε, τίποτε κι άπ’ δσα τού; περικυκλώνουνε 
δέν ξέρουνε νά ξαναπαραστήσουνε, κι άς γράφουνε, 
κι άς συγγράφουνε.

Είναι σά νά ζουνε κλεισμένοι σέ μπουντρούμι. 
’Απεναντίας άνθρωποι πού ζουνε φυλακισμένοι, κα
νονικά, σκολαστικά, πεζά μέσα σέ τέσσερους τοίχους 
άντικαθρεφτίζουνε στά γραμμένα τους κάμπους καί 
βουνά, ούρανούς καί κόσμους. Πίσω άπ’ 8λα δ άν
θρωπος. Κάποιοι λόγοι μέ πείθουνε πώς μέσα μου 
κρύβω καθιστικός έγώ, τά σημάδια μιάς υπαιθρης 
ζωής, ζωηρότερα κι άπδ πολλούς ξωμάχους. Πρώτ’ 
άπ' δλα κρατάμε μέσα μας κάποια φυσική ζωή καί 
γνώση άπδ τήν πατρίδα πού ζήσαμε παιδιά, κι άπδ 
κεΐ τδ κουβαλάμε κάπν.ο δροσερδ νερό, δσο κι αν 
μετρημένο μάς έρχεται, ίσα μέ τά γεράματα. Ύ 
στερα ή άξία τού λογοτέχνη δέν είναι γιατί ζωγρα
φίζει κάμπους καί βουνά, πολιτείες κι άνθρώπους, 
άπδ μιάν άμεση ή άπδ μιαν δποια γνωριμιά. Είναι 
γιατί άνασταίνει καί ξαναζεί, μέ τδ μέσο, μέ τή 
βοήθεια, καί μέ τήν πρόφαση κι αύτών καί καθενδς 
στοιχείου, τδ ίδιο του τδ έγώ. Μά τδ έγώ ένδς άν- 
θρώπου δσο κι άν προσδιορίζεται, δσο κι άν περιο
ρίζεται άπδ τούς γύρο του κύκλους, άπδ τις μέσα του 
κληρονομιές, είναι κάτι αυτόνομο, κάτι δυσκολοεξή- 
γητο, πού μπορεί ξαφνικά νά φυτρώση παντού, κι 
άπδ παντού νά ώφεληθή, ξεχωριστός μικρόκοσμος 
στδ μακρόκοσμο μέσα. Δυδ κόσμοι: δ φυσικός κι δ 
πνεματικός. Οί τόποι καί οί ιδέες. Ιστορία καί φύ
ση. Τδ βιβλίο καί ή πραγματική ζωή. ’Αντίπαλα 
καί ισόπαλα. ’Αδιάφορο τδ είδος τής τροφής πού 
χωνεύει δ ποιητής. Τδ κοίταμά του, είτε άπδ τάνέ- 
βασμα σ’ ένα βουνό, είτε ¡άττό τδ γνώρισμα μιάς ζωής, 
είτε άπδ τδ μελέτη μα μιάς σελίδας, τού κινεί τδ νου 
ή τήν καρδιά, συχνότερα καί πιδ άκέρια νού μαζί 
καί καρδιά (*). "Αν είναι καλλιτεχνική τής συγκίνη

(*) Μβσα σ* Ινα ποίημα του Ψυχάρη σημείωσα το σ ί 
χο «είσαι ή καρδιά τού νοΰ μου», πού τόσο ώραϊα παρα
σταίνει τδ συνταίριαμα πού γίνεται στις δυδ τούτες, σέ 
συγκρατητδ άλληλοβοήθημά, κινούμενες, δύναμες.

σης αυτής ή έκφραση, κ’ ή έντύπωση πού μάς δί
νει, άπ’ δποια κι άν έρχεται πηγή, νά τδ έργο τέ
χνη;. Τδ δνειρο, τδ βιβλίο, δ έσωτερικδς κόσμος, 
κάθε μελέτη, κάθε γνώση, έχουν ίσα δικαιώματα μέ 
κείνα τής πραγματικής (ζωής. «Νοώ, άρα υπάρχω.» 
Είπεν δ φιλόσοφος. — Έ  άγάπη τού ποιητή πρδς 
τά βιβλία είναι έν’ άπδ τά φανερώματα τής αγά
πης του πρδς τδν άνθρωπο, κόσμο μέσα στδν κό
σμο, μέσα στήν πλάση πλάσμα μέ δρόζοντες, δμορ- 
φιές καί ποίηση δμοια πλατιά. Γιά κάποιους τεχνί
τες τού λόγου φράση σάν τούτη «χαίρομαι τδ βι
βλίο, δέ χαίρομαι τή ζωή» δέ σημαίνει τίποτε. Ε 
κείνοι χαίρονται τή ζωή καί στά βιβλία. Καί — δ 
θεός νά μέ φυλάξη ! — χαίρονται τή ζωή στά βι- 
’βλία, χωρίς καί. Ποιητές καί στοχαστές πού κάποτ’ 
έπαναστατοϋνε κατά τού βιβλίου, καί τά βρίζουνε τά 
βιβλία καί τούς άντιθέτουν τή ζωή, καί καμώνονται 
πώς τά καταφρονούνε, δείχνουνε ίσα ίσα τή δύνα
μη καί τήν έπιρροή πού πήρανε στή ζωή τους τά 
βιβλία. Κανείς δέν έπαναστατεΐ παρά γιά νά ρίξη 
κάποιον άπδ ένα θρόνο.

(’Ακολουθεί) ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛ \ΜΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΤΑΟΤ: ΠΟΛΥΓΑΜΙΑ

Τδ έργο δέν έχει φιλολογική άξίωση. Τδ δή
λωσε, καθώς ακόυσα, δ ίδιος δ συγγραφέας. "Ομως 
πάντα, υποθέτω, έχει άξίωση ρωμαίϊκης φάρσας. 
Οί Γάλλοι συνηθίζουνε καί τά πιδ γυμνά πράματα, 
νά τά λένε μέ τρόπο λεφτό, νά τά σκεπάζουνε. Ό 
κ. Ξενόπουλος καί τά πιδ κοινά πράματα τά παρου
σιάζει πρόστυχα καί ξετσίπωτα. Γαργαλάει τδν κο
σμάκη κι δ κοσμάκης γελάει. Κατέχει έτσι τήν 
τέχνη νά κρατάη τδ οιαφέρο τού άμόρφωτου κοινού. 
Γι αύτδ κι ώς τώρα τά δράματά του κατώρθωσε νά 
τά περάση γιά φιλολογικά.

Ή δήλωσή του έρχεται κάπως άργοπορεμένη.
'Η φάρσα παίζεται στήν ’Αθήνα. Κι δμως κα

νένα άπδ τά πρόσωπα δέ γνωρίζουμε. Ό κ. Ξενό- 
πουλος φρόντισε νά φέρη τδ κχλούπι του άπδ τδ 
Παρίσι. Τδ μόνο έλληνικδ τής φάρσας αύτής είναι 
ή προστυχιά της. Προστυχιά δχι μονάχα έξωτερική. 
Ή ουσία της είναι ή προστυχιά. Καταλαβαίνουμε 
τδ βέρο τδ Ρωμιό, δσο κι ά θέλησε νά βάλη ψεύ
τικο Παριζιάνικο, φτιασίδι ή άκριβώς καί γι αύτό.

Καί τδ κοινό γελάει. Μά τδ κοινό τί άλλο είναι 
κι αύτό, παρά δ ίδιος δ Ρωμιός, πού τδ εύρωπαϊκό 
φτιασίδι του τδν προδίνει ;

ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ
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ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ

Είναι νύχτα 3&Ηειά. "Οξω ά « ο ίγ ε τα ι ή μ&νιτα τ' 4ν4- 
μου χα ΐ τού χιονονερου. Μ·αα οχ ο χαμόιιιιτο  τάχάτ-»γο δ*.ί- 
χνετα ι ή φ:ώ/,εια κ ’ η άπε/.π·.:ιά· ατό π*ραγών, ή ατι4  
Ανάβει μ4 καναδυό ξυλάκία· δυ> τρ ία  π ιάτα  κ ι άλλα τεχια  
χρειαζοόμινα ε ίνα ι άταχτα ρ ιμ έν ι ΙιεΓ δά 6πω; κ1 iva  Αγ- 
κειό Απχν&υ στή στάχτη ϊ : ι ν  άλ/.η γω ·ιά  ε ίνα ι Iva κρε- 
βατάκι ξύλινο νά κ ο ιμ ά .α . 6 1\ι*ν1κης- στην αγκωνή ?α ί-  
νοονται μερικές κλιτσες. Iva σχυρΑβλι κα ί μ.ά φ ογ*ρα· 
κοντά στο χρεβα:άκι ένα τραπέζι μέ οπα;μ··ν; η ϋ ι  κ ι 
Απάνου του iva  λυχνάρι σαορπά ‘ 1 ύαμιχ* ΐιαμκα λίγο  ς ώ ;  
γύρα. Ά π ιν α ν τ ι εΐ<αι αχ',μ·ν ς ε<ας κα*α·χε,δάκης, κοντά  
του iva  σεντούκι κ ι ά π ιν .υ  σ :θ  σε το 'κ ι υό χκλασμ νες 
Αντρομίϊες μ ’ S«a προσκέφαλο.

Ό Γ ιανάκη ; π α λη ιά ρ ι ώς 25 χρονώ μέ ξαύιό μ· υσ «- 
κ άκ ι κ α ί βχΗουλομ&να μάτια  ε ίνα ι άρωσχο;' τυλιμέν ς το 
κεφάλι του μέ μποξά κ ιϋ ε ια ι  κοντά στην ε σ τκ  κα ί πυοό- 
νεται· κοντά του ή Ζαχαρούλα ή μάνα του, γυναίκα &. 50 
χρονώ καλοστεκούμενη άοομα μ ί'.α  τά  φαρμάκια πού ίε ί-  
χνουνται στή μορφή της. ντυ ιένη  μέ κοντογούνι χιλιοφα- 
γωμένο άπο τον καιρό κ I με » ικ ιο λ ι στο >ε*ά»ι πού τύ 
περιδένει ή παχειά κα ί ρχρδαλή πια πλεξούδα τνς, παύε
τα ι χάμου κ α ί τον κοιτάζει με /.αχτάρα.

Ό Γιανάκης. Δε συμαζέοεται πιά καί κείνο το 
παιδί.

Ή  Ζαχαροΰλα. Είναι ντ*μαχιάρικο γυιόκα μο’>.
Ό Γιανάκης. Δέν άκου; όξω τί κακό- χαλάει δ 

θεδς τδν κόσμο. Έχει τύχη νά κρυόσει κι άφτο τό- 
ρα καί τότες είμαστε καλά.

Ή  Ζαχαρούλα. θάν το φυλάξει ή χάρη του (κά
νοντας τδ σταβρό της) πού καί σαν καί σήμερα γε- 
νήθηκε.

Ό Γιανάκης.. Τ’ εΐταν co γραφτό μας· νά καρ
τεράμε νά ζήσουμε από ένα κουτσούβελο· (κλαφτά 
κάπως).

Ή  Ζαχαροΰλα. "Ετσι είναι 6 κόσμος γυιόκα μου. 
"Αβριο πού θά δυναμόσεις έσύ, έσύ θά μάς προκό
ψεις.

Ό Γιανάκης. Νά δυναμόσω ;
Ή  Ζαχαροΰλα (ζωερά). θά δυναμόσεις μαθές θά 

θεριέψεις.
Ό Γιανάκης (πικρά . Έκαμες τδ σταβρό σου 

μάνα γι’ άφτό :
Ή  Ζαχαροΰλα. Πάσα μέρα τονέ κάνω· κι δ Χρι- 

στούλης μας θά σου δόσει γλήγορα τήν υγειά σου.
Ό Γιανάκης. (μισοκουνιώντας τδ κεφάλι του). 

Τέτια γειά· (ή Ζαχαροΰλα τόν κοιτάζει παράξενα). 
Έ  μάνα ; τί αξίζει τέτια γειά ;

Ή Ζαχαροΰλα (μέ καημό). Γιανάκη μου τί λό
για εΐν’ έφτούνα;

Ό Γιανάκης. Ναι μανούλα τί άξίζει τέτια γειά; 
Κεϊ κάτου στδ τυπογραφείο πόσες φορές δε μέπια-

(*) «Τό δαχτυλιδι χή; μάνας» κρίνςται χό καλύτερο δρα
ματικό έργο του Καμπΰση. Βγήκε σε ριβλίο στό 1898 μαζί 
μέ τόν «"Ησκιο της Σοφίας» (ποίημα) καί τό «Μάτι του δρά
κοντα» (ϊήγημα). ’Αντίτυπό του δέν έμεινε κανένα. Κι άφοΰ 
πολλοί άπό τούς δικούς μας, καί μάλιστα άπό τούς νεώτε- 
ρους, μάς τό ζητάνε, αποφασίζουμε νάν τό ξανατυπώσουμε,

σαν τά δάκρια ; (ή Ζαχαρούλα τδν κοιτάζει κατά
ματα \ θυμάσαι τήν ήμέρα πού δ άλλος σπιτονοικο
κύρης μάς έβγαλε τά παράθυρα νά φύγουμε άπδ τδ 
σπίτι; δέ στδχω πομένο πώς πρίστηκαν τά μάτια 
μου τότες· κείνη τήν ήμέρα δ διεφτυντής μοδδωκε 
ένα χερόγραφο νά κάνωτή στοιχειοθέτηση· τδ πήρα 
πού λές κι άρχίνησα τή δουλειά μου· δ νους μου 
είταν σέ σάς δλοένα* βούρκοσαν τά μάτια μου καί 
δέν ξεχώριζα τά γράματα- ξέστοχα σκουπίστηκα 
έτσι (κάνει μέ τδ χέρι του πώς σκουπίστηκε) ουτε 
πρόσεξα τίποτις* ξανάρχισα ΰστερις τή δουλειά1 τέ- 
λειοσα δυό κόλες στή σειρά κι άμα τήν άφηκα τά 
μάτια μου εΐταν πρισμένα.

Ή  Ζαχαροΰλα (μέ πόνο). Κ’ έσύ τδ νταμάχι 
γυιόκα μου.

Ό Γιανάκης (σέ λίγο σά νά μιλούσε ή σκέψη 
του). Πού εΐταν ή παλαιηκιά μας δόξα ;

Ή  Ζαχαροΰλα. θέλημα θεού γυιόκα μου.
Ό Γιανάκης. ΙΙές το έτσι βρέ μάνα· (σέ λίγο 

μέ πικρή είρωνία). Νά πού βρήκα νά μεταχειριστώ 
τά ψεφτογράματα πού έμαθα.

Ή  Ζαχαροΰλα. Ό θεδς δέ χάνει τούς καλούς 
χριστιανούς,

Ό Γιανάκης ύστερα άπδ κάμποσο βυθισμό).Κι 
ά μού τδ συμπαθήσεις έσύ μάνα, δ Σωτήρης τί μου 
χρώσταγε νά τραβήξει δσα τραβάει ;

Ή  Ζαχαροΰλα. Τί λές πάλε ;
Ό Γιανάκης (σά βυθισμένος). Τή θυμάμαι τήν 

πατρίδα μάνα. Σάν καί σήμερις μέβανες σεά γόνα
τά σου καί μούλεγες τις ιστορίες τού Χριστογενώνε· 
σάν καί σήμερις έφκιανες τά χριστόψωμα καί τήν 
κουλούρα μας καί ξαγρυπνάγαμε κοντά ,στή φωτιά 
νά σημάνει ή καμπάνα νά πάμε στήν έκκλησιά κέ- 
κόβαμε τήν κουλούρα μας σάν τέτια ώρα πάνου κά
του.Έ κυρούλα θιδς σχωρέστη λείπει πιά· λείπει κ’ 
ή Χριστίτσα μας ή πολυαγαπημένη· κέμεΐς μάνα 
πεταμένοι στόν ξένο τόπο καρτεράμε άπδ τδ κου
τσούβελο νά μάς φέρει νά ίδοϋμε τά Χριστόγενα 
θεού φώτιση.

Ή Ζαχαροΰλα (μέ πολλή συγκίνηση). Μή λυ
πάσαι γυιόκα μου. "Αβριο δέ θάμαστε έτσι* είδα 
καλδ εΐνορο· θά κάμουμε κ’έμεΓς Χριστόγενα σά χρι
στιανοί.

Ό Γιανάκης. Παρηγόρα μάνα παρηγόρα. "Α 
δέν εΐσουνε δποια είσαι μπόργε καί νά μέ καταρα- 
στεΐς- (πάλε βυθίζετπ· ή Ζαχαρούλα δλο τδν κοιτά
ζει· σέ λίγο). Γιά πέντε τραγούδια νά ξενοκρατάς 
νάφίνεις τδ φτωχικό σου καί τδ είναι σου- (γυρίζον
τας στή μάνα του) δέν έπρεπε νά μάκολουθεΐστε 
στήν έξορία μου μάνα....

Ή  Ζαχαροΰλα. "Ολο τά περασμένα γυιόκα μου.
Ό Γιανάκης (ξακολουθώντας). Ναι μάνα· σείς 

κεΐ πάνου δέ θά κακοπερνάγατε έτσι* κέγώ έδώ λι
γότερο ίσως άπ* δ,τι σήμερα.

Ή  Ζαχαροΰλα. "Οχι γυιόκα μου· καλήτερα πού 
είμαστε ουλοι άντάμα κι άς περνάμε δπως περνάμε* 
(δ Γιανάκης κουνάει τδ κεφάλι του). Νά σού πώ κιό
λας ; Ό ίδιος ξέ μού τδπες τόσες φορές πώς έγώ 
σούφερα στδ κεφάλι σου άφτές τις ιδέες μέ τις ιστο
ρίες μου ; Πώς έγφ σάνοιξα τδ δρόμο στά τράγου-

% ι
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δια σου μέ τά τραγούδια πού σου μάθαινα ; Όχι 
γυιόκα, δχι- οΰλοι θάμασιε άντάμα- Κυνήγησαν 
στήν Τουρκιά δεκοχτώ χρονώ παιδί γιατί έβγαλε 
πέντε τραγούδια πού του τάδειξε ή μάνα του, έπρεπε 
ή μάνα του νάν τάφίσει μονάχο τδ παιδί της; (δ Για- 
νάκης βουρκόνεται). Μήν κλαΐς γυιόκα μου· δέν ξε- 
νοκρατήσαμε πού λές. Τόρα βρισκόμαστε στήν πα
τρίδα μας πού μπορούμε νά τραγουδήσουμε χωρίς 
φόβο.

Ό Γιανάκης (μέ πόνο). Μάνα έγώ τή θυμάμαι 
τήν πατρίδα. Έξη χρόνια τόρα και δέν τήν ξέχασα 
ούτι στιμή· έξη χρόνια έδώ κι ούτε ένα φίλο δέ μπό
ρεσα νά πιάσω. Έκεϊ στο τυπογραφείο μαράζονα 
μούφεβγε ή ζωή μου σιγά σιγά καί κανένανε δέν 
τδν ένιαζε. "Αμα έβγαλα τάλλα μου τραγούδια θυ
μάσαι ; οί φημερίδες μάνέβασαν στδν ουρανό, έτσι 
τούς κατέβηκε, κέσύ τδχες κρυφή χαρά σου· τί ώ- 
φέλησε ή δόξα μας ; Τήν ίδια ή μέρα πού έγραφαν 
πώς προτιμάν τδ Γιανάκη άπό, θέ μου πού τδ συ- 
λογιέμαι, άπδ τδν 'Όμηρο 6 Γιανάκης φαρμακονό- 
τανε στά μπουντρούμια του τυπογραφείου γιά νά βγά
λει δυδ δραχμές καί ζήσει τή γρηαμάνα του καί τά- 
νήλικο τάδέρφι του. Τδν Τούρκο μάνα τδν ξεφέβγει 
κανένας μά ο φίλος σου σέ δένει σέ δένει....

Ή  Ζαχαρούλα (συγκινημένη). Μήν τά μελετάς 
Γιανάκη μου τέτια μέρα.

Ό Γιανάκης (τδ ίδιο). Έγώ μάνα θά πεθάνο)· 
τδ καταλαβαίνω· το σαράκι μού τά θέρισε πιά τά σω- 
τικά μου1 και δέ θέλω μάνα νά πεθάνω· (ή Ζαχα- 
ρούλα άλαφιάζεται). Δέ θάν τα ξαναηδώ τά βουνά 
μας· δέ θά ςαναγροικήσω τδ σάλαγο των κουδου- 
νιώ. (σάν άφαιρεμένος). Σήμερις οί πιστικοί θά μα- 
ζεφτοϋν στις στρούγκες- θάνάψουν φουνταρίες καί 
γύρο στή ζεστασιά θά δηγηθοΰν τις ιστορίες τών 
Παγανών και τών Καλικαντζάρων* κ’ οί τσελιγκά- 
δε; Οά καρτεράνε τδ γένο πώς θάν τδ καρτεράνε. 
Σανέ σήμερις γενήθηκε ό Χριστδς μές στή σπηλιά 
κι άντηλάλησε τή γένα του ή φλογέρα χαρμόσινη 
στις ράχες και στά χειμαδιά* (γυρίζοντας στή μάνα 
νου). Τή ζωή τους τήν δνειρέβουμαι μάνα κ’ ήζωή 
ή δική μου μού φέβγει* και τήν πσθώ μάνα τηνέ θέ
λω γιατί ή εικόνα της είναι ώμορφη κι όνειριασμέ- 
νη. "Αχ ! άς πρόφταινα κάνε νάν τάγραφα άφτά 
νάν τάκανα τραγούδια* έγώ νά ξεθύμαινα καί νάν 
τά τραγουδάν άλλοι καί νά νιόσουν τδν πόνο μου 
καί νά αίστανθοΰν τδ μαράζι μου....

Ή  Ζαχαρούλα (μόλις βαστιώντας τδν έαφτό 
της). Γυιόκα μου τί είν1 άφτά πού συλοήζεσαι;

Ό Γιανάκης (τδ ίδιο'. "Ηθελα νά σουλεγα έσέ- 
να τδ στερνό μου τδ τραγούδι. Κ’ έσύ μου λίκνισες 
τήν άγάπη στά βουνά· κ’ έσύ -μούσπειρες μέσα μου 
τή φαρμακίλα τού κάμπου. Μέφαγε μάνα μέφαγε 
δχι τόσο ή ξεροκαμπιά δσο δ πόθος τού βουνού.

Ή  Ζαχαρούλα (ήσυχότερη).' Τά βουνά δέ φέ- 
δγουν γυιόκα μου1 θάν τά βρούμε στή θέση τους τήν 
ήμέρα πού.... (χτυπάνε τήν πόρτα).

Ό Γιανάκης. Κάπιος είναι.
Ή  Ζαχαροΰλα. Ή Κυριάκενα θάναι* (σηκόνε- 

ται νάνοίξει· τήν ίδια στιγμή άνοίγει τήν πόρτα καί 
 ̂ μπαίνει ή Κυριάκενα, γυναίκα φτυνομίληκη τής Ζα-

χαρούλας. Άπδ τήν πόρτα μανιάζει τδ χιονόνερο). 
Καλό στη* φυσάει δξω ;

Ή Κυριάκενα. Καλησπέρα σας καί καλή ταχι- 
νή. Φυσάει δξω λέει ; Ά μ  δέν είναι νά ξεμυτήσει 
κανείς.

Ό Γιανάκης. Καλησπέρα θειά Κυριάκενα* (στή 
μάνα του). Μά κείνο τδ παιδί πότες καρτεράει πιά 
νάρθει;

Ή  Κυριάκενα. Ό Σωτήρης ;
Ή  Ζαχαρούλα. Ναί.
Ή Κυριάκενα. Τδν είδα νά γυρίζει μέ τά πα- 

ποράκια. Τόρα βλέπεις πάνε στούς καφενέδες τή 
νύχτα.

Ό Γιανάκης. Μήν κρυόσει.
Ή  Κυριάκενα. Ά  μπά. Βράζει τδ αίμα τους 

τούν παιδιώνε. Μή φοβάσαι.
Ό Γιανάκης. Καί πώς μάς θυμήθηκες θειά Κυ

ριάκενα τέτια ώρα ;
Ή  Ζαχαρούλα (κοιτάζοντας τήν Κυριάκενα νά 

νιόσει). Γειτόνισα φιλενάδα είναι, πετάχτηκε μιά 
στιμή.

Ή Κυριάκενα. Ναΐσκε. Αέου: πάου νά ίδώ πώς 
εΐναι δ Γιανάκης.

Ό Γιανάκης. Σπολάτη θειά Κυριάκενα* ή κυ
ράτσα Έρωφίλη μονάχη της έμεινε ;

Έ  Κυριάκενα. ’Εκείνη κάθεται κοντά στο μα
γκάλι κ’ έχει στή αγκαλιά της τή γάτα της.

Ό Γιανάκης. Εμείς δέν έχουμε τέτια πράματα.
Ή  Κυριάκενα. Τά Ααμπρογιόρτια πού θά γε- 

νήσει ή γάτα μας θά σού φυλάξω ένα κατσουλάκι.
Ό Γιαννάκης. Καλά νάσαι θειά Κυριάκενα. 

"Ω: τότες....
Ή  Κυριάκενα. Εΐναι ένα παιχνίδι καί μιά συν- 

| τροφιά τδ κατσουλάκι- (δ Γιανάκης. κουνάει τδ κε
φάλι· άπδ τήν έατιά τά δυδ κοντόδαβλα πετάνε 
φτωχές σπιθούλες . Μπά καλότυχο θάν τήν άφίσεις 
τή φωτιά σου νά σβύσει τέτια νύχτα ; Κουτσού ρια- 
στη έκεί μήν πλοκάρουνε οί Καλικαντζάροι. (τρα
βώντας μπροστά στή γωνιά καί βλέποντας τάγκειδ 
δοθό). Νά κιόλας· άμ τούτο τί τοχεις έτσι; σέ καλό 
σου Ζαχαρούλα* (τδ γυρίζει ανάποδα) δέ θά βάλεις 

•ξύλα στή φωτιά;
Ή Ζαχαρούλα (σά νά έχει αλλού τδ νοΰ της). 

ΙΙού νάν τά βρούμε τά ξύλα.
Ό Γιανάκης (μέ ψεφτοχαμόγελο). Τά πιστέ- 

βεις τά καλικαντζόνια θειά Κυριάκενα;
Ή  Κυριάκενα. Χωρατέβεις Γιανάκη; (κάνοντας 

τδ σταβρό της) Ά  σάκουγε ή Ρωφίλη* άει πές της 
πώς δέν είν’ άλήθεια* άμ άφηκετίποτις άτέλειωτο...

Ό  Γιανάκης. Έγώ τά πιστέβω περσότερο άπδ 
τήν κυράτσα Ερωφίλη· (σέ λίγο) ώστε τήν τέλοιοσε 
κιόλα κιόλας έκείνη τήν τζάμπα πού έπλεχε ;

*Η Κυριάκενα. Τήν έκλεισε πού λέει δ λόγος. 
Τόρα δέ μπορούνε μέ συμπάθειο νάν τήν κατουρή
σουνε οί Καλικαντζάροι.

Ό Γιανάκης (μέ τδ ψεφτοχαμόγελο του) Βέβαια, 
(σέ λίγο) ’Εμείς θειά Κυριάκενα μέ τδ νά μήν έ
χουμε νά συδαβλίσουμε τή φωτιά μας μέ κουτσου- 
μπέλια θάφίσουμε τούς I' αλικαντζάρους νά μπούνε 
στδ σπιτικό μας. Τί θά μάς κάμουνε κιόλας; τή
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στάχτη θάνακατέψουνε; ας τή σκορπίσουνε δπως 
θέλουνε. Εμείς δέν έχουμε ούτε καπινολόγο.

Ή  Κυριάκενα. Τί κάνει, (στή Ζαχαρούλα) Νά 
βουλώσεις ούλούθε τις τρούπες καί τις χαραμάδες. 
Τάκους ;

Ή  Ζαχαροι»λα. ΙΙώς. (συλοησμένη πάντα).
Ό Γιανάκης (σέ λίγο). Δέ θά κόψουτε τήν 

κουλούρα θειά Κυριάκενα;
Ή  Κυριάκενα. Κουλούρα ;
Ή  Ζαχαρούλα. Στήν πατρίδα μας άντίς γιά 

βασιλόπητα κόβουνε σήμερα κολούρα.
Ή  Κυριάκενα. Όπου τόπος καί τσακόνι. Νά 

ίδεΐτε τή βραδιά τάγιο-Σπυριδόνου είχανε τά χρι- 
στόγενά τους οί Φράγκοι. Νά ίδεϊς μάτια μου ή 
κυρά Έλσα ή Γερμανίδα τ’ είχε στή σάλα της. 
Τδ δέντρο πού τδ λένε.

Ό Γιανάκης. Πές τα μας θειά Κυριάκενα.
Ή  Κυριάκενα. Είχενε ένα δέντρο άπδ έλατο 

γιομάτο χρυσόκολες καί χρυσές κλωνές· γιομάτο 
μικρά, μικρά κλεφτοφάναρα καί κεριά. Τάνάβουν 
άκούς τή νύχτα τοΰ Χριστογενώνε κ’ έχουνε άκούς 
στά κλωνιά τοΰ δέντρου κρεμασμένα δώρα. Έφτοΰνα 
είναι άκούς οί μποναμάδες κεινώνε. Δέ σου λέω 
δπου τόπος καί τσακόνι;...

Ό Γιανάκης. Τδ είδες καί τοΰ λόγου σου θειά 
Κυριάκενα ;

Ή  Κυριάκενα. Άκου λέει. Ναΐσκε τδ είδα. Εί- 
μουνα κρυμένη στήν κουζίνα της. Μάνέβασε ή Δη- 
μήτρω ή δούλα της νάν τδ ίδιώ.

Ό Γιανάκης. Τδ είδε κ’ ή κυράτσα Έρωφίλη;
Ή  Κυριάκενα. Πού νάν τδ ίδεΐ ή άκατάδεχτη 

τδ περηφανόξυλί. Δέν πάου έγώ λέει νά καμαρόνω 
άπδ τίς κουζίνες γιά νά γλέπω λέει τις φαντασίες 
τοΰν πλούσιωνε.

Ή  Ζαχαρούλα. Οί πλούσιοι μέ τούς πλούσιους 
κ’ οί φτωχοί στή μονιά τους.

Ό Γιανάκης (μέ κάπιο χαμόγελο). "Ετσι είναι 
θειά Κυριάκενα φαντασίες τοΰν πλούσιωνε. Έ  κυ
ράτσα Έρωφίλη σκέφτηκε πολύ καλά* (σηκόνεται 
καί κάνει κανά δυδ βόλτες μέ μικρά καί τρεκλιστικά 
πατήματα* ύστερα πάει στδν καναπεδάκη ξαπλόνε- 
ται καί βυθίζεται σέ σκέψες).

Ή  Ζαχαρούλα (σιγά καί μυστικά). Τί άπόκαμεςί
Ή  Κυριάκενα (κοιτάζοντας πρώτα γύρο της). 

Τά κατάφερα μιά χαρά. "Ακου δώ· έκείνη κεΐ πού 
σοΟ πρωτόπα χτες δέν είταν γιά δουλειά. Πίτυχα 
σήμερις τάπόγιομα μιά άλλη.

Ή  Ζαχαρούλα. Έ
Ή  Κυριάκενα. Έσύ δέν τήν ξέρεις. Είναι λι- 

γούλι παστρογονιά μά τί μας νιάζει έ ; (ή Ζαχα- 
ρούλα τήν κοιτάζει μάνυπομονησία) ή δουλειά νά 
τελειόσει. Άκου δώ τδ λοιπό. Πάου πού λές καί 
τής λέου : Έχω τής λέου ένα κελεπούρι μπεντιαβά 
πράμα* μιά φτώχιά ξεπεσμένη λέου τδχε κληρονο
μιά άπδ τά καλά της χρόνια καί θέλει λέου νάν τδ 
ξεκάνει νά οίκονομηθεΐ στήν περίσταση. Καλά μοΰ 
λέει νάν τδ ίδώ πρώτα λέει κ’ υστερις θά σοΰ πώ* 
(ή Ζαχαρούλα σά νά στενοχωριέται). Καλέ τής κάνω 
έγώ έμεΤς έχουμε λέου σήμερις άνάγκη. Έ  μου 
λέει τότες νά τί νά κάμουμε* έγώ μοΰ λέει θά πάου

τά μεσάνυχτα σιήν έκλησιά τδ φέρνεις λέει έκεΐ το 
γλέπω έγώ κι ά μάρέσει λέει καί μοΰ κάνει, άμα 
σκολάσει ή έκλησιά πεταγόμαστε λέει μιά στιμή 
μαζί σπίτι μου καί σοΰ δίνω λέει τά λεφτά.

Ή  Ζαχαρούλα (συγκινημένη). Δέν τής είπες 
γιά τιμή ;

Ή  Κυριάκενα. Άκου λέει. “Εχει εφτά πέτρες 
λέου σάν τήν Πούλια1 άξετίμητο. Κατάλαβα πώς 
ίσα μέ καιοπενήντα δραμές θάν τίς δόσει.

'Η Ζαχαρούλα (σκουπίζοντας ένα δάκριο). Έ- 
κατοπενήντα έ ; Νάξερες Κυριάκενα τείναι δχι τόσο 
γιά μένα δσο γιά τά παιδιά μου άφτδ τδ δαχτυλίδι 
θάνιοθες σέ τί άνάγκη βρέθηκα νάν τδ ξεκάνω 
(κλαίει). Πολλές φορές πεινάσαμε οΰλοι μας καί τδ 
βάσταξα στήν πείνα μας. Μά τί νά κάμω τόρα Κυ
ριάκενα ; 'Ο γυιόκας μου θέλει κοίταμα· το κατα
λαβαίνω πώς είναι πολύ άρωστος καί δέν τδ δείχνει· 
(κάνοντας τδ σταβρό της) Ά ς δόσει μπαρέμου ή 
χάρη του νά είναι ή στερνή μας δοκιμασία τδ χά
σιμο τάνεχτίμητου δαχτυλιδιοΰ...

Ή  Κυριάκενα. Καλότυχο κέσύ.
Ή  Ζαχαρούλα (διακόβοντάς τη). Άστα τόρα 

καημένη Κυριάκενα* (σκουπίζοντας τά μάτια της 
καί προσπαθώντας νά σχάσει) Λοιπδν άφτή πώς 
τή λένε θά είναι στήν έκλησιά ;

'Η Κυριάκενα. Ναΐσκε έκεί θάναι.
Έ  Ζαχαρούλα. θάν τής τδ φέρω ή ίδια Κυριά

κενα άμα κοιμηθεί ό Γιανάκης. θάρθώ νάνάψω καί 
μιά λαμπάδα στή χάρη του. θά σέ βρώ έκεΐ;

'Η Κυριάκενα. "Ακου λέει. Εμείς θά πάμε νω
ρίς γιατί θά κοινωνήσϊΛ ή Ρωφίλη μου.

ΊΙ Ζαχαρούλα. θά σέ βρώ καί θά πάμε μαζί 
σέ δάφτηνε. (βγάνοντας άπδ τον κόρφο της ένα 
μαντύλι) Έδώ μέσα τόχω διπλομένο σέ μιάν άκρη 
(πιάνοντας μιάν άκρη τοΰ μαντυλιοΰ) νά έδώ (τδ 
ξαναχόνει στδν κόρφο της). Τή μισή μου ζωή Κυ
ριάκενα τήν έδινα καλήτερα...

'II Κυριάκενα. Καλότυχο τόρα καί τδ παιδί σου 
δέν τδ συλοήζεσαι;

Ή  Ζαχαρούλα. Το παιδί μου ; Ά μ  γιάφτδ ζώ 
Κυριάκενα- (γυρίζοντας στδ Γιανάκη) Γυιόκα μου 
(πάει κοντά του) δέν κρυένεις ; γιατί έφυγες άπδ 
τή φωτιά;

Ό Γιανάκης. Κάτι συλοηζόμουνα μάνα (σηκό- 
νεται καί γυρνάει στή θέση του). Ά  (κάθεται μέ 
στενοχώρια στήν Κυριάκενα) Πόσω χρονώνε είναι ή 
Έρωφίλη θειά Κυριάκενα ;

Ή  Κυριάκενα. Τδ Φλεβάρη θά κλείσει τά δε- 
καφτά (σά νά παραξενέφτηκε λίγο μέ τήν έρώτηση)* 
μικρή γλέπεις άκόμα.

(Ακολουθεί) ΓΙΑΝΗΣ ΚΑΜΠΥΣΗΣ



812

ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ

Εΐμ’ ευτυχής πού χαρίζω σήμερα στο «Νοιμώ» τή 
μετάφραση του «Μεθυσμένου Καραβιού», τού δοξασμένου 
αυτού τραγουδιού τού Jean Arthur Rimbaud. "Ολοι όσοι 
παρακολουθούνε τή γαλλική ποίηση θά ξέρουνε βέβαια τόν 
ποιητή καί τά ιστορικά του μέ τό Βερλαίν. "Ολα του τα 
ποιήματα γραμμένα σέ πολύ νεανική ήλικία είναι γεμάτα 
πρωτοτυπία καί μουσική σκέψη, κι δ στίχος του είναι 
ύποταγμένος στις απαίτησες τής νεώτερης ποιητικής τέ
χνης, πού γι αυτό λογαριάζεται ενας άπό τούς προδρόμ υς 
της. «Τό Μεθυσμένο Καράβι» γίνεται ή σημαία, μπορεί νά 
πει κανείς, τής καθε νέας ποιητικής γενεάς. "Αλλοτε θά 
μιλήσουμε πιό πλατιά γιά τόν ποιητή. ‘Ή μετάφραση είναι 
δυσκολώτατη καί πολλοί τή λένε αδύνατη, γιατί τό ποίη
μα είναι γεμάτο νεολογισμούς. 'Ωστόσο εγώ κάνω μιά δο
κιμή. "Αλλοι ίσως τήν καταφέρουν καλλίτερα.

Σ. Σ.

Καθώς κυλούσα σέ άσειστα ποτάμια, δέ γρικούσα 
νά με σερνοβολάνε πια με πείσμα οι σκοινοφόροι* 
σημάδια σέ χρωματιστά παλούκια τούς καρφώσαν 
ϊντιάνοι κοκκινόδερμοι σκούζοντας οί αίμοβόροι.

Άνέγνιαστο από φόρτωμα κι όχι σαν όντας φέρνω 
τά στάρια τα φλαμαντικά, τα εγγλέζικα βαμπάκια.
Τή χλαλοή σαν τέλιωσαν ετούτη, τά ποτάμια 
μ’ άφήκανε για να διαβώ τα ρεματένια αυλάκια.

Στην αγριωπή του κύματος όρτό τήν παραζάλη, 
κι απ’ των παιδιώνε τό μυαλό κουφότερο, τόν άλλο 
χειμώνα τράβηξα μακριά. Τ’ άδετα χερσονήσια 
δέν ένοιωσαν ανάκατα θρίαμβο πιο μεγάλο.

Τό θαλασσένιον ξύπνο μου βλόγησε ή τρικυμία.
Πιό ανάλαφρο κι άπό φελλός χόρεψα πά’ στο κύμα, 
όποΰ τό κράζουν άρπαγα αιώνιο τών θυμάτων, 
νύχτες χωρ'ις τών φαναριών τό χαύνο βλέμμα, πρίμα.

Κι άπό ξυνόμηλων καρπό, τό λάτινό μου τσόφλι, 
γλυκότερα τό πράσινο νερό, σαν τό βελόνι 
μοΰ τρύπησε· κα'ι ξερατά, μπλάβες κρασιών κηλίδες, 
μοΰ ξέπλυνε σκορπίζοντας άγκυρα καί τιμόνι.

Κι άπέκει δροσολούστηκα πλεΐσα στο ποίημα μέσα 
τής θάλασσας, πού πέφτουνε καί ζεματιοΰνται τ’άστρα, 
κ αιθέρες πράσινους ρουφά, χλωμό πλεούμενο, όπου 
ένας πνιγμένος σκεφτικός βουλιά σέ πόντια κάστρα.

Πού οί γαλαζάδες άξαργα βάφουνται άργά, μανίες 
κι αργοί ρυθμοί άπό τά χρυσά λαμπίσματα στη μέρα, 
πιο δυνατοί άπό οίνόπνεμα κι αδρότεροι άπό λύρες, 

-τις πιτσιλίδες τού έρωτα πικρές ζυμώνουν πέρα.

Ξέρω τα ουράνια πού άστραπές τινάζουν, τα σιφούνια 
καί τις φορτοΰνες τίς στριγγές· καί ξέρω καί τό βράδυ, 
καί τήν παράφορην αυγή—λαό άπό περιστέρια,— 
κι ό,τι θαρρεί πού είδε ό θνητός κ’ εγώ μ’ έκειόν

[όμάδι.

Είδα άπό μυστηριώδικες ζωστό τόν ήλιο φρίκες, 
πού κρούσταλλο)ματα έλαμπε μακριά μενεξεδένια, 
όμοια μέ ηθοποιούς παλαιούς δραμάτων νά κυλάνε 
είδα, μακριά τά κύματα ρίγη παραθυρένια.

Νειρεύτηκα τήν πράσινη νυχτιά σέ θαμπά χιόνια, 
φιλιά όποΰ ανεβαίνουνε στών θαλασσών τά μάτια* 
τόν κύκλο τών κρουφών χυμών καί τών τραγουδι-

[στάδων
φώσφορων τό γαλαζοκίτρινον ξύπνο στα πλάτια.

Μήνες πολλούς άκλούθησα, υστερικές γελάδες—
τά κύματσ, πού σέ κλιτή βραχοσειρά πηδούσαν
μά τό βάριό άγκομαχητό τών ’Ωκεανών νά πάψουν
τών Μαριών τά ολόφωτα πόδια πιά δέ μπορούσαν.

•
Καί ξέρετε; Κυυτρήθηκα μ’ άπίστευτες Φλωρίδες, 
πού μ'άνθια άνακατώνουνται τά μάτια τών πανθήρων. 
Ουράνια τόξα τών θνητών τά δέρματα, κοπάδια 
γλαυκά, μέσ’ άπ’ τό ανάλαφρο φύσημα τών ζεφύρων.

Βάλτους πού ψαροκάλαθα πελώρια είδα ν’ άργάζουν, 
πού ένας σαπίζει άλάκαιρος Λεβιάθαν βαθιά, 
κατρακυλήσματα νερών μέσα στις νηνεμίες, 
ή προς τά καταρράχτινα τά βάραθρα μακριά.

Μαλαματένιους ήλιους καί κύματα συντεφένια, 
σέ μουντούς κόρφους συγκρουσμούς φριχτούς όπου τά

[ηήδια—
γίγαντες, κι άπό τούς κοριούς καταπιω μένα, πέφτουν 
άπ’ τά στριμένα τά δεντρά μέ μαύρα μΰρα αιφνίδια.

Θάθελα τά χρυσώματα νά δείξω σας τού μπλάβου 
κυμάτου, ή τά χροσόψαρα τά τραγουδιστικά. 
"Ανθινοι άφροί μοΰ βλόγησαν τά παραδάρμιιτά μου, 
κι άγέρηδες άνέκφραστοι μοΰ χάρισαν φτερά.

Καί κουρασμένος μάρτυρας τών ζωνών καί τών πόλων 
ή θάλασσα, πού μούχυνε τό γλυκοκαραντί 
μέ τό λυγμό της, μού'ριχνεν άνθια ίσκιερά, βεντούζες 
κίτρινες, κι ως γονατιστή γυναίκα έμνεσκα εκεί,

Χέρσο νησί, πού μ’ έφταναν οί κουτσουλιές κ’ οί
[γκρίνιες

τών ξανθομάτικων πουλιών πού θλιβερά γοοΰσαν 
κι αρμένιζα όταν στά σκοινιά τ’ άδύνατά μου γύρα, 
χλωμοί πνιγμένοι γιά νά βροΰν άνάπαψη κυλούσαν*
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Έτσι καράβι ανώφελο κάτου άπό κόλπων κόμες, 
ριχμένο από τή θύελλα κι από τό ριζικό μου, 
πού δέ μπορούν θωρακωτά και Χάνσηδων καΐκια 
τό μεθυσμένο, απ’ τα νερά νά σύρουν, σκέλεθρό μου,

Λεύτερο, κι ανεβαίνοντας μενεξεδένιες πάχνες, 
τρυποΰσα την κοκκινωπή σαν τοίχον ατμόσφαιρα; 
εγώ πού εξαίσιο γλύκισμα φέρνω στούς ποιητάδες, 
λειχήνες τού ήλιου κι άλλοτες βλέννες γι αυτούς τού

] αιθέρα,

Βαμένο πού μ’ ήλεχτρικές ασπράδες έδρυμούσα 
τάβλα τρελλή μέ μαύρων άγριόψαρων συντροφιά, 
τα ουράνια δτανοί Γιούλη δες χτυπώντας μέ μαγκούρες 
τά κάνουν νά κατρακυλούν από ζεστά χουνιά,

Έγώ πού έτρεμα άκούγοντας ό οργασμός νά βράζει 
των Βεχεμόθ και των πυκνών Αβλεμονών βαθιά, 
κλώστης αιώνιος γαλανών άκινισιών, τά τείχη 
ένοσταλγοΰσα τής Ευρώπης τά παλιά. 1

Άστερικά άρχιπέλαγα ειδα και μοσκονήσια, 
που εΐν’ ανοιχτά στο ναύκληρο τά ουράνια όλο μανία. 
Σε τέτιες νύχτες ά'βαθνες τάχα κοιμάσαι, ώ κόσμε 
ξόριστε τών χρυσών πουλιών, μελλοντική εύρρωστία;

Μ’άλήθια πού έκλαψα πολύ.Οί αυγές σαράκι μού είναι. 
Κάθε φεγγάρι ολέθριο καί κάθε ήλιος πικρός.
'ΓΙ αγάπη μέ μεθυστικά μέ φούσκωσεν αφιόνια. 
Γρίζει ό σκαρμός μου, άς μ’ έπαιρνε παντοτεινά ό

[γιαλός.

Αν τής Ευρώπης τά νερά ποθώ, τά λιμνασμένα 
ποθώ, τά κρύα καί τά θολά πού προς τό δειλινό, 
ένα παιδάκι άναγερτό, θλιμένο, σάν τού Μάη 
τήν πεταλούδα, ξαπολνά καράβι άστενικό.

Γιατί λουσμένο, ώ κύματα, άπό τις ραθυμιές σας, 
τών βαμπακιών τούς έμπορους πιά δέ μπορώ νά

[φτάσω.
Ούτε τή δόξα τών σημαιών καί τών φλογών νά σκίσω, 
ούτε κι άπό τών γεφυριών τά μάτια νά περάσω. 

1911 Μετάφραση ΣΩΤΜΡΗ ΣΚΙΠΗ

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Γ. Λ. Τό δημυσιεύουμε καί Οά δημοσιέψουμε μ' ευχαρί
στηση κ ι δ,τι άλλο μας στείλει;. — κ. Ν. Ε. Ακόμα. Ε λπ ί
ζουμε σέ μια 3υό ρδ&μάδε;. κ. Σ. Ρ ιζ . Κόνια. Ουτε λόγου 
σου, οΰτε οί άλλοι φίλοι ακουστήκατε ακόμα; Γιατί αυτός ό 
πόλεμος; Περιμένουμε γράμμα σου.

Ο ΠΡ9Τ02ΥΓΓΕΛ0Σ

Καθόμαστε μια βραδιά, μένα συμπατριώτη μου 
φοιτητή, στήν κώχη μιας μπιραρίας τής Γενεύης 
που εΐτανε άντίκρυ σχεδόν στο ΙΙανεπιστήμιο, γιο
μάτης, έκείνη τήν ώρα, άπό Γενεβέζους νοικοκυ- 
ρέους καί φοιτητές διαφόρου/ συλλόγων καί φυλών. 
Έ  όμιλία μας ζωηρή, γοργή, πηδούσε άπό κου
βέντα σέ κουβέντα, σαν τά πουλιά άπο κλα?ί σε 
κλαδί.

— *Ά, — μου κάνει ό φοιτητής μέ τή φωνή 
του τήν τσιριχτή—καλά πού τό θυμήθηκα. Μεθαύ
ριο βράδι,—(θά εΐτανε ή παραμονή τής δικής μας 
πρωτοχρονιάς) σέχω καλεσμένο στο δαηιάτιο μου 
νά φας βασιλόπητα πού μούστειλαν άπό κάτω, μα-,ι 
μέ άλλα γλυκά. Μού τά στέρνει ή κουμπαρα μου. 
Ή καημένη... ευκαιρία δέν άφίνει νά μή μού στείλη 
καί κάτι. Μέχει καταϋποχρεωμένο.

— Έχεις καί κουμπαριές, βλέπω. ’Εγώ ούτε 
μιαν ακόμα...

Βέβαια. . μά τό πράμα ήρθε μόνο του. Έγώ 
τά είχα σιάξει για τήν άδεια, έγώ έπρεπε νά είμαι 
κι ό κουμπάρος, κατά τά μυαλά τού γαμπρού.

— Μά τί είχες σιάξει; Τίποτα βιωμοδουλιά 
στη μέση:

— ’Οχι... εΐταν λίγο συγγενείς, πέμτου βαθ
μού... καί ξέρεις τί δύσκολη πούναι σαύτά τά ζητή
ματα ή έκκλησιά μας.

— Ζητοίσε πολλά ό Δεσπότης ;
— Ό Δεσπότης τότε έλειπε. Εΐτανε στήν Πόλη 

συνοδικός. Είχα νά κάνω μέ τόν πρωτοσύγγελοι 
άνάθεμά τον... Είμαστε συγγενείς καί μέ τόν κουμ
πάρο καί μέ τήν κουμπάρα μου, - ξακολούθησεν ό 
πατριώτης μου, έχοντας, φαίνεται, άνίκητη δρεξη 
για φλυαρία*—άπο τό ίδιο χωριό τού νησιού.

Εκείνος, άπό χρόνια, έχει τή δουλίτσα του στή 
Σμύρνη. Έτυχε νά περάση κ’ ή Κατίνα ένα καλο
καίρι έκεΐ. Ό Άντώνης, σά χωριανός της που εΐταν, 
καί λίγο συγγενής, περνούσε καί τήν έβλεπε συχνά. 
Τήν έβγαζε, κάπου-κάπου, καί περίπατο. Φαίνεται 
πώς δέν άργήσανε νά τά ψήσουνε. Τστερ’ άπό λί
γους μήνες, άμα πήγεν ό Άντώνης στο χωριό, τό 
ξεμυστηρεύτηκε τής μάννας του πώς «τήν Κατίνα 
τήν άγαπά, κ’ είναι σίγουρος πώς καί τό κο
ρίτσι δέ θά πή δχι- νά κοιτάξη τό λοιπόν νά βάλη 
σέ δρόμο τή δουλιά καί τό καλοκαίρι, με τό καλό, 
νά γενή κι ό γάμος». Έ  καημένη ή θειά δέν τά- 
κουσε καί μέ πολύ καλό αδτί. Όχι πώς γύρευε 
καλύτερη νύφη για τόν Άντώνη, «καλό κι άξιο τό 
κορίτσι* κοπέλλα στοχαζούμενη, δίχως φούμαρα καί
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[ιέ τδν τρόπο της», μά δεν είτανε σίγουρη άν θά 
μπορούσανε νά πάρουν την άδεια καί ήξερε πώς 
καί τδ χωριό θά γινότανε άνάστατο μένα τέτοιο συν
οικέσιο, άνάμεσα συγγενών.

Ό Άντώνης δμως άπδ δώ είχε άπδ κεΐ είχε, 
την κατάφερε νά βάλη τά δυνατά της «νά πάρη τδ 
ναί» άπδ τον πατέρα τοΰ κοριτσιού. "Οσο γιά τήν 
άδεια  ̂ «έκεΐνος θάτά βολέψη». Τδ καλοκαίρι πηρα 
τδ απολυτήριό μου καί δρόμο γιά τδ χωριό. Σέ λί
γες μέρες νά τος κι δ Άντώνης. Τήν ίδια βραδιά 
του έρχομοΟ του, γυρίζοντας σπίτι λίγο έξώρας, τονέ 
βρήκα καί μέ περίμενε.

— Ήθελα νά σέ παρακαλέσω νά γράψης ένα 
γράμμα τοΰ άγιου πρωτοσύγγελου. θά τοΰ ξηγή- 
σης τή συγγένεια πού έχουμε μέ τήν Κατίνα καί 
θά τοΰ δόσης νά καταλάβη πώς είναι άγάπη στή 
μέση. Πές του πώς... τά πράματα είναι προχωρη
μένα καί... νά μήν παρατραβήξη τδ σκοινί. Ά ν γί- 
νεΐ&ι τίποτα, νά μας γράψη, νά πεταχτής έσύ ώς 
τή χώρα καί νά τελειώνουμε μιάν ώρ άρχίτερα.

"Γστερ’ άπδ καμμιά βδομάδα ήλθε στδ φοιτητή 
μας ή άπάντηση. «ώς βλέπετε, έλεγεν ο ΙΙρωτοσύγ- 
γελος τελειώνοντας τδ γράμμα, ή μήτηρ ’Εκκλη
σία άδυνατεΐ νά εύλογήση συνοικέσιον άπαγορευό- 
μενον άπο τούς ιερούς κανόνας. Εχουσα δμως υπ 
δψιν τάς άνθρωπίνους άδυναμίας, ουδέποτε άρνείται 
τήν μακροθυμίαν της. Αύνασθε, άγαπητέ άοελφε, 
νά διέλθετε αυτοπροσώπως έκ τής ίεράς Μητροπό- 
λεως καί έλπίζομεν κάτι νά γίνη, καί τοΰτο πρδς 
χάριν υμών καί τοΰ μακαρίτου πατρός σας καί φί
λου μας».

Τήν άλλη μέρα κι δλας, καβαλίκεψεν ό πατριώ
της μου, πρωί-πρωί, τή φοράδα τοΰ πατέρα του 
καί ξεκίνησε γιά τή χώρα. Κατά τις δύο τδ άπό- 
γιομα κατέβαινε στδ ξενοδοχείο. Καί ή φοράδα καί 
δ καβαλλάρης της είτανε βουτηγμένοι στδν ίδρο. 
"Ενα συννεφόκαμμα βαρύ, πνιχτικό, τούς είχε ψήση 
σέ δλη τή στράτα. ’Αφανισμένος άπδ τή ζέστη καί 
τήν κούραση, ξαπλώθηκε στδν καναπέ τής κάμα
ράς του νά ξανασάνη λίγο. Τδν πήρεν δ ύπνος. 
Άμα ξύπνησε, άρχιζε πιά νά σκοτεινιάζη. Ένα 
γλυκό, άπαλόπνοο άγεράκι έμπαινε άπδ τδ άνοιγ- 
μένο παράθυρο καί τοΰ έκανε τήν άνάσα άπολαυ- 
στικιά. Συγυρίστηκε γλήγορα-γλήγορα, πήρεν ένα 
καφέ στδ πόδι κ* έτρεξε πρδς τή Μητρόπολη. Στή 
μέση τής μεγάλης αύλής άπδ καλντερίμι πού περι
τριγυρίζει τήν έκκλησιά, βρέθηκε πρόσωπο μέ πρό
σωπο μέ τδν Πρωτοσύγγελο, έτοιμο νά βγή γιά τδ, 
συνειθισμένο του βραδινδ περίπατο. Τστερ’ άπδ τά 
πρώτα λόγια, τοΰ πρότεινε δ Πρωτοσύγγελος νά 
πάνε άπάνω στδ κελλί του, νά τά ποΰνε έκεΐ μέ

τήν ήσυχία τους. ’Ανεβήκανε στδ γραφείο τοΰ παπά, 
μιά κάμαρα μακρουλή καί στενή, μέ δυδ παράθυρα 
στενόμακρα κι’ αύτά, δυδ μεγάλα τετράγωνα σεν
τούκια σκεπασμένα μέ χαλάκια παχιά καί πλουμι
στά, δουλεμένα στήν κρεβατή καί καμωμένα μέ 
κουρέλλια, ένα μιντέρι άπλόχωρο καί χαμηλό, τδ 
γραφείο, γιομάτο χαρτιά στίβες-στίβες* άπδ πάνω 
του κρεμότανε τδ πορτραΐτο τοΰ Δεσπότη, φωτο
γραφία μεγαλωμένη. Αντίκρυ στδ γραφείο, στδν 
άλλο τοίχο, μιά μεγάλη βιβλιοθήκη πού έφτανε 
σχεδδν ώς τδ ταβάνι. Τδκάτω μέρος της είχε σχήμα 
ντουλάπας. Τδ άπάνω είτανε χωρισμένο σέ τρία καί 
γυαλόφραχτο. Είπε τοΰ φοιτητή μας νά καθήση 
καί άρχισε κείνος νά διασκελίζη άργά-άργά τδ δω
μάτιο, έχοντας πίσω τά χέρια, μισοκρυμμένα κάτω 
άπδ τδ ράσο. "Γστερ’ άπδ ένα-δύδ βόλτες στάθηκε, 
λίγο άπότομα, μπροστά στδν έπισκέπτη του πού 
δέν ήθελε νάνοίξη πρώτος τήν κουβέντα καί τοΰ 
λέγει:

— Νά μιλήσουμε νέτα-σκέτα. Είσαι σέ θέση, 
θαρρώ, νά καταλάβης τήν εύθύνη πού παίρνω... καί 
δέν εννοώ νά έκτίθεμαι στά χαμένα. Τί είνε διατε
θειμένος δ γαμπρδς νά δόση ;

Είπε τά λόγι’ αύτά δίχως τδ λαφρύ χαμόγελο 
πού άφινε νάνθίζη ώς τώρα στά χείλη του. Τά μά
τια του, δυδ κατάμαυρα, μικρουλά, γοργοκίνητα μά
τια, χάσανε τήν καλοκάγαθη έκφραση πού διατη
ρούσανε στήν άρχή κι άρχίσανε νά σκορπούνε μα
τιές κρύες καί σταθερές. Ή φωνή του έγινε ξερή- 
ξερή κι δ τόνος της πιδ χαμηλός. Τό : «σείς» έδωσε 
τόπο στδν ενικό άριθμό.

— Μά, πανοσιολογιότατε, μή νομίσετε πώς δ 
γαμπρδς είναι καί κανένας πλούσιος, έχει μιά....

— "Οσο γιά τδ γαμπρό δέν ξέρω, μά ή νύφη 
είναι άπ’ τις καλύτερες φαμίλιες τοΰ χωρίου καί 
δέ θά πήγεν δ κύρ Στέφανος, βέβαια, νά δώση τήν 
κόρη του σέ κανένα τσοπλάκη. Τέλος έκεΐνο πού 
ξέρω είναι πώς λιγώτερο άπδ είκοσι τούρκικες δέν 
μπορώ νά δεχτώ.

— Είκοσι λίρες! Τί λέτε, πανοσιολογιώτατε;Άμ 
τ* είν’ δ κάβουρας τ’ είναι τδ ζουμί του. Προτιμώ- 
τερο τότε νά πάγη στή Σμύρνη καί νά κάνη έκεϊ 
τδ γάμο.

— Ά ς τδ κάνη.... Μά έννοια σου καί τούς ξέ
ρω έγώ τούς χωριανούς. Δέν έννοοΰν κατ’ ούδένα 
τρόπο νά κάνουν τδ γάμο τους κρυφά. Σάν κλέ
φτες. Θέλουν νά τδ καταλάβη δλο τδ χωριό. Νά 
παίξουν τά τούμπανα.

Πράγματι- τούς ήξερε καλά τούς χωριανούς δ 

πανοσιολογιότατος. Μήπως, λίγες βραδιές προτήτε- 
ρα, θυμωμένος δ Άντώνης άπδ ένα υπαινιγμό πού
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του είχε κάνει άπάνω στδ γάμο του κάποιος φίλος 
μέσα στδ καφενείο, δεν τδ φώναξε νά τάκούση δλη 
ή παρέα πώς «μήτε Δεσπότης μήτε Πατριάρχης 
μπορούνε να τδν μποδίσουνε νά πάρη τήν Κατίνα 
καί θά παίζουνε στδ γάμο του δυο μουσικές, δχι 
μιά ;» "Ηξερε κι ό φοιτητής μας καλά τδν Άντώ- 
νη. "Ηξερε πώς εΐταν ίκανδς καί ΐδ μαγαζί του ά- 
κόμα νά ξεκάνη, μόνο καί μόνο για νά γίνη 6 γά
μος στδ χωριό, έπίσημα καί φανερά. Δοκίμασε, μό- 
λα ταΰτα νά κατεβάση λίγο τις- άπαίτησες τοΟ πρω- 
τοσύγγελου.

— Τδ μόνο που μπορώ να σου κάνω, — τοϋ I- 
λεγεν έκεΤνος, — είναι νά κατεβάσουμε τήν τούρ
κικη σημαία καί νάνεβάσουμε γαλλικιά.

Κατάλαβε δ φοιτητής πώς γενναιότερες παρα
χώρησες δέν είχε να περιμένη καί δοκίμασε, τότε, 
và πιτύχη κάποιαν ευκολία στήν πληρωμή, ρωτών
τας αν θά δεχότανε να του μετρηθούνε τα δέκα εί- 
κοσόφραγκα τώρα καί τα ρέστα δστερ9 άπδ τδ γάμο.

— Τρέχα γύρευε, — φώναξε δ πανοσιολογιώ- 
τατος. Έν τή παλάμη καί ουτω βοήσωμεν.

"Εφυγε δ φοιτητής άπδ τή Μητρόπολη στέρ- 
νοντας στδ διάβολο καί Δεσποτάδες καί πρωτοσύγ- 
γελους. Τα έγραψε του γαμπρού, πασκίζοντας νά 
τδν καταφέρη νά κάνη τδ γάμο στή Σμύρνη. Κατα
θύμωσε κι δ Άντώνης, στήν άρχή, μέ τις υπερβο
λές του πρωτοσύγγελου. Κόντεψε μάλιστα, στήν 
πρώτη φούρια, να βάλη τή μάννα καί τή φαμίλια 
τής νύφης να ετοιμαστούνε για ταξίδι. "Γστερα τδ 
σκέφτηκε, τδ ξανασκέφτηκε, κ9 έγραψε του φοιτητή 
μας, στέρνοντας τά χρήματα, να «πάρη άπ9 τδν άγιο 
πρωτοσύγγελο τδ χαρτί».

Genève 1912 X. ΜΟΛΙΝΟΣ

Κ Ε Ρ Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Σ
(Τοϋ Θεόκριτου)

Μιά μέλισσα τον έρωτα έκέντρωσε στή χέρα, 
άπ9 τήν κυψέλη τό κερί σαν τσ’ έκλεφτε μιά μέρα. 
Καί τό κεντρί, τοϋ έπρηξε δλα τά δάχτυλά του. 
Πηδώντας άπ9 τον πόνο του, πηγαίνει στή μαμά του 
καί μέ παράπονο πικρό—τό χέρι του φυσώντας— 
λέει σ’ άφτήν ; «Ή  μέλισσα τόσο μικρούλα δντας, 
γιατί σκληρά καί τσουχτερά, πληγώνει τό κεντρί της»; 
Γυρίζει μέ χαμόγελο καί λέει στο παιδί της, 
ή "Αφροδίτη : «"Ερωτα, γιατί δά νά θυμώνεις; 
έτσι μικρός είσαι καί συ κι9 δμως σκληρά πληγώνεις!

Χανία ΑΝΤΩΝΗΣ ΚΑΤΖΟΥΡΟΣ

Ο  Ν Ο Τ Μ ^ Σ
B fA lN Ê l ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

‘Ιδιοχτήτης: Λ· JX  Τ Α Γ Κ Ο Ι !Ο Υ Λ 0 2

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιάτικη : Για τήν Ελλάδα καί τήν 

Κρήτη δρ: 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά. 
τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (.1 δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ίί δέν 

προπλερώσει τήν συντρομή τον.

2 0  λβφτά τό φύλλο. — Τά περασμένα φΰλλα που* 

λιοΰνται στό γραφείο μας διπλή τιμή.

- X -
ΒρΙσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΜΑΣ ΑΑΑΑΑ 
ΑΑΑΑΑ ΚΑΙ Ο ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ

Παρίσι, 22 τοϋ Μάη, 1912.

Φίλε *Νουμά»,

Ή  χαριτωμένη μας δημοτικίστρα καί φιληνάδα, 
κ. Ειρήνη Α. Δεντρινοϋ, στον περασμένη αριθμό 
του «Νουμά», 478, σ; 281, μας έμαθε δυο πρά
ματα περίεργα, σά θέλετε μάλιστα, καί τρία, μέ τό 
συμπάθειο.

Τό πρώτο, πώς δ κ. Βενιξέλος είναι δημοτι
κιστής.

Τό δέφτερο, πώς θαμάζει τό φιλολογικό έργο 
του Ψυχάρη.

Τό τρίτο, πώς χωρίζει Ψυχαρισμό καί Δημο
τικισμό.

Ή  κ. Ειρήνη Α. Δεντρινοϋ μίλησε μέ τον κ. 
Βενιζέλο, κ9 έτσι έχουνε περσότερο κύρος άφτά πού 
μάς δηλώνει κάπως έπίσημα γιά τον κ. Πρωθυ
πουργό.

Πολύτιμα λοιπόν είναι τά λόγια της καί μάς 
δείχνουνε πόσο λίγο γελαστήκαμε.

"Ισως πάλε καί νά μήν τό παρατήρησε ή καλή 
μας φιληνάδα, πώς δικιολογώντας τον κ. Ε. Βενι
ζέλο, τον καταδικάζει τελειωτικά.
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Είναι, λέει, δημοτικιστής — δηλαδή άθρωπος 
χωρίς χαραχτηρα καί χωρίς πεποίθηση, άφοΰ κατα
τρέχει τή δημοτική, ψηφίζοντας καί νόμους ενάντιο 
της.

Θιηιάζει, λέει, τό φιλολογικό εργο του Ψυχάρη, 
φανερώνεται δηλαδή άθρωπος χωρίς λογική, άφοΰ 
τό προκήρυξε από τό βήμα τής Βουλής πώς τό έργο 
του Ψυχάρη στάθηκε ολέθριο, τδλεθρκοτερο απ’ ολα·

Χωρίζει, λέει, Ψυχαρισμό καί Δημοτικισμό, ση
μαίνει δηλαδή πώς ό κ. Βενιζέλος έχει κάποιο πνέμα, 
τουλάχιστο κάποια μαργιολιά, επειδή μέ τή μαργιο- 
λιά του ξέρει περίφημα καί σκεπάζει τή διπλή του 
τήν έλλειψη από λογική κι από χαραχτήρα.

Ό  ταπεινός σου φίλος 

ΨΥΧΑΡΗΣ

&«γ

Φίλε «Νονμ&·,

Μέ τήν άδεια τής κυρίας Ειρήνης Α. Δεντρι- 
νοΟ, νά βγάλω τά συμπεράσματα μου άπό τό άνοι- 
χτό της γράμμα γιά τό ζήτημά μας.

Είσαι λόγιος δημοτικιστής, άμα, γράφοντας τά 
έργα σου, άγωνίζεσαι, δσο ξέρεις κι δσο μπορείς, νά- 
κολουθεϊς τή διδαχή του Ψυχάρη, καί φωνάζεις 
στόν κόσμο πώς εΐσαι άντιψυχαρικός. Τόπε δ Χρι
στός : «Ου πας δ λέγων με Κύριε, Κύριε, άλλ’ δ 

ποιων τό θέλημα του πατρός μου, κτλ.»
Είσαι πολιτικός δημοτικιστής, άμα στά κρυφά 

διαβάζης ή λες πώς διαβάζεις καί θαμάζεις τό φι
λολογικό Ιργο του Ψυχάρη, καί στά φανερά, γιά 
νά μή σέ ποΰνε ψυχαρικό, πολεμάς άγρια μέ νομο- 
θετήματα καί διωγμού; τή δημοτική γλώσσα. 'Η 
θεολογική θεωρία: δ ’Ιούδας δ Ίσκαριώτης είναι 
μεγάλος άγιος· γιατί, άν αύτός δέν τον παράδινε 
νά σταυρωτή, δ Χριστός δέ θά γινότανε Σωτήρας 
του κόσμου.

Είσαι πολεμιστής ύπέρμαχος τής Δημοτικής, 
άμα, χωρίζοντας τό δημοτικισμό άπό τόν ψυχαρι
σμό, τής κάνης πόλεμο «άπό πεποίθηση, άπό Αγνή 
συνείδηση πού Ιτσι δουλεύοντας, μάχεσαι γιά τήν 
πρόοδο τής Δημοτικής». Τόπε κ. δ Δαυίδ, τό κρυ- 
φολ,έει, θαρρώ, καί τό Προεδρείο του Εκπαιδευτικού 
μας "Ομίλου. «Διδάξω άνόμους τάς δδούς σου, καί 
ασεβεί; Ιπι σέ έπιστρέψουσι».

Είσαι κ’ έπιστήμονας δημοτικιστής, μέ χαρα
χτήρα δημοτικιστής, άμα, φωτισμένος καί,ώδηγη- 
μένος άπό τό Ιργο του Ψυχάρη, πατώντας στό δρό-, 
μο τόν έπιστημονικό πού άνοιξε καί χάραξε μέ τό 
αίμα του έκεϊνος, γιά νάχης τήν προστασία ένός

μεγάλου (μέ μικρό Μί, παρακαλώ), γιά νά πάρης 
τή θεσούλα σου, άρνιέσαι καί τήν ύπαρξη ακόμα 
του Ψυχάρη, άρνιέσαι καί τά εργα σου τά δημοτι- 
κιστικά, γίνεσαι στύλος τής διγλωσσίας, καί λές τήν 
καθαρεύουσα «γραπτό» καί τή δημοτική «άγρα
φο» λόγο. Τόπε κι δ ’Ιησουίτης: «Ό σ/οπος Αγιά
ζει τά μέσα».

Τί σοφός, τέλος πάντων, δ Μιστριώτης ! Τούς 
τρόμαξε τό μάτι του, τούς δημοτικιστές! «Οί λεγόμε
νοι δη μοτικισταί — γράφει καί ξαναγράφει — χεί- 
ρονες τυγχάνουσι τών χυδαϊστών ή μαλλιαρών».

Πατήπια, 1 δ του Μάη 1ί)12 Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΗ ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

«Ή  μάθηση έχοντας σκοπό τή διδασκαλία είναι 
τό μόνο άποτελεσματικό όπλο ένάντια κάθε πλάνης 
κ,.ί κάθε τυραννίας, γιατί πλάνη καί τυραννία άλλο 
δέν είναι πάρεξ τού λογικού παραστράτισμα». Τούτα 
κηρύχνει δ τελευταίος καί ίσως μεγαλείτερος μάρ
τυρας τής ’Αναγέννησης ’Ιταλός φιλόσοφος Gior
dano Bruno, πού ζωντανός έκάηκε τό Φλεβάρη του 
ltîOO άπό τήν ιερή έξέταση τής Βενετίας στό 
Campo dei fiori. Άπό τό XIV καί XV αιώνα ή 
μάθηση μέσο νέας γιά τή ζωή αντίληψης, τού άν- 
θρωπισμού (Humanisme), πολεμώντας κατά τού 
σκολαστικού θεοκρατισμού καί ιού άνελεύτερου με
σαιωνικού κόσμου, άναψε τήν τραγική έκείνη πάλη 
άνάμεσο του οογμάτου καί τού λόγου, τής πίστης 
καί τής επιστήμης κι’ άναδείχτηκε νικήτρα μέ τήν 
Αναγέννηση. Τού κάκου προσπάθησε ή Παππο 
κρατία, νά πνίξει τόν άγώνα άλλάζοντάς του ύπουλα 
διεύτυση. Τού κάκου κατόπι, μετά τή Μεταρρύθ
μιση στή Γερμανία καί τήν αίρεση στήν Ιταλία, 
άρχίζοντας μέ τή σύνοδο τού Trento άντικατάστησε 
τήν υποκριτική ταχτική της, μ’ ενα είδος ηθικού 
καί ιδεολογικού άπολυτισμού, μέ μίαν ήθική καθαρ
τηρίου δείχνοντας φανερούς τούς σκοπούς της. Τού 
κάκου καταδίωξε μέ λύσσα τούς έκλεχτούς τής Α 
ναγέννησης, γράφοντας έτσι τή φριχτότερη σελίδα 
τής παγκόσμιας ιστορίας καί φανερώνοντας τή μι- 
σερή ψυχή της κυβερνούμενη άπό τό πάθος καί τό 
συφέρο ένάντια στις άρχές τού Γαλιλαίου, πού ξε- 
μεταλλευόταν κηρύχνοντάς τες. Οί φιλελεύτερες 
ψυχές δέν ύποτάζονται· ένας καί μόνος δύναται νά 
νικήσει καί πάντα θριαμβεύει κατά τής άμάθιας· 
δέν είναι τρόπος πού νά περιορίζει τή σκέψη, δταν 
άρχίζει νά διστάζει καί νά έρευνα,
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"Ομοια κι’ οί σοφοί τοΰ XVI αιώνα δεν υποτά
χτηκαν, άποκήρυξαν τδ δόγμα και τδ σκολαστικι- 
σμο και έπαναστάτησαν έναντίο κάθε περιορισμού 
τώ δικαιωμάτω τ^ς σκέψης καί κάθε περιορισμού 
και περιφρόνησης της σάρκας καί έτσι ?«.υτρώθηκε 
το πνέμα άπδ ,τά δεσμά του καί κατάχτησε τδν κό
σμο ή ζωή, ή δράση, καί έτσι ή έπιστήμη νίκησε 
τήν τυραννία, τδ σόφισμα καί τήν υποκρισία—στήν 
Εύρώπη.

’Αλλά σήμερα βρισκόμαστε ¿μπρδς στδψιμο με
σαιωνικό καί περίεργο φαινόμενο, πού ή έπίσημη 
έλληνική έκκλησία ζητάει άπδ τδ Κράτος, νά 
μποδίσει, νά στηθεί προτομή τού Θεόφιλου Καίρη 
στήν "Αντρο, τδν οποίο ή έκκλησία άφόρεσε στά 
1843 καί' τδ κράτος αργότερα καταδίκασε ώς αίρε
τε κό, έπειδή τάχα άπδ τήν προτομή τούτη διατρέχει 
κίντυνο ή ’Ορθόδοξη Χριστιανική θρησκεία.

Όπως κάθε θρησκεία, καί ή όρθόδοξη χριστια
νική, δντας δόγμα, θά πέσει ή θά ζήσει άνάλογα 
πρδς τή θετική πνεματικήν άνάπτυξη πού χαρα- 
χτηρίζει τήν έποχή, είτε ή έκκλησία διαμαρτύρεται 
είτε δχι πρδς τδ ¿πίσημο κράτος, δπου στηρίζεται 
καί κανονίζεται άπ’ αυτή τήν πνεματικήν άνάπτυξη 
τού λαού, άνάλογα πάλε πρδς τήν δποία τούτο Ιχ- 
τρεύεται ή υποστηρίζει τή θρησκεία, γιατί άλλιώ- 
τικα δ λαός θάρχόταν σέ διάσταση με τδ Κράτος 
καί τούτο δέ θά μπορούσε νά σταθεί — ώστε άν υ
πάρχει άληθινδς γιά τή θρησκεία κίντυνος, τδ Κρά
τος είναι άνίκανο νά τδν έμποδίσει.— Ότα λοιπδν 
ή έκκλησία μας διαμαρτύρεται- πρδς τούτο ζητών
τας του νά σώσει τή θρησκεία άπδ κίντυνο, πού άν 
ύπαρχε θάχε συνένοχο τδ Κράτος, καί δέν άγωνί- 
ζεται μέ τά ίδια τής θρησκείας μύσα (δπως δ κα
θολικισμός), σημαίνει πώς άμεσος κίντυνος γιά τούτη 
δέν υπάρχει, αλλά πώς ή έκκλησία γηρεύει νά σώ
σει τάτομικά της ώς κοινωνικής τάξης συφέροντα, 
τά δποία άνεξάρτητα τής θρησκείας άρχίζουν νά | 
κλονίζονται.

Όμως σκοπό δέν έχομε νά δείξομε τά γνωστά 
σοφίσματα καί τήν υποκρισία τού κλήρου έδώ, άλλά 
νά κατακρίνομε τήν άνελεύτερη καί ά'ντισυνταγμα- 
τική, γιατί τδ Σύνταγμα τού 1844 άναγράφει καί 
τή λευτεριά τής συνείδησης, άπόφαση τής Κυβέρ
νησης, μέ τήν δποία άπαγορεύει νά στηθεί προτομή 
τού πρώτου μάρτυρα τής λεύτερης' σκέψης στήν 
Ελλάδα, πού έργάστηκε γιά τήν άνεξαρτησία τού 
τόπου καί γιά τήν έκπαίδεψη τού λαού, γιατί άν ή 
έκκλησία είχε λόγο νά καταδιώξει τδν Καίρη καί 
μετά 60 χρόνια άπδ τδ θάνατό του, τδ Κράτος, άν 
άληθινά άντιπροσωπεύει τή θέληση τοΰ λαού, δπως 
κηρύχνει, δέν είχε λόγο νά πατήση τά δικαιώματα

τής σκέψης, πού κάθε σημερνδς καί γιά νά λέγεται 
μόνο άνθρωπος πρέπει νά κρατεί άπαραβίαστα.

Ά λλ’ άν ή Κυβέρνηση τοΰ Βενιζέλου δείχνεται 
γιά δποιοδήποτε λόγο άνελεύτερη, σύ λαέ, άφίνεις 
νά σού πατούν τά ίέρώτερα δικαιώματα* γιά τά δ - 
ποϊα πρδ 100 χρόνια έχυσες τδ αίμα σου ; ’Ανέ
χεσαι νά ποδοπατιέσαι άπδ τδ κάθε συφεροντολόγο 
σοφιστή;

Κι’ άν τδ λαό σπεδίζει τδ σάβανο τής άμάθειας, 
σείς φιλελεύτεροι, πού δώθε κηρύξατε τις άρχές 
σας, σείς δημοτικιστές, έκπαιδευτικοί δμιλοι καί 
φοιτητικές συντροφιές, άν νομίζετε πώς δ τίτλος τοΰ 
δημοτικιστή σάς έπιβάνει κάποιες υποχρέωσες μέ 
τις δποΐες δένεται τδ πολυσύνθετο ζήτημά σας, 
γιατί μονάχο του δέ στέκεται στδν κάμπο, τέλος σείς, 
σοσιαλιστές δσο λίγοι καί άν είστε, δέ νομίζετε πώς 
έχετε χρέος νά κουνηθήτε, νάναπνέψετε ;

Γ. ΛΥΧΝΟΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Β Ε Ο Ρ Η Σ Η
ΜΕ ΚΑΘΕ ΘΓΣΙΑ. "Εχουμε διαταγή, λένε, 

νά μπούμε, μέ κάθε θυσία, μεθαύριο μέσα στή Βου
λή. ΓΙολυκαλά. Νά μπείτε. Μά έχει δικαίωμα καί 
τδ Κράτος, μέ κάθε θυσία νά διαφεντέψει τήν ύπαρ
ξή του καί νά διώξει μακριά του τδν κίντυνο πού 
μέ τδ πείσμα σας του δημιουργείτε σήμερα, κύριοι 
πολιτικοί καί διπλωμάτες τής Κρήτης. Λυδ θυσίες έ
χουμε άντιμέτωπες, καί ή μιά θυσία πρέπει νά νι
κήσει. Καί πρέπει νά νικήσει ή θυσία πού ξασφα- 
λίζει τήν ήσυχία τού Κράτους σέ τούτη τήν περί
σταση.

Τήν Κρήτη τή θέλουμε καί τήν παραθέλουμε. 
'Αφού δμως δέν μπορούμε νά τήν πάρουμε μέ τδ 

ί  σπαθί μας σήμερα κι άφοΰ ή Ευρώπη δέ μάς τή 
δίνει, θάμαστε γιά δέσιμο άν άποφασίζαμε νά θυ
σιάσουμε στήν πατριωτική μας άνυπομονησία καί 
Κρήτη καί Ελλάδα μιά γιά πάντα. Έ  Κρήτη 
μπορεί νά περιμένει άκόμα. Καί ή Ελλάδα στδ 
μεταξύ μπορεί νά έτοιμάζεται. "Αλλη λύση πιδ λο
γική γιά τήν ώρα δέν υπάρχει. ,

- X -

. ΣΤΟ’ ΑΚΤΑΙΟ. ‘Ο κ. Μιστριώτης είναι άνεύ- 
τυνος κι άκαταλόγιστος κ’ έτσι μπορεί νά λέει δ,τι 
θέλει. Αύτδ έλπίζουμε νάν τδχουνε πάρει μυρουδιά 
καί οί Κρητικοί βουλευτές, δσοι τδν άκούσανε τήν 
περασμένη Κεριακή στδ Άκταΐο νά κηρύχνει τήν
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ένωση τής Κρήτης καί νά βρίσκει τήν τέιια ένωση 
πολύ εύκολη καί πολύ.... διασκεοαστική.

Ό έρίγδουποςγλωσσαμύντωρ είχε καλοφάει καί 
είχε καλοπιεΐ. Αί, διάολε ! πήρε καί λίγη Κρήτη, 
αντί γιά σόδα, για χωνευτικό. Κ* έτσι πέρασε καλά 
τή μέρα τού καί καλοκοιμήθηκε τή νύχτα.

Έβλαψε κανένανε; Όχι. Ούτε ή Ευρώπη ούτε 
ή Τουρκία συγκινηθήκανε άπδ τά λόγια του. Ε λ
πίζουμε ούτε καί ή Κρήτη.

- X -

ΜΙΑ ΛΓΣΗ. Ό κ. Βενιζέλος κάλεσε τούς Κρη
τικούς βουλευτές τήν Τρίτη καί τούς ξήγησε γιά 
ποιούς λόγους δέ συφέρνει νά έπιμένουνε νά μπούνε 
μέσα στή Βουλή. Οί Κρητικοί, μας λένε οί φημερί
δες, τάκούσανε με προσοχή τά λόγια του καί, σά 
φρόνιμοι πατριώτες πού είναι, τδ είδανε κι αύτοί 
πώς είναι κάπως δύσκολο νά έπιμένουνε στήν άπό- 
φασή τους. Μά καί τί νά κάμουνε; Νά γυρίσουνε 
στήν Κρήτη, τούς είναι άδύνατο, λένε, άφού ή Κρη
τική συνέλεψη τούς έστειλε δώ μέ τή ρητή έντολή 
νά μπούνε μέ κάθε θυσία στήν Ελληνική Βουλή. 
Νά μείνουν πάλι δώ, δέν υπάρχει κανένας λόγος, ά- 
φού ή πόρτα τής Βουλής θάν τούς μένει γιά τήν 
ώρα κλειστή. Ούτε πάλι μπορεί νά γίνει κείνο πού 
προτείνουνε, νάναβληθούνε δηλ. άκόμα γιά ένα δυδ 
μήνες οί Ιργασίες τής Βουλής.

Μίά λύση μοναχά υπάρχει. Νά πειστεί καί ή 
Κρητική Συνέλεψη πώς ζητάει άδύνατα πράματα 
καί νά βρει τρόπο νάνακαλέσει τήν άπόφασή της. 
Τδ γόητρο τής Κρήτης δέν έχει νά ζημιωθεί καθό
λου, δταν οί δύσκολες περίστασες καί ή λογική τήν 
υποχρεώνουνε νά δεχτεί μιά τέτια λύση.

- X -

ΣΓΜΦΙΛΙΩΣΗ. Τδ ναυτικό μας άρχινάει νά 
μπαίνει στδ δρόμο του. Έτσι μάς βεβαιώνουνε οί 
φη μερίδες πού γράψανε άρθρα πάνου σέ άρθρα γιά 
νά μάς πούνε πώς δυδ άνώτεροι άξιωματικοί τού ναυ
τικού, ό άντιπλοίαρχος Γούδας κι δ πλωτάρχης 
Τσουκαλάς, φιλιωθήκανε μέ τδν κ. Βενιζέλο κι ά- 
ποφασίσανε δώ κι δμπρδς νάφοσιωθοΰνε στδ έργο 
τους καί νάφήσουνε καταμέρος τά προσωπικά τους.

Εύχόμαστε δλ’ αύτά νάναι άληθινά καί νάπο- 
χτήσει έτσι τδ ναυτικό μας τδ σπουδαιώτερο Ντρή- 
ντωντ πού τού χρειάζεται, τήν πειθαρχία καί τήν 
δμόνοια. Γιατί είταν τέτια καί τόση ή φαγομάρα ά- 
νάμεσα στις τάξες τών άξιωμχτικών τού ναυτικού, 
ώστε τά καράβια του καί τάλλα πολεμικά υλικά του

ούτε γιά σκουριασμένα σιδερικά μπορούσανε νά χρη
σιμέψουν.

’ Αν τδ κατάφερε τδ θάμα αύτδ ό βενιζέλος, τού 
άξίζει ό βαρύς τίτλος: Αημιουργδς τού Έλλην. ναυ
τικού.

«

- X -

ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΙΡΟΤΟΜΗ. "Ωστε στήθηκε ή προ
τομή τού Καίρη στήν νΑντρο. Καί τώρα, ΰστερ’ άπδ, 
τή σοφή άπόφαση τού κ. Ρέπουλη, μπορεί νά γίνει 
κι αύτδ τδ μασκαραλίκι, νά κατεβαστεΐ ή προτομή, 
ίσως καί νά ρηχτεϊ στή θάλασσα. Μά δ λαδς τής 
Άντρος, πούκαμε καί συλλαλητήριο' γι’ αυτή τήν 
υπόθεση, «θέλει έπιμείνει εις τήν διατήρησιν τής 
προτομής μέχρις έσχάτων έντδς τών δρίων τού νό
μου καί θέλει θεωρήσει πάσαν ένέργειαν πρδς κα- 
τάρριψιν αύτής ώς καιρίως θίγουσαν τήν τοπικήν 
φιλοτιμίαν καί τά άγνά του πατριωτικά αισθήματα».

1 Τδ ψήφισμα αύτδ δημοσιεύτηκε στήν «Ακρό
πολη» τής Κεριακής. Στάλθηκε άκόμα καί στήν 
Κυβέρνηση καί στήν Ί. Σύνοδο. Τί θ* άποφασίσου- 
νε, δέν ξέρουμε. Ξέρουμε μοναχά πώς άπδ καλο
γερίστικη στενοκεφαλιά δημιουργήθηκε δίχως λόγο 
ένα ζήτημα πού δέ θά ώφελήσει καθόλου ούτε τήν 
Πολιτεία ούτε τήν Εκκλησία, άφού στά μάτια τού 
πολιτισμένου κόσμου τά παρουσιάζει καί τά δυδ αύ
τά τόσο πισωδρομικά καί στενοκέφαλα.

- X -

Γ1ΙΟΓΡΙΌΦΑΜΠΡΙΚΑ. Μή νομίσετε πώς ϋ- 
στερ’ άπδ τόσες άναβολές καί τόσες «αύθεντικές 
πληροφορίες» καί τόσα «καθ’ ά μάς διαβεβαίωσαν» 
καί «καθώς έπισήμως πληροφορούμεθα» καί θά «γί
νουν έντδς δλίγου» καί«Άνεβλήθησαν έπ’ άόριστον», 
πάψανεπιά νά καπνίζουνε στις στήλες τών έφημερί- 
δων τά φουγάρα τής ύπουργοφάμπρικας καί νά μή 
γίνεται πιά κουβέντα γιά «προσεχή * ή «μετά τινα 
χρόνον» υπουργική μεταρρύθμιση. Κάθε άλλο. Τά 
φουγάρα καπνίζουν δλοένα κι άντί καπνδ βγαίνουν 
άπ’ αύτά, μέ χτυπητά καί μαύρα τυπογραφικά ψη- 
φιά, τά δνόματα διαφόρων ύποψηφίων Υπουργών, 
θά σταλθεΐ, λένε, κι δ κ. ‘Αλεξαντρής πρέσβης στδ 
Βελιγράδι. Ή ώρα ή καλή, άν καί μεϊς τονέ θέ
λουμε άλλού, σέ κάπως πιδ πλατύ στάδιο δράσης 
τδ μεγάλο αύτδ άναμορφωτή. Μιά καί συγύρισε τόσο 
νοικοκυρεμένα τήν Παιδεία, καλδ θάτανε νά περ
νούσε διαδοχικά κι άπδ τάλλα Υπουργεία, γιά νάν τά 
συγυρίζει κι αύτά, Τώρα στδ Βελιγράδι πού θά μάς
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τδν πετάξουνε, τί θά μπορέσει νά κάμει καί πώς θά 
χρησιμοποιήσει τόσα φώτα καί τέτιο διαμαντένιο 
χαραχτήρα;

@ 0 ,Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε

Α ρ κ ε τ έ ;  κ υ ρ ί ε ς  κ α ί  κ ύ ρ ι ο ι  π ο ύ  α γ α π ο ύ ν ε  τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  
γ λ ώ σ σ α  σ υ ν α χ τ ή κ α ν ε  τ ή ν  Τ ε τ ρ ά δ η  τ ά π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο  σ τ ά  γ ρ α φ ε ί α  
τ ο ύ  Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  ' Ο μ ί λ ο υ  γ ι 4  ν ά  κ α λ ω σ ο ρ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  κ .  Π .  
X . Δ έ λ τ α  κ α ί  τ ο ν  κ ύ ρ ι ό  τ η ς .  π ο ύ  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  α π ό  τ ή ν  Α θ ή ν α  
θ ε λ ή σ α ν ε  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ ν  α π ό  κ ο ν τ ά  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ α ς .  'Ο  ι δ ρ υ 
τ ή ς  κ α ί  τ α μ ί α ς  τ ο ύ  ' Ο μ ί λ ο υ  κ .  Δ . Π . Π ε τ ρ ο κ ό κ κ ι ν ο ς  σ ύ σ τ α ι ν ε  
τ ο ύ ς  κ α λ ε σ μ έ ν ο υ ς  σ τ ή ν  κ υ ρ ί α  κ α ί  σ τ ό ν  κ ύ ρ ι ο  Δ έ λ τ α  κ α ί  ή  μ ι ά 
μ ι σ η  π ε ρ ί π ο υ  ώ ρ α  π ο ύ  π ε ρ ά σ α μ ε  μ α ζ ί  τ ο υ ς  κ α ί  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  
ά λ λ η ,  τ ή ν  τ ό σ ο  δ ι α λ ε χ τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά ,  θ ά  μ ά ς  μ ε ί ν ε ι  α ξ έ χ α σ τ η .  ^

—  Τ ό  Ώ δ ε ΐ ο  μ α ς  ε ι χ ε  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ι  π έ ρ σ ι  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  γ ι ά  
τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά ν  τ ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  π α ι δ ι ά ,  φ ο ι 
τ η τ έ ς  κ α ί  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς .  Σ τ ό  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  α ύ τ ό ν ε  ε ί χ α ν ε  σ τ α λ θ ε ϊ  
π ά ν ο υ  ά π ό  έ κ α τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  κ α ί  β ρ α β ε υ τ ή κ α ν ε  δ ε κ α τ ρ ί α .  Δ έ κ α  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ύ  Μ α ν ό λ η  Κ α λ ο μ ο ί ρ η  κ α ί  τ ρ ί α  τ ο ύ  μ ο υ σ ι κ ο ύ  Χ ω -  
ρ α φ α .

—  Τ ά  π ε ρ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  τ ά  ρ ρ α β ε μ έ ν α  α ΰ τ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α  έ 
χ ο υ ν ε  σ υ ν τ ε θ ε ί  π ά ν ο υ  σ έ  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ  Π ο λ έ μ η .  Κ ρ ί μ α  π ο ύ  ο ί  
σ υ ν θ έ τ ε ς  μ α ς  δ έ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ α ν ε  κ α ί  τ ό  δ ο ξ α σ μ έ ν ο  Δόγη τ ω ν  
« Κ α ι ρ ώ ν » .  Έ χ ε ι  κ α ί  λ ό γ ο υ  τ ο υ ,  δ π ω ς  κ ι  δ  Π ρ λ έ μ η ς ,  σ τ ί χ ο υ ς  
κ α τ α λ λ η λ ό τ α τ ο υ ς  γ ι ά  μ ο υ σ ι κ ή .

—  Ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ε π ι τ υ χ ί α  τ ή ς  φ ά ρ σ α ς  τ ο ύ  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ  
« Π ο λ υ γ α μ ι ’α  >, ε ί ν α ι  π ο ύ  α ν ά γ κ α σ ε  τ ό ν  « κ .  Υ π ο β ο λ έ α »  τ ώ ν  
« Ά θ ή ν α ι »  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  π ρ ά μ α  σ τ ά  σ ο β α ρ ά  κ α ί  ν ά  τ ή ν  κ ρ ί ν ε ι  
σ έ  τ ρ ε ι ς  ά λ ά κ α ι ρ ε ς  π ν π ν ο ο τ ν π ω μ έ ν ε ς  σ τ ή λ ε ς  τ ο ύ  φ ύ λ λ ο υ  τ ή ς  
Τ ε τ ρ ά δ η ς .

—  Ί ί  « Ι Ι ο λ υ γ α μ ί α »  ε ί ν α ι ,  λ έ ε ι ,  μ ι ά  χ ο ν τ ρ ο κ α μ ω μ έ ν η  φ ά ρ 
σ α  π ο ύ  γ ε ν ν ά ε ι  τ ά  ε ύ κ ο λ α  γ έ λ ι α .  Π ο λ υ κ α λ ά .  Γ ι ά  ο π ο ί ο ν  ά λ λ ο -  
ν ε  σ υ γ ρ α φ ε α ,  θ α τ α ν ε  σ υ χ ω ρ ε μ έ ν η  α υ τ ή  ή  χ υ δ α ί α  ε κ μ ε τ ά λ λ ε ψ η  
τ ο υ  γ έ λ ι ο υ .  Μ ά  γ ι ά  τ ό ν  κ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο  α λ λ ά ζ ε ι  τ ό  π ρ ά μ α .  'Ο  
σ υ γ ρ α φ ε α ς  τ ή ς  « Π ο λ υ γ α μ ί α ς »  κ ρ ί ν ε ι  τ ό σ ο  α υ σ τ η ρ ά  τ ά  π ρ ω 
τ ό τ υ π α  έ ρ γ α  κ ι  α π α ι τ ε ί  τ ό σ α  ά π ό  τ ο ύ ς  Έ λ λ η ν ε ς  θ ε α τ ρ ι κ ο -  
γ ρ ά φ ο υ ς ,  ώ σ τ ε  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά ν  τ ο ύ  σ υ χ ω ρ ε θ ε ϊ  μ ιά "  τ έ τ ι α  κ ε ρ δ ο 
σ κ ο π ι κ ή  έ π ι χ ε ί ρ η σ η .

—  - τ ό  β α ρ β α ρ ο π ά ζ α ρ ο  Χ α τ ζ η δ ά κ η  ( κ ο ί τ α ξ ε  « Χ α τ ζ η δ α κ ι -  
σ μ ο ύ  έ λ ε γ χ ο ς »  Χ ο υ μ ά ς  σ ε λ .  2 9 2 )  μ π ή κ ε  κ α τ α λ ά θ ο ς  *Ποϊός 
τις έχάτεροξ» ά ν τ ί  «‘ Υηερείδονς»  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ό  « Π ο ΐ ό ς  
τ ι ς  Ι κ ά τ ε ρ ο ς » .

—  ' Α π ό  τ ι ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  τ ή ς  Π έ μ τ η ς  μ ά θ α μ ε  ε π ι τ έ λ ο υ ς  π ώ ς  
« Ή  ά ν α σ τ υ λ ω θ ε ϊ σ α  έ ν  Ά ν δ ρ φ  π ρ ο τ ο μ ή  τ ο ύ  Κ α ί ρ η  ε π ε τ ρ ά π η  
ύ π ό  τ ο ύ  Υ π ο υ ρ γ ο ύ  τ ώ ν  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ώ ν  ν ά  μ ε ί ν η  έ φ ’  δ σ ο ν  έ σ τ ή -  
θ η  α δ τ η » .  "Ο  έ σ τ !  Ρ ω μ α Γ ί κ α ,  δ  κ .  Ρ έ π ο υ λ η ς  α π ο φ ά σ ι σ ε  ν ά φ ί -  
σ ε ι  σ τ η μ έ ν η  τ ή ν  π ρ ο τ ο μ ή  κ α ί  έ τ σ ι  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  τ ά  ρ ε ζ ί λ ε μ α  
τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο .

—  Τ ή ν  Κ ε ρ ι α κ ή  τ ό  β ρ ά δ ι  σ τ ι ς  7  σ τ ό  ' Ω δ ε ίο  Α ό τ τ ν ε ρ  ή  χ α 
ρ ι τ ω μ έ ν η  κ ό ρ η  ’ Α λ ί κ η  Π α π α χ ρ ή σ τ ο υ ,  π ο ύ  ά π α γ γ έ λ ν ε ι  τ ό σ ο  δ -  
μ ο ρ φ α  κ ’  α ί σ τ α ν τ ι κ ά ,  θ ά π α γ γ ε ί λ ε ι  μ ε ρ ι κ ά  π ο ι ή μ α τ α  κ ’  έ ν α ν  
κ ω μ ι κ ό  μ ο ν ό λ ο γ ο .  Σ τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  α υ τ ή  έ σ π ε ρ ί δ α  θ ά  λ ά 
β ε ι  μ έ ρ ο ς  κ α ί  ή  κ .  Τ α σ ί α  Α υ μ π ε ρ ο π ο ύ λ ο υ  κ α θ ώ ς  κ α ί  ο ί  κ ύ ρ ι ο ( 
Τ ι μ .  Ξ α ν θ ό π ο υ λ ο ς ,  Σ π .  Β α ν δ ώ ρ ο ς ,  Ά λ ε ξ .  Ά ν τ ω ν ό π ο υ λ ο ς  κ α ^  
Σ .  Χ ε ι λ ι α δ ά κ η ς .  Κ α ί  τ ό  ε ι σ ι τ ή ρ ι ο  φ τ η ν ό ,  δ υ ό  δ ρ α χ μ έ ς  μ ο ν α χ ά .

δημοηριοίας 8 »  “ήν μ.ονο· 
ετή εργολαβίαν καθαροότητος ΐή» 
πόλεως ’Αθηνών.

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ 
Διακηρύττει δτι

τη 20 Μαίου έ. ε.· ημέραν Κυριακήν καί ώραν 11 
π. μ. ένεργηθήσεται έν τώ Δήμαρχε:« μειοδοτική 
δημοπρασία οι’ ένσφραγίστων προσφορών διά τήν 
μονοετή εργολαβίαν τής καθαριόιητος τής πόλεως 
’Αθηνών συμφώνως προς ιόν παρά τής τεχνικής ϋ- 
πηρεσίας τοΰ Δήμου συνταχθέντα προϋπολογισμόν, 
καί τήν συγγραφήν ΰποχρεώσεο)ν ών οι βουλομενοι 
δύνανται νά λάβωσ: γνώσιν προσερχόμενοι εις το έν 
τώ Δημαρχεία) τμήμα τής όδοποιίας.

Ή  δλη έργασία προΰπελογίσθη εις δραχ. 
193,200 ή δέ μειοδοσία γενήσεται εις άκεραίας μο
νάδας έπί τοϊς εκατόν. Ή έγγυοδοσία δέ ώρίσθη εις
δΡ. ιο,οοο.

Έν ’Αθήναις, τή 11 Μαίου 1912.

Ό Δήμαρχος 
Σ. ΜΕΡΚΟΓΡΗΣ

2 ί’ όσους φίλους μας γράφουνε νάν 
τούς στέλνουμε τό « Νουμά > , αναγκαζό
μαστε νά παρατηρήσουμε πώς μάς είναι 
αδύνατο νάν τονέ στέλνουμε χωρίς προ- 
πλερωμή. 'Ας προς αυτό ή απόφασή μας 
είναι τελτωτική.

ΒΙΒΛΙ0ΓΜ2ΛΕΙ0Ν ΤΗΣ Ε Σ Τ ΙΑ Σ , ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
I. Α. ΚΟΛΛΑΡΟΥ—Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  44

Έξεδό&ηοαν; ΚΩΝΣΤ. ΚΡΥΣΤΑΛΛΕ

ΕΡΓΑ: Π Ο Ι Η Λ \ Α Τ Α -Π € Ζ Α
ΤΟΜΟΙ ΔΥΟ ΣΕΛ. 468

Περιέχουσι πάντα τά έργα τοΰ δημοτικωτάτου 
συγγραφέως ποιήματα καί πεζά. Τά δημοσιευθέντα 
παρ’ αυτοϋ είς βιβλία, εις περιοδικά καί έφημερίδας 
καί τά άνευρεθέντα μετά θάνατον αύτοΰ άνέκδοτα 
(τδ πρώτον ήδη δημοσιευόμενα).

Τιμώνται διά τδ ’Εσωτερικόν Δρ. 5 
» διά τό Εξωτερικόν » 6
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NET* B I B A W

ÍAA — «'Όαοε ζωντανοί» ορ. 2 (γιά τό έξω- 
τερικό φρ. 2j25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΫ (judas Errant) «Ά,γκάΟεα καί 
τριβόλοι» δρ; 1 (γιά το έξωτερικό, φρ. Í25t 

OSCAR WILDE -  «DE PROFUNDIS» μετάφρ. 
Άλες. Μαρπουτζόγλσο δρ. 2 (γιά τό έξωτε- 

τερικό φρ. 2,25).
VERNON LEE — « Ή Άρεάδνη βτή Μαν

τού»», δράμα σέ πέντε πράξες (μετάφραση 
Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (για τδ έξωτερ. φρ. 1,25)· 

ΑΓΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΓΛΟΓ « *Η μ,ουβεκν} δεα 
τών αιώνων»

ΣΤΟΤ “NOTMd,, D D U D  

n  η  η  η  τ ο  γ ρ α φ ε ί ο

-  —  ■■■= ΔΡΟ Μ Ο Σ Ο ΙΚΟΝ ΟΜ ΟΥ 4 =

πουλιούντα ι τάχόλονϋ·α β ιβλία προς Μ ΙΑ δραχμή τό 

εξόν από δοα ε ίνα ι σημειωμένα μέ άλλες τιμές

Γ .  Ν . Α Β Α Ζ Ο Γ ,  « Ή  Μ α τ ι ά » . — « ’ Α γ κ ά θ ι α  κ α ί  Τ ρ · 6 ό -  
λ ϋ ΐ »  ( δ η γ ή μ α τ α ) . — Χ Α Ρ .  Α Ν Τ Ρ Ε Α Δ 1 Ι ,  « Ό  « Μ έ γ *  Ά λ έ ξ α ν -  
τ ρ ο ; » . — Β Α Ρ Α Ε Ν Τ Η ,  « Δ ό ξ α  κ α ί  Ζ ω ή » . — Η Λ Ι Α  Η . Β Ο Γ ·  
Τ 1 Ε Ρ Ι Δ Π ,  « Δ ά φ ν η ;  κ α ι  Χ λ ό η »  τ ο δ  Λ ό γ γ ο υ ,  μ ε τ ά φ ρ . ) , —  
« Τ ί μ ω ν α ς ό  Μ ι σ ά ν θ ρ ω π ο ; »  τ ο δ Α ο υ κ ι α ν ο δ  ( μ ε τ ά φ ρ .  λ .  5 0 ) ,

I « Ό  Ι Ι ρ ο σ κ υ ν η τ ή ; » . — Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Λ Φ Η ,  « Τ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τ ο δ  ’ Α π ρ ί λ η »  ( Δ ρ .  2 ) .  —  Π .  2 .  Δ Ε  Α Τ Α  « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  π ε ρ ί  
τ ή ;  ά ν α τ ρ β φ ή ;  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  μ α ς »  ( λ .  50).— « Γ ι ά  τ ή ν  Π α 
τ ρ ί δ α — Ή  κ α ρ δ ι ά  x f ¡ g  Β α σ ι λ ο π ο ύ λ α ς »  ( δ ρ .  3 . 5 0 ) , -  « Π α ρ α 
μ ύ θ ι  δ ί χ ω ς  δ ν ο μ χ »  ( δ ρ .  3 , 5 < ) ) ,—  « Τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ ο δ  Β ο υ λ γ α ρ ο -  
κ τ ό ν ο υ β  ( τ ό μ ο ι  2 ,  δ  ο . 4 , 5 0 ) ) .  —  Ε Ι Ρ Η Ν Ι Ι Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ϊ Ν Ο Γ .  
« ’ Α π ό  τ ό ν  Κ ό σ μ ο  τ ο δ  Σ α λ ο ν ι ο ύ » . —  Λ Ρ Γ Γ Ρ Ι Ι  Ε Φ Τ Α Α Ι 2 Τ Ι Ι  
« Φ υ λ λ ά δ ε ς τ ο δ  Γ ε ρ ο δ ή μ ο υ » . — Γ Ι Α Ν Κ Η  Κ .  Ζ Ε Ρ Β Ο Γ ,  « Ν η 
σ ι ω τ ι κ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α » . — Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η ,  « Τ ά  Γ ε ω ρ γ ι κ ά  τ ο δ  
Β ε ρ γ ί λ ι ο υ »  ( λ .  5 0 ) · — « Σ α κ ο ύ ν τ α λ α »  τ ο δ  Κ α λ λ ι δ ά σ α  ( δ ρ .  
1 ) . — Ι Λ Α ,  « Σ α μ ο θ ρ ά κ η »  δ ρ .  2 ) .  θ .  Κ Α Τ Ρ Α Ι 1 Α Ν Ι Ι ,  « Τ ά  
Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο δ  Σ τ ρ α τ ι ώ τ η »  ( λ .  1 0 ) .  —  Α Ν Τ 2 Ν Ι Ι  Κ .  Λ Ε -  
Κ Ο Ι Ι Ο Γ Α Ο Γ ,  « Τ ό  Β ι ο λ ί » . — Α Α Ε Ξ .  Μ Α Ρ Π Ο Γ Τ Ζ Ο Γ Λ  ï » D e  
P r o f u n d i s »  τ ο δ  Ο .  W i l d e  ( δ ρ .  2 ) .  —  Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η  
« Δ η γ .  τ ο δ  Δ ε ι λ ι ν ο Ο »  ( δ ρ .  2 )  ,«01 ν ε κ ρ ο ί  τ ή ς  ζ ω ή ς »  ( 6 ρ 2 ) .  
« Σ τ ό  Ά λ μ π ο υ ρ ο »  ( δ ρ .  2 ) .  —  Α Α Ε Ξ .  Π  Α Λ Λ Η ,  « Ό  έ μ π ο ρ ο ς  
τ ή ς  Β ε ν ε τ ι ά ς »  ( Β ’ έ κ δ ο σ η ) .  —  Α Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Α Σ  Π Α Π Α Μ Ο -  
Σ Κ Ο Γ ,  « Ά θ ρ ώ π ι ν ο ς  Μ η χ α ν ι σ μ ό ς » .  —  Σ Τ Ε Φ .  Ι Ά Μ Α ,  « Τ ά  

Π α λ ι ά  κ α ί  τ ά  Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α » .  —  Ζ 1 Ι Σ Ι Μ Ο Γ  Σ Ι Δ Ε Γ Ι Ι ,  « Ό  
Α ϊ α ς »  τ ο δ  Σ ο φ ο κ λ ή  ( μ ε τ ά φ ρ . ) .  —  Η Α Ι Α  Σ Τ Α Γ Ρ Ο Γ ,  « Ι ί λ ο υ -  
τ ά ρ χ ο υ  : Π ε ρ ί  Π α ί δ ω ν  ’ Α γ ω γ ή ς »  ( μ ε τ ά φ ρ . ) .  —  Γ Ι Α Ν Ν Η  
Σ Τ Ε Φ Α Ν Η ,  « Μ π ο υ μ π ο ύ κ ι α » .  —  Δ .  I I  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Γ Α Ο χ  
( δ ρ ά μ α τ α ) :  « Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  Π ε θ α μ μ έ ν ο ι » ,  —  « ‘ Ο  Ά σ ω τ ο ς » , —  
« 0 1  ’ Α λ υ σ ί δ ε ς »  ( δ ρ .  2 ) .  —  Μ Ε Ν Ο Γ  Φ Ι Α Η Ν Τ Α  « ’ Α π ό  τ ο υ ς  
θ ρ ύ λ ο υ ς  τ ω ν  Α ι ώ ν ω ν » ,  —  « Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  τ ή ς  Ρ ω μ α ί ϊ κ η ς

Γ λ ώ σ σ α ς »  ( Α Ί κ δ ο σ η )  κ α ί  Β ’ έ κ δ ο σ η ,  τ ό μ ο ι  2 ( δ ρ .  5 ) .  -  
Ζ .  Φ Γ Τ Ι Α Η .  ( δ ρ ά μ α τ α ) : « Τ ό  " Ε κ θ ε τ ο » .  —  « Δ ί χ ω ς  Α κ ρ ο 
γ ι ά λ ι » ,  —  « Χ τ ι σ μ έ ν ο  σ τ ό ν  Ά μ μ ο » .  — Φ Ω Τ Η  Δ . Φ Ω Τ Ι Α Δ Η ,  
« Τ ό  Γ λ ω σ σ ι κ ό  ' " ■ • ' τ η μ α » .  —  « Σ τ ή  « Φ ο ι τ η τ ι κ ή  Σ υ ν τ ρ ο ε ι ά »  
( λ .  5 0 ) .  —  Π Α Ν Τ Ε Λ Η  - X O P N j  « Μ ε λ ά χ ρ α » .  —

Γιά το εξαίτεριχό, λ. 2 5  παραπόνου δ χάβ·ε τόμος'.

Τ Ο Μ Ο Ι  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  τ ο δ  « Ν Ο Γ Μ Α »  ( έ ξ ό ν  ά π ό  τ ό ν  π ρ ι ο δ  
τ ο  π ο ύ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α  τ ο υ  α ν τ ί τ υ π ο )  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  ρ ω
1 0 , 5 0  δ  έ ν α ς  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  φ ρ . χ ρ .  1 2 . 5 0  γ ι ά  τ ό  έ - . · ξ  
ό . τ ε ρ ι κ

Λ Α Μ - Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

ΑΑΧΕΙΟΦΟΡΟΝ ΑΑΝΕΙΟΝ 9 0 ,0 3 0 ,0 0 0
ΕΘΝ. ΤΡΑΠ ΕΖΗΣ Τ Η ΣΕΛ Λ Α Δ Ο Σ

Έγγραφαι άπό σήμερον μέχρι 30 Μαΐον 1912.
Α\ Δόσις μέχρι τής 30 Μαΐου 1912 Δραχ. 10.
Β'. Δόσις μέχρι τής 1 Αύγουστου 1912 Δραχ. 6. 
Γ'. Δόσις μέχρι τής 1 Απριλίου 1913 Δραχ. 4.

Μετά τήν καταβολήν τών δυο πρώτων δόσεων 
χορηγείται δ αριθμός τής Λαχειοφόρου οπότε τα 
κέρΏη καί οε λαχνοί άνήκοοβεν εις τον 
άγορχβτήν.

Τό υπόλοιπον τής αξίας'τής ομολογίας δικαιού
ται ό αγοραστής να καταβάλη οπότε Οέλη ααί 
όπως Οέλν) είτε τμηματεκώς είτε όλεκώς.

Έπ! του μή καταβληθέντος υπολοίπου καταλο
γίζεται τόκος πληρωτέος άπαξ ή δίς του έτους κατά 
τούς μήνας ’Ιούνιον κα! Δεκέμβριον,όπως ενκολύνε- 
ται ό αγοραστής. Τά ύ,τό τών αγοραστών τυχόν κα
τατιθέμενα ποσά έναντι τής αξίας τής ομολογίας 
άποφέρουσι τόν αυτόν τόκον τής Τραπέζης.

ΔΓ όσους επιθυμούν νά καταβάλωσι τήν Α' και 
Β' δόσιν ήτοιδραχμάς 16 μέχρι τής 30 Μαίου 1912 
υπολογίζεται ή 'Ομολογία άντ! Αάραχμ.ών 1 <13 
και παραδίδειαι αμέσως ό αριθμός τής Λαχειοφόρου 
'Ομολογίας.

Έγγραφα! γίνονται δεκτά! ε’ΐτε άπ’ εύθείας, είτε 
δΓ αλληλογραφίας έπ! καταβολή Δραχ. 10.

Έν Άθήναις εις τό Κατάστημα τής Λαϊκής 
Τραπέζης κα! εις τά Τραπεζικά Γραφεία τών κ. κ. 
Σ. Φούντη κα! Ίωάννου Φωτίου.

Εϊς τάς Επαρχίας κα! τό Εξωτερικόν εις τούς 
κ. κ. Διευθυντάς τών Υποκαταστημάτων τής Εθνι
κής Τραπέζης κα! εις τά 'Υποπρακτορεία τών Εφη
μερίδων.

Οί μή απ’ εύθείας μετά τής Λαϊκής Τραπέζης 
συναλλασόμενοι καταβάλλουσι λόγω μεσιτείας μίαν 
δραχμήν έπ! πλέον, ήτοι άντ! δραχμών 10 ως α' 
δόσιν δραχμάς 11.


