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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

(Συνέχεια)

Πλατιά καί παραστατικά δ Ί^ίηε ζωγραφίζει 
τήν Ιντύπωσή του άπδ τδ διάβασμα του Έγελου. 
«Όταν κανείς μπαίνη — μάς λέει άνάμεσα σέ άλ­
λα — στή «Λογική» και στήν «Εγκυκλοπαίδεια» 
τοϋ "Εγελου, είναι σά νάνεβαίνη στήν κορφή ένδς 
ψηλού βουνού.»Έτσι μπορούμε νά χαραχτηρίσουμε 
καί τήν κατάσταση κάποιων ποιητών, ΰστερ’ άπδ τδ 
διάβασμα κάποιων βιβλίων' σάν άνέβασμα σέ κορ­
φές. Βουνά, δάση, άστέρια, γυναίκες, ψυχές, τόποι, 
ταξίδια είναι κι αύτά. Παρατηρήθηκε πώς ή άνά- 
γνωση τούτου ή έκείνου τού βιβλίου, σημαντικά βοη­
θά τήν καλλιτεχνική έργασία, καί μνημονεύονται 
λογοτέχνες πού προτού στρωθούνε στή δουλειά,πάν-, 
τα στρώνανε μπροστά τους άπδ μιά σελίδα. Ό "Ε- 
μερσον δέν μπορούσε νάρχίση τδ γράψιμο, χωρίς νά

(*) Κοίταξε άριθ. 472, 473, 474, 476, 476, 477
καί 430.

ξεφυλλίση λιγάκι Πλάτωνα. «Ό Ντάντές — κά­
ποιος είπε — δέν είναι δ μόνος ποιητής πού τδν 
ώδήγησε δ Βιργίλιος ίσα μέ τδ κατώφλι τής παρά­
δεισος» Καί γιά τούτο, άνάμεσα στήν παγκόσμια 
φιλολογικήν ιστορία γυρεύοντας βρίσκουμε τά ση­
μάδια μιάς ποιητικής τέχνης ώραίας καί μεγάλης, 
άπδ τδ Βιργίλιο ίσα μέ τδ Δανούντσιο, βγαλμένης 
άπδ τά βιβλία.

Είμαι ποιητής βιβλιακός ; <Ι>ιλόβιβλος, ίσως. Μά * 
βιβλιακός ; Είμαι άπδ κείνους πού άξίζουνε νάνα- 
φερθούνε γιά πρότυπα τού είδους; Δέν πιστεύω. Πιδ 
πολύ τραγουδιστής καί τού βιβλίου. Τρέφουνε κι αύ­
τά τδ λυρισμό μου. Κάνουνε καί τούτα τδ πρόσωπό 
μου. Μιάν άγάπη μου μέσα σέ τόσες. Όμως άγά- 
πη μου, δσο δυσκολοσίμωτη κι άν μάς είναι, καί.ή 
έξομολόγηση. Κίνημα τής ψυχής άπδ τά βαθύτερα 
καί τά πιο ήρωϊκά. Κ’ εδώ πιδ πολύ κρίνομαι παρά 
πού κρίνω. Πιά πολύ ξομολογιέμαι παρά πού κρί­
νοματ. Σ’ έναν ώραΐο πρόλογο διηγημάτων του θα­
λασσινών ένας ποιητής άπδ τούς νέους μας, 6 Σαν- 
τοριναΐος, μάς λέει, άν καλά θυμάμαι, (γιατί δέν τδ 
έχω πρόχειρο τδ βιβλίο του), μάς λέει γιά τδν καη- 
μδ πού τού ξυπνούσανε τά πέλαγα μονάχα κι άπδ 
τάγνάντεμα πού τούς έκανε μέσ’ άπδ τή γωνιά του 
στήν άκρογίαλιά. Κ’ έγώ πάντοτ" έζησα μέσα στή 
χώρα, μά πάντ’ άγάπησα τήν έξοχή, πάντα λαχτά­
ρισα, μέσ* άπδ τδ σπίτι τδ κλεισμένο, τή ζωή στδν 
άνοιχτδν άέρα* καί μέ τρώει κρυφδ μαράζι, γιατί 
μοΰ φαίνεται κάποτε πώς λείπει άπδ τδ στίχο μου 
κάποιο πλούσιο μοσκοβόλημα χλωρασιάς. Ό Λάμ­
προς δ Πορφύρας μέ παρηγόρησε κάποτε σέ κάποιο 
μας περίπατο, δείχνοντάς μου τά γύρο μας άέρινα 
βουνά, σά νά ήθελε νά μού πή πώς δ,τι μάς χρειά­
ζεται γιά τήν άπόλαψή μας δέν είναι τάντικείμενα, 
μά τών άντικείμενων οί ιδέες. Μά τδ σκουλήκι μέ 
δαγκώνει. Όταν άπαντώ στούς άρχαίους τραγου­
διστές, άπδ τδνΌμηρο ίσα μέ τδ Μελέαγρο (*], κά­
ποια άπδ τήν παρθένα φύση παρσίματα, μάλιστα 
σκίτσα λουλουδιών, δσο γοργά κι άν είναι, χαίρο­
μαι, ξεχωριστά’ καταλαβαίνω τότε περισσότερο πώς

(*) Τυπικό δείγμα μιας απλής ανοιχτόκαρδης χαράς του 
αρχαίου, μά πάντα πιο πολύ κοντά μας, ποιητή από τή 
χαρά τής φύσης γϋρο του, τό τραγούδι τής « Ανοιξης» του 

Μελέαγρου, μεταφερμένο στη γλώσσα μας από τό Δήμο Βε­
ρενίκη. «Χαραυγή» τής Μιτυλήνης, 15 Μαΐου 1912.
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Ιχω να κάμο> μέ τεχνίτες πού κι άνίαως στέκονται 
πολύ μακριά μας, πάντα κοντά μας ζοΰνε. Κ’ έκεΐ 
πού παραμερίζουνε προσωρινά τύν άνθρωπο γιά νά 
μάς παρουσιάσουνε, άξαφνα, ένα φυτό, μου φαντά- 
ζουνε οί άρχαίοι, άνθρωποι, πιδ άγνά.

Τα «Γεωργικά» του Βιργίλιου μέσα στήν έξοχη 
μετάφραση του Θεοτόκη θά ήθελα νά τά κάνανε 
προσκέφαλό τους οί νέοι μας ποιητές, προτιμώντας 
τα άπδ τά ξεφυλλίσματα καί του πιδ φημισμένου 
άπδ τούς τωρινούς Εύρωπαίους φοιβόληπτους πού 
τούς ένθουσιάζουν. θρησκευτικά λατρεύω τούς με­
γαλόστομους ψάλτες τών καθολικών ίδεών, τών πα­
θών τής ψυχής, κάθε φιλοσοφίας καί κάθε άγωνίας, 
καί συχνά μου έρχεται στδ νοΟ τδ κήρυγμα τοΰ 
γάλλου Ζουφφροά πώς «ή άληθινή ποίηση τίποτε 
άλλο δέν έκφράζει παρά τδ σπάρασμα τής άνθρώ- 
πινης ψυχής μπροστά στδ πρόβλημα τής μοίρας 
της.» Μά λησμονώ τά προβλήματα 8λα κι δλες τίς 
μοίρες, σάν πέφτουνε τά μάτια μου στούς στίχους 
τοΰ Μιστράλ, πού δέν είναι οί περισσότεροι παρά 
λαμπρές, περίσσιες, ψιλολογημένες, μέ δλα τά κα­
θέκαστα, ζωγραφιές τοΰ φυσικοΰ κόσμου. Κι άν 6 
Βαλαωρίτη; μέ συνεπαίρνει, δέν είναΐ|τόσο άπδ τήν 
άρματωλική του λεβεντιά, δσο άπδ τή ζωγραφική 
δύναμη κάποτε στδ παρουσίασμα τοΰ κάμπου μας 
καί τοΰ β&υνοΰ, μιστραλική χάρη γεννημένη άπδ 
τδ χάρισμα πού τόνομάζει δ Gaston Paris μιλώντας 
ίσα ίσα γιά τδ μεγάλο προβηγγιανό, «φαντασία τής 
λεπτομέρειας.»

Τδν έρωτα τοΰ χωριοΰ πού μάς γεννά, μέ τοΰ 
χωραφιού του τή δροσόλουστη πρασινάδα καί τής 
πάντα δουλεμένης του καί καρπισμένης γής τή μυ­
ρουδιά, τδν έρωτα' τοΰ χωριοΰ πού είναι δ,τι μέσα 
μας χαιρόμαστε τής πατριδολατρείας πιδ ριζωμένο 
καί πιδ θετικό, έρωτας πού δσο είναι πιδ στενδς τό­
σο κάποτε καί πιδ βαθύς, _ ξάνοιξα τώρα τελευταία 
σ’ ένα βιβλίο άπδ στίχους, στή «ΦλογισμένηΒάτο», 
(Le buisson ardent) τοΰ φίλου μου Fhiléas Lebes- 
gue. Τδ ποίημά του «La terre natale» μου ξανάδω- 
κε τδ μάγεμα πού χύνεται άπδ τάμπέλια μας κι άπδ 
τίς φωτιές μας, παρατημένα έκεΐ κάτου.

«Στδ ρυθμδ τδν όνειροπλέχτη τών εύγενικώνε 
σου έσπερινών — λέει πρδς τδν τόπο πού τόνε γέν­
νησε δ ποιητής — φύσηξέ μου στίχους πού νάχου- 
νε ουσία σάν τά μήλα τά ώριμα καί νά εύωδιάζου- 
νε σάν τά πράσινα λιβάδια. Στίχους πού νά κάνου­
νε στοχαστικά νά γείρουνε λιγάκι άπάνου άπδ τά 
βιβλία τους οί σκλαβωμένοι ποιητές πού ποτέ τους 
δέν άναγαλλιάσανε καβάλλα στά βαρβάτα τάτια, άπδ 
ήλιο κι άπδ καθαρδ άέρα μεθυσμένα.»Οί ακλαβωμέ- 
νοι ποιητές. Δέν είμαι κ’έγώ ένας άπδ κείνους; Καί τδ

μαράζι τής σκλαβιάς μου θά είτανε πού^ξέσπασε τέλος 
πάντω σ’ ένα μου τραγούδι «Ό πιδ τρανδς καημός 
μου». Τδ τραγούδι γραμμένο στίς 22 του ’Απρίλη 
τοΰ 1906, είναι τοΰτο :

Τήν ώρα τήν υπέρτατη πού θά το σβή τό φως μου 
αγάλια άγάλια ό θάνατος, ένας θέ να είναι έμενα 
ό πιο τρανός καημός μου :
Δε θά ειν’ οί κούφιοι λογισμοί, τά χρόνια τά χαμένα, 
τής φτώχιας ή έγνοια, τοΰ έρωτα ή ακοίμητη λαχτάρα, 
μιά φλόγα μέσ9 στο αίμα μου, προγονική κατάρα, 
μήτε ή ζωή μου ή αδειανή συρτή άπό το μαγνήτη 
πάντα τής Μούσας, μήτ’ εσύ, χιλιάκριβο μου σπίτι.
'Ο πιο τρανός καημός μου, 
θά είναι πώς δέ δυνήθηκα μ’ εσέ νά ζήσω, ώ πλάση 
πράσινη, άπάνου στά βουνά, στά πέλαγη, στά δάση, 
θά είναι πώς δε σέ χάρηκα, σκυφτός μέσ’ στά βιβλία, 
ώ Φύση, δλάκαιρη ζωή κι όλάκαιρη σοφία !

Μά τά βιβλία μου είναι σάν πρόσωπα, καί τά 
γνοιάζομαι, άταχτα κι άδιάλεχτα κάπως, καί σάν 
τδν ίδιο τδν έαυτό μου. Αύτή τή φορά τά «σιγαλά 
καί τά πιστά» βιβλία ξυπνήσαν άπδ τδν Οπνο «του 
δίκαιου πού κοιμούνται στδν τοίχον δλοτρόγυρα», 
ξαφνιασμένα* μά δέν ξυπνήσανε γιά νά χύσουν «με- 
λισσοβούϊσμ* άπαλό (*). Τά λίγα βιβλία πού πάντα 
τάγάπησα, σάν ένας κάπως άφρόντιστος don Zuan 
τά θηλυκά* πού τά περιμαζώνω πιδ πολύ άπδ τής 
καρδιάς μου τήν δρμή, παρά κι άπδ τοΰ νοΰ μου τή 
γνώμη* τά λίγα βιβλία πού τά χαίρομαι καί τάβα-' 
ριεστίζω, πού τά παίρνω καί δέν τά διαβάζω, πού 
τά διαβάζω καί τά μαυρίζω, πού τά λιώνω καί τά 
ξεχνώ, πού τά κακομεταχειρίζομαι* τά λίγα βιβλία 
πού τά προμηθεύομαι χωρίς πολύ νά τά διαλέγω, 
παρθένα άπδ τδ βιβλιοπώλη, ή τριμμένα άπδ τοΰ 
δρόμου τδν πραματευτή* τά βιβλία πού στοχάζομαι 
άπάνου τους καί όνειροπλέκω, πού κοιμάμαι άπάνου 
τους καί. πού κλαίω, πού ποτέ κι άπδ τά πρώτα μου 
τά χρόνια καί σέ καιρούς πολύ στενόχωρους ποτέ δέ 
σκέφτηκα νά τά πουλήσω καί πάντα σκέφτηκα νά

(*) «’Ασάλευτη Ζωή.»—'Εκατό Φωνές. 23.—Κάποτε καί 
πότε ξεμυτίζει στό στίχο μου ή φροντίδα καί ή εικόνα τοΰ 
βιβλίου: «"Ιαμβοι καί ’Ανάπαιστοι» 24. — Σ’ ενα ποίημ* 
ανέκδοτο «Τά τριαντάφυλλα καί τά βιβλία» ή πρώτη στροφή: 

Ηέσ’ στό κελλί τό Αστόλιστο 
τά πλούσια τά βιβλία, 
τής σκέψης τά ρωτήματα, 
τής λύρας ή αρμονία, 
τής επιστήμης τάρματα, 
τοΰ λόγου τά παλάτια, ’
στοΰ νοΰ τά αΙθέρια πλάτια 
τών Ιδεών οί άϊτοί.
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τους μουντζουρώσω τα περιθώριά τους μέ χοντρές 
μολυβιές έτάι κι άπό τήν τρελή σκέψη νά μήν πάν’ 
εύκολα σέ άλλα χέρια κι αφού πεθάνω, και παραπε- 
ταμένα νάπομείνουνε ΰστερ9 άπό μένανε, τά βιβλία 
πού φέρνουνε τά σημάδια άπό τά χέρια μου καί τά 
βιβλία πού άκάμα κρατιένται άκοπα' τά βιβλία, ο! 
σύντροφοί μου, οί ξένοι μου, οί φίλοι μου, πού μέ 
φωτίζουν καί μου ψιθυρίζουνε χίλια μύρια, χωρίς 
νά μέ υποχρεώνουνε νά τούς άποκριθώ καί χωρίς, 
κάνοντάς μου συντροφιά, νά μέ βγάνουνε άπό τή μο­
ναξιά μου, τήν «δλόβαθη σκέπη των θείων και των 
θηρίων, πού λαός μυστηρίων σαλεύει μίσα της·» (*) 
τά λίγα βιβλία μου γινήκαν δλα τά βιβλία και ά- 
ποκριθήκανε στό τραγούδι του «πιό τρανού καημού 
μου», ΰστερ' άπό κάμποσους μήνες, στις 2 του Μαρ­
τίου του 1907 μέ τό τραγούδι τοϋτο, τιτλοφορημέ­
νο μέ τδνομά τους :

Τά βιβλία
— Σάμπως εμείς απ’ τήν καρδιά δέν είμαστε τής Φύσης ; 
Καί σάν πνοές δέν είμαστε καί άπό παντού δέν πνέμε; 
Καί δέ χαλάμε σά σεισμοί καί σά φωτιές δέν καίμε;
Σάν τά πελώρια βύσσινα δέν εΐμασιε τής δύσης 
καί σάν τά ρόδα τής αυγής; Πάντα καθώς μαυρίζουν 
στ&σπρα χωράφια τού χαρτιού τάνθια μας δέν αξίζουν 
τά περιβόλια, τά βουνά, τις άκρες, τά ρουμάνια, 
χλωρά καί σάν άκκουμπισεά ocä γαλανά τά ουράνια;
Δέν εΐμασιε σ$ν τή ζωή τής θάλασσας πού είν’ ιϊλη 
ταξίδι, σάλεμα, δροσιά, φουρτούνα, αραξοβόλι;
Τούς φλοίσβους δέν τούς έχουμε, τούς βόγγ υς καί τούς

[βρόντους,
καί σάν τρύς πολυόμματους δέν εΐμασιε δρακόντους;
Κι ακόμα σάν τά σύγνεφα δέν εΐμαστ’ αεροπλάνα 
μέ τό θυμό τής άστρααής, μέ τής βροχής τό μάνα;
Δέν είμαστε σάν τά ψηλά παλάτια μέ τά μύρια, 
πάντ’ άνοιχτά σέ μάκρητα καί τόπους, παραθύρια; 
Βοήθεια έμεΐς δέν είμαστε γιά νά τό κατεβάσης 
τάλλο, τό μέγα τής ζωής βιβλίο, τόλόγυρά σου ;
Τάχα κ’ Ιμεΐς δέν εΐ|ΐαστε σάν τά στοιχειά τής πλάσης, 
σάν τις νεράιδες τής στεριάς, τού πέλςγου, τού δάσου;
Τού κόσμου έμεΐς δέ φέρνουμε τις δέσποινες Ιδέες 
πίσω απ' τά μύρια άλλάσματα πάντα ίδιες, πάντα νέες;(**) 

— Είσαστε καί παραείσαστε, φέρνετε καί πα­
ραφέρνετε. Γι’ αυτό καί σάς αγαπάνε πιδ πολύ κι 
άπδ άλλους οί ποιητές. Οί ποιητές, γένος οχι μόνο 
irritabile, μά καί κάπως αρκετά υποκριτικό. Ταρ­
τούφοι, μέ κοστούμια Δάφνηδων ειδυλλιακών ή μέ 
κινήματα δραματιστών άπό τήν Πάτμο. "Οσο καί νά 
λιγώνουνται γιά τήν νυρά Ζωή, τά μάτια τους καρ-

(*) «Ίαμβοι καί ανάπαιστοι». 34.
(**) Ό  κύριος λόγος πού βάζω έδώ τά δυό τούτα τρα­

γούδια είναι πω; δύσκολα θά μπορούσανε νά βρεθούνε άλ- 
λού* δέν ύπάρχουνε σέ βιβλία, κ’ εγώ δέν καλοθυμάμαι πού 
χά έχω δώσει νά τυπωθούν.

φωμένα στέκουν άπάνου σας καί βήμα δέν κάνουνε 
χωρίς τήν άδειά σας. Μά ντρέπονται νά δμολογή- 
σουν τήν κυριαρχία σας καί πρέπει νά βρεθούνε σέ 
στιγμές έξαιρετικές ειλικρίνειας καί λυρικού μεθυ­
σιού γιά νά έκφράσουνε δημόσια τήν ευγνωμοσύνη 
τους. Ό ΓκαΕτε άπάνου σας Ισκυβε, λέγοντας πώς 
«μπολιάζει μέ τις ιδέες των άλλων τό δικό του τό 
αίστημα.» Τό «Διβάνι» του» δέν μπορεί νά νοηθή 
παρά μέ τή βοήθεια καί μέ τή συνεργασία δλόκλη- 
ρης βιβλιοθήκης, καθώς βλέπουμε άπό τά ξηγημα- 
τικά σημειώματα πού τό συνοδεύουν. Ό Μπάϋρον, 
ό άνυπόταχτος βάρδος τής φυσικής όρμής, «σάς 
βυζαίνει σά λουλούδια». Ένας άλλος ποιητής, συμ­
πολίτης τού Γκαίτε, «ό τελευταίος ρωμαντικός»,κα­
θώς τόν ώνομάσαν, σάς χαιρετά μέ τέτοια λόγια 
ένθουσιαστικά, ΰστερ9 άπό τό διάβασμα πού έκανε 
στό περιβόλι του κάποιωνε ρωμάντσων μεσαιωνικών : 
«Δέν ξέρω αν είταν ή άνοιξη πού μάγευε μέ τό φώς 
της τις ίστορίες πού διάβαζα ή αν εΐιανε τό άντί- 
φεγγο άπό τις θαμαστές ιστορίες τούτες πού λάμ- 

I πραιν9 έτσι τήν άνοιξη. Μά τά λουλούδια, τά δάση,
: τά λειβάδια φαντάζαν άλλιώτικα στά μάτια μου. 

Μού φαινότανε πώς τά βιβλία εκείνα εΐτανε τό χρυ­
σό κλειδί πού μ’ άνοιγε τούς θησαυρούς τής φύσης. 
Ποτέ δέν είχε περάσει τόση γλύκα καί τόση χαρά 
μέσα στην ψυχή μου.» Ό Βιργίλιος, μέγας διαγου- 
μιστής τού "Ομηρου καί πολλών άλλων, κ9 Ελλή­
νων καί συμπατριωτών του· ό ποιητής πού άγαπά 
τά βιβλία, δ σιοστά πολυδιαβασμένος, δ πρώτος κα­

θώς τόνε χαραχτήρισε κάποιος τρανός κριτικός, μέ­
σα στή φυλή τών ποιητών πού δουλεύουνε στήν κά­
μαρα καί στό γραφείο, συμμαζεμένοι σέ μελέτη μα­
κροχρόνια, πού πολύ διορθώνουνε τά γραμμένα τους 
καί πού ποτέ δέν αυτοσχεδιάζουν. Μά πότε άλλοτε 
άκούσατε τέτοιο έγκώμιο σάν τό έγκώμιο πού σάς 
έπλεξε μέσα σ9 ενα της τραγούδι μιά μεγάλη ποιή- 
τρα, ή Ελισάβετ Μπράουνιγγ; «Τά βιβλία είναι 
άνθρωποι μέ γιγαντένιο ανάστημα καί οί μόνοι άν­
θρωποι πού μιλάν άρκετά δυνατά γιά νάκουστοΰνε 
άπό τούς μελλόμενους καιρούς.» Ή Μπράουνιγγ 
μού θυμίζει τον άντρα της, τό Ροβέρτο Μπράουνιγγ, 
ποιητή μπορεί μεγαλείτερο άπό κείνη, ποιητή τής 
μελέτης, τό «Σαιξπήρο τού γραφείου.» Μιά μέρα 
καλοκαιρινή τού 1861 γυρίζοντας μέσα στις ρούγες 
τής Φλωρεντίας ηΰρε σ9 ενός παλαιοπώλη κι άγό- 
ρασε μιά κιτρινιασμένη φυλλάδα, τά πραχτικά μιάς 
περίφημης δίκης τού 17ου αιώνα. Κι άπό τό άδερ- 
φάκι σας αυτό τό καταφρονεμένο βγήκε, ΰστερ’ άπό 
έφτά χρόνια «Τό δαχτυλίδι καί τό βιβλίο», ένα 
ποίημα, καθώς τό θέλουν, καταπληχτικό, πού του 
στερέωσε τή δόξα. Ό Ούίτμαν, κορφή άπό τις φαν-



324 ο Νοϊμ ας

ταχτερώτερες ανάμεσα στους αιώνες, δέ λογιάζεται 
ύποταχτικός σας, δ άπάνου άπ’ δλα ποιητής του δρό­
μου καί της ζωης έξω στδ δρόμο, τεράστιος σάν 
κάποιους ποταμούς και κάποια δάση της πατρίδας 
του, πού φαίνεται πώς δέχεται κάθε του έντύπωση 
άπδ τον κόσμο, άμεσα, χωρίς κανένα δραγουμάνο. 
«"Ενα πεηπλοκάδι στδ παραθύρι μου μ’ εύχα- 
ριστεΐ πιο πολύ κι άπ’ βλη τή μεταφυσική τώ βίτ 
6λίων»(*). "Ομως δ ίδιος ξεφωνίζει σέ κάποιο άλλο 
ποίημά του: «Αύτδ τδ βιβλίο πού γγίζεις είναι σάν 
ένας άνθρωπος.» Φυσιολάτρης καί άνθρωπολάτρης 
άκρατος, άπδ τήν άμεση γνωριμιά μέ τά πράγμα­
τα, δύσκολα μπορεί νά κρύψη μέσα στά μονοπάτια 
του παρθένου δάσους πού είναι ή φαντασία του, τά- 
χνάρια κάποιων λιονταριών πού δνομάζονται Γραφή, 
Ντάντες, Σαιξπήρος. Ένα του ποίημα έπιγράφεται 
«Ύστερ9 άπδ τδ διάβασμα του Έγελου»· καί τδ 
διάβασμα τ’ δνομάζει «νοερά περιπλάνηση μέσα στά 
Σύμπαντα.» Είναι δ ποιητής πού μέ το δίκιο του 
μπορεί νά λέγετ’ έγελειανός. Γιά τδ.Λεκδντ ΝτελΙλ 
έπιστήμη και τέχνη ένα κάνει. Ένας καθηγητής 
πηγε καί σκάλισε καί άνακάλυψε δλες τις πηγές πού 
άντλησε δ Αεκδντ ΝτελΙλ τά ποιήματά του καί έ­
γραψε γι9 αύτές πολυσέλιδο σύγγραμμα. Οί πηγές 
είστε έσεΤς, περίσσιες, δυσκολομέτρητες, ίερά βιβλία! 
Γιατί δ ίδιος ό ποιητής δέν έδωκε καμιά βοήθεια, 
σέ σημειώματα ή σέ προλόγους του, γιά νά τίς βρί­
σκουμε. ΣτοΟ δασκάλου του πιστδς τδ σύστημα κι 
δ άξιος μαθητής του, δ «τελευταίος έπικός», δ He­
redia. «Σέ κάθε του σονέττο, μάς είπε δ Μπαρρές, 
συγκέντρωσε, χώνεψε, έστηψε τδ υλικδ έξήντα βι­
βλίων καλοδιαλεμένων.» Μά ένας άπδ τούς πιδ τέ­
λειους τύπους του βιβλιόφάγου ποιητη δ στραφικδς 
είναι καί σάν κρατημένος έξω άπδ κάθε κοσμικδ 
ψάλτης, δ Milton. Δάσκαλοί του άπδ τδ Σπένσερ 
ίσα μέ τδ Σαιξπήρο, δλη ή άγγλική ή άναγέννηση, 
— μέ δλα της τά πλούτια, πίσω της δλη ή ιταλι­
κή ποίηση, οί άρχαΐοι, Έλληνες καί Ρωμαίοι. «Έ ­
γραφε, μάς λέει δ Ταίν, δχι άπδ μιάν δρμή καί άπδ 
μόνο τή συνάφεια μέ τάντικείμενα, μά έγραφε σά 
διαβασμένος, σάν άνθρωπιστής, σοφά, μέ τή βοήθεια 
του βιβλίου, κοίταζε τάντικείμενα δχι μονάχα αύτά 
καθεαυτά, μά μέσ’ άπδτά γραψίματα τών άλλων.» 
Καί δμως δ τόσο ευεργετημένος άπδ σάς τής Τέ­
χνης λειτουργδς σχεδδν καταφρονετικά έκφράζοταν 
γιά τή «Δέσποινα Μνημοσύνη καί τίς θυγατέρες της 
Σειρήνες»· τήν ποίηση δέν τήν έβλεπε παρά σάντδν

(*) θ ά  μπορούσε κανείς νά τού άπαντήση: «“Ενα βι­
βλίο μπροστά μου μ* ευχαριστεί σάν ένα περιπλοκάδι στό 
παράθυρό μας.»

άνθρακα του πυρδς πού κρατώντας τον τδ θεόσταλ­
το Σεραφείμ, γγίζει τά χείλη του προφήτη (*). Καί 
λησμονούσε πόσα χρωστούσε καί στίς Σειρήνες.

Αιώνες ύστερα τήν άσφαλισμένη πολυγνωσιά 
τοΟ άγγλου ποιητή θά μάς τή θυμίση ένας νεολα- 
τίνος άριστοτέχνης του στίχου, μέ τής άρχαίας ρω­
μαϊκής παράδοσης τήν πιστήν υποταγή στά πρότυ­
πα, δημιουργός δλος άπδ μίμηση, βιδλιοφάγος καί 
βιβλιοφυσημένος ποιητής, δ περίφημος Καρντού- 
τσης. Μέ τήν άράδα μιμητής, άντιγραφέας, καί ξα- 
νανιωτής άρχαίων καί νέων, Όράτιων, Ντάντηδων, 
Άλφιέρηδων, Πετράρχηδων, Λεοπάρδηδων, Ούγκώ, 
Ά ϊνε, Πλάτεν. Καί θά εΐταν δ Καρντούτσης παρά- 
δειγμ’ άπδ τά μοναδικά τής βιβλιακής μεγαλοτε- 
χνίας, άνίσως δέν τδν ξεπερνο'σε στδ πλιατοικοΐό· 
γημα, τόσο γοητευτικός τεχνίτης δσο καί άπδτολ- 
μος κουρσάρος, ένας μαθητής του, μεγαλείτερος κι 
άπδ τδ δάσκαλό του, δ Ντανούντσιο. Τδν ξέρετε πο­
λύ καλά, τδν ξέρετε μέ τδ παραπάνου, καλότυχα 
βιβλία ! Τδ τελευταίο του ίερόδραμα «Ό "Αγιος Σε­
βαστιανός», πού μ9 αύτδ καί στή γαλλική ποίηση 
χύμησε μέσα καί μπήκε σάν καταχτητής, είναι 
βγαλμένο, είναι γραμμένο ύστερ’ άπδ μελέτη καίξε- 
ζούμισμα τόμων καί τόμων. Μά καί τ’ είναι τά βι­
βλία πού σπουδάζει μπροστά στά βιβλία πού τά με­
ταχειρίζεται σά νά εϊτανε δικά του ! ί ίναι βεβαιω­
μένο πώς δ μεγαλόχαρος τούτος τραγουδιστής βύ­
ζαξε τδ μέλι, άράδα άράδα άπδ τδ Μπωντελαίρ, τδ 
Μωπασσάν, τδ Φλωμπέρ, τδ Ζολά, τδ Αορραίν, τδν 
9Αλεξίς, τδ Βερλαίν, τδ Μυσσέ, τδν Κοππέ, τδν Πε- 
λαντάν, τδ’ Μπανβίλ, τδ Μέτερλιγκ, τδ Μαντές, τδ 
Γκωτιέ, τδ Μωκλαίρ, τδ Βεράρεν, τδ Σβόμπ, τδν Ά -  
μιελ, τδν Ούγκώ, τδν Μπαρρές, τδν Πόε, τδ Σέλλεϋ, 
τδν Ούάϊλδ, τή Μαίρη Ρόμπινσον, τδ Swinburne, τδ 
Χάουπτμαν, τδ Νίτσε, τδ Ντοστογέφσκη, τδν Τολ- 
στόη, τδν "Ιψεν, γιά νά περιοριστούμε στούς νεώτε- 
ρους καί στούς σύγκαιρους. Οί προφητείες τής δια- 
κόνισας Έμας στό «Καράβι» του είναι μωσαϊκό μέ 
κομμάτια άπδ τδν Ιερεμία, τδν Έσαϊα, τδν 'Ιεζε­
κιήλ, τήν ’Αποκάλυψη. Έ  παραβολή του γιά τίς 
«μωρές καί γιά τίς φρόνιμες παρθένες» είναι άπδ τδ 
κατά Ματθαίον Εύαγγέλιο, πλουμισμένη μέ δανεί- 
σματα άπδ τδ «Άσμα ’Ασμάτων» τής Γραφής. — 
Τά παραδείγματα τούτα είν9 έπίτηδες παρμένα άπδ 
ποιητές κ.Δ μόνους, άπδ δουλευτές τού στίχου, άπδ 
τούς τεχνίτες πού μάς περνούνε άπάνου άπ’βλους δ- 
δηγημένοι άπδ τή μαντική τους δύναμη, σάν ύπνο- 
βάτες τού ύψους, σάν άσυνείδητοι τού θείου κρου­
νοί, έξω άπδ κάθε προμελέτη, κι άπδ κάθε συστη-

I*) Ήοαΐας Κεφ. στ.
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ματική, κερδοσκοπική, καί λογαριασμένη οίκειοποίη- 
ση τής σοφίας των άλλων (*).

Γιατί; Γιά νά δείξω τί μέρος παίζει τδ βιβλίο 
στήν τέχνη, και πόσο τδ βιβλίο άνίκανο νά φέρη τδ 
φιλί τής Μούσας στδν άμουσο,' είναι ίκανδ φτερά νά 
δώση και πνοή νά γίνη του ποιητή πού είναι άπδ 
σόϊ (**). Γιατί στδ βιβλίο μέσα θησαυρίζεται δ,τι πο- 
λυτιμώτερο δπάρχει τής ’Ανθρώπινης Ψυχής, του 
δεύτερου ίσόβαρου κόσμου τής ποιητικής δημιουρ­
γίας, ΰστερ’ άπδ τή Φύση. Μά, κυριώιερα, γιά νά 
δείξω, καθώς θά δοΰμ’, έλπίζω, καθαρώτερα παρα- 
κάτου, πώς δίν Ιχει νόημα καί είναι μιά παρα­
νόηση, καί τίποτε περισσότερο, τής ταπεινής μου 
τέχνης ή κριτική ποδ τής κάνει δ κ. Χατζόπουλος, 
δταν μέ παρασταίνη πώς «γυρεύω ν’ άντλήσω τήν 
ιδέα μου άπδ τά βιβλία περισσότερο, μή μπορώντας 
άκόμη νά δυναμώσω άτομικώτερα τδ δάνεισμα μέ­
σα μου» κτλ. κτλ.

(’Ακολουθεί) ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ “ ΒΕΑΤΡΟΦΙΑΟ,,

3Αγαπητέ μου «Νουμ&»»} 
ι

Έμαθα ποιος είνε δ Θεατρόφιλος που έγραψε 
προχθές γιά τήν «Πολυγαμία» μου, καί μου φαί­
νεται πώς δέ θάτανε περιττδ —ουτε ταπεινωτικδ — 
νά τού πω δυδ λόγια. Πρώτα-πρώτα άρχίζει τήν έ- 
πίθεσί του μέ μιά ψεύτικη πληροφορία : Ποτέ μου 
δέν έδήλωσα πώς ή «Πολυγαμία» δεν Ιχει άξίωοη, 
ούτε, πολύ λιγώτερο, πώς τά θεατρικά μου έργα 
δέν είνε φιλολογικά. Αύτά μπορεί νά τά λένε δσοι 
φθονούν τήν έπιτυχία τους στδ θέατρο — αχ ! αδτή 
ή «έπιτυχία !» έγώ τδ ξέρω τί μού κοστίζει !....— 
ή δσοι έχουν τήν πολύ λανθασμένη άρχή πώς ένα 
έργο φιλολογικδ δέν μπορεί νάρέση και ’στδν κό­
σμο. Δικαίωμά τους νά τά λένε κι’ οί πρώτοι κι* οί 
δεύτεροι, δχι δμως και νά τά βάζουν στδ στόμα μου!

(*) Άνίσως λογάριαζα καί λογοτέχνες πεζογράφους, δέ 
θά έβρισκα τελειωμό. Ό  Σοπεγχάουερ συχνά δείχνει κατα- 
φρόνεσηστό βιβλίο* βιβλίο ψόγος, μέ χό παραπόνου* δη­
λονότι στηρίζοντας τδ πολύ τής σοφίας του άπάνου σέ άλ­
λα έργα. Σέ μιά σελίδα του μονάχα μετρήθηκαν παραταγ­
μένα καμιά δεκαριά ρητά άπδ ξένους συγγραφιάδες, άπδ 
τδν Ηράκλειτο ίσα μέ τδ Μτάΰρον.

(**) Μάλισια μπορούμε νά πούμε πώς οί άμουσοι καί 
οί μέτριοι χαμπαράκι δέν παίρνουνε <ίπα τά βιβλία* δηλαδή 
άπδ τδν τριγΰρο τους άφρδ τής ζωής.

Ίσα-ίσα πού έγώ έδήλωσα, πώς ή «Πολυγαμία» 
μου έχει δλη τήν άξίωση, δση μπορεί νάχη μιά κω- 
μφδία — φάρσα. Έπειτα, τί θά πή φιλολογικδ έρ­
γο ; Ουτε γιά τδν έαυτό μου ούτε γιά τούς άλλους 
δέ θάκανα τέτοια γελοία, άφιλολόγητα ξεχωρίσμα- 
τα. "Οταν ένας άνθρωπος είνε φιλολογικός, δ,τι 
βγαίνει άπδ τήν πέννα του είνε τδ ίδιο. ’Ανήκει κι’ 
αύτδ ’στή φιλολογία, δπως άνήκει κ’ έκεϊνος. Ά ν 
άπδ τά έργα του μπορεί κανείς νά ξεχωρίση τά κα- 
λίτερα καί τά χειρότερα, τάποτυγημένα καί τά έ- 
πιτυχημένα, τάνώτερα στδ είδος καί τά κατώτερα, 
αύτδ δέ θά πή πώς δλα δέν είνε άδέρφια. Άπδ τδν 
ίδιο πατέρα κι’ άπδ τήν ίδια μάννα. Τότε μόνο θά 
παραδεχθώ πώς ένα έργο μου — ρομάντσο, παρα­
μύθι, φάρσα, δράμα, κωμφδία, άδιάφορο, — δέν εί­
νε φιλολογικό, δταν θά μέ πείσετε πώς άπ’ δλα τά 
δικά μου δέν είνε κανένα. Μά θά δυσκολευθήτε,σας 
βεβαιώνω ! Μερικοί λένε : «Τδν Ξενόπουλο ’στδ διή­
γημα, μάλιστα, τδν παραδέχουμαι· ’στδ θέατρο δ­
μως δχι ! Τά διηγήματά του άνήκουν στή φιλολο­
γία μας καί είνε άπδ τά καλίτερα πού έχουμε. Τά 
θεατρικά του δμως έργα είνε έμπορικά.» Νά κάτι 
πού μού φαίνεται άδικο καί παράλογο ! Έγώ ξέρω 
καλά πώς ό ίδιος δ άνθρωπος πού έγραψε τδν «Κα- 
κδ Δρόμο», έγραψε καί τδν «Πειρασμό». Καί ξέρω 
άκόμα πώς μέ τδν ίδιο τρόπο, μέ τήν ίδια μέθοδο 
καί γιά τόν ϊδιο ακοπό πού έγραψε τήν «Αναθρε­
φτή», έγραψε καί τήν «Πολυγαμία». "Οπως έκεΐ 
έχει ενα σιδρ Άντωνάκη Κατραμή, έδώ έχει μιά ζη­
λιάρα. Τήν είδε ’στή ζωή, τού έκαμε έντύπωση, 

τήν έμελέτησε, τήν άποτύπωσε. Καλά, κακά, άδιά­
φορο. Τόσο ξέρει, τόσο μπορεί. Ή «Πολυγαμία» έ- 
γεινε γιά νά παρουσιασθή αυτή, δπως ή « ’Αναθρε­
φτή » γιά νά παρουσιασθή δ σιδρ Άντωνάκης. Καί 
τά δυδ μέ τήν ίδια ειλικρίνεια τά έκαμε δ συγ­
γραφέας, καί τά δυδ τά θεωρεί τδ ίδιο δικά του, δη­
λαδή έργα φιλολογικά. "Οσο γιά τδ είδος, αύτοί πού 
είνε τεχνίτες τδ καταλαβαίνουν : ή ’Αλεξάνδρα δέν 
μπορούσε νά γίνη παρά κωμφδία καί μάλιστα μέ 
μεγάλη δόση φάρσας. Τά πρόσωπα πού τήν περι­
στοιχίζουν, διαλεγμένα κι’ αύτά άπδ τή ζωή, είνε έ- 
κεΐνα πού χρειάζουνταν γιά νά τήν κάμουν νά δρά­
ση έτσι, ώστε νά φανή τδ χαραχτηριστικό της, ή 
σχεδδν παθολογική της ζήλεια. Ψέμματα, ψέμμα- 
τα, ψέμματα πώς τά καλούπια αύτά τάφερα μέσα 
άπδ τδ Παρίσι. Τά βρήκα έδώ, μέσα στήν ’Αθήνα, 
καί τά πήρα χάρισμα, χωρίς νά πληρώσω δασμό. 
Είνε ’Αθηναίοι, Ρωμηοί, δπως δλα μου τά πρόσω­
πα. Καί γι’ αύτό, άν θέλετε, μιλούνε πιδ ξεσκέπα- 
στα» καί πιδ «πρόστυχα» άπδ τούς Παρισιάνους. 
Ναί, μά καί π;δ ζωηρά κάπου, πιδ πικάντικα, πιφ
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...ντόπια. Σά Ρωμιοί. Ο! δικές μου κωμφδίες αρέ­
σουν περισσότερο κι* άπδ ξένες τής ίδιας τεχνοτρο­
πίας καί κάνουν περισσότερες βραδυές. Γιατί δ Ρω­
μιός, χωρίς να τδ καταλαβαίνουν οί κριτικοί, βρί­
σκει μέσα κάτι δικό του. Νά ή μόνη τους υπεροχή.

Μ* αύτά δλα θέλησα νά *πώ πώς ή «Πολυγα­
μία» ε·νε ενα έργο δικό μου σάν κάθε άλλο μου, 
καί πώς έχω δλη τήν ευθύνη γι’ αύτό. Στην ουσία 
δέ μπαίνω, γιατί δέν εΐνε δική μου δουλειά νά τδ 
κρίνω. Παρατηρώ δμως, πώς οί περισσότεροι άπδ 
κείνους που τδ έκριναν, δέν ήξεραν νά τδ κάμουν. 
Δέν έχουν, φαίνεται, καμμιά ίδέα τί είνε κωμφδία 
(comédie) τί εΐνε φάρσα (vaudeville) καί τί είνε ή 
κωμφδία-φάρσα (comédie-vaudeville). Δέν ξέ­
ρουν τί πρέπει νά γυρέψη κανείς άπ’ αύτδ τδ εί­
δος. Ό Νιρβάνας δμως πού έγραψε προχθές στήν 
«Εστία» πώς ή «Πολυγαμία» είνε ένα «κομμάτι έ­
ξυπνο, καλοβαλμένο καί φαιδρό», έδειξε πώς ξέρει. 
ΜποροΟσε νά πή καί τά έναντία, άν δέν του άρεσε 
τδ έργο, δπως στδ θεατρόφιλο. ’Αδιάφορο ! θέλω 
νά πώ πώς τδ πρώτο που έχουμε νά έξετάσουμε σ’ 
ένα έργο σάν τήν «Πολυγαμία», είνε άν εΐνε έξυ­
πνο ή κουτό, καλοβαλμένο ή κακοβαλμένο, φαιδρδ 
ή πληκτικό. Έγώ ξέρω πώς τδ δούλευα δέκα χρό­
νια στδ κεφάλι μου, γιά νά τδ γράψω μιά μέρα,καί 
πώς τώγραψα σάν ωρίμασε, μονορροϋφι, μέ δρεξι, 
μέ γούστο καί μέ χαρά. "Αν γΓ αύτδ γελά ό κόσμος, 
κανείς δέν μπορεί νά μέ κατηγορήση γιά έκμετάλλε- 
ψη. Οί αναγνώστες τής «Αναθρεφτής» μου λιγώ- 
νουνται άπδ τά γέλια, μά κανείς δέ μού είπε γι’ 
αύτδ πώς τούς έκμεταλλεύουμαι. Καί τδ κάτω-κάτω 
τής Γραφής, γιατί δέν είχα τδ δικαίωμα νά γράψω 
κ’ ένα έργο τέτοιο ; Φτάνει πού τώκαμα μέ ειλικρί­
νεια. Έχει έτσι τήν αξία πού σηκώνει τδ είδος, δ­
πως κάθε άλλο. Καί διαφέρει πολύ άπδ τδ κατα­
σκεύασμα ένδς άλλου πού δέ θάτανε συγγραφέας, 
παρά θάγραφε μέ τδ στανιό, γιά νά πάρη ποσοστά.

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ Ι Μ Α Ι Ι Ι  ΤΗΣ Μ Η Ν Η Σ”
Ό Γιανάκης. Νάν τά κατοστήσει.
Ή  Κυριάκενα. Καλά νάσαι παιδί μου καί τού 

λόγου σου.
Ό Γιανάκης. Εμένα άσε με* (μέ μικρδ χαμό­

γελο) ξέγραψέ με έμένα θειά Κυριάκενα.
Ή  Ζαχαρούλα. "Ακου τόρα κουβέντες Κυριάκενα.

(*) Ή άρχή του στδν άριθ. 180'

Ή  Κυριάκενα. Σέ καλό σου Γιανάκη. Νά δαγ­
κάσεις τή γλώσα σου νά δόσει δ Θιός.

Ό Γιανάκης. "Ωστε Φλεβάρη γενήθηκε ή κυ­
ράτσα Έρωφίλη ;

Ή  Κυριάκενα. Ναίσκε Φλεβάρη.
Ό Γιανάκης. Αένε θειά Κυριάκενα πώς δποιος 

γενιέται τδν κουτσοφλέβαρο έχει γούρι.
Ή  Κυριάκενα. "Οπου φτωχδς κ’ ή μοίρα του 

παιδί μου.
Ό Γιανάκης. Ό θεδ; νά δόσει ή μοίρα τής κυ­

ράτσας Έρωφίλης νά είναι δπως τή θέλει* (σέ λί­
γο). Σέ φκαριστοΰμε θειά Κυριάκενα γιά τή συν­
τροφιά σου* μήν τήν άφίνεις περσότερο μοναχή τήν 
κυράτσα Έρωφίλη (σταματάει λίγο). Νάν τής πεις 
νά μέ συχωρέσει άν τής έκαμα ποτές μου τίποτις.

Ή  Κυριάκενα. Έσύ νάν τή συχωρέσεις πού θά 
κοινωνήσει τή νύχτα.

Ό Γιανάκης. θά κοινωνήσει; Πώς ήθελα νά κοι- 
νωνήσω κέγώ.

Ή Ζαχαρούλα. Τή μεγάλη βδομάδα πιά θά κοι- 
νωνήσουμε ούλοι μας.

'Ο Γιανάκης. Τότες ; (μέ μικρή κίνηση τού κε­
φαλιού). Μακάρι, (στήν Κυριάκενα). Έτσι πού λές 
θειά Κυριάκενα.

Ή  Κυριάκενα. Ηάου κέγώ* στδ Γιανάκη). Πε­
ραστικά παιδί μου καί καλή ταχινή.

Ό Γιανάκης. Στδ καλδ θειά Κυριάκενα.
Ή  Κυριάκενα. Καλή νύχτα σας. (στή Ζαχα­

ρούλα μυστικά). Λοιπδ στήν έκλησιά.
Ή  Ζαχαρούλα. Χαί* (δυνατά). Καληνύχτα Κυ­

ριάκενα. Καλή ταχινή.
'Ο Γιανάκης. θειά/Κυρίά/ενα νά πεις τις έφκές 

μου τής κυράτσας Έρωφίλης.
Έ  Κυριάκενα. Μετά χαράς σου* (βγαίνει καί τδ 

χιονόνερο σφουρίζει άπδ τήν πόρτα).
Ό Γιανάκης. Κρύο.πού κάνει έ ; (πιάνοντας τδ 

κεφάλι του). Ώχ θέ μού !
Ή  Ζαχαρούλα. Καιρός του γυιόκα μου* (κάθε­

ται κι άφτή στή θέση της).
Ό  Γιανάκης (σέ λίγο . Τήν πέρναγα μάνα τήν 

Έρωφίλη μεγαλήτερη.
Ή Ζαχαρούλα. Τά κορίτσια γυιόκα μου ξεπε- 

τάγουνται βλέπεις μονοκοπανιάς.
Ό Γιανάκης. Καλδ κορίτσι ή Έρωφίλη.
Ή  Ζαχαρούλα. *Αμ καλδ κι άξιο.
Ό Γιανάκης. Καί γερό.
Ή  Ζαχαρούλα. Ναίσκε γυιόκα μου γερό.
Ό Γιανάκης (πικραμένα). Γερδ ώμορφο προδο­

μένο άξιο. Καλότυχος πού θάν τδ πάρει.
Ή  Ζαχαρούλα. Καλότυχος έ ; (μάπιαστο χαμό­

γελο). "Αμα φκιάξει λίγο ή κατάστασή, μας νάν τήν 
πάρεις έσύ γυιόκα μου. ΕΤσαστε άκόμα μικροί κ' οί 
δυό σας.

Ό Γιανάκης. Ά  μάνα* δέν είναι γιά μένα τέτια 
φεγκαροστήθα.

Ή Ζαχαρούλα. Γιατί γυιόκα μου ;
Ό Γιανάκης. Γιατί λ ές ; Γιατί κι άφτή μάνα εί­

ναι σάν ένα άπδ τά όνειρά μου. Είναι κι άφτή σάν 
τά βουνά τής πατρίδας μου πού δέ θάν τάνεβώ πο­
τές μου* (συμαζέβοντας τά πόδια του). ”Ωχ !....
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Ή  Ζαχαρούλα.Άκου κεϊκουβέντες πού σοϋ κάνει.
Ό Γιανάκης (Ονειρεμένα). Και τής πάει τόσο 

ώμορφα έκείνη ή ποδιά πού φορεΐ, Βαρείς καί μο­
σκοβολάει άπάνου της· (πιάνοντας τά μαλιά του).θά 
ήΒελα μάνα μου νά μου γίνονταν έκείνη ή ποδιά 
της τύ προυσκέφαλο τού θανάτου....

Ή  Ζαχαρούλα. Γυιόκα μου γιατί λές τέτια λό - 
για ; Ή ποδιά της θά σου γίνει τύ προυσκέφαλο 
τής ζωής....

Ό Γιανάκης. Μαγνάδι έ ; Μανούλα μου μήν ξε­
χνάς τήν Ξωθιά του παραμυθιού. Έπειτα έγώ δέν 
είμαι βασιλόπουλο

'Η Ζαχαρούλα (ζωερά κάπως). Ά  δέν είσαι βα- 
σιλόπλο γυιόκα μου, είσαι 6 Γιανάκης τής χήρας δ 
γυιύς πού άρπαξε τύ μαγνάδι τής Νεράηδας καί 
τήν κέρδισε* (ό Γιανάκης κουνάει τύ κεφάλι του καί 
κάνει μορφασμό). Ναΐσκε γυιόκα μου καί στά βου­
νά θάνεβεϊς καί τή Ρωφίλη θάν τήν κάνεις τέρι σου.

Ό Γιαννάκης. Ά χ  μανούλα μου. Δός μου πρώ­
τα ζωή.... (σέ λίγο). Πώς ήθελα νά σουλεγα έσένα 
τύ στερνό μου τύ τραγούδι.... (διακόβοντας τήν κου­
βέντα τους κι άξαφνα). Μάνα δέ μου λές καλήτε- 
ρα έσύ κανά παραμύθι Χριστογενιάτικο δ,τι θέλεις 
νά περάσει κ’ ή ώρα ;

’ Α ν ο ί γ ε ι  μ δ ρ μ ή  ή  π ό ρ τ α  κ α ί  μ π α ί ν ε ι  ό  - ω τ ή ρ η ς  π α ι δ ί  ω ς  
Ι ό  χ ρ ο ν ® .  Φ υ σ ο μ α ν ά ε ι  ο λ ο έ ν α  δ ς ω .  Ό  Σ ω τ ή ρ η ς  ε ί ν α ι  ρ α ν τ ι ­
σ μ έ ν ο ς  α π ό  τ ό  χ ι ο ν ό ν ε ρ ο  κ α ί  κ ρ α τ ά ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  μ ι σ ό  κ α ρ ­
β έ λ ι  ψ ω μ ί  κ ί ν α  χ ά ρ τ ι ν ο  χ ω ν ί  μ έ λ ι έ ς .

Ό Σωτήρης. Καλησπέρα σας* (στή Ζαχαρού­
λα). Μάνα πούναι τάγκειό ; (πέρνοντας άπύ τύ πα- 
ραγώνι τάναποδογυρισμένο άγκειό). Ά  δώναι* (γυρ­
νάει πάλε στήν πόρτα) Έφερα λίγο γάλα του Για- 
νάκη* (βγαίνει μιά στιγμή καί ξαναμπαίνει μέτάγ- 
κειύ γιομάτο γάλα καί κλεΐ καλά τήν πόρτα). "Αρ­
γησα έ ;

Ό Γιανάκης Παράργησες μάλιστα. Καί τύ γά­
λα πού τδχες ;

Ό  Σωτήρης. Καρτέραγε καλότυχο άπόξω δ γα­
λατάς.

Ή  Ζαχαρούλα. "Ισα με τά τόρα γυρίζατε;
Ό Σωτήρης. “"Ισα μέ τά τόρα μαθές* (βγάνον- 

τας καί γαζέτες άπύ τήν τσέπη του). Νά καί τούτα* 
δυύ δραμούλες καί μιά δεκαρούλα* βάλε καί σαράν­
τα λεφτά τύ γάλα είκοσιπέντε τύ ψωμί καί μιά δε­
κάρα οί έλιές καί λογάριασε. Μάνα πεινάου έγώ.

Ό Γιανάκης. Φάει. Κάνει πολύ κρύο δξω ;
Ό  Σωτήρης. Οδ !
Ή  Ζαχαρούλα. ‘Απύ δυύ κι ογδόντα πέντε έπε­

σε στύ μερτικύ τού καθενόϋ ; (βάνει τά λεφτά στήν 
τζέπη της).

Ό  Σωτήρης. Τόσο έπεσε στύ μερτικύ τύ δικό 
μου. Άλλουνώνε έπεσε πολύ ■ περσότιρο. Βάλε μάνα 
νά φάμε* πεινάου σου λένε.

*Η Ζαχαρούλα. Τί νά βάλω ; (δείχνοντάς του τύ 
ψωμί). Νά κόψε καί φάει.

*0 Σωτήρης (κόβοντας). Εσείς πώς φάγατε; Ό 
Γιανάκης δέ >θά πιει γάλα ;

Ή  Ζαχαρούλα (στύ Γιανάκη). Νά σου τύ ζεστά 
νω γυιόκα μου ; (πάει νά βάλει φάγκειύ στή φουβού).

Ό Γιανάκης. Δέ θέλω μάνα.
Ό Σωτήρης. Έσύ Γιανάκη είσαι αρωστος καί 

δέν πειράζει. Δέ θυμάσαι τί λέει δ λόγος ; Άστε- 
νής καί δδοιπόρος.

Ό Γιανάκης. Δέν έχω δρεξη. (τού ξεφέβγουν 
δυύ τρείς φωνές). "Ωχ !.... ώ χ !.... ώχ

Ή  Ζαχαρούλα. Τ’ έεις γυιόκα μου ; Μήν κρυέ- 
νεις ; Νά σου ζεστάνω λίγο γάλα νάν το πιεις καί 
νά πέσεις πιά στύ κρεβάτι σου ; βάνει τάγκειό’στή 
φουβού* δ Σωτήρης τρώει μέ πολλή δρεξη ξερύ ψω­
μί κ’ έλιές).

Ό Γιανάκης (στύ Σωτήρη). Πές μας λοιπύν πώς 
είταν τύ παποράκι ;

Ό Σωτήρης (μασώντας κιόλας). Εμείς δέν εί­
χαμε παποράκι. Είχαμε Άγιά Σόφιά....

Ό Γιανάκης. Άγιά Σόφιά έ ; Χαράσιη !
Ό Σωτήρης. Άγιά Σόφιά μαθές μέ τούς κουμ- 

πέδες της μέ τά καμπαναριά της μδλα πού λές. Τή 
βαστάγανε τέσεροι μεγάλοι. Εμείς λέγαμε τά κά­
λαντα καί παίζανε τάργανα. Έγώ βάργα τή βέργα.

Ό Γιανάκης. Γυρίσατε ένα γύρο ;
Ό Σωτήρης. Ού ! ούλούθε πήαμε. Τόρα τή νύ­

χτα γυρίσαμε τσή καφενέδες. Νά ίδεϊς μάλιστα Για­
νάκη τί άκουσα σέναν καφενέ.

Ό Γιανάκης. Τί ακόυσες ; (πνιχτά’. "Ωχ ! ώχ !
Ό Σωτήρης. Σέ κείνο τύν καφενέ έτυχε νά 

βγάλω έγώ τύ δίσκο. Πού λές λοιπύν σένα τραπέζι 
είτανε τέσεροι πέντε καί συζητάγανε δυνατά. Άμα 
έφτασα κοντά τους μέ κοιτάει ένας μέ ματογυάλια 
καί μοΰ λέει: δέν είσαι δ αδερφός τού Γιανάκη; Ναι 
τοΟ λέου.

Ό Γιανάκης. Ποιύς είταν ;
Ό Σωτήρης. Δέν ξέρω. Πού λές τύ λοιπύ μου 

λέει: άφοΰ είσαι άδερφύς του Γιανάκη νά μιά πεν­
τάρα καί μούριξε πού λές μιά πεντάρα στύ δίσκο. 
Ύστερις πού λές σάν έφεβγα έπήρε τάφτί μου που- 
λεε τοΰν άλλουνώνε: Είναι λέει αδέρφι του Γιανάκη 
του ποιητή πού έκαμε λέει τά τραγούδια τοϋ βου­
νού κέγραψαν λέει ά θυμόσαστε πώς άφτύς λέει θά 
μορφόσει τή Γλώσα λέει καί τήν Ποίηση τή Ρω- 
μέηκη. Δέν άκουσα άλλα γιατί είμουν πιά μακριά 
άπύ κείνο τύ τραπέζι.

Ό Γιανάκης. Έτσι ε ίπ ε ; ώχ ! καί δέν τονέ 
γνώρισες λές ;

Ό Σωτήρης. "Οχι.
Ό Γιανάκης. θά είταν κανένας άπύ τούς γνω­

στούς κριτικούς των καφενέδων. "Ωχ !
Ό Σωτήρης. Εκείνος σέ παίνεψε Γιανάκη !
Ή  Ζαχαρούλα. Πές πώς ζεστάθηκε* (βγάνοντας 

τάγκειο άπύ τήν έστιά τύ φέρνει κοντά στύ Γιανά­
κη). Πιέ μιά σταλιά γυιόκα μου. Πώς θά πλαγιά­
σεις θεονύστικος ; (τού τύ βάνει κοντά του).

Ό Γιανάκης. Δέ μπορώ μάνα* (πνιχτά). "Ωχ !
Ή  Ζαχαρούλα. Μέ τύ στανιό γυιόκα μου. Μή 

σέ νιάζεί πούναι παραμονή* οί άρώστοι τρώνε. Πιέ* 
δυύ γουλιές μονάχα.

Ό Γιανάκης. Μά δέν έχω δρεξη μάνα.
Ή  Ζαχαρούλα έπιμένοντας). Φάει γυιόκα μου. 

Φάει' νά βάλω κέγώ ή κακομοίρα καμιά μπουκιά 
στύ ?τόμα μου,



328 Ο ΝΟΪΜΑΣ

Ό Γιανάκης. Θα δοκιμάσω μάνα* (βάνει τδ χέ­
ρι του στάγκειό. ΙΙέρνει τότες κ’ ή Ζαχαρούλα ένα 
κοματάκι ψωμί και ψεφτομασάει. Σέ λίγο δ Γιανά­
κης άφοϋ έφερε τάγκειδ μιά φορά στδ στόμα του 
τάφισε ϋστερις καί τδ παραμέρισε μέ κάπιο μορφα­
σμό πού δέ μπόρεσε νάν του ξεφύγει).

Ή  Ζαχαρούλα. Τ ' έεις γυιόκα μου ; (μέ πόνο). 
Δέν είσαι καλήτερα σήμερα ; (άφίνει κι άφτή μισο- 
μασημένο τδ ψωμί της). Τί θέλεις ; θέλεις νά πλα­
γιάσεις ;

Ό Γιανάκης. ’Όχι μάνα* άλλο» θέλω. (Έ Ζα­
χαρούλα τδν κοιτάζει μέ σπαραγμό· σέ λίγο έκεΐ- 
νος . Μάνα μρΰ κάνεις μιά χάρη ;

Ή  Ζαχαρούλα. Καί μέ ρωτάς Γιανάκη ;
'Ο Γιανάκης. Κεΐπάνου στή πατρίδα μας θυμά­

σαι ; σάν τέτοια ώρα κόβουνε τήν κουλούρα καί βλέ­
πουνε τή μοίρα τους. Δέ θάν τήν κόψουμε κέμεΐς ; 
(ή Ζαχαρούλα τδν κοιτάζει άλαφιασμένα)- “Ε ;.... 
(έκεΐνος κάνει νά χαμογελάσει μά κατσουφιάζει καί 
πνίγει μικρούς στεναγμούς), θά πεις πούναι ή κου­
λούρα ; (δείχνει τάπομεινάδια τού ψωμιού). Τούτα 
νά κάμουμε Ιμείς κουλούρα.

Ό Σωτήρης (μένδιαφέρο). Καλά λέει μάνα.
Η Ζαχαρούλα. "Οπως θέτε.
Ό Γιανάκης (στδ Σωτήρη). Κόψε έσύ· (στή Ζα­

χαρούλα). Μάνα πόσα κομάτια θά κόψει;
Ή  Ζαχαρούλα. Τέσερα.
Τ) Γιανάκης. Γιατί τέσερα ;
Ή Ζαχαρούλα. Τρία έμάς κ9 ένα τού σπιτιού.
Ό Γιανάκης. Νά βάλουμε κι άλλο μάνα.
Ή  Ζαχαρούλα. Γιά ποιόνε γυιόκα μου τάλλο ; 

* Ό Γιανάκης (σιγά σιγά). Νά βάλουμε ένα γιά 
τά βουνά μας.

Ό Σωτήρης. Καλά λέει μάνα· καλά λέει !
'Η Ζαχαρούλα. Νά βάλουμε ένα καί γιά τά βου­

νά μας.
Ό Γιανάκης. Κι άλλο ένα μάνα.
Ή  Ζαχαρούλα. Τάλλο γιά ποιόν ;
.*0 Γιανάκης (σιγότερα καί συσταλτικά). Γιά τήν 

Έρωφίλη· (6 Σωτήρης ξαφνιάζεται).
Ή  Ζαχαρούλα. Καλά λές. Τδ ξέχασα. Έξη τδ 

λοιπδν(στδ Σωτήρη). Κόψε λοιπδν έξη* (δ Σωτήρης 
κόβει μέ τδ σουγαδάκι του άπδ τάπομεινάδι τδ ψωμί 
τά έξη κομάτια.'Η Ζαχαρούλα βγάνει τίς γαζέτες άπδ 
τή τζέπη της καί ψάχνει). Νά τούτο τδ νικελάκι νά 
βάλουμε- (πέρνει ένα κομάτι καί χώνει μέσα του τδ 
νικέλινο νόμισμα- ύστερα τά βάνει βλα μέσα στήν 
ποδιά της καί τάνακατόνει. Προχωρεί στδ Γιανάκη). 
Πάρ9 ένα κομάτι.

Ό Γιανάκης (πέρνοντοϊς ένα). Τούτο είναι γιάτδ 
σπίτι- (τάφίνει χάμου).

Ή  Ζαχαρούλα. Πάρε τόρα τδ δικό σου. ■
Ό Γιανάκης (πέρνοντας άλλο). Τούτο γιά τά 

βουνά μας· (τάφίνει καί πέρνει άλλο). Τούτο μάνα 
είναι τής Έρωφίλης- (ή Ζαχαρούλα πικροχαμογε- 
λάει- ό Γιανάκης τάφίνει κι άφτό καί πέρνει άλλο). 
Τδ δικό μου μάνα- τδ ψάχνει).

Ή  Ζαχαρούλα. Γειά σου· (στδ Σωτήρη). Πάρε 
κέσύ τδ δικό σου- (δ Σω τήρης τδ πέρνει καί τδ ψά­

χνει). "Ας πάρω τόρα κέγώ τδ δικό μου- (τδ πέρ- 
νει καί κατεβάζει τήν ποδιά της).

Ό Γιανάκης. Τίποτις* (στδ Σωτήρη) δέν τδ βρή­
κες έσύ Σωτήρη ; (άφίνει τδ δικό του καί πέρνει τδ 
κομάτι τού βουνού).

Ό Σίοτήρης (μασώντας τδ κομάτι του) "Οχι 
Γιανάκη.

'Η Ζαχαρούλα. Ούτε στδ δικό μου είναι το.
Ό Γιανάκης (δείχνοντας τδ κομάτι τού σπιτιού). 

Κοίτα καί τού σπιτιού μάνα ούτε όώ είναι- (τάφί- 
νει- πέρνει ή Ζαχαρούλα τδ κομάτι τού σπιτιού κι ό 
Γιανάκης τής Έρωφίλης). Αέν είναι ούτε στοΰ σπι­
τιού ;

Ή Ζαχαρούλα. Ούτε δώ. Άμ τότες θάναι στής 
Ρωφίλης.

Ό Γιανάκης (μέ άπιαστο χαμόγελο). Νάτο έδώ 
’ναι στής Έρωφίλης (τάφίνει).

Ό Σωτήρης (μέ φανερή λύπη). Μπά συφορά ! 
Γιά κοίτα πού έτυχε ! Άκούς δξω άπδ τδ σπιτικό 
μας !....

Ό Γιυνάκης. Καλδ νάν τής Ιρθει.
Ή Ζαχαρούλα. Άβριο νάν τής τδ πούμε.
Ό Γιανάκης (σιγά καί κουρασμένα). Νάν τής τδ 

πείτε σείς. (πνιχτά) "Ωχ ! ώχ ! (σέ λίγο). Μάνα 
λέου πιά νά ξαπλοθώ.

'Η Ζαχαρούλα. Μπά γυιόκα μου, ξαπλόσου μα­
θές. Έτοιμα στρωμένα είναι....

Γ0  Γιανάκης (σηκόνεται μέ στενοχώρια). Πάνε 
τά κάτη μου π ιά ...

Ή  Ζαχαρούλα (κοιτάζοντας τονε μέ σπαραγ­
μό). Δέ θέλεις ;

'Ο Γιανάκης. "Οχι.... Είναι έτοιμα ;
Ή  Ζαχαροΐ'λα (σηκόνον;ας τδ σκέπασμα). Έλα 

λοιπδν νά κουκουλοθεϊς- (6 Γιανάκης ξετυλίγει τδ 
μποξά άπδ πάνου του καί τδν πετάει έτσι κάπου- ύ- 
στερις έρχεται βιαστικά και τρεκλά καί πέφτει μδλα 
του τάλλα ρούχα στδ κρεβάτι. Έ  Ζαχαρούλα τονέ 
σκεπάζει καλά.

Ό Γιανάκης (άπδ τδ κρεβάτι). Γρ. . . γρ. . . 
γρ. . . (τρέμουν οί μασέλες του'.

*Η Ζαχαρούλα. Κρυένεις $ ; ετσι στήν άρχή* 
τόρα θά ζεσταθείς γυιόκα μου· (ό Σωτήρης κοιτάζει 
χαζά).

Ό Γιανάκης (μέ τδν τρόμο τώ δοντιών του). 
Δέ γρ. . . γρ. . . γκρυ. . . γρ. . . ό. . . γρ .. . νω.
. . γρ. . . Ζεστά. . . γρ. . . γρ. . . θηκα γρ. . . γρ.
. . πιά. . . γρ. . .

Έ  Ζαχαρούλα. 'Ακόμα θά ζεσταθείς- (τού συ­
γυρίζει τά σκεπάσματα). Πώς είσαι τόρα γυιόκα. μου;

Ό Γιανάκης ι μέ λιγότερο τρεμόδοντο). Καλά 
’μαι. . . γρ. . . γρ. . . τήν προσεφκή μου. . . γρ. . .
γρ. . . δέν έκαμα. . . γρ. . .

Ή  Ζαχαρούλα. Δέν πειράζει- κάμε τη ξαπλο­
μένος. (Ό Γιανάκης μισοκλεί τά μάτια του καί τά- 
νοιγόκλεισμα τού χειλιώνε του δείχνει πώς προσέ- 
φκεται· ό Σωτήρης τδν κοιτάζει χαηλωμένα. Σέ λί­
γο πού ό Γιανάκης άνοίγει τά μάτια του). Τήν έκα­
μες γυιόκα μου;

Ό  Γιανάκης (ήσυχότερος). Ναί. . . γρ. . . (στδ 
Σωτήρη) Σωτήρη μάγαπάς ; γρ. . . γρ. . .
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Ό Σωτήρης (μέ συγκίνηση'. Σάγαπάου λέει; Τί 
λόγος e!v9 Ιφτοΰνος;

'Ο Γιανάκης. Θέλω νάκούσω. . . ,γρ. . . γρ. . . 
κέγώ τά κάλαντα. . . γρ. . .

Ό Σωτήρης. Και θέλεις να στα πώ ; . . .  άκου 
λέει.

Ό Γιανάκης. Ναι μά οχι 3πως τά λέγατε γρ .. .  
μέ τήν άγιά Σόφιά. . . γρ. . . "Οπως σου τάμαθε ή 
μάνα- δπως τά λέγανε κεί πάνσυ στήν πατρίδα. . . 
γρ. . . γρ .. . Τά θυμάσαι; . . .

Ό  Σωτήρης. Μπά δέν τά θυμάμαι λ έε ι!
Ό Γιανάκης. θά μου τά πείς τδ λοιπό ; γρ. . .

γρ.
Ό Σωτήρης. Ό δρισμός σου Γιανάκη· (αρχίζει 

μέ τδ χαραχτηριστικδ σκοπδ καί τά ψέλνει).

Χριστόγενα πρωτόγενα πρώτη γιορτή του κόσμου 
βγάτε ίδέστε καί μάθετε πώς ό Χριστός γενιεται·
Γενιεται κι άνασταίνεται στό μέλι καί στο γάλα 
μέλι να τρώνε οί άρχοντες καί γάλα οι άφεντάδες 
καί στό μελιαοβότανο νά λοόζουνται οί κυράδες·
Κυρά ψηλή κυρά λιγνή κυρά καμαροιρρόδα 
κυρά μου τόν ύγιόκα σου καί τόν πρωτότοκό σου 
γιά λούστονε καί χτένιστον καί στεΐλτον στό σκολειό του 
νάν τονέ δείρει ό δάσκαλος μέ τρία κλωνάρια μόσκο 
καί νάν του σκούξουν τά παιδιά: μωρέ. μοσκοδαρμένε 
μωρέ καί πουν’ τά γράμματα μωρέ καί ποίίναι ό νους σου;
: Τά γράματα είναι στό σκολειό κι ό νους μου στις κοπέλες 
εδώ πέρα κι άντίπερα πέρα στή μαβρομάτα 
ποΰχει τά μάτια σάν ελιές τά φρύδια σά γαητάνι ί
καί του κοράκου τό φτερό τόχει καμπανοφρΰδι. j

(Σταματάει το ψάλσιμο). Και του χρόνου μέ τόκαλό.#
Ή  Ζαχαρουλ«. ’Αμήν Χριστέ μου !....
‘0  Γιανάκης (μέ δάκρια στά μάτια). Νάσαι κα­

λά Σωτήρη... (σά νά μονολογούσε) Χρόνια... χρόνια 
πώς περάσατε...

Ό Σωτήρης (στή Ζαχαρούλα). Μά γιατί τά λέ­
νε έτσι στήν πατρίδα μα; μάνα ;

Ή  Ζαχαρουλ« (λίγο ξάστοχα). ΚέκεΤπιά δέ θάν 
τά λένε έτσι.

Ό Γιανάκης. "Οχι μάνα- στά βουνά έτσι θάν τά 
λένε· δέν μπορεί νάν τάλάξανε...

Ή  Ζαχαρούλα. Στά βουνά έτσι θάν τά λένε...
Ό Σωτήρης. Δέ ντρέπεσαι μάνα, πουθενά πιά 

δέ θάν τά λένε έτσι. Δέν πάς νάν τά πεις έδώ έτσι 
νά σέ πάρουνε μέ τά λεμόνια.

Ό Γιανάκης (άφαιρεμένα). "Οχι στά βουνά! δχι 
στά βουνά !... (ψιθυρίζει στίχους του:)

•
Τό βλέπεις κείνο τό βουνό ποΰναι ψηλό καί μέγα;
Είναι ή κορφή του απάτητη παρθένα τιμημένη !
άπό τά ριζοβούνια του τηνέ Θωράω καί τρέμω
καί μόνο τή φαντάζουμαι καί φαντασία δέν έχω... (τούς κοβεϊ).

Μανούλα ¿έ νυστάζω άκόμα. Πές μας έσύ κα­
νά παραμυθάκι νά μέ ναναρίσει κιόλας. Πές μας 
μάνα νά ζείς.

Ή  Ζαχαρούλα (καθιζούμενη άπαλά στδ κρεβά­
τι.—Ό Γιανάκης παραμερίζει τδ κορμί του νάν τής 
άφίσει περσότερη θέση· δ Σωτήρης κάθισε στή φω­

τιά κοντά κ’ έτοιμάζεται νά προσέξει). Ilotó θέλει;:
Ό Γιανάκης. "Οποιο θέλεις εσύ.
Ό Σωτήρης. ’Αληθινό νάναι μάνα.
Ό Γιανάκης. Καλά λέει μάνα. Πές μας τήν 

ίστορία του «Δαχτυλιδιοΰ».
Ή  Ζαχαρούλα (μέ φρίκη γιά τήν άξαφνιά). 

Toß Δαχτυλιδιοϋ; !...·
Ό Γιανάκης. Να! μάνα.
‘Η Ζαχαρούλα (κατορθόνοντας νά συνέρθει). "Ας 

ποΰμε τήν ίστορία του Δαχτυλιδιοϋ. ’Εγώ έλεγα 
νά πώ Χριστογενιάτικρ καλήτερα.

Ό Γιανάκης. "Γστερα μάνα.
Ή  Ζαχαρούλα. Καλάτδ λοιπόν. ’Αρχή του πα­

ραμυθιού καί καλησπέρα σας.
Ό Γιανάκης. Καλησπέρα σας.
Ό Σωτήρης. Μά δέν είναι παραμύθι μάνα το 

«Δαχτυλίδι».
(Ακολουθεί) ΓΙΑΝΗΣ ΚΑΜΙ1ΥΣΗΣ

ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ

Γιά νά μείνη ό Χουμάς τ’ αγαπημένο περιοδικό 
τών Δημοτικιστάδων πρέπει νά είναι στ’ αλήθεια 
έλεύτερο βήμα καί νά τόν διευτ·//η ή ισότητα καί 
ή Δικαιοσύνη. Ό κ. Γιαννιδς, ένας στρατιώτης τής 
ίδέας καί αυτός, έγραψε μιά κριτική γιά τήν κρι­
τική που κάνει δ ΙΙαλαμάς γιά τον ίδιο τόν έαυτόν 
του. Δέν ξεύρω τί γράφει ή κριτική αυτή καί κατά 
ποιόνα τρόπο είναι γραμμένη, άφού δμως ή Διεύ- 
τυνση του Νουμά τήν έκρινε άνάξια νά δημοσιευτή, 
καλά έκαμε καί δέν τή δημοσίεψε, φτάνει νά τδ έκαμε 
αμερόληπτα. Έκεΐνο πού δέν έκαμε καλά ή Διεύ- 
τυνση τού Νουμά είναι νά δείξη τήν κριτική αυτή 
στδν Ιΐαλαμά καί τδ χειρότερο νά δημοσιέψη άπάν- 
τηση του Ιΐαλαμά γιά κριτική, πού δέ δημοσιεύ­
τηκε, πράμα πού δέν έπρεπε νά κάνη ούτε δ Πα- 
λαμάς. Μέ τήν πράξη αύτή ή Διεύτυνση τού «Νου- 
μά» άπεδείχτηκε — χωρίς νάτδ νοιώση ίσως — με­
ροληπτική καί άδικη καί γιά νάρθη τδ δίκιο στδν | 
τόπο του πρέπει νά δημοσιέψη τώρα καί τήν κρίση 
αύτή του Γιαννιού, δσο ένάντια κΓ άν είναι γιά τδν 
Παλαμά, γιατί δ ΙΙαλαμάς δέν έχει νά χάση τίποται 
αφού άναγνωρίστηκε πιά δ πρώτος άπδ τούς ζών- 
τας σήμερα ποιητές μας, δ τρίτος δέ μετά τδ Σο­
λωμό καί Βαλαωρίτη. Είπα παραπάνω δτι δέν ξέρω 
τί λέγει ή κρίση τού Γιαννιού, γιά τήν αύτοκριτική 
τού Παλαμά, άλλά νομίζω άτράνταχτα δτι τδ έθνος 
μας πρέπει νά χρωστά εδγνωμοσύνη στδ Βασιλικό 
πού έγραψε τήν αύστηρά καί έν μέρει άδικη κρι­
τική του γιά τδν Παλαμά κΓ άνάγκασε τδν Ποιητή 
νά κάμη τήν αδτογραφία του, ν’ άποκαλύψη τήν
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ψυχή του καί νά μας δώση τδ κλειδί μέ τδ δποίο 
ν’ άνοίςουμε τδν δπέρκαλο ναδ τής τέχνής του, νά 
μπούμε μέσα καινά νοιώσουμε τήν ψυχή των σκο­
τεινών κάπως άλήθεια έργων του, χειροδηγούμενοι 
άπδ τδν ίδιο ποιητή. Αύτδ είναι μιά Εξαιρετική ευ­
τυχία γιά τήν όποία Επρεπε νά παρακαλέσουμε 
μάλιστα τδν ποιητή. Έχτδς άπδ τδ Γιαννιό, ακόυσα 
και άλλους νά κατακρίνουν τδν Παλαμά γιά τήν 
αυτοκριτική τών Εργων του, νομίζω δμως οτι πλα- 
νιώται δλοι, πρώτον διότι κριθείς καί κατακριθείς 
είχε τδ δικαίωμα καί τήν 'υποχρέωση ίσως, έν δσφ
νόμιζε δτι αδικήθηκε, ν’ άνασκευάση τήν Εναντίον 

♦

του κριτική καί δεύτερον διότι ή κριτική αυτή τοΟ 
Παλαμά, δσο προσωπική κι’ άν είναι, Εχει δμως 
πάντα Ενα γενικώτερο σκοπδ καί είναι μιά πλατειά 
μελέτη πώς πρέπει νά κρίνεται δ ποιητής.

ΤΥΜ.

*

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΙΟΥ (*)

Φίλε «Νουμά»,

Τις προάλλες είχα συναντήσει στδν «Εκπαι­
δευτικό "Ομιλο» τδν κ. Παλαμά, και στήν κου­
βέντα έπάνω, μπροστά σέ πολλούς δημοτ.κιστές, τδν 
έρώτησα : Τδ νομίσατε άπαραίτητο, κ. ΠαλαμΙ, 
νά άπαντήσετε στο Χατζόπουλο;» Ό ποιητής άπο- 
κρίθητε πώς δέν τά έγραψε τόσο γιά τδ Χατζόπουλο 
δσο γιά μάς «τούς άλλους» πού διαβάζουμε τδ 
«Νουμά».

Αύτδ μου δίνει τδ δικαίωμα, θαρρώ, νά πώ έδώ 
πέρα τή γνώμη μου γιά τήν τελευταία άρθρογραφία 
τού ποιητή.

Καί τώρα, πού μέ τήν «Απάντησή» του αυτή, 
«μάς παράδωσε τδ κλειδί γιά νάνοίξουμε τδ χτίριό 
του καί νά μπούμε μέσα» — δπως λέει—, Εμείς κά­
ναμε τδν κόπο καί ξανανοίξαμε, άλλά βρήκαμε δυ­
στυχώς πάλι τά ίδια πράγματα πού ξέραμε: Μιά 
κάμαρη γεμάτη —είναι άλήθεια — μ* δλα τού κό­
σμου τά βιβλία, μέ ποιήσεις καί φιλοσοφίες λογής 
λογής, μά τά πάντα άκατάστατα ριχμένα, σάν Ο­
λικά πού τίποτις δέν Εχουνε χτίσει. Ακριβώς τήν 
ίδια κατάσταση πού περίγραψε ό φίλος μου καί 
συνιδεάτης Χατζόπουλος.

Μάς βεβαιώνει δμως δ κ. Παλαμάς πώς Εχτισε 
Εργο καί πώς «τδ έργο του Επιασε» — είναι άλήθεια

(*) Τό δημοσιεύουμε επιτέλους, μιά καί τό άνάφερε δ Πα- 
λαμας στό περασμένο φύλλο τοδ «Νουμί», (σελ. 273, στ ή ση­
μείωση).

κι’ αύτδ — μά Επιασε μ* δλη του τήν κακή Επί­
δραση μέσα στά κεφάλια τών νέων μας ποιητών. Τδ 
θαλάσσωμα πού παρατηρούμε στδ χτίριο τού ποιητή, 
τδ παρατηρούμε καί σ’ δλη σχεδδν τή νεώιερή μας 
ποίηση. Γιά τούτο θά θέλαμε οί νέοι μας νά μήν 
Επηρεάζονταν άπδ τήν ποίηση τού κ. Παλαμά κα» 
νάκολουθούσαν τδ δρόμο πού χάραξε 6 Σολωμός.

Έμείς μάλιστα. ο£ σοσιαλιστές, βλέποντας πώς 
ή φιλολογική μας παραγωγή πέρασε άσκοπη γιά 
τή μόρφωση τού λαού μας, δέ θά διστάζαμε νάρνη- 
θοΰμε τήν ύπαρξη κάθε νεοελληνικής φιλολογίας. 
Ούτε ώς άτομα Εχουμε άκόμη τή χρειαζούμενη 
μόρφωση, ούτε ώς Εθνος σχηματίσιμε τδ κατάλληλο 
περιβά^λο, γιά νά βγάλουμε φιλολογία σάν.τήν εύρω- 
παίϊκη. "Οσο γιά τήν κριτική τού Χατζόπουλου έχει 
άδικο νά θυμώνη δ σεβαστός μας κ. Παλαμάς. Ό 
Χατζόπουλος δέν τδν κατέρριψε· τδν Εβαλε στήν 
άληθινή του θέση. Έρωτούμε: θά προτιμούσε δ 
ποιητής μας μιάν άλλη κριτική πού θά ήρχουνταν 
μετά 50 χρόνια καί θά Επιανε— πιδ άγαναχτισμένη 
άπδ τδΧατζόπουλο γιά τδ μεγαλείτεροκακδ τής πα­
λαμάδικης Επιρροής πού θάπαντούσε —νά γκρέμιζε 
όλόκληρο το Εργο του, νά τδ κυλούσε Επί μισδν ίσως 
αιώνα στή λάσπη, ώς δτου νά φανή τότες Ενας Χα­
τζόπουλος γιά νά τού δώση τήν άληθινή του θέση;

Κάλλιο πού υπάρχει άπδ τώρα Χατζόπουλος 
γιά νδχη τήν εύχαρίστηση δ ποιητής νά τού σφίξη 
τδ χέρι.

Ά ν  δμως Εξακολουθήση τήν άρθρογραφία του 
αύτή στδ «Νουμά», νομίζουμε πώς & ποιητής μας 
αύτοχτονάει. Μιά τέτοια αύτοχτονία τού ποιητή — 
Παλαμά θά τή βλέπαμε μέ άδιαφορία, άν δέν ξέ- 
πεφτε κατ’ αύτδν τδν τρόπο καί τδ γόητρο τού Πα­
λαμά — άγωνιστή τής γλωσσικής ιδέας.

Γιά τούτο, σά δημοτικιστές, είχαμε χρέος νά ει­
δοποιήσουμε τδ σεβαστό μας φίλο γιά τήν Εντύπωση 
πού μάς κάνει ή άρθρογραφία του.

Ν. ΓΙΑΝΝΙΟΣ

Ο ΠΙΜΡΜΠ/Ι ΤΖΑΝΗΣ

έείνο τάνοιξιάτικο πρωινό, κάτου άπδ τίς ήσκιε* 
,ρές λεύκες, μούφερε τδν καφέ μου, καθώς πάντα, δ 
μπάρμπα Τζανής, ό λεβεντόγερος καφετζής, καλη- 
μερίζοντάς με καί χαμογελώντας μου φιλικά. Του- 

,δωσα τσιγάρο, καί σάν δέν είτανε άλλος μουστερής 
φερμένος, πήρε καρέκλα καί κάθισε κοντά μου νάν 
τδ καπνίσει μέ τδ ραχάτι του.

Ανοίξαμε τήν κουβέντα. Ό μπάρμπα Τζανής
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άλλο πού δέ θέλει. Είπαμε τ5να τάλλο, καί σιγά 
σιγά χι άθελα φτάσαμε χαΐ στά διχά του.

— Έ , μπαρμπά Τζανή, του λέω, τι δουλειά 
έχανες προτοΰ νά γίνης καφεντζής ; γιατί δέ φαί­
νεσαι νά εϊσουνα άπδ τά νειάτα σου σ’ αυτή τή 
δουλειά.

—Ά σ ’ τα παιδί μου, μή μ* Ανοίγεις τις παλιές 
πληγές τής καρδιάς μου.

— "Ακου, μπαρμπά Τζανή, έτσι νά χαρεϊς τδ 
παιδί σου τδν καπετάν Νικολό, πές μου τίποτ’ άπ’ 
τή ζωή σου γιά νά περάσει κ’ ή ώρα.

Κι δ μπαρμπά Τζανής καπνίζοντας μερακλί- 
δικα τδ τσιγαράκι του άρχίνησε.

— Έγώ,γιέ μου, στά νειάτα μου εΐμουνα σφουγ­
γαράς — βουτηχτής — πατρίδα μου είναι τδ ώραΐο 
νησάκι πού είνε καταμεσις του πελάγου, ή Άστρο- 
παλιά, τδμορφο τδ νησάκι πού είναι 15 μίλια μα- 
κρυά άπδ τήν ’Ανάφη καί τήν Άμοργδ καί σαραν- 
ταπέντε μίλια άπδ τδ τούρκικο... αύτδ δά πού πή­
ρανε τώρα οί Ιταλοί. "Αχ ! γλυκό μου νησί, έκεΐ 
πρέπει νά πάς κάνα καλοκαίρι, θεού χάρισμα ειν’ 
αύτδ τδ νησί, δλο τδ νησί μοσχοβολάει άπδ σκίνους, 
θρού, πι, σ’ αύτδ τδ νησί γεννήθηκα καί γώ- έ πα­
τέρας μου — θεδς σχωρέστονε - -  εϊτανε δ Καπε­
τάν Νικόλας δ Τσιμπιδάρος, καραβοκύρης άπδ τά 
μικρά νου νειάτα καί άκολούθησα καί γώ τήν τέχνη 
τού πατέρα μου. Κείνα τά χρόνια, κατά τδ 18ϋ0» 
είχε ρθεΐ ένα σφουγγαράδικο γιά νά πάρη ναύτες 
άπδ τδ νησί. Έγώ εΐμουνα στις φτώχιες μου, τή 
βρατσερίτσα πού μούχε άφήσει δ μακαρίτης, μου 
τήν έσπασε ένα βράδι τδ μανιασμένο κύμα στά 
βράχια — δέχτηκα, πήρα τήν προστάντζα μου, 40 
λίρες τούρκικες, τίς άφησα τής γριάς μου γιά νά 
περάσει μέ τά παιδιά καί μπήκα στο σφουγγαρά­
δικο».

Έδώ 6 γέρος σταμάτησε, έστριψε άλλο τσιγα- 
ράκι, έκανε ένα καφέ τού κύρ Μιχαλάκη τού Σπο­
ριά πού είχε ρθεΐ στδ μεταξύ κι άπέ ξακολούθησε τήν 
κουβέντα του.

Τδ σφουγγαράδικο τράβηξε κατά τά παράλια 
τής ’Αφρικής. Κείνο τδν καιρδ τά σφουγγαράδικα 
δέν είχανε μηχανές δπως τώρα. Ή μόνη βοήθεια 
τού βουτηχτή εϊτανε μιά μεγάλη πέτρα πού δενό­
τανε σ’ ένα σκοινί, κι άπ’ αύτήν πιανότανε δ βου- 
τηχτής καί βούταγε* μέρος νά βάζουμε χά σφουγ­
γάρια είχαμε μιάν άπόχη πού τή δέναμε άπδ τδ 
λαιμό μας. Βουτήξανε κάμποσοι έκεϊ, μά σφουγ­
γάρι δέ βρήκανε· τραβήξαμε λοιπδν γιά τδ Τούνεζι. 
Έκεϊ ήρθε ή σειρά μου νά βουτήξω. Ζώστηκα τήν 
άπόχη, έκανα τδ σταυρό μου καί βούτηξα, πιασμέ­
νος άπδ τήν πέτρα - θά ’τανε ίσαμε σαράντα δργιές*

μάζεψα γλήγορα γλήγορα οσα σφουγγάρια εύρισκα 
—γιατί, ξέρεις, αύτή ή δουλειά έπρεπε νά γίνεται 
γλήγορα, γιατί άν έμενες περισσότερο άπδ πέντε 
λεφτά στή θάλασσα θάσκαγες — (.·ά ξάφνου βλέπω 
ένα πράμα δίπλα νά σαλεύει- κρύος ίδρδς μ’ έκοψε- 
έτρεχα κάτου στδν πάτο τής θάλασσας σάν τρελδς 
καί δλο νά μέ κυνηγάει αύτδ τδ θερίο. Γιά μιά 
στιγμή ένοιωσα στήν ψυχή μου δλη τήν κρυάδα τού 
θανάτου- χωρίς νά χάσω τδ θάρρος μου ξεζώστηκα 
τήν άπόχη καί μισοπεθαμένος ανέβηκα άπάνου. Οί 
σύντροφοι μόλις μ’ είδανε, μοϋ δώσανε τά χέρια 
τους ν’ άνέβω στδ σφουγγαράδικο, μά πόΰ δύναμη 
νά πιαστώ. Γιά μιά στιγμή άρχίνηαα νά τραβάω 
πάλι γιά τδν πάτο- βούτηξε δ καλός μου πατριώτης, 
δ Μανωλιός, καί μ* ανέβασε στδ σφουγγαράδικο.

"Ολο μου τδ αίμα είχε πήξει, φαινόντουσαν οί 
μελανιές στδ κορμί μου, ή θάλασσα μέ είχε βαρέσε1 
κακά. ’Αρχίσανε νά μέ τρίβουνε, μά πού νά συνέρ- 
θω ! Μέρες καί μέρες μπάλευα μέ τδ χάρο. "Υστερα 
άπδ κάμποσες μέρες πιάσαμε στήν Άστρβπαλιά, τδ 
θυμάμαι σάν τώρα, νύχτα εϊτανε, τδ φεγγάρι γιο­
μάτο Αύγουστιάτικο φώτιζε τδ νησί καί τούδινε μιάν 
¿μορφιά ούράνια. Μέ δέσανε σ’ έ'να ζωντόβολο καί 
μέ τδν πατριώτη μου τδ Μανωλιδ τραβήξαμε γιά 
τή χώρα. Τδ φεγγαράκι μάς φώτιζε τδ δρόμο- γιά 
μιά στιγμή αίστάντηκα δλα τ’ άρώματα τοϋ νησιού 
μας νά μοϋ έρχονται βαριά —βαριά, μά ξανά έπεσα 
στή νάρκη- φτάσαμε κοντά τά γλυκοχαράματα 
στδ σπιτικό μου- ή γριά μου μόλις μέ είδε σ’ αύτή 
τή κατάσταση πήγε νά μείνει. "Υστερα άπδ κάμπο­
σες μέρες μέ τήν περιποίηση τής γριούλας μου 
έγεινα καλά. Καί τώρα μάθε τήν αιτία δλης μου αύ- 
τής “ίής φασαρίας πού πήγε νά μέ φέρη στδν τάφο. 
Τδ θεριδ δέν εϊτανε τίποτ’ άλλο παρά ή πέτρα πού 
είχαμε νά βουτάμε...»

Καί γέλασε μ’ έκεϊνο τδ γλυκό του τδ κουσταλ- 
λοτδ γέλιο ό μπαρμπά Τζανής.

— Παιδί μσυ συμπάθα με πού σ’ άφήνω μονάχο, 
μά πρέπει νά πάω νά'ψήσω καφέδες γιατί περιμέ­
νουνε τόση ώρα οί πελάτες.

Κ’ έφυγε δ λεβεντόκορμος γέρος, πού τουχε 
ψήσει τδ κορμί ή άλμύρα τής θάλασσας, γιά νά 
ψήσει καφέδες.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

X* όσους φίλον; μ ις  γράφουνε νάν 
τού; στέλνουμε το « Νονμά » , ¿ναγχαζό« 
μαστέ νά παρατηρήσουμε πώς μάς είναι 
ά&ύνατο νάν τονε στέλνουμε χωρίς προ- 
πλερωμή. Ά ςπρόςαύτόή απόφασή μας 
είναε τελιωτιχή.
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Ένντρομη χρονιάτικη : Γιά χήν Ελλάδα καί την 

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. ^ ,5 0 .—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαοτε καί τρίμηνες συντρομές ( δρ 

χήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 

προπλερώοει την συντρομή του.

·)< ·

2 0  Λεφτά τό φύλλο. — Τά περαομένα φΰλλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

—3»<—

Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις ¿παρ 

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα τών Εφημερίδων.

“ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ,,
(Λόγος πού βγάλτηκε στήν έαπερίδα τής.25 τοϋ 

Μάρτη ατό Ροβέρτειο τής Πόλης)

Άφιεροινεται στά Ρωμιόπουλα τού Ροβέρτειου

Είχα χρόνια νά πάγω στήν πατρίδα μου· έφυ- 
γα δέ»α χρονώ παιδί καί γυρνοΰσα παλικάρι πα- 
ραπάνβυ άπ’ τά είκοσι. Φαντάζεστε μέ τίχαρά ξα­
νάβλεπα τούς κάμπους της, τά ποτάμια, τά βουνά, 
τις έξοχες της. "Απ’ τις τελεφταϊες μιά προπάντων 
μ’ άρεσε. "Ενας μικρός ^όφος γεμάτος πέτρες με­
γάλες καί βράχους. Έμοιαζε πολύ τήν Πνύκα καί 
τον "Αρειο Πάγο τής "Αθήνας, μά μόνο στο έξωτε- 
ρικό: κανέναν ίστορικδ χαραχτήρα δέν είχε. Κατα­
λαβαίνετε λοιπόν πώς ή ίδια δέν είταν διόλου δ- 
μορφη. Μά άπ" τή κορφή της έχταχτο θέαμα ά- 
πλώνουνταν στά μάτια σου, μάλιστα άργά τδ άπό- 
γεμα μέ κανένα περίλαμπρο βασίλεμα. Άπ* τδνα 
μέρος ή Πόλη, τδ τελεφταϊο άξιόλογο προπύργιο τού 
Ελληνισμού στή Θράκη, χτισμένη πάνω σε δυδ 
βουναλάκια* άπ" τάλλο μακρυά άκριβώς μπρδς στον 
ήλιο πού κατεβαίνει μέσα σέ χρυσογάλαζα κύμα­
τα, ένα βουνό πού σηκώνεται σά σκόπελος μ’ ένα 
Βυζαντινό πύργο στή κορφή του, πού μόλις διακρί-

νεται, καί μπρός σου μακρυά, ακόμα πιδ μακρυά, 
πέρα άπδ ένα πλατύ καί μισοκυκλικδ κάμπο, τά Μι­
κρά Μπαλκάνια πού μόλις μπορείς νά τά διακρίνεις 
πάνω στδν άνατολικδ ούρανό, πού αρχίζει κι άφτδς 
νά χάνει τδ χρώμα πού το λ δάνεισε γιά λίγα λεφτά 
έ κόκκινος δυτικός, καί νά ετοιμάζεται γιά τή νύχτα.

Πολύ μέ τραβούσε άφτδ τδ μέρος καί συχνά 
πήγαινα καί καθόμουν στά πόδια ενός βράχου καί 
διάβαζα κανένα αγαπημένο μου βιβλίο.

Εκείνο τδ καλοκαίρι δλοι έβλεπαν τά πράματα 
πολύ σκούρα. Κυριολεχτικδ τσαλαπάτημα τού αδύ­
νατου καί κακομοιριασμένου Ελληνισμού άπ’ τήν 
Τουρκιά, καί διωγμός συστηματικός κι άλύπητος 
των Ρωμιών απ’ τδ Νεοτουρκικό Κομιτάτο. Ποτέ δέν 
είχα αίσταντεϊ βαθύτερα τή λύπη πού πάντα μού 
προξενούσε ή άδυναμία κ’ ή κακομοιριά τού Ε λ­
ληνικού Βασιλείου. Νά πού στέλνουν νότες, τή μιά 
κατόπι άπ’ τήν άλλη, καί τί νότες, χειρότερες άπδ 
τελεσίγραφα· νά σοΰ δίνουν διαταγές, σένα, ένα 
κράτος έλέφτερο, νά σού δρίζουν πολιτική πρόστυ­
χη καί δουλική, νά φοβερίζουν πώς θά σπάσουν τδ 
κεφάλι τού Πατριάρχη σου καί σύ νά μή μπορείς νά 
βγάλεις μιλιά. Στά φανερά νά κάνεις μεγάλους με­
γάλους τεμενάδες, καί στά κρυφά, δταν δέ σέ βλέ­
πει δ «έπιτετραμμένος», νά τρίζεις νά δόντια, νά 
σφίγγεις τή γροθιά σου, καί νά βγάζεις άπδ βαθιά 
μέσα σου, σιγά σιγά μή σ’ άκούσει δ Τούρκος, ένα 
βαθύ «Ά χ !»  καί νά λές «Έννοια σας καί θάρτει 
κ’ έμάς ή μέρα μας».

Σέ τέτια ψυχολογική κατάσταση ένα ζεστδ ά- 
πόγεμα ξεκίνησα γιά τδ φίλο μου τδ βράχο μ" ένα 
λαμπρό βιβλίο στή τσέπη μου: τδ «Δωδεκάλογο» 
τού Παλαμά. Πάντα μ’ άρεσε νά ξεφυλλίζω άφτδ 
τδ βιβλίο καί στούς στίχους του νά βρίσκω κάποτε 
άγάπη, άλλοτες ένθουσιασμό, πιδ συχνά πίκρα καί 
καμιά φορά παρηγοριά. Τδ βιβλίο τδ άνοιξα στήν 
τύχη·· κι^δπως κάθε βιβλίο άνοίγει μονάχο του στις 
σελίδες πού περσότερο άπ’δλες διαβάστηκαν, έτσι κι 
άπ’ τούς δώδεκα λόγους παρουσιάστηκε μπροστά 
μου δ «Προφητικός». Καί ξαναδιάβασα τούς θαμά- 
σιους στίχους, τις κολακείες τών Βενέτων καί^ΙΙρα- 
σίνων, τά παράπονα τά σκληρά τών "Ακριτών, καί 
τέλος έφτασα στις μάβρες προφητείες τού Προφήτη

................................ πού κοιτάζει
μέ τα μάτια τού Όραμάτου.

Καί έίμουν έτοιμος, τέλεια έτοιμος νά δεχτώ καί 
νά πώ τούς πιδ πικρούς στίχους πού διάβασα ώς 
τώρα. Ήρτε ή σειρά τους, καί κάθε τους λέξη χτυ­
πούσε σά βαρύ μολύβι στήν καρδιά: ·
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«Και θάρθή μια μέρα, μαύρη μέρα !
Καί ή ψυχή σου, ώ Πολιτεία,
θά κατασταλάξτ) πέρα, πέρα
στήν καμαρωμένη Γή,
στοΰ ήλιου τή χαρά, σταπρίλη τον άέρα.
Καί στο φως θά βγή,
καί ξαφνίζοντας τον ήλιο,
σά θρεμμένο ¿π9 το δικο σου αίμα,
ενα γέλοιο, ένα παράλλαγμα, έ'να ψέμα,
ένα κλάμα, ένα Βααίλειο».

Καί περσότερο άπδ κάθε άλλη φορά δικαίωσα 
τδν Ποιητή.

— «"Ενα βασίλειο, Ενα τίποτε». Δέν ξέρω άν 
τδπα μέσα μου ή δυνατά, μά κάποιος φαίνεται α­
κούσε τή φωνή μου ή διάβασε τή σκέψη μου, για­
τί τδν άκουσα νά λέγει σιγανά : « — Μπά ! καί σύ 
τά ίδια μέ τδν ποιητή σκέφτεσαι; Δέν ξέρεις πώς ο! 
ποιητές συχνά κάνουν υπερβολές καί κάποτε λάθη;» 
— Δέ μέ τρόμαξε άφτή ή φωνή γιατί μιλούσε σι­
γανά καί πολύ γλυκά. Γύρισα τδ κεφάλι μου καί 
είδα νά στέκεται πίσω μου στδ βράχο πλάγι μιά γυ­
ναίκα, ντυμένη Ενα άφπρο μακρύ φόρεμα* στδ 
χέρι της βαστοΰσε κι άφτή βιβλίο. Τί Εκφραση εί­
χε τδ πρόσωπό της τότε δέ θυμούμαι, γιατί στήν κα­
τόπι συνομιλία μας άλλαζε Εκφραση τδ πρόσωπό 
της κάθε λίγο καί λιγάκι* άλλοτε γίνονταν γλυκειά, 
κάποτε σοβαρή, καί καμιά φορά μέ κοίταζε μ” Ενα 
κρύο βλέμμα πού μέ περνούσε πέρα πέρα. — Ό ήλιος 
είχε κατεβή κι ό δίσκος του άγγιζε τδν ίρίζοντα κΐ 
άφτή τδν σκέπασε δλόκληρο μέ τδ κεφάλι της καί 
φαίν,ουνταν σά νά είχε γύρω της Ενα δλόχρυσο ά- 
χτινωτδ φωτοστέφανο. Καθώς άρχισε νά κατεβαίνει 
κατ’ έμένα, μοΰ Εκοψε τήν έρώτηση πού είχα Ετοι­
μη στά χείλια μου* είταν πιά περιττή* μοΰ ήρτεστδ 
νοΰ δ στίχος έκείνος ιού Βιρ'γίλιου *

O dea certe
au Phoebi soror ? au nympharum sanguin una ? 
Θεά θενάσαι δίχως άλλο, μή του ’Απόλλων* αδερφή; 
"Η άπδ αίμα νυφικό καμιά ;

— «Κατάλαβες πιά είμαι ;» είπε διαβάζοντας 
τή σκέψη μου καί ξακολούθησε : «"Ωστε καί σύ τά 
ίδια μέ τδν ποιητή φρονείς; Δέν ξέρεις πώς οί ποιη­
τές κάνουν συχνά υπερβολές καί κάποτε λάθη ;» 
Ξαναείπε.

— «Σ’ άφτή τήν περίσταση δχι».
, — «Δέν Εχεις παρά νά κάνεις κείνο πού θά σοΰ 

πω, καί θά δείς πώς Εχω δίκιο, πάντα δίκιο. Κοίτα 
άφτδ τδ βιβλίο».

Είταν βιβλίο μέ πλήθος φύλλα ψιλά, μά άγρα­

φο, τουλάχιστο Ετσι φαίνουνταν σέ μένα.—«Τίβι­
βλίο εΐν’ άφτδ τδ άγραφο ;» ρώτηξα. — «Είναι τδ 
βιβλίο τού κόσμου, καί δέν είναι άγραφο, μά γραμ­
μένο άπ’ τήν άρχή ώς τδ τέλος. Μά σύ σάν «κοι- 
νδς θνητδς» πού είσαι θά σέ βοηθήσω νά δεΐς*.Καί 
Εβαλε τδ χέρι της πάνω στδ κεφάλι μου πού τδ Ε­
σφιξε μέ τδ δάχτυλό της καί μοΰ είπε : «Γύρνα τά 
φύλλα». Στήν άρχή δέν Εβλεπα καί πολλά πράμα­
τα, ή καλύτερα, Εβλεπα μά δέ γνώριζα.Τστερ* άπ’ δ- 
λίγο είδα νά περνούν μπρδς άπ" τά μάτια μου Βα­
βυλωνία.κι Άσουρία, Αίγυφτο καί Φοινίκη. Κρε­
μαστοί Κήποι καί Πυραμίδες. Σαρδανάπαλοι καί 
Φαραώδες. Είταν τόσο περίεργα δλ’ άφτά πού ήθε­
λα νά τά περνώ άργά, μά κείνη μού Εσφιξε τά δά­
χτυλά της γύρω στδ κεφάλι μου καί είπε *. «Έλα 
Ελα, πιδγλήγορα, καιρδ δέν Εχεις νά χάνεις* πιδ 
γλήγορα, πιδ γλήγορα». Τστερ’ άπδ Ενα δαιμονι­
σμένο φυλλογύρισμα, οί εικόνες άρχισαν νάγίνουν- 
ται πιδ ζωντανές, πιδ ήσυχες, πιδ δμορφες, πιδ πο­
λιτισμένες.

Κ’ είδα Ενα καράβι γεμάτο άντρες, πού είταν ό­
μορφοι καί δυνατοί σά θεοί, νά περνούν τδν Ε λλή­
σποντο καί τδ Βόσπορο, καί νά σκίζουν τά μάβρα κι 
άγρια κύματα τού Εϋξεινου Πόντου. — Άλλοι πά­
λι, χιλιάδες άφτοί, πολεμούσαν χρόνια γύρω σέ σε- 
λώρια κάστρα γιά μιάν δμορφη, κ* Εκαναν θάματα 
γιά τά μάβρα της τά μάτια. «Δέν είναι τρελλοί ά­
φτοί νά πολεμούν γιά μιά γυναίκα ; καί τί θά πουν 
δλ* άφτά ;» — «ύέν είναι διόλου τρελλοί», μού ά- 
ποκρίθηκε, «πολεμούν γιά τήν ομορφιά, καί μήν ξε­
χνάς πώς οί αρχαίοι θεωρούσαν τήν ¿μορφιά τδ με­
γαλύτερο ¿ώρο πού τούς εδωκαν οί θεοί. Καί πολε­
μούν τώρα δχι μόνο γι’ άφτή τήν ¿μορφιά, μά καί 
γιά τήν ομορφιά τής ίδέας. Είναι τδ πρώτο άπλωμα 
τού Ελληνισμού».

Σ’ άλλες σελίδες παρακάτω είδα πελώριους γί­
γαντες νά νικιώνται άπδ πυγμαίους νάνους* τήν ’Α­
σία δλόγυρα νά χύνεται πάνου σέ μιά τόση δά 
Ελλάδα καί νά γίνεται Ενα θάμα: ό τάφος νά είναι 
πιδ μπρδς άπ’ τδ νεκρό. Μά κι δταν ήρτε κ’ ή σει­
ρά τού νάνου νά νικηθεί κι άφτδς, είδα καί δέφτερο 
θάμα νά γίνεται* ό νικημένος νά νικά τδ νικητή.— 
Καί καθώς άπορούσα γι’ άφτά τά θάματα, μού είπε 
ή θεά : «Έλα νά# σού δείξω τρεϊς σελίδες μέ τρεις 
εικόνες, καί τίς τρείς ζωγραφισμένες μέ χρυσάφι».

Καί στήν πρώτη είκόνα είδα Ενα , δίστιχο κ’ Ε­
ναν όρκο. Τδ δίστιχο είταν πάνω σ’ Ενα μάρμαρο 
πού βρίσκονταν σ’ Ενα λόφο* κι άφτδ είταν τδ δί­
στιχο :

ΤΩ ξεΐν’, άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, δτι τήδε
Κείμεθα τοΐς κείνων ρήμασι πειθόμενοι.
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Καί τόν δρχο τον Εδιναν στό ναό παληχάρια ά- 
{ιούστακ’ άχόμα πού για πρώτη τότε φορά Επαιρναν 
τά δπλα πού τού; Εδινε ή πατρίδα* καί με καρδιο­
χτύπι και δάκρυα στα μάτια, καί μέ δυνατή μά 
τρέμουλίάστή άπ’ τή συγκίνηση φωνή, τόν Εδιναν; 
Κι δ δρκός είταν άφτός;

«Τά δπλα σου τά Ιερά δέ 6ά ντροπιάζω· μήτε 
τό σύντροφό μου 0έ ν’ άφίσω πού μαζ'ι ότόν πόλε­
μο προβαίνω; Καί μόνος μου καί μέ πολλούς τά 
ιερά καί όσια θά περασπίσω* καί σέ πατρίδα μου 
δχι μικρότερη μά πιο τρανή, πιο δυνατή άπ’ δ,τι σέ 
δέχτηκα θέ νά σέ παραδώσω. Στούς νόμους πού υ­
πάρχουνε καί σ’ δσους άλλους γνωστικά ψηφίσει δ 
λαός τυφλά θά υπακούω. Καί άν κανείς θελήσει ν’ 
άπειθήσει καί νά χαλάσει τούς θεσμούς δέν τον άφί 
νω'μά πολεμώ καί μέ πολλούς καί μόνος. Καί θά 
τιμήσω τής πατρίδας τά Ιερά. Μάρτυρες μου σείς 
θεοί: σύ Άγραβλε, σύ Έννάλιε, σύ Δία καί σύ Ά ­
ρη, σεΙςΘαλλώ, Άφξώ καί Ήγεμόνω».

Πώς είναι δυνατό βστερα άπό τέτιο δρκο νά νι­
κηθεί κανείς; Ούτε καν νά φανταστείς μπορείς πώς 
άφτός δ δρκος είναι δυνατό ν’ άφίσει τόν. άθρωπο 
νά γίνει προδότης. "Ορκος πού διδάσκει δπακοή κι 
άγάπή άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος· δρκος πού βασί­
ζει τήν ύπακοή στήν άγάπη* δρκος πού βάζει σκε- 
δόν στήν ίδια μοίρα μέ τήν πατρίδα τό σύντροφο 
στόν πόλεμο: τόν παραστάτη.

Στή δέφτερη εικόνα είδα Ενα άλσος πυκνό καί 
σκιερό νά τριγυρίζει^Ενα περίλαμπρο ναό, καί κον­
τά στό ναό Ενα πελώριο μαρμάρινο Στάδιο ν’ άστρά- 
φτει μέ τήν άσπράδα του στόν ήλιο. Καί σχό στίβο 
του πάνω είδα σώματα θεϊκά, τούς διαλε^ούς τής 
Ελληνικής νεολαίας νά τρέχουν κι άπ’ τό τρεχτό 
νά πεθαίνουν. Δόντια καί κόκκαλα νά σπάνουν κάτω 
άπό πελώριες γροθιές, κ’ αίματα νά« τρέχουν άπό 
στόματα καί στήθια γιγάντων. Άρματα άτσαλένια} 
άσημένια και χρυσά νά δδηγοΰύται άπ’ άρματοδρό- 
μους σάν ’Απόλλωνες, νά τραβιούνται άπ’ άλογα δυ­
νατά σά Βουκεφάλους κι δμορφα σάν Πηγάσους ν’ 
άναποδογυρίζουνται, νά γίνουνται κομμάτια,νά σκορ- 
πίζουνται στή σκόνη. Κι δλ’ άφτά γιά Ενα πράμα 
πού Εκανε κι άπόρεσε δ χρυσό λάτρης Πέρσης : γιά 
Ενα κλάδο άγριελιάς κομμένο άπ’ τό γειτονικό άλ­
σος τού θεού. ·

Οί ’Ολυμπιακοί ’Αγώνες ! Αγώνες δμορφιάς) 
δύναμης, φιλοτιμίας. Δεσμός πού θύμιζε στούς Έ λ­
ληνες πώς ήσαν δλοι παιδιά μιάς μητέρας.

‘Η τρίτη εικόνα παράστανε Ενα λόφο γεμάτο 
ναούς καί βωμούς κι άγάλμάτα, δλα άριστουργήμα- 
τα κάθε λογής τέχνη, πού άπό μέσα τους δμως ξε­
χώριζε Ενας μεγαλοπρεπέστατος Δωρικός ναός, δ-

μορφος μέ τις άπλές μά θαμάσιες γραμμές του, α­
φιερωμένες στήν Παρθένο* πού είταν ή προσωπο­
ποίηση κάθε καλού : καί τής πίστης καί τής άγνό- 
τητας, καί τής άγιοσύνης, καί τής δύναμής, καί τής 
υπεράσπισης καί τού πολέμου καί τής ειρήνης, καί 
τής δικαιοσύνης καί τής Ισότητας, καί γι’ άφτό τήν 
Ελεγαν : Κόρη, Παρθένα, Υγεία, Νίκη, Πρόμαχο, 
Άρεία, Είρηνική, Νομοθέτη καί Δημοκρατία (*).

«Μά μονάχα τά κάλλη τού Παρθενώνα δέν πρέ­
πει νά κοιτάζουμε τά αίώνια. ’Εκείνα πού λατρέ- 
βουνταν Ιδώ έπάνω είταν τά κάλλη τής άρετής πού 
σά δίδυμο άστέρι τότες Ελαμπε μαζί μέ τήν Τέχνη. 
Καί τότε ’Αρετή Ελεγαν τήν παληκαριά καί τή λε­
βεντιά».

«Αεφτεριά, υπακοή, κι άγάπη τής όμορφιάςκαί 
τού νοΰ, τού καλού, ήσαν· τά τρία πού Εκαναν τά 
θάματα πού είδες», μοϋ είπε ή θεά σά γύρισε καί τό 
τελεφταίο φύλλο. Καί ξακολούθησε : «Τέτοιο είταν 
τό καλούπι τό πελώριο μέσα στό δποΐο χύθηκε τό 
σημερινό σου τό βασίλειο* καί βέβαια δέν είναι σφάλ­
μα του σά φαίνεται κεί μέσα τόσο δά μικρούτσικο 
καί ζαρωμένο. Κι δ μεγαλύτερος γίγαντας τού ση­
μερινού σας πολιτισμού θά φαίνουνταν νάνος άσκη­
μος κεί μέσα. Δέν είναι καί πολύ σας σφάλμα νά 
φαίνεστε πυγμαίοι κεί κάτω στήν Ελλάδα».

«Μά Ελα νά σέ πάγω σ’ άλλα χρόνια, πιό κον­
τινά σέ σένα.’Αφτά τά παλιά, πού άν και είναι δικά 
σου πάλι, είναι δμως τόσο μακρυνά καί τόσο μεγά­
λα κ’ Εχταχτα, ή έπιρροή τους είταν τόσο γενική σ’ 
δλο τόν κόσμο, πού μπορεί κανείς νά τά πει πώς εί­
ναι ή ν.ότη τής ανθρωπότητας δλόκληρης κι δχι μό­
νο τού δικού σας γένους. — Έλα, Ελα σέ χρόνια 
πιό κοντιά μας, πδχουν κι άφτά νά δείξουν μεγα 
λείο μά καί κατάχτηση, αρετή μά καί βάθος άμαρ- 
τίας· σέ χρόνια πού θά σέ κάνουν νά καταλάβεις τά 
σημερινά σας τά σφάλματα καλύτερα».

(Στ&λλο φύλλο τελιώνει) Φ. II. ΦΛΩΡΙΔΗΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Ο Ε Ο Ρ Η Σ Η

Η ΚΑΛΗ ΤΙΜΟΝΙΑ. Πρέπει νάν τό μολογή- 
σουμε πώς δ κ. Βενιζέλος μέ θαμαστή μαέστρια 
ξέμπλεξε γιά τήν ώρα μέ τό Κρητικό ζήτημα. Τί 
θά γίνει τόν Όχτώβρη, δέν μπορούμε άπό τώρα νάν 
τό δούμε καί νάν τό προφητέψουμε. Τά πράματα

(*) Renan : Prière sur Γ acropole.
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είναι χιλιομπερδεμένα. Ό Ίταλοτουρκικδς πόλεμος 
πότε καί πώς θά τελιώσει, κανείς δέν μπορεί νάν τδ 
ξέρει, ούτε πάλι τί περιπλοκές θάχει καί ποιά θά- 
ναι τά συφέροντα τής Εύρώπης, άναφορικά μέ τήν 
Κρήτη, αύριο. Σέ τέτιες δεινές καί μπερδεμένες πε- 
ρίστασες, καί μιανής ήμέρας άναβολή κάτι σημαί­
νει. Πέντε λοιπό μηνώνε άναβολή πούδωσε στδ Ζή­
τημα δ κ. Βενιζέλος, σημαίνει καί παρασημαίνει. 
Μέσα στούς πέντε μήνες, κι άν τά πράματα δέν έρ­
θουνε ευνοϊκά, μπορεϊνάρθεΐ τάλλο τδ καλό, ή Φρό­
νηση, κι αύτή νά δδηγήσει πιά τίςσκέψες καί τις 
άπόφασες τών πολιτικών τής Κρήτης.

Ή αλήθεια είναι πώς σέ τούτη τή δεινή περί­
σταση ή περίφημη «πυγμή» έμεινε καταμέρος καί 
χρησιποποιήθηκε τδ χέρι τδ έπιδέξιο. Κ’ έτσι μιά 
καλή τιμονιά έσωσε καί τήν Κυβέρνηση καί τδ Κρά­
τος. ’Ακόμα καί τήν Κρήτη.

- X -  .

Η ΚΡΙΤΙΚΗ. Καί Οστερ’ άπδ τή μάχη, ή άπα- 
ραίτητη κριτική. Τί έπρεπε νά γ ίν ε ι; Χωρισμένες 
οί γνώμες. Άναντρη ή Κυβέρνηση, γιατί δέ χτύ­
πησε τούς Κρητικούς, γιατί δέν ξάπλωσε καταγί; 
δέκα άπδ δαύτους, νά σώσει έτσι τδ γόητρό της, νά 
έπιβάνει έτσι τδ κράτος του νόμου,—άναντρη, γϊα- 
τί έπιτέλους δέχτηκε μιά έπιτροπή άπδ Κρητικούς 
μέσα στή Βουλή καί συθηκολόγησε μαζί της καί πα­
ραδέχτηκε νά διακόψει τις έργασίες τής Βουλής 
ίσαμε τδν Όχτώβρη.... καί.... καί.... ,

Άναντροι άπδ τήν άλλη μεριά καί οί Κρητικοί 
βουλευτές γιατί πήγανε άοπλοι, σά σέ γάμο, νά 
μπούνε μέσα στή Βουλή καί δέν πήρανε μαζί τους 
τ’ άρματα καί δέ σκότωσαν καί δέ σκοτωθήκανε καί 
δέ ματοκυλήσανε τδν τόπο.... γιά νά λυτρώσουνε 
τήν Κρήτη καί νά ρήξουνε τδ Βενιζέλο.

Καί ή κριτική ξακολουθεΐ άκόμα άκράτητη τδν 
ξαφρενιασμένο δρόμο της. Εύκολο πράμα νά κριτικά­
ρει κανείς καί δύσκολο νά δημιουργεί. Καλά τδ εί­
πανε.

- X -

ΖΗΤΩ Η ΕΝΩΣΗ. Ένας Κρητικδς βουλευτής, 
δ κ. Δασκαλάκης, τά κατάφερε καί μπήκε μέσα 
στή Βουλή* κι δρκίστηκε καί φώναξε :

— Ζήτω ή Ένωση !
Κι άντιφωνήσανε οί πέντε έξη Μαυρομιχαλικοί 

βουλευτές :
— Ζήτω ή Ένωση !
Οί Μαυρομιχαλικοί μοναχά. Οί άλλοι βουλευτές 

δχι.*Αρα μόνο οί Μαυρομιχαλικοί τή θέλουν τήν ένω­

ση ; Φοβούμαστε πώς κάτι άλλο λαχταρούνε καί 
λιμπίζουνται οί Μαυρομιχαλικοί. Νά πέσει δ Βενι·* 
ζέλος. Καί γιά νάν τδ πετύχουνε είναι ίκανοί δχί 
μόνο τήν ένωση τής Κρήτης νά ζητωκραυγάσουνε, 
μά καί τδν πόλεμο κατά τής ’Αγγλίας νά ψηφίσουνε»

- X -

Ο ΑΙΠΟΤΑΧΤΗΣ. Πάνου στήν πιο κρίσιμη 
στιγμή πού έπρεπε δλα τά μέλη τής Κυβέρνησης νά 
γίνουν’ ένα, καί νά ένώσουν τή σκέψη τους καί τήν 
ψυχή τους καί τή δράση τους, καί νά πέσουνε μα­
ζί δλοι ή μαζί δλοι νά νικήσουνε, — ένας άπ’ αύ- 
τούς, δ Ύπουργδς τής Δικαιοσύνης, δ κ. Δημητρα- 
κόπουλος, σά φρόνιμος άθρωπάκος, διαφώνησε μέ 
τούς συναδέρφους του καί πήρε τδ καπελλάκι του 
κ’ έφυγε κι άφισε τούς άλλους νά βγάλουν τά μά­
τια τους.

Κι δλ’ αδτά, τήν παραμονή τής κρίσιμης μέ­
ρας. Άφεριμ ! Ό κ. Δημητρακόπουλος είναι δυνα- 
τδς νομικός, λένε. Είναι κ’ έξυπνος άθρωπος. Είναι 
καί, δέν ξέρουμε τί άλλο άκόμα. Τί τά θέλετε! "Ολ’ 
αύτά τά χαρίσματα, δέ φελούνε τίποτα άμα δέ συνο- 
δεύουνται καί μέ χαραχτήρα. Καί δ κ. Δημητρακό­
πουλος άπόδειξε πώς τδ τελευταίο αύτδ χάρισμα τδ* 
χει πολύ λειψό.

• X -

ΚΙ ΑΛΛΟ ΑΚΟΜΑ. *0 κ. Δημητρακόπουλος 
είναι καί φανατικός καθαρευουσιάνος. Τσιράκι τού 
Μιστριώτη, νά πούμε. Καί λένε άκόμα πώς ή αφεν­
τιά του συβούλεψε κ’ έπεισε τδ Βενιζέλο νά βάλει 
τάτιμωτικδ έκείνο άρθρο γιά τή γλώσσα στδ Σύνταγ­
μα. Σάν καθαρευουσιάνος λοιπόν πολιτεύτηκε καί 
στδ ζήτημα τής λιποταξίας του άπδ τδ Υπουργείο. 
Άκαρδα, άναντρα, συφεροντολογικά. Νά, ή ψυχο­
λογία τού καθαρευουσιάνου. Καί μάς τήν έξωτερίκε- 
ψε μέ δλη τή λαμπράδα της δ κ. Δημητρακόπουλος.

Καλύτερα, θά πείτε, πού τδκοψε κουμπούρα καί 
μάς άδειασε τή γωνιά, άφού δ καινούριος Τπουρ- 
γδς τής Δικαιοσύνης, δ κ. Ρακτιβάν, κοντά σ’ δλα 
τάλλα έπιστημονικά χαρίσματα, έχει καί χαραχτή­
ρα. Περάστηκε πέρσι καί τδνομά του στή μαύρη 
στήλη πού δημοσίεψε δ «Χρόνος γιά νά παραδώσει 
στδ έθνικδ άνάθεμα δσους διαφεντέψανε τήν έθνική 
μας γλώσσα μέσα στή Βουλή. ’Απόδειξη λοιπδν πώς 
δέ θά φερθεί καί στδ Υπουργείο καθαρευουσιάνικα.

- X -

ΤΑ ΞΓΝΑΡΙΑ. Μ' έπιγραμματική συντομία καί
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δύναμη, μά καί μέ περίσσια άλήθεια, άρχινάει τδ 
κύριο άρθρο της την περασμένη Τρίτη ή « ’Ακρό­
πολη».

«"Οταν στερεωθη, λέει, μιά κατάστασις πραγ­
μάτων είς αύτδν τδν τόπον, ώρισμένα ξυνάρια υψώ­
νονται νά την σκάψουν και να τήν ξεθεμελιώσουν.

Έ  θρησκοκαπηλεία.
Έ  γλωσσοκαπηλεία.
Έ  ΓΙατριδοκαπηλεία καί είδικώς ή Κρητικοκα- 

πηλεία».
Τστερ’ άπ’ αύχές τις δυνατές άραδοΟλες, δλα 

τάλλα του άρθρου περιττεύανε. "Οπως περιττεύει 
καί κάθε κρίση πάνου σ’ αυτά.

ςτο τ  “Νοτη/ι„ n  n  n  η
η η η η τ ο  γ ρ α φ ε ί ο

■ - -*g-aa Δ ΡΟ Μ Ο Σ ΟΙΚΟΝ ΟΜ ΟΥ 4 =

fftvlievmi τάχόλουΰα β ιβλία  ηρός Μ ΙΑ δραχμή τό 

εξόν άπό δσα ε ίνα ι σημειωμένα μέ άλλες τιμές

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «Ή Ματιά».—«’Αγκάθια καί Τριβό- 
λοι» (δηγ^ματα).—ΧΑΡ. A Ν ΤΡΕΑΔΗ, «*0 «Μέγ' Άλέξαν- 
χρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΗ, «Δόξα καί Ζωή».—ΗΛΪΑ II. ΒΟΓ· 
TIEΡΙΔΗ, «Δάφνης καί Χλόη» τοΰ Λόγγου, μετάφρ.),-  
«Τίμωνας à Μισάνθρωπος» τοΰ Λουκιανού (μετάφρ. λ. 50), 
j «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ, «Τά Τραγούδια 

τού 'Απρίλη» (Δρ. 2). — Π. 2. ΔΕ ΑΤΑ «Στοχασμοί περί 
τής ανατροφής τών παιδιών μας» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα­
τρίδα—Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50),— «Παρα­
μύθι δίχως δνομα» (δρ. 3,50),— «Τδν καιρό τοΰ Βούλγαρο- 
κτόν.υ» (τόμοι 2, i» . 4,50)). — ΕΙΡΗΝΙ1Σ ΔΕΝΤΡΙΚΟΙ’. 
«'Από τόν Κόσμο τοΰ Σαλονιοΰ».— ΑΡΓΓΡΗ ΕΦΪΆΑΙΩΤΗ 
«Φυλλάδεςτοΰ Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Νη­
σιωτικά Τραγούδια».—Κ. ΘΕΟΤΟΚΠ, «Τά Γεωργικά τοΰ 
Βεργίλιου» (λ. 50)·—«Σακούνταλα» τοΰ- Καλλιδάσα (δρ. 
1).—ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» δρ. 2). θ. ΚΑΤΡΑΙΙΑΝΗ, «Τά 
Τραγούδια τοΰ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΑΝΤΩΝΊΙ Κ. ΑΕ- 
ΚΟΠΟΓΑΟΓ, «Τό Βιολί».—ΛΑΚΕ. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΛυϊ»De 
Profundis» τοΟ Ο. Wilde (δρ. 2). — ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 
«Δηγ. ,τόΰ Δειλινοβ» (δρ. 2) -  ,«Οί νεκροί τής ζωής» (βρ.2). 
«Στό Άλμπουρο» (δρ. 2).— ΑΑΕΞ. ΙΙΑΑΑΗ, «'Ο έμπορος 
τής Βενετίας» (Β' έκδοση). — ΑΑΕΞΑ.ΝΤΡΑΣ ΠΑ1ΙΑΜΟ- 
ΣΚΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά 
Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡΗ, «Ό 

Αίας» του Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΑΙΑ ΣΤΑΓΡΟΓ, «Πλου­
τάρχου : ΙΙερί ΙΙαίδων Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 
ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. II ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟχ 
(δράματα): «Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι»,— «Ό Άσωτος»,— 
«Οί Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΑΙΙΝΤΑ «Άπό τους 
θρύλους των Αιώνων», — «Γραμματική τής Ρωμαίΐκης 
Γλώσσας» (Α* έκδοση) καί Β' έκδοση, τόμοι 2 (δρ. 5). -  

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα) : «Τό Έκθετο», — «Δίχως Ακρο­
γιάλι», — «Χτισμένο στόν Άμμο». —ΦΩΤΗ Δ. ΦΩΤΙΑΔΗ, 
«Τό Γλωσσικό ζήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 
(λ. 50). — ΙΙΑΝΤΕΑΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —
Για  τό εξωτερικό , λ. 2 5  παραπόνου ό κά&ε τόμος· 

ΤΟΜΟΙ περασμένοι του «ΝΟΓΜΑ» (έξόν άπό τόν πρώδ 
το πού δέν ύπάρχει κανένα του άντίτυπο) πουλιούνται ρω
10,50 δ ένας γιά τήν 'Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τόέ-.-ξ 
ό.τερικ

οΡ,ΤΙ 3ΕΛΕΤΕ

Τους κκλοκαχρχνούς μήνες βεριβ^} 
χαΐ ’Αλωνάρη, ο < Μονμάς » θά βγαένκε 
καθώς πάντα, χάθε δεκαπέντε μέρες. ’Έ· 
τβι τάλλο φύλλο θά βγεί το παραπάνου 
Χαδάτο, 9  τού Θερίβτή.

— Ή «Εστία» τήν περασμένη βδομάδα μάς πλεροφόρησε 
πώς ένας δικός μας λόγιος, πού δσο πάνε καί μάς τόν παίρ­
νουν τά Γαλλικά τά γράμματα, καινούριες πάλι δάφνες θερί­
ζει στό Παρίσι, άφοΰ δυό άρθρα του δημοσιευτήκανε σέ δυό 
Παριζιάνικες φημερίδες. Κ’ έτσι άρχινάει σιγά σιγά νά σαρκώ­
νεται τδνειρο τοΰ λογίου μας πού άμα πήγε, λένε, στό Παρί­
σι έδωσε τό χέρι του στό Σηκουάνα καί τοΰ είπε: — «Ή θά 
μέ νικήσεις ή θά σέ νικήσω !» Καινά, πού ή νίκη τοΰ χαμογέ­
λασε τόσο γλήγορα.

— Κάπιος χωρατατζής συσταίνοντας σέ κάπιονε τούς Διό­
σκουρους τής Έλληνογαλλικής δημοσιογραφίας κ. κ. Φενιέ καί 
Σπύρο Παπά, είπε: — «Ό κ. Φενιέ, Γαλλοέλλην κι ό κ. Πα­
πάς Έλληνογάλλος».

— Νικητής καί τροπαιοΰχος μάς γύρισε άπό τόν πόλεμο 
τής Θήβας ό «Κριτικός τοΰ Νουμά» κι άπό τάλλο φύλλο θάρ- 
χινήσει τις θεατρικές κριτικές του. Μάθαμα μέ περηφάνεια 
(δέ μάς τό είπε ό ίδιος) πώς ό στρατηγός ’Εντοΰ θάμασε τό 
αρειμάνιο παράστημά του καί -τήν ατσαλένια αντοχή του στις 
πορείες. ‘Εφάμιλλος του στάθηκε μόνο ό θοδωράκης Λεονάρ­
δος, ό άρε μάνιος δεκανέας τής Πατρινής φρουράς.

— Καί τό αμίμητο αυτό άπό τήν «Ακρόπολη» τής Τε- 
τράδης : «Μάς ήλθεν άπό τό Ηόρτ Σαΐτ ό άπό τούς έπιλέκτους 
προξενικούς κ. Ν. Μπάρακλης, γνωστό; σπόρτμαν καί άγνω­
στος ώς ποιητής καί ποιητή; άπό τού; πρωτοτυπώτερου; καί 
αίσθηματικώτερους». <

— Γιά νά φρίξουν οί αντιπολιτευόμενοι βουλευτές. Ό φί­
λος Στέφανος Γρανίτσας, Κυβερνητικός βουλευτής καί λόγιος, 
γράφει τώρα τό «Μαΰρο καράβι» του, πάνου σ’ ένα θρύλο τής 
πατρίδας του τής Ακαρνανίας. Τώρα μέ τις διακοπές τή; 
Βουλής θδχει όλο τόν καιρό νάποτελιώσει τό έργο του. πού 
μάς έταξε κ’ ένα κομάτι του γιά τό -Νουμά».

ΒΙΒΛΙΟΠΒΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ‘ΕΣΤΙΑ Σ, ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
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Ιϊεριέχουσι πάντα τά έργα του δημοτικωτάτου 
συγγραφέως ποιήματα καί πεζά. Τά δημοσιευθέντα 
παρ’ αύτοΰ είς βιβλία, είς περιοδικά καί έφημερίδας 
καί τά άνευρεθέντα μετά θάνατον αύτοΰ άνέκδοτα 
(τδ πρώτον ήδη δημοσιευόμενα).
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