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' »  ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ Χ Ρ Η Μ Α
Σαν καλή νοικοκυρά ή σιόρα ’Επιστήμη ή 

Τρινκούλαινα, έσηκώθηκε πρωί’ πρωί άπδ τό κρεβ- 
βάτι, έφόρεσε μόνο τό μεσοφόρι της, Ισιαξε λίγο 
τά μαλλιά της, άνοιξε τήν πόρτα της κ* έβγήκε 
μιά στιγμή στδ λιθόστρωτο καντούνι της. Οί γειτό- 
νοι Ικοιμούνταν άκόμη Έκοίταξε ψηλά τδ μικρδ 
κομμάτι του ουρανού, *πού δλοένα έφώτιζε κι δπου 
έλαμπαν ακόμα δύο ή τρία άστέρια, έκοίταξε κι δ- 
λας στήν άκρη του στενού του δρόμου τή θάλασσα 
πού άπλωνότουν ώς στα άπέναντι βουνά τής στεριάς, 
σταχτιά κ’ ήσυχη, κ’ έξα να μπήκε πάλιστδ σπίτι της 
γιά νά άνάψει φωτιά στδ μικρδ μαγειριό της. Εί- 
ταν γυναίκα μισόκοπη, ώς σαράντα πέντε χρονώ, 
λιγνή καί ψηλή, μέ ζαρωμένο πρόσωπο, μέ πολλά 
μαλλί ά άσπρα* αλλά τά μάτια της εϊταν ζωερά κι 
άκόμα νέα.

«θά κάμει ζέστα σήμερα» έσυλλογίστηκε άνοί- 
γοντας τδ μικρδ παράθυρο του μαγειριού. Καί βλέ
ποντας πώς τδ φως δέν εΤταν άκόμη άρκετό, άναψε 
μ’ ένα σπίρτο τδ κατάμαυρο λυχνάρι πού έκρεμό- 
τουν άπδ ένα καρφί στδν κοκκινωπό καί καπνισμέ- 
τον τοίχο, πάνωθε άπδ τήν όγνήστρα, κ’ έπειτα έκοί- 
ναξε τριγύρου, γυρεύοντας μέ τδ βλέμμα τήν κοΰ- 
χουμα τοΟ καφέ, έσκυψε κ* έπήρε κάρβουνα καί 
τάναψε έπιδέξια σέ λίγες στιγμές στδ σιδερένιο φονρ-

νέλλο, φυσώντας τα μέ τδ στόμα πρώτα, καί στερ
νά μέτδ βέντονλο. Καί έσυλλογιότουν : «Έξη στή- 
ματα σφυρίδες άπδ τέσσερα φράγκα τδ στήμα κά
νουνε.... έξη κ’ έξη, δώδεκα* καί δώδεκα, είκοσι- 
τέσσερα φράγκα* ώς στδ σαββάτο μεθαύριο, θά γέ- 
νουνε άλλα τρία, τρείς ντουζίνες δλα όλα, τριάντα 
έξη φράγκα, 6ά πάνε κι αυτά μαζί μέ τάλλα στδν 
κομό, καί σά γένουν έκατδ του τά δίνω καί τά 
παίρνει στήν τράπεζα. Μήν τά ίδεϊ έ'μως πρώτα ο 
μεθύστακάς μου, γιατί τά παίρνει καί τά κάνει στά
χτη εύτύς στήν ταβέρνα ! νΩχ, τόνε γνοιάζει έκεί- 
νονε γιά τά παιδιά μας, γιά τσί κοπέλλε; μας. Τά 
μαυρισμένα μεγαλόνουνε ώς τόσο. Νά ή Ρήνη μου, 
έγίνηκε, πάει, γυναίκα* άν έπρόσμενα άπδ ’φτόνε, 
άλλοίμονό της ! Ό ,τι έκάμανε τούτα τά μπράτσα, 
άλλοιώς ούδέ πουκάμισο ν’ αλλάξουμε δέ Βάχαμε.» 
Κι άναστέναξε κουνώντας τδ κεφάλι. "Ολο παίζον
τας μέ τδ βέντουλο έφώναξε στήν κρεββατοκάμαρη: 
— «Αΐ Ρήνη, τί έπαθες έσήμερα ! Άσηκώσου, μω- 
ρή κοπέλλα ! Μέ τδ νοϋ πλουταίνει ή κόρη, μέ τδν 
ύπνο ή άκαμάτρα. Δέν άκούς, α ΐ ! ΊΙ κάνεις πώς 
δέν άκοΟς ; Ξύπνα λέω, ξύπνα.» — «Άκόμα δέν 
έχάραξε. ¡ιητέρα» άποκρίθηκε άπδ μέσα χασμου- 
ριώντας ή Ρήνη πού ήθελε νά πάρει άκόμα ένα 
γλ·; Λ <'■'/!ρούπι.

«Είναι μεσημέρι» τής έφώναξε άσπλαχνα ή μαν- 
να της, «σήκω! Πρέπει νατό πάρεις μάθημα νά 
σηκονεσαι πρωί* θά πας σέ άντρος χέρια, καί άνά- 
θεμα δέ θέλω νάχω άπδ τούς γαμπρούς μου.»

Όλομεμιάς στδ καντούνι άκούστηκε βιαστικό 
ποδοβολητό. «Τί νάναι» έκαμε ή νοικοκ υρά προσέ
χοντας. Κι άφίνοντας τδ βέντουλο έςαναβγήκε στήν 
πόρτα. Άπδ τδ γυαλδ άνέβαιναν βιαστικά τδ καν
τούνι τρεϊς άθρώποι. Ό ένας τους είτανε φορτωμέ- 
νος μ’ ένα βαρύ τσουβάλι πού τδν έσκυφτε* οί άλλοι 
δύο τδν έβοηθοΰσαν μέ τά χέρια γιά νά μπορεί νά 
τρέχει. Κι άμέσως ή νοικοκυρά έκατάλαβε τί συνέ- 
βαινε.

«Είναι λαθρέμποροι» είπε μέ τδ νού της* «θά 
τούς έλαχε κάποιος μπελιάς στδ δρόμο* πώς λεχο- 
μανάνε, οί καημένοι, άπδ τδ φόβο τους κι άπδ τδν 
κόπο.» 'Ως τόσο οί άθρώποι είχαν ζυγώσει τδ σπί
τι τής κυράς ’Επιστήμης καί μπρδς στήν πόρτα της 
καθαυτό στδ κατώφλι έξεβοήθησαν μέ μιας τδ σακκί.

«Γλύτωσέ μας» τής είπε δ ένας βιαστικά 
«κρούψέ το».

Τδν έγνώρισε ποιδς εΐταν. «Δέ μπορώ, Άντρέα 
μου, νά σέ χαρώ» τοΰπε γλυκά «ή άρχή μάς υπο
ψιάζεται.»

Μά αύτήν τή στιγμή ήρθε σιμά της ν! ή θυγα
τέρα της, άκόμα άπδ τδν ύπνο, άντυτη κι αύτή καί 
ξέπλεκη, καί έπρόβαλε τδ ξανθό της κεφάλι, μέ τά 
ρόδινα μάγουλα πάνου άπδ τδ νώμο τής μάννας 
της, καί τής είπε μέ σπλάχνος:
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«θά τδ άρνηθεΐς τοΰ Άντρέα;»
Κι δ Άντρέας ώς τόσο άποκρινοτουν: «Έ  ώρα 

βιάζει· μας κυνηγούνε* κάμε 8,τι θέλεις· κχτάδωσέ 
μας ά σου τδ λέει ή καρδιά». Κι άμέσως μέ τούς 
συντρόφους του έπήρε τό φύγι πρδς τόν άνήφορο.

«Έκατάλαβες μπελιάς άμπονώρα, άμπονώρα ! 
που νά μήν είχε σηκωθή» είπε ή κυρά Επιστήμη 
σταυρόνοντας άνάποδα τά χέρια της καί κοιτάζον
τας λυπητερά τδ τσουβάλι, «θέλεις καί δέ θέλεις 
πιε γάιδαρε άγιασμα. Καί νά σου λέω, μωρή κο- 
πέλλα, νά σηκόνεσαι πρωί!»

«Έλα μάννα» τής είπε χαμογελώντας ή Ρήνη 
«πιάσ’ το νά τδ κυλίσουμε μέσα.» — Καί χωρίς νά 
είποΰν άλλο λόγο τδπιασαν καί ο! δύο μέ δύναμη 
καί τδσυραν μέ προφύλαξη στό σπίτι. Ή  Ρήνη 
έκλεισε τήν πόρτα, έβγαλε από τδ πάτωμα, που σ’ 
ένα μέρος είταν κινητό, δυδ-τρεΐς σανίδες, καί σέ μιά 
στιγμή τδ σακκί έπεφτε μέσα στδ κατώγι καί τδ πά
τωμα ξαναρχότουν στή θέση του, σά νά μήν είχε 
γένει τίποτα. Μά δ πατέρας τώρα έφώναξε άπό τδ 
κρεββάτι.

«Τί κάνετε, μωρές παραδαρμένες ; θά σάς βά
λουνε στή φυλακή καί μένα μαζί σας. θά πάρεις 
τά παιδιά μας στδ λαιμό σου.»

«Τδ δικό μου τδνομα πάρ’ το έσυ γειτονισσα», 
του άποκρίθηκε ή κυρά Επιστήμη κάνοντας πώς 
θυμόνει, «άφόντις μάς έκατάστρεψες, κ’ έσπατάλη- 
σες δ,τι κι άν είχες, στδ ντζιόγο, στδ πιοτό, καί ό 
θεός ξέρει που άλλου, τώρα λυπιέσαι τά παιδιά μας 
μεθούα ! Πώς θά βγεΐ τδ θεόψωμο ;»

«Μά §έ μάς λείπει, μωρή γυναίκα» τής άπο
κρίθηκε καθίζοντας στδ κρεββάτι καί κοιτάζοντας 
τήν πόρτα τής κάμαρας δπου τώρα ή νοικοκυρά έ- 
στεκότουν τρομερή παρέτοιμη νά μαλώσει περισσό
τερο.

«Τδ φέρνεις βλέπεις έσυ κάθε μέρα» του άπο
κρίθηκε βάζοντας τδ γρόθο της στή ζώση. «ΠοΟ εί- 
σουνε έψές καί έπροψές καί που θά πάς άπόψε ; 
Στήν ταβέρνα, αί ; Κι άκόμα μιλεΐς !»

«Ό ,τι λάχει κι άπολάχει» τής απάντησε δειλά 
δειλά, θέλοντας νά τελειώσει «ή ίδια θάχεις τδ 
φταίξιμο. Μά ας άφήσουμε τώρα τσί κουβέντες, άμε 
νά μου φτειάκεις τδν καφέ νά πάμε στή 'δουλειά . 
μας.»

«Δέ γ νοιάζεσαι παρά γιά τήν κοιλιά σου» του 
άπάντησε μέ ήμερώτερη φωνή* «γιατί νάσαι έτσι, 
καημένε ;» Καί έξαναγύρισε στδ μαγειριό της δπου 
τώρα τά άθράκια έξεψύχιζαν, καί τδ νερό δέν είχε 
ζεστάνει.

Μά ένας νέος ποδοβολημός, τήν έφερε πάλι στήν 
πόρτα. «Είναι οί χωροφυλάκοι» είπε μέ τδ νοΟ της 
χωρίς κανένα φόβο «ας πάμε νά τούς μιλήσουμε.»

«Κιουρία» τής έφώναξε ό ένας «μήπους πέρασ’νε 
δώθ’νες ;»

«ΙΙοιοί ;» τοΰ άποκρίθηκε χαμογελώντας.
«Λεν άκ’σις τίπ’τ ις ; Μάς χτυπήσ’νε, άνάθεμ’ 

τδν πατέρα τους, τδ νουματάρχη καί μάς ’φυγαν. 
Δέν τσ’ είδες νά διαβοΰν.»

• «Έγώ ;» άπολογήθηκε κάνοντας τδ σταυρό της 
«τώρα σηκώθηκα, μέ βλέπετε πούμαι άντυτη άκόμα..

Μά πιστεύω ν’ άκουσα τρεχατά στ’ άλλο τδ καν
τούνι,. πηγαίνετε ίδέστε, πάνε πρδς τή χώρα, λο
γιάζω- άν.τρέξετε γλήγωρα τούς πιάνετε.»

Οί χωροφύλακες έκοιταχτήκαν σά νά ρωτού
σαν ό ένας τή γνώμη τοΰ άλλου : . «Άμε γύρευέ 
τους τώρα» έκαμε ένας· «μάς έφύγανε, χαλάλι τους 
γιά τούτη τή φορά.»

■ «"Αλλοντις, βρέ παιδιά, κάτι κολνοΰσε καί γιά 
μάς, τώρα άντίς ξύλο !» Κ’ έχαιρέτησαν τή νοικο
κυρά πηγαίνοντας^ αφρόντιστα πρδς τδ γιαλό καί 
παίζοντας μέ τά κομπολόγια τους.

<

Είχαν περάσει κάμποσες μέρες. 'Η δουλειά 
έφαινότουν τελείως ήσυχασμένη. 'Η κυρά Ε πι
στήμη έπήγαινε κάθεαύγή στδ έργοσιάσιο νά ράψη 
σφυρίδες καί κάθε βράδυ έςαναρχότουν στδ σπίτι, 
φέρνοντας μερικά κολώβια βοΰρλα γιά νά πλέκει ή 
θυγατέρα της, πού έπρεπε κι δλας νά έπιμελιέται 
τδ σπίτι, καί νά στέρνει τάλλα τά μικρότερα στδ 

' σκολείο· δ άντρας .της λίγο ή πολύ έμεθοΰσε 
κάθε νύχτα.

Είτανε βράδυ1 καί ξαναρχότουν στδ σπίτι της. 
Έκοίταξε δλόγυρά της τή μικρή κάμαρα, πού 
έχρησίμευε γιά μπογιά, γιά τραπεζαρία καί μ ί  
σαλόνι, εύχαριστήθηκε πούχεβρεΐ δλα τά πράματα 
ταχτικά στδν τόπο τους, κι άφοΰ έβγαλε άπδ τδ 
κεφάλι της τδ μαντήλι, καί τδρριξε σέ μιά καρέ
κλα, έπήγε στδ μαγειριό της. Έκεϊ ή Ρήνη έτοί- 
μαζε τδ δείπνο.

«Που είναι τά παιδιά ;» τήν έρώτησε.
«θά παίζουνε στδ δρόμο.»
«Πόσο έπήρες τδ μερίδι ;»
«Δύο δεκάρες* τδφερε δ ΙΙαΰλός μας, άφοΰ 

άσκόλασε.»
Ή νοικοκυρά έσαπούνισε τώρα τά χέρια της, 

θέλοντας νά βοηθήσει τή θυγατέρα της, μά αυτήν 
τή στιγμή κάποιος τήν έκραξε άπ’ όξω.

«’ Ερχομαι άμέσως», άποκρίθηκε ένφ έσφουγ- 
γιζότουν, κ’ έπήγε ν’ άνοίξει. Κι δταν . είδε ποιδς 
είταν έπρόσθεσε καλότροπα : «Έσύ είσαι, Άντρέα ; 
Καλησπέρα σου· έλα μέσα».

Ό Άντρέας τήν άκουσε. Είτανε άντρας τριάντα 
χρονώ, μεγάλος, μέ στήθια πλατιά, μέ μακρυά 
στριμμένα μουστάκια καί μέ πρόσωπο κόκκινο. 
Έφοροΰσε μεγάλο μαλακό καπέλλο στδ κεφάλι, 
είταν, ζωσμένος μ’ ένα πλατύ κόκκινο ζωνάρι, κ’ έφο- 
ροΟσε τή ρούχινη γιακέτα του ριχτή άπάνου στδ 
νώμο. Ό ζελές καί τδ καθαρό ποκάμισό του είταν 
ξεκούμπωτα κ’ έφαινότουν τδ στήθι του· οί μάνι
κες του είταν άνασκουμπωμένες.

«Καλησπέρα, σιόρα Επιστήμη», τής είπε μπαί
νοντας μέσα.

«Κάθισε», τοΰ άπολογήθηκε, δείχνοντάς του 
μίαν καρέκλα μπροστά στδ τραπέζι καί κλειώντας 
τήν πόρτα. Στο. σπίτι έγίνηκε τότες σκοτάδι πές ! 
’Αλλά ή Επιστήμη άναψε άμέσως μία λάμπα.

«Τί άπογίνηκε ή ζάχαρη ;» τήν έρώτησε μέ 
χαμηλή φωνή.
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«Εΐνε φυλαμένη», του άποκρίθηκε καθίζοντας 
άπέναντί του.

«Τα πράματα ήσυχάσανε* άπόψε θάρθουμε νά 
τήν πάρουμε* Ιξόν ά θά τήνε βαστάξεις ή αφεν
τιά σου.»

«Μπά, μπά, παιδί μου ! Μιά δυδ λίτρες μοναχά 
νά μοΰ δώσετε γιατί σάς ¿γλύτωσα. 'Η άρχή δέν 
παίζει. Μπά, μπά, μπά...Καί πάλε, άν έσύμφερνε* 
είοέ σάς τή βγάζω στήν πόρτα καί τήνε παίρνετε. 
Πόσο τήν πουλείτε ;»

«Μισό φράγκο.»
«Μπά, μπά ! πάρτε τηνε ! μισδ φράγκο που-, 

λιέται έλεύτερα σ’ δλα τά μαγαζειά τσ’ έξοχης, 
κ’ έρχονται κάθε στιγμή φορτωμένα τ’ άμάξια άπ’ 
όξω· τρεΤς δεκάρες είναι πλερωμένηϊ

«Ούτε δ ναΰλος τοΰ καϊκιού. Γι’ άγάπη σου άς 
εΐνε σαράντα πέντε. Δέ μοΰ πρέπει νά βγάλω κ’ έγώ 
δύο τάλλαρα ; θά τήν πάρω στή χώρα, θά τήν 
πουλήσω λίλη-λίγη στ’ άρχοντικά, έκεϊ πού γνω
ρίζω- θά κιντυνέψω, θά κοπιάσω, μπορεϊ και νά 
πάθω. Ώχ ! καλά πού κάθομαι καί πέλαγα γυ
ρεύω. «Όχι, δέν τήν παίρνω.»

«Ά ς είναι στά σαράντα· βγάζουμε τά έξοδα.»
«Πόση είναι;»
«Πενήντα όκάδες, πάει νά πεΐ λίτρες έκατόν 

πενήντα πέντε- τδ όλο έξήντα δύο φράγκα.»
«Έτσι τήν έζιασα καί γώ.» Καί λέγοντας έτσι 

έσηκώθηκε, άνοιξε στήν άκρη τής κάμαρας ένα 
συρτάρι τοΰ κομοΰ της, καί τουφερε τδ χρήμα.

«Μέ διάφορο» τής είπε παίρνοντας τά χαρτο
νομίσματα.

Κ’ έπειτα άπδ μία στιγμή έπρόσθεσε σκεφτι
κός : «θά σοΰ προσφέρω καί μίαν άλλη κουβέντα.»

«Μάννα», είπε ή Ρήνη έρχόμενη άπδ τδ μα
γειριό, «νά πάς νά φέρης λάδι.»

«Νά φύγη πρώτα ό ξένος ό άθρωπος* δέν έμ- 
πήκε ή ώρα στδ σακκί.»

Έ  Ρήνη δέν άποκρίθηκε, άλλ’ έστάθηκε δρθή 
στήν πόρτα γιά ν’ άκούη τί έλεγαν : κι ό Άντρέας 
τότες άκκούμπησε σοβαρά τούς άγκώνές του στδ 
τραπέζι καί χαμηλόφωνα ξανάρχισε πάλι :

«Οί δουλειές, σιόρα ’Επιστήμη, μοΰ πήγανε 
ζαβά. 'Ο πατέρας μου ό κακομοίρης μοΰ άφηκε 
χρέγια άπλέρωτα* έβάλαμε κι άλλα τώρα πού παν
τρέψαμε τήν αδερφή μας· τδ σπίτι μας είναι ύποθη- 
κιασμένο, καί τά άδέρφια ούτε μοΰ γράφουν άπδ 
τήν ξενητιά- ώς φανεί, δέ θέλουν νά ξέρουνε. Καί 
πρέπει έτσι έγώ μοναχός μου νά δουλέψω γιά νά 
κερδίσω κάτι. θέλω νά πάω στή Στερηά, νά φέρω 
καμπόσα κεφάλια βώϊα λαθραία* μόνε μοΰ λείπουνε 
καμπόσο λιανά. Ή άφεντιάσου ξέρω πώς έχεις, 
δόξοσοθεός ! μέ τδν τόκο σου πάντα μοΰ δίνεις 
έκατδ τάλλαρα γιά λίγες μέρες ;»

«Μπά, μπά, μπά ! παιδί μου, καί τάχω ή καϋ- 
μένη ! ΙΙοΰ νά τάβρω· ούτε τά μισά, τίποτε πες·· 
μ’ αύτά πού σούδωκα έμεινα έπί ξύλου* κι άν δέν 
πουλήσω τή ζάχαρη, δέν*ντύνω τά παιδιά μου. 
Τόνε ξέρεις τδ νοικοκύρη μου είναι χαλαστής.»

«Άφηστα αύτά, σιόρα ’Επιστήμη μου, είναι 
πρόφασες.»

>
*

«Καί πάλε... Μά ό ¿νωματάρχης είδες πώς σάς 
κυνηγάει. Άναψε, Ρήνη μου, τήν άλλη τή λάμπα, 
είναι σκοτάδι* Άδης έδώ μέσα. Ά  σάς πιάσει μέ 
τά βώϊα ; πάνε τά τάλλαρα. ΙΙοΰ νά τά βγάλετε 
καί νά μή σάς δεϊ καί τδ ξέρετε τραμπούκο αύτδ: 
δέ δέχεται. Δέν έχω παιδί μου, δέν έχω.»

«Άκου έδώ, σιόρα ’Επιστήμη μου», τής απάν
τησε ακόμα πλιδ σιγαλά σά γιά νά μή τδν ακούσει 
κανένας καί κουνώντας ρυθμικά τδ ζερβί του χέρι 
καί τδ κεφάλι «έώ τσί δουλειές μου τσί θέλω σάϊ- 
κες! Έπειτα άπδ αύτδ πού μάς έσυνέβηκε, έπήα 
τσ’ Άθάλιας καί τσ’ είπα : «νά βγάλετε αύτδ τδ νω
ματάρχη άπδ δώ, δέ βοηθάει τδ κόμμα. Μούπε νά 
γράψει τ’ άντρός της στήν ’Αθήνα. Ίσιαμε νά πάει, 
είπα, νάρθει τδ γράμμα άπόκει θέλουμε καιρδ καί 
χασομέρια. Τσ’ είπα : «τελεγράφηυε.» Κ’ έτσι έ- 
πήαμε μαζί στδ τελεγραφεϊο, καί τελεγράφησε τ’ 
άντρός της τοΰ ύπουργοΰ, καί τούρθε αμέσως ή με
τάθεση. Τώρα έφυγε άπδ τδ Μαοΰκι ό νωματάρχης, 
καί γιά μέρες δέ θάναι έδώ ψυχή. Έ  δουλειά είναι 
καλή. Ό ,τι ασφάλεια θέλεις σοΰ βάζω.»

Ή Ρήνη έφερε τή λάμπα, τήν απίθωσε στδ τρα
πέζι κ’ ¿σταμάτησε γιά ν’ ακούσει καί « ίνη . Ή 
σιόρα Επιστήμη έμενε όμως σκεφτική,—«Λίή σκιά- 
ζεσαι» της ξανάπε.

«Καλάτά καταφέρατε» τούπε στδ τέλος. Μά...»
«Αύδός τα μητέρα, δέ θά τά χάσεις» είπε ή Ρή

νη γλυκά γλυκά «έσύ κάνεις δουλειές μ’ άλλους 
καί μ’ άλλους καί άπδ τδν Άντρέα νά φοβάσαι ;»

«Ή  άφεντιά σου νά πάς νά τηγανίσεις καί νά 
μή μοΰ άνακατόνεσαι σ’ δλα, σαν τδ πετροσέλινο.»

Ό Άντρέας έσήκωσε τότες το κεφάλι, κι άνοιξε 
δσο μπορούσε τά μάτια του. Πρώτη φορά τήν έβλεπε 
τή Ρήνη, γυναίκα καμωμένην. Τήν ¿λογάριαζε 
πάντα κοπέλλα μικρή, κι ώς τά τότες δέν τήν είχε 
προσέξει. Αύτή τοΰ χαμογέλασε, καί μία φωνή άπδ 
μέσα του χωρίς νάτδ θέλει τούπΐε: «Καλά θάταν.» 
Κ’ ¿χαμογέλασε καί κείνος. ΙΙρώτα ¿κατέβασε τδ 
βλέφαρο κ’ έπειτα τδ έξανασήκωσε πάλι, καί τήν 
είδε πού ¿χαμογελούσε άκόμα δροσερή, δροσερή, μέ 
τδ καθάριο και τίμιο βλέμμα, παρόμοια σ’ ένα κρί
νου μπουμπούκι πού προσμένει μόνο τήν αχτίδα τοΰ 
ήλιου γιά νά άνοίξει κατάλευκο καί μοσκοβολισμένο : 
Καί ώς τόσο άπαντώντας στήν άθέλητη ιδέα του 
¿ρώτησε σκεφτικός τδν εαυτό του : «Τί, τί θάταν 
καλά..»

Κ’ έκείνην τή στιγμή ή κυρά ’Επιστήμη τού- 
λεγε :

«Μέ συββλαιο ομως, νοδαρικό, είδε μή τίποτα.»
«Βέβαια, βέβαια» άπολογήθηκε «άμή τί στά ψέ

ματα ;»
Καί ξακολουθώντας τδ στοχασμό του, ένώ τοΰ 

έκάστηκε πώς ή Ρήνη τδν έθάρραινε: — «Δέ φτάνει« 
έλεγε μέσα του «πώς το σπίτι έξέπεσε τόσο: Ό 
πατέρας είχε άθρώπους στδ καίκι καί ¿δούλευαν 
¿κείνοι, κι αύτδς κοιμότουνε ήσυχα σπίτι του, καί 
¿κέρδιζε δσο ήθελε· καί τώρα άντίς δουλεύουμε οί 
ίδιοι κυνηγημένοι, καί δέ βγάνουμε παρά ένα ψωμί 
φαρμακωμένο καί κείνο. Τί θά τήν κάμεις; Τί θά 
τήν κάμεις; θέλεις νά ξεπέσεις άκόμα κι άκόμα
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νά συμπεθερέψεις μ’ άθρώπους τόσο πρόστυχους;» 
Κι ώς τόσο ή νειότη τής Ρήνης εΐταν σιμά του, κι 
άχτιδοβουλοϋσε φαίνεται, γιατί τήν ¿γρικούσε σιμά 
του ώς κα! χωρίς νά τήν κοιτάζει, και έφανταζότουν 
άθέλητα πώς έπαιρνε ή νέα τήν πνοή της καί άνε- 
βοκατέβαινε τδ παρθενικό της στήθι, καί πώς Ιχτυ- 
ποΰσε ή καρδιά της κάτου άπδ τδ μαρμαρένιο της 
τδν κόρφο, και άθέλητα πάλι έσήκωσε τδ βλέμμα, 
καί του κάστηκε αυτήν τή στιγμή ώμορφήτερη 
ακόμα κ5 έκατάλαβε πώς τδ καθάριο της τδ' μάτι 
τδν έμάγευε.

«Λοιπόν τά δέκα δώδεκα» ξακόλουθουσε ή κυρά 
Επιστήμη.

«Τδπαμε» τής άποκρίθηκε χαμογελώντας.
Τώρα καί ή Ρήνη ¿γελούσε φχαριστημένη, σά 

νάθελε να πεταχτεΐ στήν πλατεία άγκαλιά του καί ν$ 
χαρεΐ μαζί του τή χαρά πού τού προξενούσε. Κι αύτή 
ή ιδέα τής κεντούσε τήν περιέργεια καί τής άναφτε 
τό βλέμμα σά νάταν κ’ έκείνη μαγεμένη άπδ τήν 
παρουσία του. Κι ό στοχασμός του, αύτόματα πάλι, 
τούπε : «Ποιδς ξέρει;Μά πώς;» Ιδωκε δ ίδιος άπό- 
κριση «καί μέ ποιδν τρόπο; *Ω άν είχε τουλάχι
στο λίγ# χρη ματάκια καί άν μπορούσε μ’ αδτά νά 
διορθώσει τις δουλειές του καί νά βγεϊ άσπρο- 
πρόσωπος στδν κόσμο ! Μά τί θάδινε ή'καλή κυρά 
Επιστήμη; Βέβαια δσο μπορούσε λιγώτερα γιά νά 
τής μείνει κάτι γιά τά γεράματά της- είχε κι άλλα 
παιδιά κ’ έπρεπε νά διορίσει κάθε κοπελλός της ξε
χωριστό τδ προικιό- θάδινε λίγα. Καί ή παντρειά 
είταν γιά τδν Άντρέα ή στερνή του έλπίόα. Καί 
πάλι δμως ή καρδιά του τουλεγε πώς άλλου δέ θά 
βρισκότουν βέβαια παρόμοιο μπουμπούκι πού νά 
έπρόσμενε μόνο τήν άχτίδα τής άγάπης γιά νά 
ανοιχτεί κατάλευκο καί μοσχοβολησμένο. Κι ώς 
τόσο ή κυρά Επιστήμη ακολουθούσε νά παζαριάζει: 
— «ΙΙάει νά πει νά σοΰ δώσω όγδοήντα καινά μοΰ 
φέρεις έκατδοπίσω;»

«Ναι» τής άποκρίθηκε «τδπαμε·» κ* ¿σηκώθηκε 
νά φύγει. Άπδ κείνη τήν ήμέρα δμως δ Άντρέας 
έκοίταζε μ’ άλλο βλέμμα τή θυγατέρα της, κι δταν 
τήν άντάμωνε τήν ¿χαιρετούσε χαρούμενος.

(Άκοολοοθ6ϊ) Κ. ΘΕ0Τ0ΚΗ2

Ο Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ΤΟΥ ΘΕΙΟΥ ΑΝ6Εϋ.ΙΕΙΪ

"Ησκιοι φευγάτοι, αγύριστοι, φαντάσματα βουβά, 
Ψιθυρισμοί σβυσμένοι,
Μένει από σάς μια θύμηση, μόνον αυτή πού μέτραβφ 
Σέ σάς καί πού μέ δένει.

Αλλοίμονο! σάς κυνηγώ κιδπου βαθειά είναι ή σιωπή 
Λέω μήπως καί σάς φτάσω,
Τό μήνημά σας μάταια κάποτε ελπίζω νά μοΰ πει, 
Τό πέλαγο ή τό δάσο.

Στη φΰση αν παίρνουν τούρανοΰ τά νοήματα,τή χάρη 
Των πρώτων σας σχημάτων,
Έρχεται ευθύς τό σύγνεφο καί κρύβει τό φεγγάρι, 
Πλάστη των δραμάτων.

Ακόμα κι αν άφτιάζουμαι κάποτε σέ ύπουλον αχό,
Κι άκίνητος προσμένω,
Βλέπω πού τάπονύχτερο πουλί διαβαίνει μοναχό 
Καί παραστρατισμένο.

Διαβάζω μέσα στά ιερά βιβλία τοΰ πόνου, γιά νά βρω 
Τί τάχατε μοΰ λείπει,
Καί βρίσκω τήν παρηγοριά πώς δέ μπορώ νά τή χαρώ 
Μήτε στήν τόση λύπη....

Δίψα πώς σ’ έπινα άλλοτε, τής θλίψης αρωματικό, 
Στο θάνατο μιάς δύσης !
Καί σέ πώς σέ γευόμουνα, καημέ, σέ δείπνο μυστικό, 
ΙΙρίν νύχτα εσύ μάφίσεις !

Τώρα τά δώρα τής αυγής,λουλούδια τοΰκαλοΰ καιροΰ, 
Δέν κλίνω πιά στο στίχο,
Λειχήνες μοιάζουν σκοτεινές, στή γύμνια απάνω ενός

[σταυροΰ,
Σύρριζα σ’ έναν τοίχο.

Ερωτικά γητέματα, σιωπές, ώ λόγια σιγανά,
Πίστες τυφλές, θρησκείες!
Κανένας γιορτασμός ποτέ, καμμιάν ιερουργία ξανά, 
Σ’ ώρες κρυφές καί θείες....

Σύντροφοι εσείς τής νιότης μου, τραγουδιστάδες δη
μιουργοί,

Μονάχα μέ τον πόθο,
Πόσο μακριά μου από.καιρό καί πόσο άπύ θεών οργή, 
Τώρα βαθειά σάς νοκόθω !

Δέν είναι τό αίμα, αλλοίμονο !, πού θά χυθεί, νά
[βγει λαμπρός,

Ό άνθος πού θά θαμάσεις,
Κι δ παφλασμός τοΰ ποταμού σέ φέρνει άνάρπα-

[στον, δμπρός
Στο μάγεμα τής πλάσης.

*Ω! πώς τό φώς καί μιά σταλιά δροσιάς, πώς κάνει
[νά θροεΐ

Καί τό κλαδί τό μαΰρο !
Καί πώς εγώ χωρίς καμμιά ανταπόκριση μέ τή ζωή 
Γύρεψα χάρη ναύρω I

Τοΰ κάκου ταξιδέφτηκα σέ ξένα καί σ’ αλαργινά, 
Πλανητικά κατόπι,
Σάν μέσα σ’ όνειρο κακό, περάσανε, σά σέ βραχνά. 
Χαρές ματιών καί άνθρώποι I



Ο ΝΟΓΜΑΣ 421

"Ομως σαν κάτι άλλοιώτικο νάχε ή ψυχή μου πάρει, 
Και νάειδε ό λογισμός μου,
Κρατώ από τότε ένα γιαλό, κ’ ένα βουνίσιο χνάρι, 
’Αγνάντια δλου του κόσμου.

Κένώ τούς ήσκιους κυνηγώ,κάποιας φλογέρας ό χαμός, 
Στ’ αφτιά μου πάντα φτάνει,
Και μια βαρκούλα μέκαλει,τρίδιπλος τώρα σπαραγμός, 
Σε αθώρητο λιμάνι....

Παρίσι, Μάης 11*12 Μ. ΜΑΛΛΚΑΣΙΙΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ κ. ΠΑΛΛΗ
* * * *  22 Ιουλίου 1912

Κύριε Πάλλη,

Είναι κάμποσο; καιρός που διάβασα δανεικά από 
ένα φίλο μου, λίγη μετάφραση της Ίλιάδας.

Δέν είμαι άρμόδιος έγώ ούτε έχω τί; γνώσες 
πού χρειάζονται γιά νά κρίνω μια τέτοια έργασία, 
που χρειάζεται τόσα καί τόσα πράγματα ποΰ δέν 
τάχει ό καθένας γιά νά στρωθεί καί τήν καταπια-
σθεΐ. Μέ τά λίγα όμως που ξέρω καί συγκρί/όντας 
άφτή τήν μετάφραση όχι μέ δσες μάς σέρβιραν ο& 
δασκάλοι γιά βοηθήματα, άλλά μέ μιά καλή κα̂  
τεχνική πάνσοφη μετάφραση Γαλλική ποΰ έχω, βά- 
ζόντάς τη δίπλα δίπλα μέ τό πρωτότυπο που δέν 
φεύγει ουτε γράμμα μήτε στήν έκφραση, μήτε στή 
δύναμη, μήτε στήν ζωγραφιά, τή ,,βρίσκω αληθινό 
καθρέφτη του πρωτότυπου, καί σάς συγχαίρομαι 
καί σάς θαυμάζω.

Κύριε Πάλλη, μιά που ό θεός μαζύ μέ δσα ά- 
κοΟμε που έχεις άγαθά, σέ προίκισε καί μέ αύτό 
ποΰ βλέπομε δλοι, μέ τόν σπάνιο άφτό πατριωτι
σμό, φιλεργία καί κουράγιο, τράβα μπρός γιά τό 
μεγάλο καί ίερδ σκοπό ποΰ έβαλες μές στό φωτι
σμένο μυαλό σου, μή δίνεις καμμιά προσοχή σέ δσα 
οί πατριδοκάπηλοι προγονοκάπηλοι καί γραμματο- 
κάπηλοι σοΰ γογγύζουν, τράβα ίσια μπρός καί άπδ 
μάς μή περιμένεις σπολάτη νάκούσεις — αύτό θάρ- 
θει καιρός ποΰ θά τάκούσει ή μεγάλη ψυχή σου 
άπό μακριά.

Στό «Νουμά» είδα πώς στέλνετε χάρισμα τή 
Φυσική τοΰ κ. Π. Βλαστού. Σάς παρακαλώ νά μοΰ 
τή στείλετε καί ξεθαρρεύοντας άπό αύτό θά σέ πα- 
ρακαλέσω παραπολύ κ. ΙΙάλλη νά μοΰ στείλετε καί 
τήν Ίλιάδα σας πού χρόνια τήν όνειρεύομαι, γιατί 
καθώς ξέρετε στά δικά μας βιβλιοπωλεία δέν βρί- 
φκονται, ούτε άλλου ξέρω ποΰ νά γυρέψω,

Μέ τήν έλπίοα άφτή σάς στέλνω μαζύ μέ τί; 
έφχαρίστησές μου καί τούς έγκάρδιους χαιρετισμούς 
ποΰ σοΰ πρέπουν.

Μέ σεβασμό 
# $ $ * *

55
* * * * 22 Ιουλίου 1912 

Σεβαστέ μου Κύριε Πάλλη,

Λίβερπουλ

Τά έξοχα βιβλία σας, ποΰ είχατε τήν καλωσύ- 
νη νά μοΰ στείλετε άπό καιρό, ήρθανε στό γρα
φείο, άλλά ταξειδεύοντας γιά λόγους υγείας, μόνο 
τήν περασμένη βδομάδα γύρισα καί τά βρήκα καί 
τά καταχάρηκα.

* Τήν Ίλιάδα σας τήν είχα διαβάσει πρό χρόνια, 
στήν πρώτη έκδοση ποΰ είχατε καί τότε τήν καλω- 
σύνη νά μοΰ τή στείλετε στήν * * * *. Μά τώρα σάν 
τήν ξαναδιάβασα καινοΰργες ώμορφιαίς τής βρήκα 
— τώρα μάλιστα μέ τήν καινούργια φορεσιά της 
τήν τόσο διαλεχτή καί ταιριαστή στής έσωτερικαΐς 
της χάρες· τό ίδιο ξαναχάρηκα καί γιά τή Γραφή.

Ή έθνική δουλιά σας, Κύριε Πάλλη, πιστέψατέ 
με, χαμένη δέν πάει· άν τώρα τό έθνος μας δέν ξε
στραβώθηκε άκόμη τέλεια γιά νά τήνε δεΐ καί τήν 
έχτιμήσει, θάρθεϊ δμως μέρα, καί τήνέλπίζω γρή
γορη, ποΰ μέ όλοκάθαρη πιά ματιά θά ίδεΐ τό έργο 
σας καί θά τό έχτιμήσει καθώς τοΰ πρέπει καί θά 
τό χαρεΐ, γιατί αύτό τό έργο σας θά είναι καί δικό 
του, καταδικό του.

Μέ σεβασμό άπειρο 

*

* * *, 15—7—1912 

*Αξιότιμε η . Α. Πάλλη,

 Ή ίδέα τοΰ δημοτικισμού σιγά σιγά κι άσυναί-
στητα καταχτάει έδαφος. Μέ ξαφνίζουν, σάς βεβαιώ, 
καί μέ συγκινοΰν μαζί κάτι δειλές ξεμυστήρευσες 
κάπιωνε δασκάλων (αύτό έχει νά κάνει πολύ). Σπί
θες ζωηρές χωμένες κάτω άπό τή στάχτη δέ θάρ- 
γήσουν νά σμίξουν σέ κόκκινη «πλάστρα» φωτιά. 
Σκάλισμα μονάχα χρειάζεται, σκάλισμα ! Ξέρετε τί 
μπορεί νά γένει έδώ καί στήν Ανατολή μέσα ; Σέ 
κάθε δυστυχισμένη κοινότητα τοΰ έσωτερικοΰ πού 
ή πνεματική ζωή της — άλλοίμονο — διευτύ- 
νεται κ’ έξαρτιέται κι άναπτύσσεται άπό τόν κάθε 
άττοβλακωμένο άντιπρόσωπο τοΰ κάθε ύποκριτή ψεύ»
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τη κι οπισθοδρομικοϋ Δεσπότη, οί δημοτικιστές δσο 
κι αν είναι σπάνιοι κι αραιοί, δεν απολείπουνε. Στδ 
Άϊντίνι λόγου χάρη, μιαν άπδ τις σπουδαιότερες κοι
νότητες της ’Ανατολής, πέρσυ μόλις είταν 6 — 7 δη
μοτικιστές. Εφέτος μάς μηνούνε πώς γενήκανε εί
κοσι μ’ έλπίδες ναύξηΟοΰνε, και γι’ αυτδ τδ θέλη
σαν ή «Χεότης» νά γένει καί δικό τους δργανο. Λί
γο ακόμα, μα κάιι γίνεται καί στίςπερισσότερες άλλες 
κοινότητες. Νά ξέρατε μιά εφημερίδα καθημερινή 
στη δημοτική τί μπορούσε νά κάνει! θάδινε τήν 
πιδ γερή καί τήν πιδ θριαμβική σπρωξιά στο ζήτη
μα. Φαντάζεστε τί θά πει νά διαβάζει 6 κόσμος τά 
τηλεγραφήματά του καί τις είδησές του στή γλώσ
σα πού μ ιλεΐ; Φαντάζεστε τδ βουλευτή, τδν άμπε- 
λά, το χωρικό τέλος πάντων, πού ξέρει δυο γράμ
ματα, νά διαβάζει τήν έφη μερίδα καί νά τήν κατα
λαβαίνει ; "Ολος αύτδς δ κόσμος τότε θά συναισταν- 
τεΐ μόνος του τήν ώφέλεια κ.:ΐ θά σταθεί άδύνατο 
νά ξεγελαστεί πιά μέ χιλιάδες δασκαλέματα μέ χι
λιάδες σκιάχτρα τών καθαρευουσιάνων, θά τινάξει 
το σεβασμό τδν ακατανόητο πού θρέφει τή μούμια 
αυτή καί θά νιώσει πώς οί λέξες οί σφανταχτερές : 
έθνος, θρησκεία, πρόγονοι, αρχαία εύκλεια κτλ. εί
ναι μονάχα λέξες.

31ά στδ προκείμενο γιατί τδ προοίμιό μσυ θά 
σάς έκούρασε πολύ. Έμεϊς γιά τήν ώρα τήν έκδο
ση περιοδικού μαλλιαρού στή Σμύρνη δεν τδχουμε 
λίγο. Τήν έκδοση θά τή βαστάξουμε συνατοί μας 
γιατί άπδ τις λίγες συντρομές δεν έχουμε νά περι
μένουμε μεγάλα πράματα. Ζητούμε χέρι βοήθειας 
κι άπδ σάς. Ζητούμε τή συνεργασία σας. Ά ν  έχετε 
καί τήν καλωσύνη νά μάς στείλετε τά βιβλία σας, 
τούτα θά γένουν ή πρώτη μάζα γιά τή βιβλιοθήκη 
μας. ΙΙιστεύουμε πώς σάν εύγενικδς κι ακούραστος 
προίταγωνιστής τής Τδέας πού είστε πρόθυμα θά- 
κούσετε τή φωνή μας καί θά μάς συντρέξετε δπως 
μπορείτε.

’Εμείς σας ευχαριστούμε από τώρα θερμά 
« * # * *

θ € Α Τ Ρ 1 Κ Α  

“Φ Ρ Υ Ν  Η,,

Κωμωδία σέ μιά πράξη τοΰ χ. ΙΩΑΝ. ΠΟΑΕΜΗ

'Ο Πραξιτέλης θέλοντας νά χαρίση δώρο τής 
άγάπης του στήν εταίρα Φρύνη, πού μαγεμένος 
άπδ τήν δμορφιά της ξαναβρίσκει στδ κορμί καί

στήν είδή της τά θεϊκά κάλλη τής ’Αφροδίτης, 
τήν παρακαλεϊ μέσα άπδ τδ πλούσιο άργαστήρι του 
νά διάλεξη καί νά πάρη δποιο άπδ τά έργα του τής 
τραβά τήν άρεσιά. Ή  Φρύνη δέν μπορεί ν’ άποφα- 
σίση σέ τέτοιο διάλεγμα, καί στοχάζεται νά βρή τδ 
καλήτερο άπ’ αυτά ραΐζοντας ένα παιχνίδι τού ξα
κουσμένου μαρμαροτέχνη. Τονέ κράζει στδ σπίτι 
της κ’ έκεϊ πονηρεμένα κάνει νά μάθη δ καλλιτέ
χνης πώς τάχατες τ’ άργαστήρι του έπιασε φωτιά, 
Ό Πραξιτέλης χαμένος σέ μιά τέτοια είδηση φωνά
ζει καί δέεται νά τοΰ προφτάξουνε τά πιδ άγαπη- 
μένα του έργα κι άπάνου άπ’ ολα τδ μαρμάρινο 
άριστούργημά του τδν «Έρωτα». Έ  Φρύνη γελά 
στδν τρόμο του, τού φανερώνει τήν πονηριά της καί 
τού ζητά, διαλεγμένο άπδ τδν ίδιο δώρο, αύτόνε τδν 
«Έρωτα».

‘Ο μύθος δπως μάς είναι γνωστδς άπδ τά σκο
λιανά «έγχειρίδια», χωρίς καμιά παραλλαγή, μάς 
παρουσιάστηκε άπδ τδν ποιητή στή σκηνή τού θεά
τρου τής «Κυβέλης». Έξδν άπδ τά πρόσωπα τού 
Πραξιτέλη καί τής Φρύνης, ζουγραφισμένα άψυχα 
καί άτονα άπδ τή θεατρική μεριά, χρειαστήκανε 
άκόμα μιά δούλα τής Φρύνης μέ σκοπδ νά γιομίση 
μερικές άδειες σκηνές, κ’ ένας γέρος ξεμυαλισμένος 
άπδ τή γοητεία τής άρχαίας έταίρας, πού μέ τήν υπό- 
σκεση ένδς φιλιού, δέχεται νά φέρη στδν ΙΙραξιτέ- 
λη τδ ψεύτικο μαντάτο τής πυρκαγιάς. Έτσι τδ 
θεατρικδ πλέξιμο τής υπόθεσης μέ μιάν αγαθή ά- 
πλότητα καταστρώθηκε σέ στίχους δεκαπεντασύλ
λαβους μέ καμπανιστή κι άψεγάδιαστη ρίμα, κ* έ
καμε τδ κοινό μας νά χεροκροτήση μέ χίλιους έν- 
θουσιασμούς τδν ποιητή. .

"Ομως άπδ τδ έργο έλειπε τδ διαφέρο καί τδ 
βαθί αίστημα πού χαραχτηρίζει τά έργα τής φαν
τασίας, άκόμα καί τά πιδ μέτρια. Ένας μύθος πού 
ξετυλίγεται άπάνου στή σκηνή μαθηματικά ίσιος κι 
άλύγιστος τέλεια άπδ τις χάρες τής δημιουργικής 
πνοής, άπδ τις μυρωμένες αύρες πού ξαΛολνά τδ 
έσωτερικδ πλούτος τού τεχνίτη, μπορεί νά συνται
ριάζεται άξιόλογα μέ τή λιτή άπαίτηση τών άνθρώ- 
πων τής σημερνής κοινωνίας μας, άμοιρων καί ά- 
μαθων άπδ σοβαρότερη σκηνική τέχνη, μά γιά 8- 
σους ζητούν τήν πρόοδο πού πρέπει νά χαράζη, τδ 
βήμα πρδς τδ έμπρδς πού φέρνει πάντα τήν έλπί- 
δα, έπιτυχίες τέτοιες σάν τού κ. ΙΙολέμη γεννούν 
μερικές σκέψες πάνου στδ φαινόμενο τής προσοχής 
τού κοινού πρδς ένα ποιητή.

Τδ κοινδ πού τιμά τά έργα του συγραφέα τής 
«Φρύνης», δέν είναι δ κόσμος δ πολής, τής λαϊκής 
τάξης, πού δσο κι ά βρίσκεται σέ άπελπιστική κα
τάσταση άπδ τή μεριά τής πνεματικής μόρφωσης,



Ο ΝΟΪΜΑΣ 423

πάντα κρύβει μέσα του κάποιαν άγνότητα πού θά 
εϊτανε χρυσάφι άληθινό, αν κανείς είχε τή δύναμη 
και τήν δρεξη τής δουλειάς νά του τή φανέρωση 
και συνειδητή νά του τήν κάμη ρυθμίζοντάς της τό 
πότισμα καθάριου νερού από τις πιό κρουσταλλένιες 
πηγές. Ό κύκλος του κ. Πολέμη πρέπει νά ζητη- 
θή στή λεγάμενη αναπτυγμένη τάξη, πού χρέος 
θεωρεί πλάϊ στδ· γαλλικό ρομάντζο τής τρεχούμενης 
φιλολογικής βιομηχανίας, ν’ άναπαύη τήν κούραση 
και σέ κάτι έλληνικό, καί μάλιστα σέ στίχο αρμο
νικό καί μέ πλούσια ρίμα ταιριασμένο σάν τό στίχο 
του ποιητή τών «Αλάβαστρων» και του «Παλιού 
βιολιού».

"Ομως δποιος έχει ιδέα τής άψηλής και άληθι- 
νής ποίησης, πού κλείνει τό συμμαζωμένο βάθος στή 
μορφή και στήν ουσία, πως θά μπορέση νά ύποφέ- 
ρη τόν πλατή, τδν ψεύτικα άρμονικό γιά τήν άνα- 
βαθιά του κα'ι γιά τήν άλυγισιά του, και γιά τήν 
πρόστυχη προσπάθεια μιας χιλιοπατημένης ώραιο- 
μανίας πού δέν έχει τίποτα τό άγνό, τό ίσια άπό τή 
φύση καί τήν έμπνεψη φερμένο, στίχο του κ. Πο
λέμη, γραμμένο πάντα θάλεγε κανείς μέ τήν πα
ραγγελία κάποιας όρμής πού στέκει έξω άπό τά σύ
νορα τής «ιερής μανίας;»

"Ετσι βλέπουμε πώς δλοι οί «Ιχεφρονούντες» 
καλοκάγαθοι μας Αθηναίοι, γραμματισμένοι καί 
μορφωμένοι δσο τούς έπιτρέπουν τά φώτα τής σπου
δαίας μας δημοσιογραφίας, τήν ώρα πού καταριούν
ται τούς ¿κατανοητούς μαλλιαρούς καί τις τρέλλες 
«αύτών τών άνθρώπων», άμέσως άμέσως έρχουνται 
νά έξαιρέσουν τά έργα του κ. Πολέμη, δσο κι άν 
μέσα σ’ αύτά βρίσκουνται οί ίδιες φοβερές καί τρο
μερές λέξες (*; πού άπαντιοΰνται καί στά έργα άλ
λων ποιητών άπό τούς άναθεματισμένους τής κοι
νωνίας μας.

Αύτό δείχνει θεοφάνερα πώς δέν είναι ή δημο
τική γλώσσα πού φέρνει τήν αποκρουστικότητα, μά 
είναι μονάχα ή άνημποριά στό νά νοιώσουν Ικεΐνο 
πού στέκεται πολύ άψηλότερα άπό τή νόηση καί 
τήν μπόρεσή τους. Ή  Τέχνη πού είναι βαθιά σάν 
τή Φύση στο άληθινό της νόημα τούς στέκεται μυ 
στήριο. "Ετσι έχει πού ένας χαίρεται καί θαμάζει 
ένα πολύχρωμο μικροπραματάκι πού γυαλίζει καί 
λάμπει, μένει ανίδεος κι αδιάφορος σ’ δλη του τή 
ζωή μπροστά σ’ ένα δέντρο άψηλόκορφο καί λεβέν

(*) Πολλοί δεν κατάλαβαν ακόμα πως τό γλωοσικό δέ 
είναι ζήτημα γιά λέξες μά γιά τύπους  γραμματικούς σύμφω
να μέ τή ζωντανή λαλιά τού λαού μας, όπως σοφά τό παρα
τήρησε άπό τόν καιρό τού «Ταξιδιού» δ Ψυχάρης. "Οσοι χτυ
πούνε τή γλωσσική μεταρρύθμιση μ3 άλλη βάση στά χαμένα 
συζητούνε,

τικο πού ή ¿μορφιά τής φυλλωσιάς καί τού κορμιού 
του δίνει τήν πιό δυνατή καλλιτεχνική συγκίνηση 
σ’ ένα μάτι αίσταντικό.

Ό κ. ΙΙολέμης πού είναι άληθινά συμπαθητικός 
ώς άτομο, δέν μπόρεσε νά συμπαθήση ό ίδιος 
τή σύχρονη φιλολογική πρόοδο τών πολιτισμέ
νων λαών καί μένει στερεά δεμένος στό φιλολογικό 
είδος τής περασμένης γενεάς, έκεΐ πού άλλοι ίσιο1 
του, άν δχι καλήτεροί του, δπως δ Δροσίνης, κατά
λαβαν τί τρέχει καί στό μή μπορώντας ν’ άκολου- 
θήσουν παράτησαν κάθε μάταιη προσπάθεια, γιά νά 
σταθούνε νά κλείσουν τό δποιο τους έργο στήν έπο- 
χή πού τό φανέρωσε καί πού τό άξίζει.

ο κριτικοί τογ χ υ η ίΑ

10 ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ
Η ΝΕΡΑΗΔΑ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ

Ναι γώ· τί θέλεις ; 
Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (ειρωνικά)

Συ είσαι πού ορίζεις τό βουνό και τήν κορφή του ; 
Συ είσαι πού λες πώς κι ό ’Αητός εκεί δέ φτάνει ; 
Σύ είσαι πού πήρες'καί τό δαχτυλίδι πίσω; (γελάει).

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (φαρμακομένα)
"Ο,τ’ είπα καί τό ξαναλέω.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ
Θενάν τό ίδοϋμε. 

Καί πρώτα ξαναγύρνα μας τό δαχτυλίδι.
Η ΝΕΡΑΗΔΑ (άπελπισμένα)

"Αχ Νύχτα θεοσκότεινη κι άσβολομένη 
σύ μούστησες τά βρόχια πικροκαταρούσα· 
τήν άκούω τήν κατάρα σου στά φυλλοκάρδια.
Κέγώ σέ καταργιέμαι τρισκαταραμένη·

.καί τόν Άβγερινό καί τόν ’Αποσπερίτη 
στά μάτια μου πάντοτες θάχω.

(δίνοντας τού Γιανάκη τό δαχτυλίδι) 
Νά τήν Πούλια.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ(κρατώντας τό δαχτυλίδι στό χέρι του) 
Καί τόρα παντοδυναμούσα τράβα πάμε.

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (βουρκομένη)
Σ’ άφίνω γιά ψηλή κορφή καί τιμημένη· 
σάν τήν άβγή μπροβάλει δ Γήλιος καί δέ μέβρει 
νάν τονέ καρτεράω γιά νά μέ χαιρετήσει 
δός του τά μάβρα νέφαλα νάν τά φορέσει 
καί μένα ή Νύχτα πές του μούστησε τά βρόχια. 
Σάφίνω γιά ψηλή κορφή καί τιμημένη

J. \

(*) Κοίταξε άριθ, 480, 481 488, 484 485 καί 486,
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πού οι πάγοι μέ τά χιόνια μούχτισαν παλάτια 
καί πόδι δεν τα πάτησε μάτι δεν τά είδε 
τό βράδι πού θά γι'ρει στο βασίλεμά του 
ο Γήλιος μου καί δε θά βρει τή σαστικιά του 
τύ στερνό τύ γλυκό φιλί της νάν του στείλει 
άχ ! (ςεσπάει σέ κλάηματα) τιμημένη μου κορφή θά

[κλαίω θά κλαίω.
(Ό Γιανάκης τήν κοιτάζει χαμογελών

τας. 'Η Νεράηδα συνερχούμενη).
Πιίρε με κερδιστή. Θάρθώ στο φτωχικό σου· 
πάρε με καί γυναίκα σου πιστή θά γένω 
μόνε ποτές μή μου ζητήσεις νά μιλήσω 
όσο κι άν κλαίω τί θά σου φύγω καί στο λέω.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (περήφανα)
I Ιο ιός σου είπε πώς σέ θέλω γιά τό φτωχικό μου ; 
Ποιος σου είπε πώς γυναίκα μου θενά σέ πάρω ; 
Κι άν έχεις τον Άβγερινό κι ’Αποσπερίτη 
στα δυό σου μάτια, λές ποτές πώς θά σάλάξω 
μέ τά μελίγληνα μάτια τής σαστικιάς μου ;
’Έχω κέγώ μιά αγάπη αγάπη λατρεμένη 
πού θά στολίσει γλήγορα τάρχοντικό μου 
καί θά σταβρόνεται τό γέλιο μας κεΐ μέσα 
μέ των παιδιώ μας τή φωνή καί τά τραγούδια.
"Αν είσαι σύ Νεράηδα πιο καλή είναι κείνη !

II ΝΕΡΑΗΔΑ (ξιπασμένη)
Καί τότες τί μέ θέλεις ; Πού θέλεις νά πάμε ;

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (δείχνοντας μέ τδ χέρι του). 
"Λπάνου στην ψηλή κορφή τήν τιμημένη 
πού είνε στημένα τά παλάτια σου μέ χιόνια 
καί πόδι δέν τά πάτησε μάτι δέν τά είδε 
τί από παιδάκι αποθυμώ νάν τά γνωρίσω.

II ΝΕΡΑΗΔΑ (θαρέβοντας λίγο)
Δέ θά μπορέσεις νάνεβεις εκεί ποτές σου.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ
Γιατί ;

Η ΝΕΡΑΗΔΑ 
Γιατί ζαλίζουνται οι αθρώποι άπάνου.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ 
Κέγώ Νεραηδογενη μένος είμαι. Τράβα.

II ΝΕΡΑΗΔΑ 
Παγόνουνε οι αθρώποι εκεί.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (μέ πείσμομα)
Μά εγώ δέν είμαι !

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (γλυκά)
Καί τεΐσαι ; *

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ 
Θέλεις νά στο πω ; Λοιπόν έγό) είμαι 

δ Γιανάκης πού από παιδί μέ τις Νεράηδες 
καί τις Ξωθιές γυρίζω καί τις τραγουδάω.
Τις έψαλα μές τά τραγούδια μου τά πρώτος 1 
καί σένανε μαζί καί σένα έκαρτερούσα (

τον πόθο τό μεγάλο νά μέ πας γιά νά ίδω,
’Εγώ είμαι πού κληρονομάω τό δαχτυλίδι 
τό δαχτυλίδι πού μέ τράβηξε κοντά σου.
’Έλα Νεράηδα κ’ είσαι έλέφτερη γιά πάντα 
τήν κορφή τήν ψηλή κι απάτητη α μου δείξεις,

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (συλοησμένη)
Είσαι ό Γιανάκης; καί δέν τδλεγες ως τόρα ; 
Πόσες φορές δέν παίξαμε στά περασμένα ;
Μέ ξέχασες λοιπόν καί πιά δέ μέ θυμάσαι;
Πουν’ τά τραγούδια τά παλιά πού έτραγουδοΰσες; 
κ’ ή λύρα πουναι πού έπαιζες μές τούς χορούς μας; 
Γιατί Γιανάκη'έκρύβοσουν τόρα έξη χρόνια; 
όλημερίς κι όλονυχτίς οί γιαδερφές μου 
σέ άναζητάνε καί σέ αποθυμούνε. Πού εΐσουν;

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (μέ κάπιο λίγομα)
Γλυκειά Νεράηδα του βουνού στήν εξορία* 
μά τόρα κυνηγώντας νά σέ βρώ ξανάρθα 
καί τά παλιά μου χρόνια πάλε θά ξανάρθουν. 
Θάρχουμαι κάποτες στους χορούς σας νά ψέλνω 
καί νά βαρώ τή λύρα νά σάς συντροφέβω.

(παρακαλετικά)
Καί τόρα πού μέ ξέρεις δέ θά μάνεβάσεις;

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (πέρνοντας τό θάρος της) 
Γιανάκη μου φοβάμαι.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (τό ίδιο)
ΙΙές μου πώς δέ θέλεις. 

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (προστατεφτικά)
"Οχι Γιανάκη μά φοβάμαι γιά τά σένα 
’Εκεί δέν είν’ γραφτό στον άθρωπο νά φτάσει* 
θά μείνεις μές τό δρόμο....

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (κοιτάζοντάς τη κατάματα)
Μά καί θά πεθάνω 

άφ τό μεγάλο πόθο τόρα ά δέν ανέβω.
Η ΝΕΡΑΗΔΑ (μάπιαστο χαμόγελο)

Νά σάνεβάσω!
Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ 

Ναι τον "Ηλιο νάντικρίσω !
Η ΝΕΡΑΗΔΑ 

Δέ θά προφτάσεις νάν τον δεις.
Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ

"Ας μήν προφτάσω !
Η ΝΕΡΑΗΔΑ (μέ τό χαμόγελό της)

Καί ποιά αγαπάς Γιανάκη;Ι1οιά είναι ή σαστικιά σου;
Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (ξαφνιαζούμενος)

Τί τηνέ θέλεις;
Η ΝΕΡΑΗΔΑ (τό ίδιο)

Νά τή φέρω δταν θά πρέπει.
Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (πιάνοντας τά χέρια της) 

Γλυκειά Νεράηδα τού βουνού σκλάβος σου θά είμαι,., 
(φιλιώντας τά χέρια της)
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Είναι ή Έρωφίλη πού αγαπώ και λαχταρίζω.
Δεν τόλμησα ποτές νάν τής το μολοήσω 
μόνε την αγαπάω αγαπάω την Νεράηδα 
και ξεψυχάω γλυκά μες τό συλοησμό της.

(γονατίζοντας μπροστά της)
Έσύ θάν τής τό πεις θάν τής τό φανερόσεις ;

Η ΝΕΡΑΗΔΑ (βιαστικά κάπως)
Ναι ναί, Θάν τής τό πω θάν τής τό φανερόσω 
και τόρα τράβα εμπρός.

Ο ΓΙΑΝΑΚΗΣ (σηκόνεται)
Γλυκέιά μου Νεραηδούλα (φέβγουν).

(Ακολουθεί) ΓΙΑΝΗ3 ΚΑΜΠΥΣΗΣ

Η “ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ,, Η “ΕΣΤΙΑ,, ΚΙ 0 *  ΤΣ0- 
ΚΟΠΟΤΛΟΣ Α Α Α Α Α Α ή Α Α Α

Θά τό νομίζαμε έξευτελιστικό ν’ άπαντούσαμε 
στ’ άνάξια λόγια, δσα, κινημένα άπό τόν άνίδεο θό
ρυβο γιά τή ζωντανή μας γλώσσα καί τή νεώτερη 
ποιητική μας παράδοση, φανήκανε στά περισσότερα 
καθημερινά φύλλα τις μέρες ποό παίχτηκε ή « Ιφ ι
γένεια» του Μορεάς. Κ’ έτσι νομίζουμε πώς θά ξω- 
φλούσαμε μιά γιά πάντα άν ξαναφανερώναμε έδώ 
τήν άηδία καί τά μειδιάματα ποό μάς προξένησαν 
όσα σημειώθηκαν άπό τοός λογής λογής ζωέμπο
ρους τής δημοσιογραφίας, καθώς άπό τόν κ. Γ. Πώπ 
στις «Άθήναι» ή άπό τόν άστείο «θεατή» του ίδιου 
φύλλου, άπό τό νεαρό ήλίθιο κ. Γ. Βλάχο στό «Χρό
νο», κι όσα άπό άλλους άσήμαντους στίς διάφορες 
Εσπερινές,’Αστραπές,Εφημερίδες,Καιρούς κτλ.κτλ·

’Αντίθετα με τά παραπάνου θά θέλαμε νά ρή- 
ξουμε στό «Νουμά» λίγα πρόχειρα λόγια γιά τά 
γραφόμενα τής «Εστίας» καί τοΰ κ. Γ. Τσοκοπού- 
λου στούς «Καιρούς» κι άλλου· γιατί κ’ οί δυό τους 
αύτοί, χωρίς βέβαια νά βρίσουνε καί νά διασύρουν, 
θέλησαν, κινημένοι άπό άδέξιους δογματισμούς κι 
άκαλλιτέχνητες μικροαντίληψες, νά κακίσουνε τό 
«άτοπο» μεταφραστικό έπιχείρημα.

Ή μεγαλύτερη μερίδα του τύπου, πού σύμ
φωνα μέ τή γενική δμολογία πρωτοστατεί σ’ 
δ,τι ξεχαρβαλωμένο παρουσιάζει ό τόπος, δέ θά 
μπορούσε βέβαια νά ξεφύγη τά σημάδια τοΟ 
ξεπεσμού γιά τά γλωσσικά καί λογοτεχνικά ζη
τήματα, ζητήματα πού προϋποθέτουνε πάντα τούς 
λίγους έκλεχτούς πού δέν έχουνε μολυσμένη τή σκέ
ψη. Κ'έτσι, κι δσα φύλλα μάς φαντάζουνε σεμνά 
μέσα στ'άλλα τ’ άσεμνα, γιά ποιητικά ή καλ
λιτεχνικά ζητήματα, δέ μπορούνε νά ξεφύγουνε τήν

κοινή μοίρα τής ψευτιάς καί τοΰ κακού. "Ας πά
ρουμε τήν Εστία. Στό φύλλο τής 8 Αύγούστου 1912, 
στό φιλολογικό χρονογράφημα τού κριτικού συντάχτη 
της κ. Ν.Κ., σημειώνονται τ’ άκόλουθα : «Ή  μετά- 
φρασις ήτο άσφαλώς πολύ καλή. Πεζή, βυθμική 
κατά τό πλεϊστον είς τούς διαλόγους—έμμετρος είς 
τά χορικά, δπως έπρεπεν άλλως τε.... Ή άπόδοσις 
(τού διαλόγου) ήμποροϋσε βέβαια νά είναι καλλιτέρα· 
τούτο δέν σημαίνει βέβαια δτι δέν είναι ήδη καλή. 
Άντιθέτως, είς τήν μετάφρασιν τών χορικών δ κ. Α. 
Παλαμάς υπήρξεν εύτυχής.»

Δίπλα δμως μέ τόν κ. Ν. Κ. έπρεπε νά μιλήση 
κ’ ή έπίσημη «Εστία» καί σ’ ένα άνυπόγραφο ση
μείωμά της, φθέγγεται: «...Τό έπεισόδιον μάς Ιμ- 
πνέει λύπην, λύπην καί μόνον λύπην... Λύπην διότι 
νεαρός λόγιος δοκιμάζει τό σθένος του είς άποπείρας 
άσεβεΐς συνάμα καί άνωφελεϊς...» Ή «Εστία» μι- 
λεΐ άκόμα γιά παιδικές φιλοδοξίες καί γιά τό μικρό 
μας φιλολογικό άνάστημα· θά είχαμε δλη τήν καλή 
διάθεση νά τής πάρουμε συμπάθειο πού δέν είμαστε 
μεσόκοποι καί νά τής ζητήσουμε μέ τί νούμερα με- 
τρ$ τ’ άναστήματα. Θά προσθέταμε άκόμα πώς 
δταν έδώ καί καιρό μεταφράσαμε λίγους στίχους άπό 
τίς «Στροφές» τού Μορεάς, δ ποιητής καταδέχτηκε 
νά τούς προσέξη καί νά τούς τιμήση μέ τό θερμό 
του έπαινο* καί πώς δέν ξέρουμε, άν κανένας άπό 
τοός μετριώτατους μεσόκοπους λογογράφους πού λι
βανίζονται καθημερνά στήν «Εστία», καταπιανό
τανε μέ παρόμοιο έπιχείρημα, θάβρισκε τήν Ιδια 
τύχη.

"Ερχομαι στόν κ. Γ. Τσοκόπουλο. Σ’ ένα του 
χρονογράφημα στούς «Καιρούς», μέ υπογραφή Φι- 
λέας Φόγγ, μάς κηρύχνει «ένόχους έσχάτης άκα- 
λαισθησίας» καί «προδότας τής Τέχνης». Δέν ξέρω 
καλά καλά άπό ποιά αισθητική σκολή αποφοίτησε 
δ κ. Τσοκόπουλος, ούτε κι άν πρέπη, γιά νά δου- 
λέψη κανείς τ’ άγνό νόημα τής Τέχνης, νάχη γρά
ψει στίχους, προσιτούς σέ κάθε κοινό, τέτοιους καθώς 
οί στίχοι τής «Περουζέ». Κι άκόμα δέν ξέρω άν κα
νείς, γιά νά μάς δώση φράση καλλιτεχνική καί στί
χους περίτεχνους, πρέπει νά είναι χηνόπουλο, κα
θώς νοστιμεύεται νά μάς δνομάζη δ κ. Τσ., ή με
γάλη, πολύ μεγάλη χήνα καί πάπια παχύδερμη. Μά 
ξέρω νά τόνε διαβεβαιώσω πολύ καλά, αυτόν κι όλους 
τούς άλλους, πώς λέξες τέτοιες σάν τό «άναμαλλιά- 
ρα» (*), «σφαχτάρι», «σύγκορμος», εκφραστικές καί

k
(*) Σημ.—Τόσο πολύ γνωστές καί καθιερωμένες είναι οί 

λέξες. τούτες, πού θά μπορούσαμε ν* Αναφέρουμε πώς τήν 
πρώτη Απ’ αύτές, τήν «αναμαλλιάρα», βρίσκουμε στό Έλλη- 
νογαλλικό λεξικό τού κ. Άγγ. Βλάχου, (τοΰ ύπερκαθαρευου- 
σιάνου, πού διάλαλεϊ τό Απόλυτο ξεκαθάρισμα τής γλώσσας), 
καί τή λέξη «σύγκορμος» στό καλό «Γλωσσάριον ’Ηπειρωτι
κών λέξεων» τοΰ κ, Άράβαντινοΰ. ^
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ζωντανέ;, γεμάτες άπδ χρώμα, εινα: υλικά χρησι- 
μώτατο στα χέρια του τεχνίτη, πού δέ γυρεύει Απο
κλειστικά τον ισχνή, τήν ανούσια καί τήν άναιμική 
φράση. Μπορώ να τόνε βεβαιώσω, πώς τδ «σύγκορ 
μος», λέξη τόσο ταιριαστή σέ λυρικό ύφος, είναι κα- 
λοηχότερη άπδ τό «σύσσωμος» πού μας προτείνει. 
(Τρέμω σύσσωμη ;;...) 'Όμοια καί τδ «σφαχτάρι», 
λέξη είκονικώτατη καί χρησιμώτατη γιά τήν περί
σταση, άφοΰ μ’ αυτή άποφεύγεται τ’ άποκλειστικδ 
μεταχείρισμα τής κάπως άτονης λέξης «θύμα». Κ’ 
ή λέξη «άναμαλλιάρα» (échévelée) πλούσια καί κα- 
λόηχη, έκφράζοντας τέλεια τδ νόημα πού κλείνει 
καί μή μπορώντας ν’ άντικατασταθή μέ άλλη. Αυτά 
για τδν τεχνοκρίτη κ. Γ. Τσοκόπουλο, πού μάς φι
λοδώρησε μέ 5—6 χρονογραφήματά του, προσπα
θώντας να μάς διδάξη τδν όρθδ λόγο καί τήν άγνή 
τέχνη ! ! Τεχνοκρίτης, πού του άρέσει νά παραδέρνη 
γύριο άπδ τδ μέτριο καί πού νοιώθει τήν Αντιπά
θεια κάθε γερασμένου λόγιου για δ,τι πηγάζει άπδ 
τα νιάτα.

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΑΠΟ ΤΗΝ ‘ “ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ» 

ΤΟΥ J. MORÉAS

(ΑΠΟ ΤΗ Β'· ΠΡΑΞΗ)

ΧΟΡΟΣ

Κοντά στο γοργοτάξειδο Σιμόεντα 
Μέ τ’ άφριστά νερά,

Μέσ’ στά καράβια τους, φοράιντας τ’ άρματα 
Τ’ αστραφτερά,

Οϊ βασιλιάδες θάρθουνε πού ολόκληρος 
Δοξάζει ενας λαός,

"ΙΤρωες, θνητός πού σμίγει κάποιος μέσα τους 
Κ’ ενας Θεός.

Καί θάρθουνε μαζί νά ξαναπάρουνε 
Τήν αδερφή μ’ αύτούς 

Των Διόσκουρων, πού υψώνονται φωτόβολοι 
Στούς ουρανούς.

Του μεγαλόψυχου Έχτορα άνωφέλευτη 
Θάν’ ή παλληκαριά,

Κι ό Αινείας κι ο,τι κι άν πράξουνε τ’ Άντήνωρα 
 ̂ Τ’ άξια παιδιά. ·... ν ... ·;

'Ο Αΐακίδης ρίχνεται, άνατάραχα 
Στη δίνη των μαχών,

Σάν τό θεριό πού τό κοπάδι μαχεται.
Των βουβαλιών.

Επιδέξια κι ό Αίας ό πλατύστερνος 
Γνωρίζει νά χτυπά 

Μέ τά κυματιστά του τά σαϊτέματα·
Μέ σαϊτιά

Ξέρει κι ό Τεΰκρος ν’ αψηφά πολύτροπη 
Των πύργων τά ύψη, εκεί 

Πού ό Φοίβος τήν Κασσάντρ’ αναταράζοντας 
Τή μαντική,

Δέρνετ’ αύτή καί σκούζει, καί ξεσκίζοντας 
Τά ρούχα τά λευκά,

Σαλεύει των μαλλιών της τά δαφνόκλαδα 
Τρικυμιστά!

- X -

(ΑΠΟ ΤΗΝ Ε' ΠΡΑΞΗ)

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ (Προς τό Χορό).

Κ’ εσείς, γυναίκες, πάψετε τή μάταιη τή βαρυθυμιά 
Καί τά τραγούδια ή καθεμιά πρεπούμενα άς ταιριάξη 
Γιά τή σαϊτεύτρα Άρτέμιδα μέ τή μεγάλη τήν καρδιά 
Πού τήν πολύκαρπη γυρνά τήν Κλάρο μεσ’στ’αμάξι.

Καί φέρτε, φέρτε τις χρυσές υδρίες, καί χύστε τις χοές 
Κι ας κάψη ή φλόγα στο βωμό τ’άμέτρητα τά δώρα. 
Ώ  Άρτέμιδα,βασίλισσα στις πιο αψηλές βουνοκορφές 
Τ’ δ,τι ζητούσες δίνω σου χωρίς νά τρέμω τώρα.

Νά τά μαλλιά,τ’άπάρθενο τό μέτωπό μου,νά, κι αυτό, 
Κι ελάτε, στεφανώστε με μέ φύλλα κι άνθοκλάδια, 
Τό ίσιο κρατήστε τού χορού, ώ κορασιές, καί τό χαμό 
Γιορτάστε μου σάντά λαμπρά μοιρόγραφτα σημάδια.

Νικώ τήν Τροία καί κατά γης γκρεμίζω και ποδοπατώ) 
Τό δυνατό τό κάστρο της καί τά παλιά τά τείχη, 
Καί σβύνω μέ τό αίμα μου τό μαντικό χρησμό 
Κι ορίζω τού πολέμου εγώ καί τών μαχών τήν τύχη.

ΤΩ τής Αύλίδας μοναξιές,κρυψώνες,κόλποι,ακρογιαλιές 
'Όλη τή δόξα μου χρωστώ σέ σάς· ’Άργος, πατρίδα, 
Γιά τέτοια κάποια ριζικά, χάρες θεόσταλτες τρανές, 
Στ’ Άργος γεννήθηκα κι αυτού τό φώς τό πρώτο μου

•[είδα.
ΧΟΡΟΣ

εσένα, Ισέ παρθένα αγέρωχη 
, . 'Γά βάσανρ τά τρομερά,
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Πάνω στοΰ χρόνου τά φτερά 
ΙΙιό πέρ’ από τον καιρό θά ζήσουνε.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ

Ω Δία, λαμπάδα της αυγής, συνηθισμένο θάμπος1 
'Η μοίρα μου μ’ αναζητεί1 χαΐρε τ’ώραΐο τό φως μου!

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

@ Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

Π ε ρ α σ τ ι κ ό ς  δ κ ,  Π ά λ λ η ς  α π ό  τ η ν  ’Α θ ή ν α ,  έ μ ε ι ν ε  σ τ η ν  
π ό λ η  μ α ς  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  κ α ί  τ ό ρ α  π ά λ ι  β γ ή κ ε  σ έ  τ α ξ ί δ ι  σ τ ί ς  
ε π α ρ χ ί ε ς ,  Σ ε  δ ε κ α π έ ν τ ε  μ έ ρ ε ς ,  γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  σ τ η ν  ’Α γ γ λ ί α ,  θ ά  
μ ε ί ν ε ι  π ο ί λ ι  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α .

—  Σ τ ό  « θ έ α τ ρ ο  Κ υ β έ λ η ς »  θ ά  π α ρ α σ τ α θ ε ϊ  σ τ ά  μ έ σ α  τ ο υ  
ά λ λ ο υ ν ο δ  μ ή ν α 1 ή  « Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η »  τ ο υ  Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά ,  μ έ  κ α ι 
ν ο ύ ρ ι α  σ κ η ν ι κ ά  π ο ύ  τ ά  σ κ ε δ ί α σ ε  δ κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο υ  Π ο λ υ τ ε 
χ ν ε ί ο υ  κ .  θ .  θ ω μ ό π ο υ λ ο ς .  Σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  « Μ α ρ ί κ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η »  
θ ά  π α ι χ τ ε ί  τ ο ν  α λ λ ο  μ ή ν α  « Ή  ν ε κ ρ ή  π ο λ ι τ ε ί α »  τ ο δ  Ν τ α ν ο ύ ν -  
τ ζ ι ο ,  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  α π ό  τ ό ν  κ .  Κ ί μ ω ν α  Μ ι χ α η λ ί δ η .

—  Μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  κ α λ λ ι τ έ χ ν ι δ α  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ί α σ ε  τ η ν  π ρ ο 
π ε ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α  ή  δ .  Μ α ρ ί κ α  Κ ο τ ο π ο ύ λ η ,  τ ή  δ .  ’ Α λ ί κ η  
Π α π α χ ρ ή σ τ ο υ  π ο ύ  κ ρ ί θ η κ ε  ε υ ν ο ϊ κ ά  α π ’  δ λ ο υ ς ,  κ α ί  τ ο ύ ς  π ι ό  
δ ύ σ κ ο λ ο υ ς ,  κ α ί  μ ά ς  έ π ε ι σ ε ,  μ έ  τ ό  τ ε χ ν ι κ ό  κ’ α ί σ τ α ν τ ι κ ό  π α ί 
ξ ι μ ό  τ η ς  σ τ ή  « Ζ ο υ ζ ο δ »  τ ο υ  Μ π ε ρ ν σ τ ά ϊ ν ,  π ώ ς  μ ι ά  μ έ ρ α  θ ά  γ ί ν ε ι  
α λ η θ ι ν ό  κ α ί  ζ η λ ε υ τ ό  σ τ ο λ ί δ ι  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  σ κ η ν ή ς .

—  Β γ ή κ ε  τ ό  β ’ φ υ λ λ ά δ ι ο  τ ο δ  κ α λ ο δ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  « Ν ε ό τ η ς »
' γ ι α τ ί  ό χ ι  Νιάτα;) τ ή ς  Σ μ ύ ρ ν η ς  μ έ  δ ι α λ ε χ τ ή  ύ λ η ,  π ρ ό ζ ε ς ,  
δ η γ ή μ α τ α ,  κ ρ ι τ ι κ έ ς  κ α ί  π ο ι ή μ α τ α .  Τ ή  σ υ σ τ α ί ν ο υ μ ε  ό λ ό ψ υ χ α  
σ τ ο υ ς  φ ί λ ο υ ς  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς .

—  Σ τ ή  « Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  β ι β λ ι ο θ ή κ η  τ ο δ  Γ .  Φ έ ξ η »  β γ ή κ α ν ε  
τ ά  « ’Ε ρ ω τ ι κ ά  π ε ί σ μ α τ α »  τ ο δ  Μ ο λ ι έ ρ ο υ ,  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  α π ό  
τ ό ν  κ .  \ .  Π ο ρ ι ώ τ η  σ ε  σ τ ί χ ο υ ς .  Μεταφραομένα α π ό  ιόν Πο
ριώτη. Α ΰ τ ό  θ α ρ ρ ο ύ μ ε  σ ώ ν ε ι  γ ι ά  ό σ ο υ ς  ξ έ ρ ο υ ν  π ό σ ο  τ ί μ ι α  κ α ί  
κ α λ ο σ υ ν ε ί δ η τ α  δ ο υ λ ε ύ ε ι  ό  φ ί λ ο ς  κ α ί  σ υ ν ι δ ε ά τ η ς  μ α ς .

 ----------

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΜΑ*
Σ τ ι ς  7  τ ο ύ τ ο υ  τ ο ύ  μ ή ν α  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  « Μ α ρ ί 

κ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η »  ή  « ’ Ι φ ι γ έ ν ε ι α »  τ ο δ  Ζ ά ν  Μ ω ρ ε ά ς  μ ε τ α φ ρ α 
σ μ έ ν η  ά π ό  τ ό ν  κ .  Α έ α ν τ ρ ο  Π α λ α μ ά .  Τ£ ε ί ν α ι  ή  μ ε τ ά φ ρ ά σ η ,  τ ό  
β λ έ π ε τ ε  ά π ό  τ ά  λ ί γ α  δ ι α λ ε χ τ ά  κ ο μ ά τ ι α  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  σ έ  
ά λ λ η  σ ε λ ί δ α .  Τ ί  έ γ ι ν ε  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  π α ρ ά σ τ α σ η  κ α ί  π ό σ ο  ή λ ί -  
θ ι α  κ α ί  ά τ ι μ α  κ ρ ί θ η κ ε  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α ί  ή  π α ρ ά σ τ α σ η ,  α ν ο ι 
χ τ έ  ό λ ε ς  τ ί ς  Ά θ η ν α ί ϊ κ ε ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  ( λ .  χ .  « Ά κ ρ ό π ο λ ι ς »  8  
Α ύ γ .  σ ε λ .  2 ,  --’ Α κ ρ ό π ο λ ι ς »  ί )  Α ύ γ .  σ ε λ .  1 ,  « Έ φ η μ ε ρ ί ς »  8  Α ύ γ .  
σ ε λ .  3 ,  « Κ α ι ρ ο ί »  8  Α ύ γ .  σ ε λ .  2 ,  « Π α τ ρ ί ς »  8  Α ύ γ .  σ ε λ .  6 ,  
« Σ κ ρ ί π »  8  Α ύ γ . σ ε λ . 4  κ α ί  ό , « Ε σ τ ί α »  ί )  Α ύ γ .  σ ε λ .  2  κ α ί  3  κ λ π .  
κ λ π . ) ,  ν ά ν  τ ό  ζ ε ΐ τ ε .  Έ μ ε ϊ ς  τ ό π ο  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  ν ά  ξ α ν α τ υ π ώ ν ο υ -  
μ ε  τ έ τ ι ε ς  χ ι λ ι ο ε ι π ω μ έ ν ε ς  α ν ο η σ ί ε ς ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  π ι ά  κ α μ ι ά  
π έ ρ α σ η  « τ ο ύ ς  ό π ω ς δ ή π ο τ ε  σ ο β α ρ ο ύ ς  ά θ ρ ώ π ο υ ς .  Ο ί έ φ η μ ε ρ ί δ ε ς  
τ σ α μ π ο υ ν ά ν ε  κ α ί  τ ό  Ζ ή τ η μ α  π ρ ο χ ω ρ ε ί  κ α ί  ή  γ λ ω σ σ ι κ ή  ’ Ι δ έ α  
φ ο υ ν τ ώ ν ε ι  κ α ί  θ ε ρ ι ε ύ ε ι .  Ν ά ,  τ ί  μ ά ς  δ ι α φ έ ρ ν ε ι  ε μ ά ς  κ α ί  σ έ  τ ί  
π ρ ο σ έ χ ο υ μ ε .  Σ τ ο ύ ς  α ν τ ί π α λ ο υ ς  ά φ ί ν ο υ μ ε  τ ί ς  β ρ ι σ ι έ ς ,  τ ί ς  σ υ κ ο 
φ α ν τ ί ε ς ,  α κ ό μ α  κ α ί  τ ί ς  ά ο γ κ ι χ ω τ ι κ έ ς  φ ο β έ ρ ε ς ,  τ ά  μ ο ν α δ ι κ ά  
τ ο υ ς  ό π λ α — κ ι  δ ς  τ ά  χ α ί ρ ο υ ν τ α ι .

Ώ ς τ ό σ ο  κ ά τ ι  α ξ ί ζ ε ι ,  γ ι ά  τ ή ν  κ ω μ ι κ ό τ η  τ ο υ ,  ν ά θ α ν α τ ι σ τ ε ΐ  
ε δ ώ .  Ο ί  « Ά θ ή ν α ι »  π ο ύ  ε ί ν α ι  δ ά  π ά ν τ α  κ α λ ά  π λ ε ρ ο φ ο ρ η μ έ ν ε ς  
σ έ  ό λ α  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  γ ρ ά φ α ν ε  σ ο β α ρ ά  σ ο β α ρ ά  π ώ ς  ή  π α ρ ά σ τ α -  
σ η  έ γ ι ν ε  μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  έ τ υ χ ε  ν ά ρ θ ε ΐ  6  κ .  Π ά λ λ η ς  ε δ ώ  
κ α ί  ν ’  ά κ ρ ι β ο π λ ε ρ ώ σ ε ι  ( π ά ν τ α  τ ά  ρ ο ύ β λ ι α  κ α ί  ο ί  σ τ ε ρ λ ί ν ε ς  
σ τ ή  μ έ σ η ! )  τ ά  έ ξ ο δ α  τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς .  Ό  κ .  Π ά λ λ η ς  έ φ τ α σ ε  
δ ω  σ τ ί ς  8  τ ο υ  μ η ν ό ς ,  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  δ η λ .  τ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς ,  
κ α ί  κ α τ α λ υ π ή θ η κ ε  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ό φ τ α σ ε  τ ό  γ λ έ ν τ ι  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς .

Α ύ τ ά  λ έ ε ι  ή  Ι σ τ ο ρ ί α .  Τ ά  ρ έ σ τ α  τ ά  λ έ ε ι  δ  κ .  Α .  Π α λ α μ ά ς  
σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  σ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό  φ ύ λ λ ο .

Ο  Π Ο Υ Μ Α Σ
B fA I f l f i l  ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ίδιοχτήτης: I I  Τ Α Γ Κ Ο Ι ΙΟ Υ Λ Ο Σ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΟΗΝΑ

Συντρομή χρονιά τικη : Γιά τήν Ελλάδα καί τήν

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τίς επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (Ί δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 

προπλερώσει τήν συντρομή του.

- X -

2 0  λεφτά  τό φύλλο . — Τά περασμένα φύλλα που

λιούνται στό γραφείο μας διπλή τιμή.

- X -
Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στίς επαρ 

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

ΑΠΟΤΥΧΙΑ ΤΟΥ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΥ ΣΕ ΜΙΑ 
ΠΡΑΧΤΙΚΗ ΕΦΑΡΜΟΓΗ ΤΟΥ

Στή συζήτηση κάθε ζητήματος μου φαίνεται 
πώς, άντίς νά καταστρώνη κανείς άρχές καί νά πα- 
ρατάσση Περικοπές ,άπό σοφά συγγράμματα, πολύ 
σκοπιμώτερο είναι νά έξετάζη τά άποτελέσματα που 
φέρνει ή πραχτική έφαρμογή τών θεωριών κι άπό 
Ικεΐ νά βγάζη τά συμπεράσματά του. Καί γι’ αυτό 
θεωρώ τό βιβλίο (*) που έχω μπροστά μου, χρησι
μότατο γιά τό Σοσιαλισμό. Φυσικά έδώ πρόκειται 
γιά τόν καθαυτό σοσιαλισμό, που γυρεύει τήν κατά
λυση ή πιό σωστά τήν άρπαγή του κεφαλαίου, καί 
τήν άντικατάσταση κάθε άτομιστικής έργασίας καί 
παραγωγής μέ τήν κοινοκτημοσύνη, τόν κολεκτιβι
σμό καί τήν κρατοκρατία. Αέν πρόκειιαι γιά τίς ευ
γενικές προσπάθειες των δλίγων καί τήν πολεμική 
των πολλών πού, μέ διδαχές, νομοθεσίες καί άπερ- 
γίες, γυρεύουν νά καλλιτερέψουν τή θέση τών έργα- 
τών καί τών άγροτών καί νά μετριάσουν τήν έκμε- 
τάλλευσή τους άπό ασυνείδητους κεφαλαιούχους καί 
έγωιστές γαιοχτήμονες.

‘Ο συγγραφέας του βιβλίου αύτοΟ, που συσταί-

(*) Where Socialism failed-An actual experiment By 
Stewart Grahame. (John Mufray. London 1912. 6)3).
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νομε σε δσους άπό τούς αναγνώστες τοϋ «Νουμά» 
ένδιαφέρουνται γιά τέτοια ζητήματα, μάς πληρο
φορεί, σ’ ένα σύντομο πρόλογο, πώς ούτε ή Αύστρα- 
λία, απ’ οπού τό πείραμα που διηγάται είχε την 
άρχή του, ούτε ή αποικία δπου έφαρμόστηκε, του 
είναι ξένες· έζησε πολλά χρόνια έκεΐ και κοιμήθηκε, 
λέει, πεντακόσιες νύχτες στα καλύβια τής αποικίας. 
Οί πληροφορίες που μάς δίνει βαπίζουνται σέ άμε
σες μαρτυρίες, από τούς άνΟρώπους πού ούργάνωσαν 
τό κίνημα, σέ έγγραφα έπίσημα καί ιδιωτικά καί 
σέ ατομική παρατήρηση καί πείρα.

Τό πείραμα αυτό έγινε πρό μερικών χρόνων 
στην Αυστραλία. ’Από έκεΐ άρχισε καί μέ τούς πιο 
ευνοϊκούς δρους. Ένας άγ'νός σοσιαλιστής, ειλικρι
νής, ενεργητικός καί αφιλόκερδος, μέ πίστη άσά- 
λευτη στού σοσιαλισμού τις άρχές καί θεωρίες, 6 

Ούίλλιαμ Lane, μάζεψε μερικούς Αδστραλέζους μέ 
τις οίκογένειές τους καί τούς πήγε στήν Παρα
γουάη, δημοκρατία τής Νότιας ’Αμερικής, δπου ή 
Κυβέρνηση τούς παραχώρησε, μέ πολλή προθυμία, 
μεγάλες έκτάσεις γής, εύφορης; γεμάτης δάση, μέ 
άφθονο νερό καί καλό κλίμα. Πρέπει νά τονισθή 
εδώ, πώς οί Αύστραλέζοι αύτοί δέν ήταν τά συντρί- 
μια τής ζιοής. Έξεναντίας ήταν δλοι έργ.άτες δια
λεχτοί. Τό άνθος, νά πούμε, του έργατικού κόσμου, 
άνθρώποι άξιοι, συνειθισμένοι στή σκληραγωγία, 
επιτήδειοι σ’ δλες τις αγροτικές καί χειρωναχτικές 
δουλειές τού Νέου Κόσμου, καί πού είχαν καταφέ
ρει νά βγάζουν τό ψωμί τους καί νά βάζουν καί 
μερικές λίρες κατά μέρος καί δλοι φανατικοί σοσια
λιστές. 'Η Κυβέρνηση τής Παραγουάης δχι μόνο 
τούς έδωκε χάρισμχ τή γή, χωρίς φυσικά καμμίά 
φορολογία, άλλά καί άπανοκά τούς (3οή0ησε σ’ δλες 
τίς δυσκολίες τους.

Καί όμως μ’ δλα αυτά, τό πείραμα άπέτυχεν
■t·

οίκτρά, άν καί ή έπιμονή καί ή πίστη τών περισσό- 
τεριον, μάλιστα τού Lane καί τού αδερφού του, έ
μειναν ακράδαντες ως τό τέλος. Κι άπέτυχε γιατί 
ςέχασαν σ’ δλα τους τά σχέδια ένα πράμα. Τήν 
ανθρώπινη φύση πού παίζει τέτοιο μεγάλο βόλο 
σ’ δλα αυτά τά ζητήματα. Ή πεποίθηάη πώς 6 
καρπός τής έργασίας δέ θά μείνη στόν έργαζόμενο 
καί τή γενιά του, τούς έκανεν, άν δχι τεμπέληδες, 
άλλά αδιάφορους στήν εργασία. Τούς άφαίρεσε σιγά 
σιγά τήν ένταση τής ένέργειας, τή ζέση έκείνη 
πού είναι τό έλατήριο κάθε δουλειάς. Ό έργάτης 
πού αίσθάνουνταν πόσο ή έργασία του ή άξια κ’ έπι- 
τήδεια ήταν άπαραίτητη στήν κοινότητα, καταλά
βαινε πώς οί νόμοι τής «προσφοράς καί ζητήσεως» 
καί τής «έπικρατήσεως τού πιό άξιου» είχαν στα
ματήσει καί, μέ βαρειά του καρδιά, έβλεπε / τούξ

σχετικώς πιό μπόσικους, πού σέ μιά διαφορετικά 
ώργανομένη κοινωνία, θά ήταν κατάλληλοι μόνο 
γιά τίς πιό άχαμνές δουλειές, νά θεωρούνται ένα μ’ 
αυτόν. Κ’ έτσι έπαψε νά δουλεύη μέ τήν καρδιά 
του. Τά παιδιά, πού ή κοινότης, κι δχι οί γονείς, 
έπίβλεπαν, δέν έλάβαιναν καμμιά άνατροφή δέ μά
θαιναν σχεδόν τίποτα. Έγιναν άγρίμια σωστά. Λέν 
έγινε καμμιά καλητέρεψη στους δρους τής ζωής 
τών κατοίκων, καμμιά ευμάρεια. Μόνο τά απολύτως 
άναγκαΐα, κ’ έκεΐνα δπως δπως, χωρίς καμμιά 
¿μορφιά, χωρίς καμμιά νοστιμάδα.

’Απογοητευμένος ό Lane τραβήχτηκε μέ 50 
¿παδούς σ’ ένα άλλο μέρος τής Παραγουάης μετά 
μερικά χρόνια καί ίδρυσε νέα αποικία τό Cosme. 
Άλλά κ’ έκεΐ Ιπαθαν τά ίδια, δπως στήν παλιά 
άποικία : «τή νέα Αύστραλία». Ή άνθρώπινη φύση 
φάνηκε πιό δυνατή άπό δλα τά ιδανικά τού σοσια
λισμού. Καί μόνο, δταν έπείσθηκαν καί στις δυό 
άποικίες, πώς οί άρχές τού σοσιαλισμού δέν έπιτυ- 
χαίνουν στήν πραχτική έφαρμογή κι αποφάσισαν 
ν’ άλλάξουν σύστημα, νά γυρίσουν στά παλιά, νά 
άφήκουν τούς νόμους «τής προσφοράς καί ζητή- 
σεως» καί «τής έπικρατήσεως τού πιό άξιου» νά 
ένεργήσουν έλεύθερα, άρχισαν οί άνθρώποι αυτοί 
νά βλέπουν χαίρι. Ή γή μοιράσθηκε άναμεταξύ 
τους, άλλά καθένας είχε τό απόλυτο δικαίωμα· νά 
τήν έκμεταλλεύεται καί νά διαθέτη τά κέρδη του 
δπως ήθελε. Ήταν έλεύθεροι νά φέρουν έργάτες 
καί βοηθούς άπ’ έξω, νά μεταχειριστούν ιθαγενείς 
μέ φτηνά μερομίσθια. Έτσι καθένας βρήκε τή θέση 
του, ή άποικία καλητέρεψε, πήγε μπροστά, καί οί 
άποικοι ικανοποιήθηκαν γιά τά μαύρα χρόνια πού 
πέρασαν ώς τότες χωρίς άλλο άποτέλεσμα άπό τή 
γρίνα καί τήν κακομοιριά.

Τό βιβλίο γραμμένο μέ πολλή άπλότητα καί 
χάρη. καί σχετική άμεροληψία έχει πολλές λεπτο
μέρειες γιά τίς διάφορες φάσεις πού παρουσίασε το 

πείραμα καί γιά τά διάφορα ζητήματα πού ξεφύ
τρωναν στή μέση (κεφάλαιο, έργασία, σχέσεις οι
κογενειακές, έκπαίδευση, θρησκεία κτλ.)-Είναι συμ
βολή σπουδαία στο σοσιαλιστικό ζήτημα. Διαβάζον- 

τάς το κανείς ωφελείται, καί σοσιαλιστής άκόμα άν 
είναι, πολύ περισσότερο, άπό άεροβατικές θεωρίες 
καί άτέλειωτες συζητήσεις.

Δ. Π. ΠΕΤΡ0Κ0ΚΚΙΝ02

Folkestone, Αύγουστος 191g.
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Η ΜΟΡΦΟΣΗ ΙΟ Ν  ΕΡΓΑΤΟΝ

Στο περασμένο φύλλο τού «Χουμά» προσπά
θησα ν’ άπαντήσω σέ δσα ταπεινά προσωπικά οη- 
μοσίεψε στδ φύλλο 23 τής «Έφημερίδος των Ερ
γατών» δ κ. Χομ. Σύμβουλος του Έργατ. Κέντρου 
’Αθηνών. Μά έπειδίς ή συνέντευξή του είχε καί συ
νέχεια, στήν δποία μάς υποσχότανε νά θίξει, τδ κατά 
δύναμη βέβαια δ άνθρωπος, και κάτι άλλα ζητή
ματα έξδν άπδ προσωπικές βρισιές στις όποιες Επι
τηδεύεται, κ’ έπειδή θαρρούσα πώς τδ φύλλο πού 
τολμάει νά λέει πώς εΐν’ έφημερίδα τών έργατών 
δέν μπορεί νάναι δργανο παρά μόνο τής έργατικής 
ιδέας κι οχι των έκμεταλλευτών της, άπευτύνθηκα 
μέ γράμμα μου άπδ 31 ίουλίου στή διεύθυνση τής 
Εφημερίδας πού διαβάζεται άπδ τούς έργάτες (δ 
«Χουμάς» κι απ’ αφορμή τήν τιμή του είναι απρό
σιτος στούς περσότερους άπ’ αύτούς\ παρακαλών- 
τας τη νά μου παραχωρήσει τΙς στήλές της σύμ
φωνα μέ τήν άρχή της νά δέχεται κάθε γνώμη γιά 
νά διαφωτίζουνται τά ζητήματα τά σχετικά μέ τδν 
έργάτη (αύτδ τδ γράφει στή 2η σελίδα τελευταία 
στήλη τοϋ άριθ. 23). Μά ή έφημερίδα των έργατών 
ένοιαφέρεται γιά ένα μόνο πράμα: πώς νά ζεί και 
βασιλεύει κ’ έκμεταλλεύεται τούς έργάτες δ πάτρω- 
νάς της, πού, σάν έξυπνος πού είναι, μεταχειρίστηκα 
τήν έφημερίδα αυτή γιά δόλωμα μιάς ψήφου στήν 
έκτελεστική έπιτροπή του ΕΚΑ· επομένως μιά και 
τά συμφέροντα τών έργατών καί τά συμφέροντα τοϋ 
νομικού τους σύμβουλου είναι κάπως διαφορετικά, 
δέν μπορεί παρά νά υπερασπίζεται τά δεύτερα καί ί 
γι’ αύτδ ή άπάντηση·πού μοϋδωκε είτανε ή ακό
λουθη έξοχη καί χαρακτηριστική τοϋ άγώνα τών 
κυρίων αύτών : «Εύνόητον δτι εις τούς δημοσιογρα- 
φοϋντας καί έχοντας βήμα διαθέσιμον ίδικόν των διά 
νά διατυπώνουν τάς σκέψεις των, δέν υπάρχει λόγος 
παραχωρήσεως στηλών, άλλως άνεπαρκών». Αύτδ 
θά πεΐ έφημερίδα τών έργατών. "Αν οί έργάτες δέν 
έχουν άποστραβωθεϊ πέρα-πέρα (δσοι άπ’ αυτούς δέν 
είναι δργανα τοϋ νομ. σύμβουλου χάρη σέ διάφορα 
άνταλλάγματα), δέ χρειάζουνται βέβαια τίποτε άλλο 
γιά νά γυρίσουν τίς πλάτες τους στδ ΕΚΑ μαζύ μέ 
τδ Νομ. Σύμβουλο καί τήν έφημερίδα του. Τέτοιο 
φαινόμενο θράσους δέν πιστεύω νά ξαναπαρουσιά- 
στηκε ποτέ σέ άλλο έργατικβ φύλλο—νά παρο σιά- 
ζεται σάν δργανο τών έργατών καί νά είναι δργανο 
τοϋ έκμεταλλευτή τους!

* Κοίτα άριθ. 485—486 τοϋ «Νοομδ».

Τέλος πάντων άναγκάζουμαι νά Επιβαρύνω τίς 
στήλες τοϋ «Χουμά» μέ τδ άρθρο αύτό, πού θά ταί
ριαζε νά διαβαστεί άπδ άλλον κύκλο άναγνωστών 
(νά τί θά πεϊ θεοσταλμένος Μωϋσής!). Άναγκά- 
ζουμαι νά ξανακαταπιαστώ μέ πρόσωπο πού δέν 
έχτιμώ, γιά νά δείξω ακόμα μιά φορά τί είδους έκ- 
μετάλλευση γίνεται στούς έργάτες άπδ μέρους του 
καί πώς έπιτήδεια κατορθώνει νά τούς κάνει νά μή 
ΰ'έλουν νά μορφω&οΰν. Δυστυχισμένοι έργάτες!
«ΕΙο&ε φοβισμένοι άπδ διάφορους μπαμπούλες 
πού σάς έπρόβαλαν και ο&ς προβάλλουν άμα- 
&εϊς πολιτικοί σας και καλοΰελητάδες, πού οϋτε 
οΐ Χδιοι ξέρουν τί τούς γίνεται κκι το μόνο 
που κκλοξέρουν εονκο πώς δεν έχουν συ
νείδηση * . Αύτά τά λέει στούς έργάτες δχι εγώ— 
μά ένας άγνωστός μου κύριος πού γράφει —περί
εργοί— στήν «Έφημερίδα τών Έργατών» στή 
στήλη «Έργα καί Έμέραι», άριθ. 23 σελ. 1 στ. 
4 καί 5. ΙΙερίεργο είπα, γιατί άπορώ πώς τδν άφίνει 
ο κ. Νομ. Σύμβουλος νά δημοσιεύει τέτοια πράματα 
καί νά μιλάει καί γιά τδ σοσιαλισμδ σάν κάτι πού 
πρέπει νά μάθουν καί νά έγκαρδιωθοΰν οί έργάτες, 
τδν ίδιο τδ σοσιαλισμδ πού δ νομικοσυμβουλίσκος 
είτε άπδ άμάθεια, είτε άπδ κακοπιστία χρησιμο
ποιεί γιά μπαμπούλα πού άφοϋ δέν έχει συνείδηση 
προβάλλει διαρκώς στούς έργάτες!

Οί έργάτες θέλουν «νά μάθουν, νά διδαχθούν», 
γράφει ό ίδιος άρθρογράφος στδν άριθ. 24 σελ. 1 
στ. 2 . Έγώ δέν ξέρω άν τδ Φέλουν ξέρω μόνο πώς 
πρέπει νά διδαχτούν, πρέπει νά μορφωθούν κι αύτδ 
είναι τδ πρώτο πού έχει νά κάνει ό τίμιος πράμα* 
χος τής έργατικής Ιδέας. Δέν έκανα στά περασμένα 
μου άρθρα λόγο γιά τδ πώς πρέπει νά μορφωθούν. 
"Αν ό κ. θεοδωρόπουλος, πού πρδ έξη μήνες ακόμα 
έβρισκε πώς είναι πέρα-πέρα σύμφωνος μαζύ μου 
γιά νά πουλήσει μόρφωση στούς έργάτες, άραδιάζει 
καί πράματα γιά «δυδ δρόμους» γιά «δογματισμέ 
καί άδιάλλαχτη ταχτική» πού δέ νοιώθει τίποτα άπδ 
δαΰτα, άν νομίζει πώς έμεΐς διδάσκουμε στούς έρ
γάτες τίποτα διαφορετικέ άπ’ δ,τι τότε λέγαμε καί 
αύτδς συμφωνούσε (τόσο συμφωνούσε, ώστε μ’ άφησε 
νά κανονίσω έγώ δλόκληρο τδ πρόγραμμα τών μα
θημάτων, έξδν τήν κοινωνική του οικονομία, πού 
κρατούσε γιά τδν έαυτό του) -  είναι λεύτερος νά τούς 
διδάξει δ,τι αύτος φαντάζεται πώς είναι τδ σωστό. 
Χά βρε! τούς άνθρώπους πού νάχουν τίς ίδιες (ή 
καλλίτερα νά μήν έχουν, απαράλλαχτα σάν κι αύ- 
τδν) ιδέες μαζύ του κα! νάν τούς διδάξει, νάν τούς · 
μορφώσει. Δέν έννοώ βέβαια μόρφωση τδ νά τυπώ
σει προγράμματα στις παραμονές τών έκλογών. Έν
νοώ σοβαρή σκέψη, νά γίνουν μαθήματα. Έκανε
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ποτέ του τέτοια σοβαρή σκέψη; Έγώ λέω δχε· ας 
άφήσω τήν πρώτη περίοδο τών μαθημάτων πού δέν 
την παρακολούθησα κι άς έρθω στή δεύτερη. ’Απο
τάθηκε σέ μένα δ κ. θ ., δέχτηκε 8λα δσα του είπα 
κι άπάνου σ’ αυτά Ιγώ έκανα τδ πρόγραμμα κ’ έρώ 
βρήκα τούς δασκάλους (έξδν άπδ τδν κ. Ζερβδ καί 
τον ίδιο τδν κ. θ.). Τί είχαμε συμφωνήσει δμως καί 
τί όέν ¿τήρησε* γιατί <5έν ή^ελε νά γίνουν μαθή
ματα πον πραγματικά νά μορφώσουν τούς έργά- 
τες; Είπαμε νά κληθούν σέ γενική συνέλευση δλα 
τά σωματεία του Κέντρου κ’ έγώ θά τούς Ιλίγα λίγα 
λόγια γιά τήν άνάγκη τής μόρφωσης, γιά τδ στοι- 
χειιόδικο αύτδ σημείο του έργατικοΟ άγώνα, πού 
χωρίς αύτδ οί' έργάτες άλλάζουν μόνο πρόαωπα 
έκμεταλλεντών, μά δέ γλυτώνουν κι άπδ τήν έκμε- 
τάλλευση. Είπαμε δσοι θά είχαν καιρδ — νάρ- 
χουνται ταχτικά <?τά μαθήματα, σά μαθητές στδ 
σκολειό· γιατί δταν Ικανα τδ πρόγραμμα είχα υπ’ 
δψει μου μιά σειρά μαθημάτων, . πού έπρεπε δλό- 
κληρη ν’ άκούσουν οΣ έργάτες καί δχι νάρχουνται 
μιά φορά Δευτέρα γιά ν’ άκούσουν θρησκευτικά γιά 
νά ξανάρθουν τήν άλλη Τετάρτη γιά ν’ άκούσουν 
κοινωνική οικονομία κ’ έπειτα στίς δεκαπέντε Παρα
σκευή γιά φυσική! Τά μαθήματα έπρεπε νά τά 
πιάσουν ζεστά καί σοβαρά. Σέ τίποτε άπ’ αύτά δέν 
έκανε τήν παραμικρή ένέργεια, τήν παραμικρή πί
εση ό κ. Νρμ. Σύμβουλος. Εκμεταλλεύτηκε μόνο 
τήν ίσως άδέξια, δπωσδήποτε πέρα-πέρα παρεμπί- 
πτουσα φράση, πού ούτε νά έπαναληφτεί έπρόκειτο 
καί νά πειράξει πάλι τά παρθενικά αύτιά τών έργα- 
τών (άλλοίμονο! πώς μπορούσε νά φανταστεί κανείς 
δτα μιλεϊ σ' έργάτες όργανομένους άπδ δυδ χρόνια 
πριν πώς δέ θάβρισκε ούτε τόσο λίγο μόρφωση, ώστε 
ν’ άκούσουν μόνο κάτι χωρίς νά ταραχτούν καί χω
ρίς άλλως τε νά είναι υποχρεωμένοι, νά τδ δεχτούν! 
δέ φταίει λοιπδν γιά τήν άπελπιστική πνευματική 
κατάσταση αύτή — άν είναι πραγματική—έκείνος πού 
δυδ χρόνια «δέν έπαυσα ούτε στιγμήν νά διδάσκω 
καί νά συμβουλεύω τούς έργάτας μας, δσοι έχουν 
τήν προθυμίαν νά διδαχθούν καί νά μάθουν», δηλ. 
πρώτα-πρώτα τά μέλη τής έκτελεστικής έπιτρο- 
πής;;) ούτε κατά τήν άκράδαντη πεποίθησή μου 
έπείραξε πραγματικά κανέναν άπ’ τούς άκροατές· 
τήν Ικμεταλλεύτηκε δίχως άλλο έπειτα στούς έργά
τες γιά νά τούς τρομάξει καί νά τούς άναγκάσει νά 
ζητήσουν μόνοι τους τή διακοπή τών μαθημάτων. 
Κανένας έργάτης δέ φάνηκε στδν κάπως έμπειρον 
όμιλητή πού νοιώθει τήν έντύπωση τού άκροατή- 
ριου νά πειράχτηκε άπδ τή φράση «καθώς θάχετε 
άκουστά δ άνθρωπος έβγήκε άπ’ τήν άνθρωπομαΐ- 

μού», πού ώρισμένως πέρασε άπαρατήρητη· μού

φαίνεται δμως πώς βλέπω τδν κ. θ . άμέσως μετά 
τδ μάθημα νά δυσφορεΐ τάχα γιατί τού φάνηκε πώς 
πειράχτηκαν οΣ έργάτες καί νά φοβάται μήπως ζη
μιωθεί δ έργατικδς άγώνας καί είδικά τδ έργατικδ 
κέντρο, άπαράλλάχτα δπως Αλίβεται κατάκαρδα 
πού λέγοντας πώς πρέπει νά βγάλουν οί έργάτες 
κάθε πρόληψη θρησκευτική, πολιτική, ήθική παρα
βιάζω τήν έλευθερία τής συνειδήσεως (τδ ύψος τής 
άμάθειας) καί βρίσκει έγκληματικδ γιά τδν άγώνα 
τδ ν’ άνακατεύουνται δογματικά ζητήματα άσχετα 
μέ τδ οίκονομικδ πρόβλημα «πού μάς βασανίζει έδώ 
είς τήν Ελλάδα». Ά ν  στίς γραμμές αύτές κρύβεται 
μόνο πρωτόφανη άμάθεια, στά λόγια πού σερβίρουν- 
ται στούς έργάτες λάμπει δμως ή κακοήθεια. Τή 
φράση τού άρθρου μου τήν έξήγησε σέ Πειραιώτες 
έργάτες δ κ. θ . πώς πέταγμα τής ήθικής πρόληψης 
θά πει αίμομιξία (θά φρίξει κάθε τίμιος άνθρωΛος 
βέβαια γιά τέτοια έκμετάλλευση τής ιδέας γιά νά 
ψαρεύει δ κ. θ . στά θολά) καί πέταγμα τής θρη
σκευτικής πρόληψης θά πει άθεία! ί θέλω νά τούς 
κάνω άθεους κ’ αίμομΐκτες, τούς είπε ! Ά ν  τδ πρώτο 
μπορεί νά είναι τυφλή άμάθεια, άν δ άνθρωπος 
μπορεί νά μήν ξέρει πώς άκριβώς δ σοσιαλισμδς δέν 
Ανακατεύει θρησκευτικά ζητήματα στδ οικονομικό, 
ΐσα-ίσα τά χωρίζει λέγοντας «έγώ ένδιαφέρουμαι 
γιά τήν κοινότητα τών οικονομικών συμφερόντων 
καί ή θρησκεία είναι ίδιωτ.κή δουλειά τού καθενός», 
άν δέν άντιλαμβάνεται πώς έλευτερία τής συνείδη
σης δέν παραβιάζεται άφού σέ κανέναν δέν έπιβάλ- 
λουμε άναγκαστικά τήν παραμικρή γνώμη, μά τδν 
άφίνουμε νά σκεφτεϊ καί ν’ άποφασίσει — άν γιά δλα 
αύτά τού λείπει στοιχειώδικη μόρφωση, τδ νά τρο
μάζει δμως ρωμιδν Ιργάτη πού έχει τή ρωμέϊκη 
άντίληψη τής οικογένειας μέ τδ μπαμπούλα τής αι
μομιξίας, άφίνω τδν τίμιον άναγνώστη νά δώσει τδν 
κατάλληλο χαραχτηρισμό.

Έπειτα μάς φέρνει άρθρο ένδς συνδικάτου πού 
άπαγορεύει θρησκευτικές διαμάχες, άφίνοντας στά 
μέλη έλευτερία συνείδησης καί ιδεών. Καί πολύ φυ
σικά* τδ συνδικάτο έχει άποκλειστικώς οίκονομικδ 
σκοπό. Μά τά μέλη τού συνδικάτου μόνο σάν πη
γαίνουν στίς γενικές συνελεύσεις του έχουν νά συμ
μορφωθούν μέ τδ άρθρο αυτό. Έξω άπδ κεϊ έχουν 
τήν αύτοτέλειά τους, ιδιαίτερα σάν πρόκειται νά βγά
λουν προλήψεις. "Οποιος έχει στοιχειώδικη γνώση 
τών πραγμάτων αυτών ξέρει πώς διατάξεις σάν τού 
άρθρου έκείνου έχουν σκοπδ νά ενώσουν δλους τούς 
συντεχνίτες μέσα στδ συνδικάτο άδιάφορο τί θρη
σκεία πιστεύουν, μόνο καί μόνο γιατί τούς ένώνουν 
κοινά συμφέροντα. Μά καί δποιος διάβασε τδ στοι
χειωδέστατο σοσιαλίστικο βιβλίο τδ κομμουνίστικο
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μανιφέστο θα είδε μέσα κεί (σελ. 31 τής 7ης γερμ. 
έκδοσης, Βερολίνο 1909) πώς : «οί νόμοι, ή ήθική, 
ή θρησκεία είναι γι’ αύτδν (τον προλετάριο) τρεις 
άστικές προλήψεις, που πίσω άπ’ αύτές κρύβονται 
άλλα τόσα αστικά συμφέροντα»· φυσικά, πώς θά 
μπορέσει δ εργάτης νά ξεσκλαβωθεί άπ’ τήν έκμε- 
τάλλευση του κεφαλαίου τή στιγμή πού δέ νοιώσει 
τδ άπλούστατο αυτό, πώς τά μέσα πού είχε ώς τώρα 
στα χέρια της ή πλουτοκρατία για νά τδν έκμεταλ- 
λεύεται πρέπει νά τής τά πά^ει καί τά μέσα αύτά 
είναι οί νόμοι της, ή ήθική της, ή θρησκεία της; 
Θά πει δμως αυτό άθεία; Δέ θά έπρεπε τότε, άντις 
νά λέν πώς ή θρησκεία είναι ίόιωτική του καθένας 
δουλειά, νά δρίαουν πώς σοσιαλιστές είναι μόνον δσοι 
δέν πιστεύουν σέ θεό; (*) Χά λοιπόν, έργάτες, ποιοί εί
ναι οί «αμαθείς πολιτικοί. σας καί καλοθελητάδες, 
πού ούτε οί ίδιοι ξέρουν τί τούς γίνεται καί τό μόνο 
πού καλοξέρουν είναι πώς δέν έχουν συνείδηση», νά 
ποιοί σάς προ βάλλουν τούς διάφορους μπαμπούλες 
για νά σάς φοβίσουν. Εκείνοι πού τούς θρέφετε σά 
φείδια μέσ’ στδν κόρφο σας, έκεΐνοι πού ζοΟν γιατί 
τοϋς ζεΐτε.

( Σ ι ’  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  ι ε λ ι ώ ν ε ι )  Α .  Τ Ρ Α Ν Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ 1 ·-----

κ. Ε. Φωτ. Κέρκυρα. Λάχαμε τή συντρομή κ’ εύχαριοιού- 
με. — κ. Μ. Πρ. Στείλε μας κ ι άν είναι καλά θά δημοοιευ- 
τοίνε. - - κ. Μ. Ζαμ. Άδανα, θ ά  δημοσιευτοδνε. Ή χρονιά- 
κη συντρομή τού «Νουμά» είναι 12,"Λ δρ. καί προπλερώνε- 
ται. — κ. Γ. Στ. 'Ηράκλειο. Λάβαμε τή συντρομή κ ’ εύχα" 
ριστοΰμε.

X ’ όσους φίλους μ.*ς γράφουνε νάν 
τους βτέλνουμ,ε το « ΐνουμά » 9 «ναγκαζό»

, , , .  Τμαβτε να ηαρατηρηβουμε πως μας είναι 
αδύνατο νάν τονέ στέλνουμε χωρίς «ρο- 
«λερωμή. Ώς προς αυτό ή απόφασή μας 
είναι τελεωτεπή·

*  Τ ά  ί δ ι α  β λ έ π ο υ μ ε  κ α ί  σ τ ό ν  Κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ό ν  
τ ύ π ο - ε χ ω  π ρ ό χ ε ι ρ ο  έ ν α  ά ρ θ ρ ο  « Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό ς  κ α ί  σ ο σ ι α λ ι 
σ μ ό ς »  δ η μ ο σ ι ε υ μ έ ν ο  σ τ ο  ν ο Ι Ι ι ε θ Ι α ί ί  τ ή ς  Χ ά λ λ η ς  ά ρ ι θ .  1 1 7  τ ή ς  
2 2  τ ο υ  μ ά η  1 9 1 0 ,  ο π ο ύ  γ ρ ά φ ε τ α ι : « δ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς  σ τ ε κ ό ν τ α ν ε  
α ν έ κ α θ ε ν  σ τ ό  σ η μ ε ί ο ,  π ώ ς  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή  π ί σ τ η ,  ό σ ο  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  
σ '  ε χ τ ρ ι κ ή  α ν τ ί θ ε σ η  μ έ  τ ή  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  τ ά σ η  γ ι ά  κ α λ λ ι τ έ ρ ε ψ η  
τ ω ν  ό ρ ω ν  έ τ δ ύ τ η ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ ι ό λ ο υ  α σ υ μ β ί β α σ τ η  
μ έ  τ ό  ν ά  ε ί ν α ι  κ α ν ε ί ς  σ ο σ ι α λ ι σ τ ή ς .  Ή  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  α ν τ ί λ η ψ η  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ε χ τ ρ ι κ ή  τ ο υ  χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ  ά π ο λ ύ τ ω ς ,  μ ά  μ ό ν ο  ε κ ε ί 
ν η ς  τ ή ς  π ά σ τ α ς  τ ο δ  χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ  π ο ύ  ά π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ς  κ ά θ ε  
έ λ ε ύ τ ε ρ η  σ κ έ ψ η  τ ο υ  π ο λ ί τ η  κ ά ν ε ι  τ ο ύ ς  δ π α δ ο ύ ς  τ η ς  τ υ φ λ ά  
ό ρ γ α ν α  τ ή ς  κ ρ α τ ο ύ σ η ς  τ ά ξ ε ω ς » .  Ν ά  π ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  ή  θ ρ η σ κ ε υ 
τ ι κ ή  π ρ ό λ η ψ η !

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η /
ΑΙΙΟΙΙΕίΡΑ ΜΙΙΑΡΜΠΑΣΑΙΝΑΣ. -  Έκεϊ 

κάτου στο Μωρία φαίνεται πώς ακόμα οΐ άθρώπυι 
όνειρεύουνται, μέ ανοιχτά τά μάτια, Μπαρ μπάσα ι- 
νες κα'ι Παπαστασινοΰς. Κ’ έγινε τώρα τελευταία 
μια απόπειρα Μπαρμπάσαινας στον Πύργο κι άλλοι" 
γιά νά ρήξουν τήν Ενιαία, ίσως και τήν Κυβέρ
νηση (δπως συνέβαινε άλλοτε) καί ή απόπειρα δέν 
πέτυχε, γιατί ή Κυβέρνηση έχει τήν άνοησία νά πι
στεύει πώς τό Κράτος γιά ναναι, Κράτος κι όχι κα
ραγκιόζης τής Δεξαμενής πρέπει νά δείχνει κάπια 
γροθιά καί στήν ανάγκη νά τήν κατεβάζει μέ ορμή 
αδιαφορώντας πόσα κεφάλια θά σπάσει.

"Οσοι λαχταρούνε καί λιμπίζουνται τά περα
σμένα, στραβομουτσουνιάζουνε μέ τά τέτια κυβερ
νητικά φερσίματα. 'Υπάρχουν όμως καί μερικοί πού 
τά περασμένα τάναθυμιοΰνται μέ φρίκη καί μέ αη
δία. Καί οί τελευταίοι, όσο κι άν είναι έπιφυλαχτι- 
κοί γιά μερικές κυβερνητικές πράξες, χεροκροτονν 
ολόψυχα τήν Κυβέρνηση γιά. τήν άντρίκια πολι
τική της.

- X -

ΙΣΑΜΕ ΚΕΙ... — "Έρχεται σήμερα τό Κράτος 
| καί δικαιώνει τούς σταφιδάδες του Μωριά. Ναί, τούς 

λέει, έχετε δίκιο. Ή  Ενιαία σάς κλέβει. Κι αφού 
σάς κλέβει, έχετε κάθε δικαίωμα νά διαμαρτυρΐ]θεΐτε. 
Σηκωθήτε λοιπόν, κάντε συλλαλητήρια, σηκώστε 
μαύρες σημαίες, ρήχτε ακόμα κι άσφαιρες ντουφε
κιές. Μά ίσαμε κει καί μή παρέκει. Τό δίκιο σας δέ 
θάν τό πάρετε μέ τό χέρι σας· Οάν τό πάρετε μέ τό 
Νόμο. Καί γώ τό Κράτος δέ θά σάς τό συχωρέσω 
ποτέ νά μπήτε πάνου από τό Νόμο καί νά τόν κα- 
βαλικέψετε. "Αμα θελήσετε νά μπήτε όξω από τό 
Νόμο, σάν όξω από τό Νόμο θά σάς μεταχειριστώ 
καί γώ.

- Χ 

ΕΛΙ Η ΑΑΑΙΙ. — Αυτό, θαρρούμε, είναι κάπια 
λογική. Έρχεται όμως ή Άλλη λογική, ή αντιπο
λιτευόμενη, καί σοΰ λέει:

— «Είναι εγκληματική αληθώς^ ή Κυβερνητική 
ενέργεια, ή έκδηλωθεΐσα άφ" ενός διά τής βεβαιώ- 
σεως προς τούς σταφιδοπαραγωγούς ότι αδικούνται 
καί κλέπτονται υπό τής «Ενιαίας», άφ’ ετέρου διά 
τής συγκεντρώσεως στρατευμάτων...» («Έφημερίς» 
14 Αύγουστου, σελ. 1, στήλ. 1).

Δηλαδή, ξέρετε τί ζητάει ή τέτια λογική; Ούτε
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πολύ ούτε λίγο, νά σηκώσει και δ κ. Βενιζέλος μια 
μαύρη σημαία και νά μπει επικεφαλής τής Πυργιώ- 
τικης ή τής Καλαματιανής διαδήλωσης, φωνάζοντας 
«Θάνατος στην Ενιαία!»

- X -

ΤΑ ΞΕΝΑ ΚΑΦΑΛΑΪΑ. -  Νά, καί μια ΐρίσχα- 
ριτωμένη εκβιασούλα. Οί μέτοχοι τής* Ενιαίας δια
δίδουνε μέ τρόπο, μέσο του τύπου πάντα, πώς ή 
Κυβερνητική επέμβαση θαναγκάσει τούς ξένους κε
φαλαιούχους νάποσύρουν τον παρά τους από την 
Εταιρία κ’ έτσι «τα ξένα κεφάλαια θά φυγαδευ- 
θοΰν» και ή Ενιαία θά ναυαγήσει.

Πολύ κακή δούλεψη κάνουνε στά ξένα κεφάλαια 
οί κύριοι αυτοί, άφοΰ τά παρουσιάζουν τόσο άτιμα, 
πού θέλουν πάντα νά κλέβουν κι άμα τά μποδίσει 
κάνεις απ’ αυτή τήν τίμια δουλιά τους, αμέσως φυ* 
γαδεύουνται.

Δεν πάνε στον αγύριστο.

ΟΥΤΕ ΝΤΟΥΖΙΝΑ. -  Τό πολύ πολύ δέ^. 
’Όχι παραπάνου. Μά φανατικοί, αποφασισμένοι, α
κούραστοι. Καί σ' δέκα αυτοί βαστάξανε τήν ’Ιφ ι
γένεια, χεροκροτώντας αδιάκοπα, ζητωκραυγάζον
τας, χαλνώντας τον κόσμο. Δέκα, κι δμως μέ τον εν
θουσιασμό τους τον άγιο σάf άμέτρητο ασκέρι φαν
τάζανε στο πλήθος. Καί πνίξανε τις άποδοκιμασίες 
καί τις σφυριξιές των ανίδεων, καί σώσανε τό έργο, 
καί τραβήξανε τον κόσμο μέ τό μέρος τους καί κερ
δίσανε τή μάχη καί νικήσανε.

Οί γλωσσαμύντορες τό φυσάνε τώρα καί δέν 
κρυώνει. Τά λέμε μεθαύριο μέ τήν Τρισεύγενη, φο
βερίζουνε. Όψώμεθα εις Φιλίππους. Ή  ώρα ή κα
λή. Σώνει οί δημοτικιστάδες νά νιώσουν τή δύναμή 
τους καί νάν τή χρησιμοποιήσουνε.

- X -

ΟΧΙ ΤΖΑΜΠΑΤΖΗΔΕΣ. -Ν α ί ,  βρέ παιδιά. 
νΕτσι μοναχά θάν τό πάρουμε τό Ζήτημα. Παίζεται 
ένα έργο δημοτικιστικό στο θέατρο ; Νά πηγαίνουμε 
υλοι μας, νάν τό θεωρούμε χρέος μας αύτό, νά τρέ
χουμε πατεΐς με πατώ σε καί νάγιομίζουμε τό θέατρο.

Μά πρώτα νά περνάμε κι από τό ταμείο καί νά 
πλερώνουμε τό εισιτήριό μας. Ναί. Νάν τό ΠΛΕ- 
ΡΩΝΟΥΜΕ. Τότε παίρνουν κουράγιο κ* οί θεατρώ- 
νηδες κι ανεβάζουνε έργα πού βοηθάνε τον άγώνα 
μας. "Οσο μάς βλέπουν τζαμπατζήδες άποκαρδιώ- 
νουνται. Μάς σιχαίνουνται κιόλας. Ξέρετε τί έλεγε ή 
Μαρίκα ύστερ’ άπό τή δεύτερη παράσταση τής ’Ιφ ι

γένειας Χρυσά λόγια, μά τόπο δέν πιάνουνε. 'Η 
αλήθεια είναι πώς ή δεύτερη τής ’Ιφιγένειας έπρεπε 
νά πιάσει παράδες, δημοτιχιοτικούς παράδες. Καί 
τότε θά γινότανε καί τρίτη καί τέταρτη. Καί τότε ή 
νίκη θάτανε τελιωτική πιά.

Μά κακοσυνειθίααμε στο ' τζαμπατζιλίκι δλοι 
μας. Τζάμπα βιβλία, τζάμπα φημερίδες, τζάμπα θέα
τρο. Αύριο θά ζητήσουμε τζάμπα κι δλα τά χρεια
ζούμενα γιά τή ζωή μας.

Καί ταύγά, τό ξέρετε, μόνο μέ μπογιά βάφουνται.

ς τ ο τ  “ Ν ο τ η * , ,  η η η η
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—  ■= Δ Ρ Ο Μ Ο Ι Ο ΙΚΟ Ν Ο Μ Ο Υ 4 =  ■■ =

πουλιούνται τάχόλου&α βιβλία πρός ΜΙΑ δραχμή τό 

έξόν άπό 8οα είναι σημειωμένα μέ άλλες τιμές

Γ .  Ν .  Α Β Α Ζ Ο Γ ,  « Ή  Μ α τ ι ά » . — « ’ Α γ κ ά θ ι α  κ α ί  Τ ρ ι β ό -  
λ ο ι »  — Χ Α Ρ .  Α Ν Τ Ρ Ε Α Δ Ι Ι ,  « ' Ο  « Μ έ γ ’  Ά λ έ ξ α ν -

« Λ ό ξ α  κ α ί  Ζ ω ή » . — Η Α Ι Α  Π .  Β Ο Γ *  
Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η ,  « Δ ά φ ν η ς  κ α ί  Χ λ ό η »  τ ο δ  Λ ό γ γ ο υ , .  μ « τ ά φ ρ . ) , —  
« Τ ή ι ω ν α ς  δ  Μ ι σ ά ν θ ρ ω π ο ς »  τ ο δ  Α ο υ κ ι α ν ρ δ ' ^ ε τ ά φ ρ .  λ .  5 0 ) ,

I « Ό  Ι Ι ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς » . — Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Α Φ Η ,  « Τ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τ ο υ  Α π ρ ί λ η »  ( Λ ρ .  2 ) .  —  I I .  Σ .  Δ Ε Λ Τ Α  « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  π ε ρ ί  
τ ή ς  ά ν α τ ρ ο φ ή ς  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  μ α ς »  ( λ .  5 0 ) . —  « Γ ι ά  τ ή ν  Π α 
τ ρ ί δ α — *Η  κ α ρ δ ι ά  τ ή ς  Β α σ ι λ ο π ο ύ Χ α ς # . ( δ ρ .  3 , 5 0 ) , —  « Π α ρ α 
μ ύ θ ι  δ ί χ ω ς  ό ν ο μ α »  ( δ ρ .  3 , 5 0 ) , —  « Τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ ο δ  Β ο υ λ γ α ρ ο -  
κ τ ό ν ο υ »  ( τ ό μ ο ι  2 ,  δ ρ .  4 , 5 0 ) ) .  —  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Λ Ε Χ Τ Ρ Ι Ν Ο Γ  
« Ά π ό  τ ό ν  Κ ό σ μ ο  τ ο δ  Σ α λ ο ν ι ο ύ » . — Α Ρ Γ Ι Τ Η  Ε Φ Τ Α Α Ι Ω Τ Η  
« Φ υ λ λ ά δ ε ς τ ο δ  Γ ε ρ ο δ ή μ ο υ » . — Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ .  Ζ Ε Ρ Β Ο Γ ,  « Ν η -  
σ ι ώ τ ι κ α  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α » . — Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Ι Ι ,  « Τ ά  Γ ε ω ρ γ ι κ ά  τ ο δ  
Β ε ρ γ ί λ ι ο υ »  ( λ .  5 0 ) · — « Σ α κ ο ύ ν τ α λ α »  τ ο δ  Κ α λ λ ι δ ά σ α  ( δ ρ ·  
1 ) . — Ι Λ Α ,  « Σ α μ ο θ ρ ά κ η »  δ ρ .  2 ) .  -  θ .  K A T P A H A N H ,  « Τ ά  
Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο δ  Σ τ ρ α τ ι ώ τ η »  ( λ .  1 0 ) .  —  Α Ν Τ Ω Χ Η  Κ .  Α Ε -  
Κ Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ ,  « Τ ό  Β ι ο λ ί » . — Α Α Ε Ξ .  Μ Α Ρ Π Ο Γ Τ Ζ Ο Γ Λ υ Γ  » D e  
P r o f u n d i s »  τ ο δ  Ο .  W i l d e  ( δ ρ .  2 ) .  —  Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Ι Ι  
« Δ η γ .  τ ο δ  Δ ε ι λ ι ν ο δ »  ( δ ρ .  2 ) - , « Ο ί  ν ε κ ρ ο ί  τ ή ς  ζ ω ή ς »  ( δ ρ . 2 ) .  
« Σ τ ό  Ά λ μ π ο υ ρ ο »  ( δ ρ .  2 ) . —  Α Α Ε Ξ .  Ι Ι Α Λ Λ Η ,  « Ό  έ μ π ο ρ ο ς  
τ ή ς  Β ε ν ε τ ι ά ς »  ( Β ’ έ κ δ ο σ η ) .  —  Α Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Α Σ  Ι 1 Α Π Α Μ Ο -  
Σ Κ Ο Γ ,  « Ά θ ρ ώ π ι ν ο ς  Μ η χ α ν ι σ μ ό ς » .  —  Σ Τ Ε Φ .  P A M A ,  « Τ ά  
Π α λ ι ά  κ α ί  τ ά  Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α » .  —  Ζ Η Σ Ι Μ Ο Γ  Σ Ι Δ Ε Ρ Ι Ι ,  « Ό  
Α ί α ς »  τ ο δ  Σ ο φ ο κ λ ή  ( μ ε τ ά φ ρ . ) .  —  Η Α Ι Α  Σ Τ Α Ϊ Ρ Ο Γ ,  « Π λ ο υ 
τ ά ρ χ ο υ  : Ι Ι ε ρ Ι  Π α ί δ ω ν  Α γ ω γ ή ς »  ( μ ε τ ά φ ρ . ) .  —  Γ Ι Α Ν Ν Η  
Σ Τ Ε Φ Α Ν Η ,  « Μ π ο υ μ π ο ύ κ ι α » .  —  Δ .  Π  Τ Α Γ Κ Ο Ι Ι Ο Γ Α Ο Γ  
( δ ρ ά μ α τ α ) :  « Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  Π ε θ α μ μ έ ν ο ι » , — « ‘ Ο  Ά σ ω τ ο ς » , —  
« Ο ί  Α λ υ σ ί δ ε ς »  ( δ ρ .  2 ) .  —  Μ Ε Ν Ο Γ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α  « Ά π ό  τ ο ύ ς  
θ ρ ύ λ ο υ ς  τ ώ ν  Α Ι ώ ν ω ν » ,  —  « Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  τ ή ς  Ρ ω μ α ί ΐ κ η ς  

Γ λ ώ σ σ α ς »  ( Α ' έ κ δ ο σ η )  κ α ί  Β '  Ι κ δ ο σ η ,  τ ό μ ο ι  2  ( δ ρ .  5 ) . —  
Ζ .  Φ Γ Τ Ι Α Η ,  ( δ ρ ά μ α τ α )  : « Τ ό  Έ κ θ ε τ ο » ,  —  « Δ ί χ ω ς  Α κ ρ ο 
γ ι ά λ ι » ,  —  « Χ τ ι σ μ έ ν ο  σ τ ό ν  Ά μ μ ο » .  — Φ Ω Τ Η  Δ .  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η  
« Τ ό  Γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α » .  —  « Σ τ ή  « Φ ο ι τ η τ ι κ ή  Σ υ ν τ ρ ο α ι ά »  
( λ .  5 0 ) .  —  Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Χ Ο Ρ Ν ,  « Μ ε λ ά χ ρ α » .  —

Γ ιά  τό  εξω τερ ικό, I .  25  παραπάνου ό κά&ε τόμος.

Τ Ο Μ Ο Ι  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  τ ο δ  « Ν Ο Γ Μ Α »  ( έ ξ ό ν  ά π ό  τ ό ν  π ρ ώ 
τ ο  π ο ύ  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α  τ ο υ  ά ν τ ί τ υ π ο )  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  δ ρ .
1 2 , 5 0  ό  έ ν α ς  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  φ ρ . χ ρ .  1 2 . 5 0  γ ι ά  τ ό  έ ξ ω *  
τ ε ρ ι κ ό .


