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Έπί τέλους ΰστερ’ άπδ πέντε χρόνια, άπδ τήν 
ίδρυση του «Διδασκαλικού συνδέσμου» των δασκά­
λων τής Τουρκίας, μπόρεσαν καί κάμανε οί δασκά- 
λοι κουτσά στραβά ένα συνέδριο έδώ, δπου παρου­
σιάστηκαν παραπάνω άπδ 2 0 0  δασκάλοι, άπδ διά­
φορα μέρη τού Κράτους.

"Ολοι οί δημοδασκάλοι στήν Τουρκιά είναι 
ίσαμε 6500. ’Απ’ αύτούς είναι γραμμένοι στδ σύν­
δεσμό τους μονάχα 1 6 7 !! !  σέ πέντε χρόνια μέσα.

’Απ’ αύτδ μπορεί κανείς νά καταλάβει τί ζωή 
έχουν μέσα τους οί δασκάλοι μας καί τί ζωή μπο­
ρούνε νά δώσουν στά παιδιά, πού τά παίρνουν στδ 
λαιμό τους. Μιά συντεχνία άπδ 6500 άτομα, νάχει 
ένα σωματείο μέ 167 μέλη ! !

Σ’ αύτδ βέβαια θά πούνε μερικοί:
— Τί νά σου κάνουν οί άνθρωποι άφού ψοφούν 

άπδ τήν πείνα, τί ζωή μπορούν νάχουν μέσα τους ; 
—Τούς άπαντώ:—Γιά τούτο ίσα ίσα έπειδή πει­
νούν, έπρεπε άπδ πολύν καιρδ νά κολληθούν δλοι 
στδ συνδικάτο τής συντεχνίας τους, νά δουλέψουν

γι’ αύτό, νά μορφώσουν _ μιά γερή άλληλεγγύη άνά- 
μεσό τους! νά στρέψουν δλες τίς Ιλπίδες τους σ’ 
αύτδ καί νά μή περιμένουν έλεος άπ9 τούς τσορ- 
μπατζήδες καί τούς παπάδες, γιατί τά δυδ αύτά 
στοιχεία είναι οί πρώτοι τους έχτροί* καί τότε, δταν 
τάκαναν αυτά καί άκολουθοϋσαν ένα καθαρδ έργα- 
τικδ πρόγραμμα, τότε ή πείνα τους θά έσβυνε, ή 
κοινωνική θέση τους θά καλλιτέρευε* ή δουλειά 
τους θά πήγαινε μπροστά καί μ" ένα λόγο θά έπι- 
βαλόντουσαν στήν κοινωνία δπώς θέλανε.

Ά π 9 αύτά δμώς τίποτε δέν έκαναν. Γιά τοΰτό 
είναι άξιοι τής τύχης τους*

’Απ’ τδ συνέδριο αύτό, πού γένηκε τίς περα­
σμένες έδώ, κανείς βέβαια δέν περίμενε πολλά πρά­
ματα γιά τίς παραπάνω αιτίες καί γιατί βλοι ξέ­
ραμε τήν ψυχολογία τού δασκάλου μας, τίς σκέψες 
του, τίς άνάρχίες του (;) κτλ.

Μέσα στδ γενικδ δμως πεσιμισμό, ξάφνου λάμ- 
ψανε τά μάτια μας άπδ χαρά, δταν είδαμε άνάμεσο 
ατούς σύνεδρους, πού δλοι τους ήρθαν άνέτοιμοι κι ά- 
μελέτητοι, σά νάταν γιά τδ θέατρο, μερικούς δι­
κούς μας, γεμάτους ζωή καί δράση, άρματωμένους 
μέ αρκετές νέες ιδέες. Ακούσαμε τδ θεοδωρίδη νά 
φωνάζει: «Είμαστε σοσιαλιστές ! Είμαστε έργάτες!» 
τδν Ίορδανίδη νά ζητά καθαρή έργατική οργάνω­
ση, τδ Ραφτόπουλο νά φωνάζει νά διώξουν τούς 
καθηγητές άπ* τδ σύνδεσμο, τδ Γιανακάκη καί άλ­
λους νά κακίζουν τδ φέρσιμο τών μητροπολιτάδων 
άγνάντια τους, άλλους νά ζητούν άπεργία καί άλ­
λους άλλα. Άκούσαμ’ έπίσης καί κυρίες δμοϊδεά- 
τισσες σάν τήν Ύπ. Άδαμαντιάδη καί τήν Άφρ. 
Ίκέντζογλου νά φωνάζουν δ μιστός τους νά είναι 
ίσος μέ τδ μιστδ τών δασκάλων, γιατί, λέει, ή γυ­
ναίκα πρέπει νάναι ίση μέ τδν άντρα.

"Ολ* αύτά καλά καί άξια κ’ εύτυχώς πού ειπώ­
θηκαν γιά νά μετριάστε! ή ελεεινή έντυπωση, πού 
έκαναν οί άνοησίες πολλών άλλων, σάν κάποιου, 
πού ζήτησε οί δασκάλοι νά μαθαίνουν καί ιεροψάλ­
τες, νά κάνουν καί τδν παπά στά χωριά, καί άλ­
λον, πού ζήτησε νά προσφώνηση τούς συνάδερφούς 
του μέ λατινικούς στίχους ! ! ! κ. ά. ά.

’Απ’ τούς δικούς μας τούς πεντέξη νέους, περι­
μέναμε βέβαια νά δείξουν, κάποια ζωή, πού έχουν 
μέσα τους καθώς καί τήν έδειξαν μέ τά σπινθηρο- 
βολήματά τους πάνω στδ βήμα τού βουτηγμένου στδ
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βούρκο του σχολαστικισμού Φιλολογικού Σύλλογου.
Ά λλ’ έμεΐς θέλαμε, οί πεντέξη αύτοί νά ξέρουν 

καί να βροντοφωνήσουν πολύ πιο πολλά άπ’ δσα εί­
παν. Τούς θέλαμε ν’ άνέβουν τδ βήμα πάνοπλοι, 
έτοιμασμένοι, μελετημένοι, μέ βρισμένο πρόγραμμα. 
Τούς θέλαμε να προσπαθήσουν να μάθουν άπδ πριν, 
πώς όργανώθηκαν οί δασκάλοι στήν Ευρώπη, τί 
δρόμο ακολουθούν, τί πολιτική βαστούν. Τούς θέ­
λαμε νά ξέρουν δτι πριν κάμποσες μέρες άπ’ τδ 
δικό τους τδ συνέδριο, είχαν κογκρέσο οί γάλλοι 
δημοδασκάλοι στδ Chambéry, δπου κηρύξανε τήν 
ένωσή τους μέ τή Compédération Générale de 
Travail (Γενική Εργατική 'Ομοσπονδία) καί τήν 
άληλεγγύη τους μέ δλη τήν έργατιά του κόσμου, 
καί άφού συζήτησαν τα σχετικά μέ τδ έπάγγελμά 
τους ζητήματα, συζήτησαν κατόπι καί τις νεώτερες 
ιδέες, φεμινισμό, άντιμιλιταρισμδ, νεομαλθουσιανι- 
σμδ, κ. οί., κατόπι ξεπέταξαν τούς καθηγητές άπ” 
τδ συνδικάτο τους, κ’ έτσι κηρύχτηκαν καθαρδ Ιρ- 
γατικδ συνδικάτο, πράματα πού έκαναν τδν μπουρ- 
ζουαζισμδ τής Γαλλίας νά γίνη ανάστατος καί ν’ 
άναγκάση τδν ύπουργδ τής ΙΙαιδείας νά θελήση νά 
διάλυση τδ συνδικάτό τους, γιατί, λέγει, μέ τις 
παναστατικές έδεες ποδχουν οί δασκάλοι αύτοί, θά 
κάνουν τά παιδιά τέλειους έπαναστάτες. Δέν τδφαγε 
δμως ό υπουργός γιατί τδ συνδικάτο αύτδ έχει βα­
θιές ρίζες καί είνε άκλόνιστο. Καί τούς θέλαμε ά- 
κόμα νά ξέρουν τί έκαναν οί βούργαροι δασκάλοι, 
πού δέν είναι πολύς καιρδς, πού είχαν κ’ αύτοί συ­
νέδριο στή Μακεδονία καί πώς άπεφάσισαν νά ξε- 
πετάξουν μέ κάθε τρόπο άπδ πάνω τους τδ ζυγδ 
τής ’Εξαρχίας τους.

Αυτά δλα θέλαμε νά τά ξέρουν οί δικοί μας οί 
νέοι οί πεντέξη τουλάχιστο καί νά τά βροντοφωνή- 
σουν, ν’ ανοίξουν τά μάτια μερικών συνάδερφων τους, 
πού μέρα μεσημέρι τραβούν δπνο μεσανυχτιάτικο.

Δυστυχώς δμως κανείς δέν τάξερε αύτά.
Στδ συνέδριο ακούστηκαν άκόμα φωνές : « Ψωμί, 

ψωμί ϋ'έλονμε !  Πεινοϋμε !» Άλλοι πρότειναν 
μέ λαχεία, μ’ έράνους κ’ έλέητα νά δυναμώσουν τδ 
σωματεΐό τους.

"Ολ’ αυτά είναι δουλόπρεπα. Τδ ψωμί σήμερα 
δέ δίνεται, άλλά παίρνεται. Ό έργάτης, δποιος κι’ 
άν εϊν’ αύτδς, δέν πρέπει, ούτε του άρμόζει νά ζη­
τάει τδ ψωμί, γιατ’ είναι βέβαιο, πώς δέ θά του τδ 
δώσουν. Πρέπει νά τδ παίρνει μέ τή γροθιά του, 
μέ τήν έπιβολή του, μέ τή δύναμή του.

’Οργανώνεται, μορφώνεται, κηρύχνει τήν άλη­
λεγγύη του μέ δλη τήν έργατιά τής οίκουμένης, 
δυναμώνει καλά καί τότε τρίζει τά δόντια του, δεί­
χνοντας τή δύναμή του καί τήν έπιβολή του καί

στήν άνάγκη κηρύχνει τδν πόλεμο στδ μόνο του 
έχτρδ, τδν πλουτοκρατισμδ καί τά παρακλάδια του, 
παπαδισμδ, τσορμπατζιδισμδ κτλ... Κ’ έτσι μέ τήν 
έπιβολή του παίρνει τδ ψωμί του, πού δ έχτρός του 
δέν του τδ δίνει άλλιώς. Έτσι πρέπει νά δργανω- 
θοΰν καί οί δασκάλοι καί μέ τέτιο τρόπο νά ζητή­
σουν τδ δίκιο τους, τδ ψωμί τους, τή ζήση τους.

Ά ς εύκήθοΰμε του χρόνου στή Σμύρνη, δπου 
θάναι πιδ μακρυά άπ* τδ τδν παπαδισμδ, νάκού- 
σουμε καί νά διούμε δ,τι περιμένουμε μονάχα άπ’ 
τούς νέους ^ούς δικούς μας, γιατί άπ’ τούς άλλους, 
τούς στραβωμένους απ’ τδ σκολαστικισμδ, δέν μπο­
ρούμε καί δέν πρέπει νά περιμένουμε τίποτα, τίποτα.· 

"Οταν δργανωθοΰν καλά κ’ έπιβληθοϋν στήν 
κοινωνία, τότε δέ θά ξεφυτρώνουν καί διάφορα κα- 
τουρλομανιτάρια νά τούς φωνάζουν Δονκισότους σάν 
τδν περίφημο δημοκόπο δημοσιογράφο Π. Κεσίσο- 
γλου, πού σέ κύριο άρθρο στήν έφημερίδα του «Νέα 
Πατρίς» έβρισε μέ τδ χυδαιότερο τρόπο τούς δι­
κούς μας, δηλαδή αύτούς, πού έδειξαν πώς έχουν 
κάποια ζωή μέσα τους καί δέν κοιμούνται.

Πόλη 20.8.912 ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΤΡΙΝΟΣ

ALFRED DE MUSSET

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΦΟΡΤΟΥΝ 10

Δέ θ’ ακούσετε γιά κείνη μήτε τόσο 
νά σάς πώ,

Δέν τό θέλω, δέν μπορώ νά φανερώσω 
ποια λατρεύω, ποια αγαπώ.

Στοΰ χορού μας το τραγούδι μόνο ας τρέμει 
ή όμορφιά

τώ̂  μαλλιών της, πού τά παίρνουν οί άνέμοι 
σάν τά στάχια τά ξανθιά.

"Ολη ή νιότη μου γι’ αύτήν έχει άναδώσει 
μιά πνοή,

κι αψηφά ή καρδιά μου πάντα νά της δώση 
καί τήν ίδια μου ζωή.

Κρύφιε πόνε, πώς μέ· κάνεις καί σπαράζω !
Τί κακό !

θάφτω μέσα στήν καρδιά μου, δέ λογιάζω 
τό τρανό μου μυστικό.

Μά έτσι μούρχεται ώς τά χείλια πάντ’ απάνω 
νά σάς πώ

τδνομά της, τδνομά της...ώ ! άς πεθάνω 
μή μου μάθουν ποιά αγαπώ.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ"
Καί ή Επιστήμη πού έρχότουν μέ χτυποκάρδι 

στδ σπίτι της, Εμεινε μία στιγμή στδ δρόμο καί τούς 
¿παρατήρησε. Καί ένώ άπύ Ενα μέρος γρικούσε 
μίαν άγρια στενοχώρια να τής σφίγγει τήν τίμια 
καρδιά της, και ένώ κρύος ίδρος ντροπής τής περί- 
βρεχε τα χέρια και τδ μέτωπο, ¿κείνη τή στιγμή 
τής έκάστηκε άκόμα πλιύ ωραία ή θυγατέρα της,, 
στ’ άνθι τής νειότης, κι άλλο τόσο ώραΐος κι δ Άν- 
τρέας, και σάν καμωμένος για νάναι τδ ταίρι τής 
χάρης της. Κ’ ή μάννα είπε άθέλητα μέ τδ νοΰ της: 
«Ώ  να τήν έπαιρνε». Και ή σκέψη της άποτέ- 
λειωσε τδ λόγο πού τής έβγαινε μέσα άπδ τα βάθη 
τής καρδιάς της: «θά έκλειοΰσαν έτσι κι δλα τα 
στόματα. Νά μήν είναι σπίτι αύτδς δ μεθύστακας. 
Τί ξαφόρμηση ναύρω τώρα για τήν υπόληψή μας;» 
Κι ώρμησε στδ σπίτι κ’ έκλεισε μέ τδ συρτάρι τήν 
πόρτα. Καμπόσες στιγμές έμειναν και οί τρεις τους 

%άκίνητοι, άλαλοι, στατικοί, μή ξέροντας κανένας τί 
έπρεπε νά κάμει. Έ  Ρήνη είχε άχνίσει άπδ τή 
ντροπή κι άπδ τδ φόβο κ’ εΐταν παρέτοιμη νά λιγο­
θυμήσει, παρόμοια σ’ ένα άχνόθωρο λουλούδι πού μα­
ραίνεται πριν ξεμπουμπουκιάσει. Ό  Άντρέας έκα­
νε τδν άδιάφορο, μά ή καρδιά του τού ¿σάλευε τδ 
στήθι· ή μάννα δέν ήξερε αν έπρεπε νά χτυπήσει 
τδ κεφάλι της και νά κλάψει, αν έπρεπε νά φωνά­
ξει καί νά βρίσει, άν έπρεπε νά μιλήσει καλότροπα 
καί νά διορθώσει, άν ήμπόρειε, τή συμφορά. Τί εί­
χαν κάμει ¿λομόναχοι τόσην ώρα ; Καί πόση ώρα 
τδν είχε μέσα; Τέλος άποφάσισε νά μιλήσει. *Έ 
Ρήνη άναστέναξε·

«Άντρέα», είπε μέ σιγαλή μά σταθερή φωνή, 
«έβάλθηκες νά ντροπιάσεις τδ φτωχικό μου ;»

«Ώ  μάννα», είπε ή Ρήνη ξεσπώντας σέ δάκρυα 
«ώ μάννα !»

«Όχι», είπε & Άντρέας γενόμενος πλιδ κόκ­
κινος.

«Δέν έσκέφτηκες», ξακολούθησε πικρά, «πώς 
είμαστε φτωχοί άθρώποι, αδύνατο μέρος, πώς δέν 
έχουμε παρά τού θεού τήν έλπίδα καί τήν υπόληψή 
μας, καί τδ μοναχδ άποκκούμπι τής φαμελιάς μου 
δέν είμαι παρά έγώ, μία καϋμένη γυναίκα σάν έρ­
μη, γιατί τδν άντρα πδχω είναι σά νά μήν τδν εί­
χα ;» Κ’ έβάλθηκε νά κλαίει.

«Ό  μάννα», ξανάπε άναστενάζοντας ή Ρήνη, 
«θά σού πει* ή καρδιά του είναι χρυσή, δέν κατα­
δέχεται τήν άτιμία».

«Γιατί τδν έμπασές μέσα ; γιατί ήρθες μέσα, 
Άντρέα ; Έ  γειτόνισσα στδ φόρο τδ βουκκινίζει* κ* 
έχει δίκηο* ποιός θά τήνε πάρει τή δυστυσχιμένη 
τώρα πού τής έκαμες αύτδ τδ κακό;»

«Άκου», είπε δ Άντρέας πειραγμένος, «δλο τδ 
μπόργο μ' ¿γνώρισε τίμιονε, καί ή ίδια μέ ξέρεις. 
Τί νά σού κάμω ; Ή  άγάπη δέν παίρνει τδ θέλημα

(*) Κοίταξε άριθ. 487, 488 καί 489.

τώ γονιώνε· γεννιέται μοναχή της. Τή Ρήνη έγώ 
τήνε παίρνω».

«Δέ μένει άλλο», είπε ή μάννα μ' έναν άνα- 
στεναγμδ παρηγορητικό, «έτσι μόνο θά γλυτωθεΐή 
τιμή μας»..

«Ά  θέλεις», ξανάπέ άδιάφορα 6 Άντρέας «φέ­
ρε καί τώρα τδν παπά καί τδ νουνδ γιά νά τελειώ* 
σει. Μά σιόρα Επιστήμη, ξέρεις τήν περίληψη τόΰ 
σπιτιού μου. Ό κακομοίρης δ πατέρας μου μ9 άφη- 
κε χρέγια πού δλοένα τά πλερώνω* τί νά πρωτοκά- 
μω μ4 αύτά τά μπράτσα ; Σκίσε μου τήν καρδιά: 
μέσα θαυρεις τή Ρήνη σου. Τήν άγαπάω άπδ κείνο 
τδ βράδι* τά μάτια της μ’ ¿κάψανε. Μά πώς νά τή­
νε ζήσω, πώς νά κουναρήσω παιδιά ¡» *

«Αύτδ συλλογιέσαι! Καί δέ βοηθάει ό θεός ; 
Δουλευτάδες καί οί δύο ποιόνε έχετε άνάγκη ;»

«Όχι, σιόρα Επιστήμη· θά ξεπέσει κι άλλο τδ 
σπίτι μου, θά μοΰ τδ πουλήσουνε, θά ντροπιαστώ 
στδν κόσμο !»

«Δουλευτάδες καί οί δύο, ποιόνε έχουμε άνάγ­
κη», είπε τώρα ή Ρήνη, άνάμεσα στά δάκρυά της, 
«καί σ’ ένα καλύβι, μέ τήν άγάπη μας, θά ξαλ- 
λάξουμε τή ζωή μας καί γιά δλο τδ βιδς τού κό­
σμου ;»

«θέλω νάσαι σάν κυρά στά χέρια μου* δέ σέ 
παίρνωστήν κακομοιριά. Τί δίνεις,κυρά Επιστήμη;»

«Τδν άθρωπό μου», άποκρίθηκε μέ περηφά- 
νεια σφουγγίζοντας τά μάτια της, «καί τήν εύκή 
μου ! Γιατί δέν πράζεις σάν τίμιος άντρας πού εί­
σαι £ Τήν αγαπάς ; πάρ’ τηνε. Ό θεδς βοηθός.Φτω·1 

χοί άθρώποι είμαστε, τδξερες».
«Χωρίς τίποτα ;» ¿ρώτησε στενοχωρημένος.
«Τήν ¿πείραξες, κ’ είναι άδύνατο μέρος ή δύ­

στυχη. Τρεις έκατοστές έχει κι δχι άλλα».
■ «Σάν τίποτα», είπε σταυρόνοντας τά χέρια* «τί 

νά πρωτοκάμω ;»
«Τήν ¿πείραξες», τού ξανάπε ή μάννα άψιωμέ- 

νη, «άν είσαι τιμημένος δεϊχτο. Είδέ τήν έχεις στδ 
λαιμό σου !»

«Δός μου έξη νά λευτερώσω κάνε τδ σπίτι μου. 
Ανάθεμά τα τά τάλλαρα».

«"Ω δός τα μάννα !» είπε τότες κλαίοντας ή 
Ρήνη καί σηκόνοντας πρδς τή μάννα τά χέρια της* 
«μ9 αύτά θ’ άγοράσεις τήν εύτυχία μου. "Οσοι άν­
τρες κι άν είναι στδν κόσμο, ούτε καί βασιλόπουλα, 
δέ θά μ9 άγαπήσει κανένας σάν τδν Άντρέα* ούτε 
καί γώ !»

«Τί λές», τής άποκρίθηκε, ρίχνοντάς της μία 
σκληρή ματιά. « ’Εσύ έσφαλες κ’ έγώ ν’ άδικήσω 
τάδέρφια σου τάλλα* δύο θεριά άξαίνουν δλοένα κα­
τόπι σου καί τ* άρσενικδ μένει στδ δρόμο. Τί άλλο 
νά κάμω γιά σάς ; δ,τι μπορούσα δέν τδκαμα ; Δέν 
έχω άλλα».

«"Ετσι είναι άδύνατο», είπε δ Άντρέας κ9 ¿δά­
κρυσε.

Μά τότες ή κυρά ’Επιστήμη ¿θύμωσε. Έσήκω- 
σε ψηλά τδ χέρι της, καί άχνή καί μέ σπίθες στά 
μάτια τούπε :

«Έτσι εϊτανε άπδ τήν άρχή του τδ σπίτι σου: 
έτσι. Κ’ ¿χαλάστηκε καθώς-τούπρεπε. Καί σύ άκο-
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λουθάς τδ παράδειμα. "Ω καταραμένε, τί σοΰ χρω­
στούσα νά πειράξεις τήν ήσυχία του σπιτιού μου, 
τήν καλήτερη κοπέλλα του μπόργου, ώ πού νά πιαί- 
νεις χρυσάφι καί νά γένεται χώμα !»

«Μήν καταριέσαι», είπε χτυπώντας φοβισμένη 
τά στήθια της ή κόρη- «δέν τδθελε έτσι, μάννα· μ’ 
άγαπάει, δός τα, δός τα !»

«Καί σύ» της είπε άκολουθώντας μέ δργή* «α­
φού έγίνηκες δπως έγίνηκες, κ’ έχασες άνέμυαλη 
την καϋμένη σου τη νειότη ! σύρε, κακομοίρα μου, 
κουρέψου σέ κανένα μοναστήρι! "Ωχ̂  τί νά σέ κά­
μω !» Κ' έπεσε σέ μιά καρέχλα κ’ έκρουψε τδ τί­
μιο πρόσωπό της στά χέρια της καί έβάλθηκε νά 
κλαίει πικρά πικρά χωρίς νά φωνάζει.

Έκλαΐγαν καί οί τρεις τους.
«"Ω», έκαμε δειλά δειλά ή Ρήνη, κοιτάζοντας 

τον Άντρέα μέ μάτια δακρυσμένα καί περιπλέκον­
τας τά δάχτυλά της- «δουλευτάδες καί οί δύο ποιό- 
νε έχουμε ανάγκη ;»

«Δέ μπορώ»,ξανάπε δ νέος μέ πόνο, «αύριο θά- 
μαστε στό δρόμο* δέ σέ παίρνω στή φτώχεια καί 
στήν καταφρόνια».

Καμπόση ώρα έμειναν πάλε σιωπηλοί καί οί 
τρεις. Ή κάμαρα έσκοτείνιαζε τώρα γιατί δ ήλιος 
είχε καθίσει* καί δέν άκουόταν τίποτα άλλο παρά δ 
κουφός άνασασμδς της νοικοκυράς πού δέν έσάλευε. 
Κανένας έκείνο τδ βράδυ δέν έσκεφτότουν ν’ άνά- 
ψει τδ φώς. Καί τώρα είταν ή Ρήνη πού έθύμωνε 
καί πού άπελπισμένη έπαναστατοΰσε *.

«Έσύ μάννα», είπε βραχνά <.κι ?χι δ Άντρέας, 
έσύ μέ παίρνεις στδ λαιμό σου γιά λίγα λεφτά. Έ - ! 
χεις καί δέν τά δίνεις. Καί δέκα καί δώδεκα εκατο­
στές έχεις, τδ ξέρω έγώ* καί κάνεις δουλειές κάθε 
μέρα, καί τά αύγατίζεις τά τάλλαρά .σΟυ. Καί τώ­
ρα.... καί τώρα θέλεις νά μέ κλείσει; σέ μοναστή­
ρι, έμένανε πού σ’ έοούλεψα, πού τάβγαλα ή ίδια 
τά προικιά μου μέ τδν κόπο μου, γιά νάχουνε τάλ- 
λα σου τά παιδιά περσότερα. "Ω μάννα! ώ μάννα!»

«Τρεις εκατοστές είναι οί δικές σου» της άπο- 
κρίθηκε μέ βραχνή φωνή χωρίς νά σηκώσει τδ κε­
φάλι.

«θά σέ πάρω» της είπε στ’ αύτί δ ’Αντρέας«έχε 
υπομονή» καί άδρασκέλλησε βιαστικά τδ κατώφλι.

Σέ λίγο ή Επιστήμη είταν ήσυχασμένη.Ή θυ­
γατέρα της έστεκόταν άκόμα δρθή, σάν καρφωμένη 
στή θέση της καί δέν έλεγε λόγο. «Άναψε τή λάμ­
πα», έπρόσταξε ή μάννα σηκόνοντας τδ κεφάλι της 
σά νά μήν είχε γένει τίποτα. Κι άφοΰ ήρθε τδ φώς 
ξακολούθησε άδιάφορα : «Ά ς μετρηθούμε τώρα κα­
λά. Τί έστάθηκε ; έκαμες ένα σφάλμα, θά τδ πλε- 
ρώσεις βέβαια. Μά δέ,ν είναι καί τόσο τόσο μεγάλο. 
"Οχι; ’Ακούστηκες μοναχά. Μά έχεις τις τρεις έκα- 
τοστές σου. Ή τύχη σου δέ σου τδγραφε νά τόνε 
πάρεις τδν Άντρέα, θά πάρεις τώρα έναν κατώτε- 
ρόνε. Αύτδ είναι τδ δλο. Φτάνει μόνο νά ήσυχάσεις 
ώς έδώ».

«"Οχι. μάννα», είπε «τδν Άντρέα θά πάρω δχι 
άλλονε» κ’ έπηγε στδ μαγειριό. Εκείνην τή στιγμή 
έρχότουν κι δ γέρος, άδύνατος, κρασισμένος, σκυμ­
μένος στδ σπίτι. Είχε άκούσει τά τελευταία τά λό­

για καί μ’ ένα κουτδ χαμόγελο στ’ άχνά του τά 
χείλη έρώτησε κλειώντας τά μάτια:

«Τί τρέχει;»
«Καμάρωσε τδ θηλυκό σου*» τού άποκρίθηκε 

ή γυναίκα του, «δλα άπδ σένανε κατάγονται. "Αν 
εΐσουνε σπίτι κι δχι στήν ταβέρνα τίποτα δέ θά γε- 
νότουν».

«Ή Ρήνη μου;» έρώτησε παρέτοιμος νά κλάψει.
«Ή  Ρήνη σου ναί !» τού άποκρίθηκε «έμπασε 

έδώ μέσα....»
«Μέ χαλεύει», άντίσκοψε κλαίοντας άπδ τδ μα­

γειριό ή κόρη «δ Άντρέας* μά θέλει έξη εκατοστές 
καί δέν τού τσή δίνει* δέ θέλει νά μέ καλομοιρώσει».

«Δός τες» έκαμε σπλαχνιστικά δ μεθυσμένος 
στενάζοντας, «δός τες γυναίκα».

«Καί οί άλλες ; καί μεΐς ; καί τδ παιδί ;»
«Δός τες, γυναίκα, έχει δ θεός καί γιά μας», 

κ' έτράβηξε πρδς τήν κάμαρα γιά νά κοιμηθεί.
«"Οχι, δχι», έφώναξε ή κυρά Επιστήμη.

*
Τδ καλοκαίρι είχε περάσει. Οί μέρες είχαν μι­

κρύνει καί ή καλοκαιριάτικη ή κάψα είχε πέσει. 
Ή κυρά Επιστήμη έδούλευε πάντα δλη τή βδομά­
δα στδ έργοστάσιο, έκανε κι άλλες δουλειές καί έ- 
κέρδιζε, καί κάθε Κυριακή έρχότουν στή μικρή πλα­
τεία ξάγναντα στή θάλασσα, δπου τώρα οί μαώνες 
είταν έτοιμες, καί έχουβέντιαζε μέ τις άλλες νοικο­
κυρές ώς τδ βράδυ. Έ  θυγατέρα της έπιμελιότουν 
δπως πάντα τδ σπίτι κ’ έπλεκε σφυρίδες σά νά μήν 
έίχε γένει τίποτα. Στήν ταβέρνα τού Τραγούδη, δ 
κόσμος κάθε βράδυ έτρωγε, έπινε, έμεθούσε κ’ έτρα- 
γουδοΰσε. Ό Άντρέας έφαινότουν πώς είχε λησμο­
νήσει τήν άγάπη του, καί άδιάκοπα έταξείδευε μέ 
τδ καΐκι του πηγαίνοντας νά φορτώσει λαθραία στή 
Στεριά, γιά νά διορθώσει τά βάσανά τβυ, δσο άκόμα 
είτάν τδ κόμμα στήν έξουσία, πού γιά λίγο, καθώς 
δλοι τδ πρόβλεπαν θά τήν κρατούσε. Είταν άργά. 
Ένας φρέσκος ¿έρας έφυσούσε κάνοντας νά κυμα- 
τάει τή μελανή τή θάλασσα καί'τδ καΐκι άρμένιζε 
μέ φουσκωμένα τά θεώρατα παννιά του. Ό Άντρέας 
καθισμένος στήν πρύμνη έκυβερνοΰσε, οί δύο του 
συντρόφοι, δ μπάρμπας καί δ Άντώνης έτραγουδού- 
σαν θαλασσινά τραγούδια στήν πλώρη καί άνάμεσα 
σέ δύο τραγούδια έτρωγαν μοσχεμένο παξιμάδι κ9 

έπιναν λιγάκι νερωμένο κρασί άπδ ένα μποτήρι πού 
τδχαν σιμά τους.

Τδ καΐκι έσκιζε τά κύματα μέ γλιγωράδα. Ή 
χώρα, μέ τά άναμμένα της φανάρια πού άντίφεγ- 
γαν στή θάλασσα, άλάργενε πάντα περσότερο, κι 
δλοένα τδ πλοίο έταξείδευε μέ περσότερη γλιγωρά- 
δα* «Μάϊνα τδ λατίνι, μπάρμπα», έπρόσταξε δ Ά ν­
τρέας, «ή θάλασσα φουρτουνιάζει».

Ό  άλλος μαθημένος νά πείθεται τδκαμε άμέ- 
σως. Καί μόνο δταν είχε τελειώσει τδ έργο του κ’ 
είχε δέσει τδ παννί άποκρίθηκε:

«"Ως νά πιάσει ή φουρτούνα, μωρέ, είμαστε στή 
Σαγιάδα. Πάμε πρίμα, μή σκιάζεσαι. Μόνο μή μάς 
κλείσει έκεΐ δ καιρός».
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«"Ας πάμε καλά», είπε δ Άντώνης, «κ’ έχει δ 
θεές και γιά μάς».

Κ’ έτσώπασαν πάλι κι άρχισαν τώρα και οί 
τρεϊς τους ένα θαλασσινέ τραγούδι:

Θάλασσα πικροθάλασσα και πικροκυματούσα
"Ολοι σέ λένε θάλασσα κ’ εγώ σέ λέω γελούσα.
Τέ πλεούμενο άνεβοκατέβαινε τώρα τά κύματα 

καλανταρίζοντας δεξιά καί αριστερά καί κάπου κά­
που τούς έράντιζε έ άρμυρές άφρός του, καί ένότευε 
τά παννιά καί τά σκοινιά πού άνάδιναν οσμή άπέ 
κατράμι.

«"Αν έταξειδεύαμε», είπε σέ λίγο γελώντας δ 
Άννώνης, «μέ γυναίκες, θά μάς άρρώσταιναν από­
ψε καί θάχαμε βάσανα».

«Είμαστε καί οί τρεις στρίγγλοι ανύπαντροι», 
άπολογήθηκε δ μπάρμπας γελώντας, «καί μιλείς, 
μωρέ, γιά γυναίκες!» Καί σέ μία στιγμή ξακολού- 
θησε: «Δέν τηνέ τελιώνεις, μωρέ άνιψιέ, αυτή τήν 
κουβέντα, νά καζαντίσεις, μωρέ καί σύ, κι δχι νά 
δουλεύεις σά ραγιάς μέρα νύχτα ! Προψές πάλι μου 
τδπε ή Σάββαινα. Τί νά τσή πώ ;»

«Όρτζα ! Τί νά τσή πείς ; Ξέρω καί γώ. Νά 
μήν είτανε κάνε ή άλλη θάλεγα, μά τέν άγιο, τέ 
ναί, γιατί οί στενοχώριες τσ’ άποχής είναι μεγάλες

«Δίκηο έχεις», είπε κι ό Άντώνης κακοφανι- 
σμένος κομμάτι· «καλά θάτανε νά μπορεί κανείς νά 
κάνει δ,τι θέλει· μά τί νά γένει· κάμε, Άντρέα, τέ 
σταυρό σου κι ακούσε τέ μπάρμπα σου».

Τά κύματα ¿γίνονταν τώρα μεγαλείτερα κι ά­
φριζαν. Ό άγέρας τούς έχτυποΰσε τέ πρόσωπο, τούς 
έπαιρνε έδώ κ’ έκεί τά φορέματα, καί γιά ν’ άκουν 
τά λόγια τους έπρεπε νά φωνάζουν. Τέ πλοίο έκου- 
νιότουν άταχτα.

«Γιά τήν άλληνε λές τσή Τρινκούλαινας», ξα- 
νάπε έ μπάρμπας, «έμαθα έχτές, μωρέ, τέ λέγανε 
γυναίκες στέ φόρο, παντρεύεται: παίρνει ένα καλέ 
φτωχόπαιδο».

«Ή  Ρήνη», έφώναξε άφίνονταςτέ τιμόνι καί ά- 
ναπηδώντας «ή Ρήνη παίρνει άλλονε».

Τέ πλοίο πού μία στιγμή έβρέθηκε χωρίς κυ- 
βέρνιο, έκιντύνεψε. Ό άγέρας τέ γύρισε καί τέ παν- 
νί έχτυπήθηκε έδώ κ’ έκεί φουσκόνοντας καί ξε­
φουσκώνοντας.

«Παναγία βόηθα», έφώναξε δ μπάρμπας κ’ έ- 
ρίχτηκε νά μάσει το παννί. «θά μάς πνίξεις άπόψε, 
μωρέ, με τή Ρήνη σου ! Έχε τέ νοΰ σου, καϋμέ- 
νε, δέν είναι μπουνάτσα, τέ βλέπεις».

Καί σέ μία στιγμή βλέποντας πάλε τέν Άντρέα 
στή θέση του έπρόσθεσε : «Τί ήθελες, μωρέ, νά τή- 
νε κάμουνε οί γονέοι της ; Νά τήν άφήκουνε νά 
μουχλιάσει άνύπαντρη ; Έχει τρακόσια τάλλαρα, δ 
φτωχές τέ βάζει κατά μέρος αύτέ πού άκούστηκε 
μέ σέ».

«Τί άκούστηκε καί ξακούστηκε, άξίζει μοναχή 
της γιά δλες τσ’ άλλες».

«Καλά λές», είπε δ Άντώνης,
«Αησμόνησέ τηνε, μωρέ, δέ σ’ έσύμφερνε» τοδ- 

πε δ μπάρμπας.
Έσώπασαν πάλι. Τέ καράδι γοργά έταξείδευε 

άνεβοκατεβαίνοντας τά κύματα πού τώρα είταν με­

γαλείτερα και περσότερα, καί πού τούς έβρεχαν καί 
περσότερο, γιατί δ Άντρέας δέν έγνοιαζότουν νά τά 
ξεφεύγει. Ό νοΟς του έδούλευε άλλου. Στήν πλώρη 
οί δύο ναύτες έτρωγαν παξιμάδι, μοσκεμένο στήν άρ­
μη κ’ έπιναν κάπου κάπου κρασί κ* ¿τραγουδούσαν 
θαλασσινά τραγούδια :
Καταμεσίς στή θάλασσα είναι ένα πηγαδάκι,
Πίνουν οί ναύτες τό νερό κι άρνιοΰνται τήν αγάπη.

Κι ώς τόσο δ Άντρέας έσυλλογιότουν :
«Τί ένας άλλος, χειρότερός του, τού τήν έπαιρ­

νε τήν κορασιά πού αύτές άγαποΰσε καί πού θά τέν 
εύτύχιζε. Ώ  πόσο τού τάραζε αυτή ή Ιδέα δλα τά 
σπλάχνα, πόσο τούσφιγγε τήν καρδιά πού δυνατά 
τού χτυπούσε στά στήθη !»

Κι δ άγέρας έσφύριζε τώρα άνάμεσα στά σκοι­
νιά καί στ’ άλμπουρα, καί ή θάλασσα δλο άγρίευε, 
σά νά άνταριαζόνταν καί τά στοιχεία άπέ τή θλίψη 
του. «Έ  Ρήνη θά έπήγαινε σ’ άλλα χέρια, άλλος 
θά έμάλαζε τέ παρθενικέ κορμί της, άλλος θά τήν 
είχε γυναίκα του, γιατί αύτές δ ίδιο; δέν είχε τά 
χρήματα νά ξαγοράσει τέ πατρικό του τέ σπίτι καί 
γιατί ή κυρά ’Επιστήμη δέν έπειθόταν νά δώσει τά 
περσότερα πού τού έχρειαζόνταν.

Κι δλο άψιωνε δ αέρας κι δλο έσφύριζε μέ πε­
ρισσότερο θόρυβο, κι δλο άνακατονόταν άφρισμένο 
τέ πέλαγο, καί συχνά τέ κύμα έσπανε άπάνου στέ 
καίκι, καθώς έπέρσευε κι δλας ή ταραχή τής καρ­
διάς του. «"Ω νά μήν τέν έβλεπε αύτέ τέ γάμο τε- 
λειωμένον ! δέ θά μπόρειε πλιά νά ζεΐ στέν τόπο 
του. θά ζήλευε καί ή ζωή του δλάκερη θάταν ά- 
διάκοπη λαύρα, άδιάκοπη θαλασσοταραχή, θά ¿μι­
σούσε, θά έδιψούσε νά χύσει αίμα, δέ θάχει ποτέ 
του γλύκειά καρδιά. Ανάθεμά τα τά τάλλαρα, »έφώ­
ναξε.

Κι αύτήν τή στιγμή ένα κύμα τέν έκατάβρεξε 
καί τέ καίκι έκλινε περσότερο πρές τή θάλασσα.

«Μάϊνα τέ παννί», έφώναξε.
«Μά χρειάζονται», του άποκρίθηκεδ μπάρμπας 

κάνοντας δ,τι τούχε προστάξει.
«Χρειάζονται» έξανασυλλογίστηκε ταραγμένος 

σά νάβλεπε μπροστά του τέ θάνατο, «καί ή άλλη 
τάχει κι άς μήν είναι, μήτε δμορφη, μήτε καλή, 
μήτε τίμια σάν τή Ρήνη. Ή  άλλη τάχει, έχει καί 
περσότερα, καί μ’ αύτά πλερόνονται δλα τά χρέγια, 
μένουν τά σπίτια έλεύτερα, διορθόνονται δλες οί δου­
λειές, άρχίζει ή ζωή καί ή καλοπέραση. Κι άντίς 
μέ τή Ρήνη, άχ, ή καταφρόνια ! Μά καί ή αγάπη, 
ή χαρά, ή άναγάλλιαση. Στέ σπίτι μέ τή Ρήνη πάν­
τα σά σέ πανηγύρι, χαρές, τραγούδια, φιλιά, εύτυ- 
χία ! "Ω πού νά βρεθούν στή ζωή τέτοια πράματα 
χωρίς άγάπη». Αναστέναξε.

«Κι άντίς θά τήν έπαιρνε ένας άλλος! θά τού 
τήν έπαιρνε ένας άλλος, καί θά τού παίρνε έτσι δ- 
λης του τής ζωής τήν εύτυχία. "Ω πώς νά τέ ύπο- 
μείνει, πώς θά μπόρειε νά τέ βλέπει, ή καί άπέ 
μακριά νά τέ άκούει, ή καί μόνο νά τέ φαντάζε­
ται, κι άντίς νάχει στέ πλευρό του μίαν άλλη πού 
θά τήν έπαιρνε μόνο καί μοναχά γιά τέ πουγγί της! 
’Ανάθεμά τα τά τάλλαρα» έξαναφώναξε.

(’Ακολουθεί) Κ, ΘΕΟΤΟΚΗΣ
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ΕΝΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ
’Αγαπητέ κ. Αέαντρε Παλαμά,

"Αργησα πολύ νά σας ευχαριστήσω πού λάβατε 
τήν καλωσύνη να μοΰ στείλετε τά δυδ καλά σας 

% φυλλάδια. Πρόθυμα θά μέ συγχωρούσατε άν ξέρατε
πόσος λίγος καιρύς μου άπομένει.

Διάβασα τά έργα σας μέ τό ζωηρότερο ένδια- 
φέρο καί μ* άληθινή διανοητική εύχαρίστηση. Γιδς 
ένδς μεγάλου ποιητή, πού κατά τή γνώμη μου στέ­
κεται — δσο κι άν μερικοί γ^εύουνε νά τ’ άρνη- 
θοΰνε, — καί κριτικός βαθύς καί πολύξερος, μέ τά 
πρώτα σας βήματα στή λογοτεχνική ζωή μάς βε- 
βαιόνετε γιά τή διπλή και περίδοξην αύτή κληρο­
νομικότητα.

Τά « Τραγούδια τοϋ Αοριάνου» σας δέν είναι 
κάτι σάν άπλδ φοιτητικό ήμερολόγιο μονάχα, ούτε 
καθάρια περιγραφική άφήγηση του καιρού πού πε­
ράσατε στήν ξενητιά. Μέσα σ' αύτά νοιώθουμε νά 
σαλεύη άπό τή μιά ώς στήν άλλην άκρη καρδιά 
φλογερή καί γενναία, βλέπουμε νά λάμπη. ζωηρή 
φαντασία πού ξέρει ν’ άντικρύζη καί νά ζωγραφίζη, 
ν’ άντιφεγγίζη νους μέ πλατειάν άντίληψη, γροικού­
με τέλος τούς παλμούς μιας λύρας πού τά πρώτα 
της ταιριάσματα μάς δίνουν νά έλπίζουμε γιά δυνα­
τές μελλόμενες άρμονίες.

Στίς ‘Ελβετικές 7Ωρες μ’ άρεσαν ξεχωριστά : 
Οί Κυριακές, οί στυγνές έκεΐνες Καλβινικές Κυρια­
κές πού μόνη διασκέδαση μάς άπομένει νά παραμο­
νεύουμε καραδοκώντας νά περάση κάποιο γυναικείο 
φόρεμα στόν Ομιχλιασμένο δρόμο. Ή ΜάρΦα Ά - 

■ λαρνώ, ή παθητική συγκίνηση δυό νέων καρδιών, 
πού παρηγοριένται γιά τήν έξορία τους, ρουφώντας 
συντροφικά «τή μικρότερη /τάλα τού απέραντου έ­
ρωτα». Κι άκόμα ή αξιολύπητη έπίσκεψη στίς Μα- 
γδαληνές, έκεΐ πού τ' δλο κραιπάλη κίνημα στα­
ματά και πέφτει μπροστά στήν έκνευριστική άπό- 
γνωση της άμαρτίας.

Στά *Βρεταννιχά Σουρουπώματα» ξαναπαίρ­
νετε τό τελευταίο αύτό θέμα, παραλλάζοντάς το, μέ 
τήν ‘Αμαρτωλή Νύχτα, έκεΐ πού τά κεντήματα 
τής σάρκας δυνατά συμβολίζονται μέ τούς μυθικούς 
ίπποκένταυρους, κι άκόμα παραπέρα μέ τΙς Νυ­
χτερινέ; Μαυροφόρες, πού ό λαχανιασμένος ρυθ­
μός τους κάνει δυνατότερη τήν έντύπωση τής λύ­
πης καί τής φρίκης. Οί 9Αποχαιρετισμοί, λεπτο- 
νόητη άλληγορία, πού φανερώνει τό βαθμιαίο σβύ- 
σιμο σάν άρχίζουν και σκοτεινιάζουν οί θύμησες γιά 
νά χαθούνε μέσα στήν άβυσσο τής λήθης.

Άπό τό *ΓυριομΑ» άγαπώ τό περίλαμπρο συ-

ναπάντημα μέ τΙς Αθηναίες παιδούλες, λυγερά κορ­
μιά κυματιστά πού θυμίζουν «τις ιερές έλιές καί τ' 
αρχαία τ’ άνάγλυφα». Μ' άρέσουν ακόμη οί Νο- 
οταλγικοι 'Οραματιομοί, έτσι μελαγχολικά πού ξα­
ναγυρίζουν οί πεθαμένες άγάπες· κι άκόμα οί Ποιη 
τικές Παραλλαγές γιά χάπΑα Κόρη, δείχνοντας 
τό άπατη λό τρέξιμο τού νέου πίσω άπό τό γυναι­
κείο ιδανικό πού δλο καί τού ξεφεύγει.

"Ο,τι κάνει θελχτικό τό μικρό σας βιβλίο, δέν 
είναι τόσο τό θέμα τών κομματιών πού τό άπαρτί- 
ζουν, δσο ή άτομικώτατη πρωτοτυπία του στήν έ- 
χτέλεση καί στήν έκφραση, ή λάμψη στίς δλοκαί- 
νουργες εικόνες του καί στά τολμηρά του συνται- 
ριάσματα λέξεων, ή δέξια έφαρμογή τών ρυθμών 
στή σκέψη καί,στά σαλέματα τής εύαιστησίας, — 
δλα στολισμένα καί σάν ποτισμένα μέ νεανική χάρη.

Είναι άνάγκη νά σάς πώ πώς ή μελέτη σας ά- 
πάνω στή « Φοινικιά» τού Κωστή Παλαμά δείχνει 
μιά πολύ μεγάλη λεπτότητα, στήν άνάλυση τών πιό 
λεπτονόητων ποιητικών σκοπών. Ξεδιαλύνετε λαμ­
πρά καί κάνετε αισθητή στόν άναγνώστη τήν τρι­
πλή δψη τού τραγουδιού καί τό διπλό του συμβο­
λισμό : τή Βλάστηση—Φοινικιά, τή Γυναίκα—Φοι­
νικιά, τήν Ιδέα—Φοινικιά. "Ομως γιά δλα τούτα 
δέ σάς υπόδειξε τίποτα έκεϊνος πού μάς ξεσκέπασε 
τούς πλατειούς ποτιστικούς δρίζοντες πού άνοίγον- 
ται στά σύντομα κομμάτια του τά τιτλοφορημίνα 
«Ή ’Απόκριση* καί ή «Σκέψη ;» "Ο,τι κι άν εί­
ναι, κάτου άπό τό φώς πού ρίχνει τό άκριβόλογο έ- 
ξήγημά σας, οί ¿μορφιές' τού έργου φωτίζονται καί 
λάμπουν άπό πολλαπλά φώτα. Ή υίϊκή σας εύλά- 
βεια πού δικαιολογιέται έτσι ταιριαστά, δέ θά μπο­
ρούσε κομψότερα νά έξασκηθή σέ θέμα εύγενικώ- 
τερο.

θάταν έπιθυμητό μιά έργασία τού είδους τού­
του νά γίνη στά κυριώτερα έργα τού μεγάλου ποιη­
τή, πού τού είμαι κ9 έγώ ένας άπό τούς θερμούς του 
θαυμαστές. Είχα τήν τόλμη νά συλλάβω τό σχέδιο 
τούτο· τόν διαβάζω καί τδν ξαναδιαβάζω μέ τό μο­
λύβι στδ χέρι. Μάλιστα έρηξα άταχτα ατό χαρτί 
διάφορα σημειώματα πού χρειάζεται νά συμπληρω­
θούν, νά συναρμοστούν καί νά συντεθούν. Ξέρετε δ- 
μως δτι δ συγγραφέας αύτός είναι άπό τούς πιό δυ- 
σκολοσίμωτους, κι δσο κανε ς τόν μελετά, τόσο περ- 
σότερο τού βρίσκει νέες δψες που δέν τις υποψια­
ζότανε πρώτα, έτσι καθώς τυχαίνει καί στ9 άνέβα- 
σμα τών ψηλών βουνών. Κάποτε τό μάτι μας χάνε­
ται πέρα σέ μακρινά σύθαμπα καταχνιάς, σέ γραμ­
μές έτσι άμφίβολες πού πιό πολύ τις ζωντανεύει ή 
φαντασία παρά πού τις ξανοίγει τό μάτι.

θάχω τάχα τή δύναμη, τόν καιρό καί τ’ άναγ -

Φ
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κ«1α χαρίσματα γιά νά κατορθώσω ένα τέτοιο δύ­
σκολο έπιχείρημα ; Είμαι άναγκασμένος νά σκορ­
πίζω τό νου μου σέ λογής λογής άσχολίες, ώστε 
έρχονται στιγμές πού νοιώθω νά μοΰ λείπει τό θάρ­
ρος. "Ομως πόσο θά ποθούσα νά γνωρίσω τό γαλλι- 
κδ κοινδ μέ τδν τρανδν αύτδν συγγραφέα, έναν άπδ 
τΙς πιδ περίλαμπρες λογοτεχνικές δόξες τής σύγχρο­
νης Εύρώπης.

Νίκαια EUG. CLÉMENT

------------r·^*-----------

ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΛΓΟΤΔΙ

Στις 8 τούτου βράδυ βράδυ, παραμονή ενός γάμου, ά- 
κουοα στην Απάνου Πάτρα το ακόλουθο τραγούδι που τρα­
γουδούσαν κοπέλες πλεγμένες σε κυκλικό χορο. Παρακαλώ 
τον Καθηγητη κ. Πολίτη να τό σημειώσει.

Ξένε, που τη βρήκες 
(αμαν αμαν) 
ξένε, που τη βρήκες 
αφτη τη νια, 
την ξανθομαλοΰσα 
(αμαν αμαν) 
την ξανθομαλοΰσα 
την Πατρινια ;

Απ’ την Πόλη ερχόμουν 
(αμαν αμαν) 
απ’ την Πόλη ερχόμουν 
απ’ τα νησα, 
κι’ απ’ τη γειτονιά της 
επερασα.
Τα βασιλικα της 
(αμαν αμαν) 
τα βασιλικα της 
επότιζε
και τις μαντζουράνες 
της δρόσιζε.

Ε'κοψε κλωνάρι 
(αμαν αμαν) 
έκοψε κλωνάρι 
και μοΰδωσε, 
μοΰπε κι* ένα λόγο 
και μ9 άρεσε.

Ξένε, που τη βρήκες 
κτλ. ,

Πάτρα, 10,9.1912.
ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

σ τ  Η φ ι λ ί α

Φιλία! "Οαση φοινικοστολισμένη !
Στη σμαραγδένια σου βαθύσκιωτη δροσιά 
Λαφραίνει ό πόνος μας και μια γαληνεμένη, 
Καθάρια ξέγνοιαση γεμίζει την καρδιά.

Σιμά σου βάσανα και θλίψες και φροντίδες, 
Σαν άστρα ολόφωτα στο διάβα τής Αυγής, 
Χλωμιάζουν σύντομα, κι ολόχρυσες ελπίδες 
Γλυκοχαράζουνε στα πλάτεια τής ψυχής.

Κι ’Αλήθειας πάναγνης δροσολουσμένο ρέμμα 
Διαβαίνει ολόχαρο τη μάγα σου δμορφιά,
Κι αχνό σά σκέλεθρο το συντριμμένο ψέμμα 
Μεριάζει αθέλητα στην άκαρπη ερημιά.

Nui, ειν’ ή χάρη σου σταλμένη άπ’τά ουράνια 
Γλυκειά, παρήγορη, πανώρια, σπλαχνική.
ΙΙλήν άχ! στην έρημο του κόσμου τόσο σπάνια 
Σέ βρίσκουν όαση δροσάτη, θεϊκή !

£

Κ Ρ Η Τ Η

Τραντάζει ή Κρήτη σύγκορμη,βογκούν τα σωθικά της 
Αυωμένη λάβα άφρομανά, φουσκώνει, κοχλακά. 
Τρανόν ηφαίστειο σπρώχνεται νάνάψη στην καρδιάτης 
Νά ρίχνη στάχτη σά βροχή καί φλόγα για δροσιά.

Ευρώπη, συ πού τη μορφή τής Θέμιδας επήρες,
Γιά το συμφέρο ν’ άδικφς τρισένδοξες καρδιές ; 
"Ελληνας ειν’ δ Κρητικός ! του τδγραψαν οι Μοίρες, 
Καίτ9 άνθρωπίσιο θέλημα τέτοιες δέ σβυή γραφές.

Γιγάντια συ κα’ι σκιάχτηκες τής νιας Τουρκίας τό ρέμα; 
Kai για τό μισοφέγγαρο άρνιέσαι τό σταυρό ;
"Η βρίσκεις τα Κρητόπουλα πού λίγο χύσαν αίμα ;

Ώ  πές το! και τ9 άνδρειόνησο για να τό λεν Ελλάδα 
Θ’ αρχίση πάλ9 άφοΰ τό θές, μέ τον παλιό σκοπό 
Τή βροντοκεραυνόφωνη πολεμο-πατινάδα !

1909

â

ΣΤΗ ΓΛΩΣΣΑ TOT ΛΑΟΤ

Λαοπελέκητη, χαριτωμένη λύρα 
Πού χύνεις άδολο τραγούδι τρυφερό,
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Σου πρέπει ασύγκριτη βασιλική πορφύρα 
Καί στέμμα ολόχρυσο, πανώριο, λαμπερό.

Την ολοζώντανη πεντάγλυκη λαλιά σου 
Ρωμιοί κι αλλόφυλοι θερμά τη συμπαθούν 
Καί νιοί μουσόθρεφτοι τ’αγνό κελάρισμά σου 
Μέ δίψα λαίμαργη ν’ άκοΰνε λαχταρούν.

Ή  αδασκάλευτη τρανή σου μελφδία 
Χαϊδεύει αθέλητα, τερπνά την ακοή 
‘Ωσάν τό Ζέφυρο πού απλώνει μ’ αρμονία 
Στά τρυφερόκλαδα τήν ήμερη πνοή.

Οί μεγαλόχαροι λαόπλαστοί σου φλόγγοι 
Πότε σά ξέμακρο τραγούδι σιγοσβυοΰν,
Καί πότ’ ανήμερα, σά ρημαγμένοι λόγγοι 
’Από τον άνεμο, βραχνά λυσσομανοΰν.

‘Η φύση τέντωσε τις χόρδες σου κι ή Μοίρα 
Ή  άνυπόταχτη δε σβύνει τό γραφτύ !
Στολίδι σου ώρισε βασιλική πορφύρα 
Καί στέμμα ολόχρυσο, πανώριο, ζηλευτό.

1 8 9 0

£
Ο  Ε Ρ Ω Τ Κ Σ

Γεννιέται μέσα στο μυαλό,
Στο νοΰ μας μεγαλώνει,
Κι από κεΐ μέσα τήν καρδιά 
Με σαϊτιές πληγώνει.

Όδησσό ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ

■— ---

ALFRED DE MUSSET

Η Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Σ Σ Α  MOT
(ΜΙμηαη τού Γκαϊτε)

Σειέται αλαφρά ή κουρτίνα πέρα 
στο παραθύρι αντικρινά μου* 
γιά ν’ άνασάνη λίγο αέρα 
λέω, θά προβή ή γειτόνισσά μου.

Τό τζάμι νά, σέ λίγο ανοίγει, 
ίσως ζητφ νά ίδή από μένα 
—άχ ! κ’ ή ψυχή μου πάει νά φύγη — 
άν τήν παραμονεύω ολοένα...

Άλλοί μου ! πλάνη ! Στά σωστά της
ενα μπακάλη αυτή λατρεύει,
καί δεν ειν’ άλλο παρά ο μπάτης
πού τήν κουρτίνα αργοσαλεύει.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Α Φ Η Ζ

όσους φίλους μας γράφουνε νάν 
τούς στέλνουμε το « Νουμά » 9 *ν»γ*αζό· 
μαστέ νά παρατηρήσουμε πώς μάς είναι 
αδύνατο νάν τονε στέλνουμε χωρίς προ- 
πλερωμή. Ώς προς αυτό ή απόφασή μας 
είναι τελιωτική.

Ύ πό τήν ύψ . προστασίαν tfjçA. Μ. τού ΒαβιΧέως

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΚΑΙ ΕΜΠΟΡΙΚΗ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ (Πλατεία Κάνιγγος)

(ΙΑΡΤΙΑ ΟΑΗΡΟΤ! A1ÜTEPAÍ ΤΕΧΝΙΚΗ! ΕΚΠΙΙΑΕϊΤΕΟί)

Ά νωτέρα ’Εμπορική Σχολή :

(Σκοπεί τον επιστημονικόν καταρτισμών ’Εμπόρων, Λογιστών 
τραπεζ. υπαλλήλων κλπ.).

Χημική-Βιομηχανική Σχολή :
(Σκοπεί τον καταρτισμόν Χημικών κ α ί  Χημικών βιομηχάνων),
Γεωργική Σχολή :

(Σκοπεί τον καταρτιομόν επιστημόνων Γεωπόνων).
Μηχανουργική Σχολή :

(Σκοπεί τόν καταρτισμόν επιστημόνων Μηχανονργών διά τό 
πολεμικόν καί τό εμπορικόν ναυτικόν, δια τους σιδηροδρόμους 
δια τα μηχανουργεία και βιομηχανικό εργοστάσια).

Ά ρχιτεκτονική Σχολή :
(Σκοπεί τόν επιστημονικόν καταρτισμόν Άρχιτεκτόνο»·).
Μεταλλευτική κα ι Μεταλλουργική Σχολή :
(Σκοπεί τόν καταρτισμόν επιστημόνων Μεταλλεντων καί Με­

ταλλουργών).
Προ παιδευτικόν σχολεΐον (πρακτικόν γυμνάσιου : )

(Tomo επέχον ϋέσιν πρακτικόν γυμνασίου άποτελεΐται εκ δύο 
τάξεων καί εινε προπαρασκευαστική σχολή (école préparatoire) 
σκοπούσα τήν κατάρτισιν των μελλόντων νό εγγραφώσιν εις τός 
ειδικός σχολάς καί μή εχόντων τό πρός τον το προσόντα).

Δελτίου Μηνιαίου των προόδων των επιστημών καί τεχνών 
εις 12500 αντίτυπα Συνδρομή ετήσια δρ. 3.

Χημείου έπιστημονικόν

και *Εργαστήρια πρακτικώ ν εφαρμογών

Έγγραφοί από τής 20 Αύγουστον καί εξής. 

νΕναρξις μαθημάτων τήν 15 Σεπτεμβρίου.

ΑΕΚΑΪΟΝ ΕΝ ΠΑΤΟΝ IK U H IIÏK O N  ETÜÍ 1912-1913

πρόγραμμα παρέχεται δωρεάν.
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o  Ν ο ύ * μ τ * ς :
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΗΤΟ

Ίδιοχτήτης: Λ· II  Τ Α  I ’K O I  I Ο Υ Λ  0 2 3

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιά τ ικη : Γιά τήν 'Ελλάδα καί τήν

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 11Í 50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συνιρσμές ( δρ 

την τριμηνία).— Κανένας δέ γράφεται σνντρομητής ü δέν 

προπλερώσει τήν συντρομή τυν.

2 0  λεφτά τό φύλλο . — ϊ ά  περασμένα ςΰλλα ζου­
λιούνται στό γραφείο μα, διπλή τιμή.

Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, ναι στις επαρ­

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα τών Εφημερίδων.

Ξ Υ Π Ν Α  P O J U C

ΛΥΚΟΙ

"Οπως πέφτουνε λύκοι ξαφνικά μερικές κακο- 
ροίζικες χρονιές μέσα στήν άγρια βαρυχειμωνιά και 
ρημάζουνται τά πρόβατα τών χωρικώνε και οί τσο- 
παναραΐοι σταίνουν πόλεμο μέ τάγρια κ’ αίμοβόρικα 
τοΰτα θεριά και είναι σέ απελπισία άπέ τήν κατα­
στροφή πού παθαίνουν, τέϊδιοτά στερνά τούτα χρό­
νια πέφτουνε άλλης λογής λύκοι άνάμεσό μας, άν- 
θρωπο-λύκοι, άπέ τά σπλάχνα μας τά ίδια βγαλ- 
μένοι, άπέ τάδέρφια μας τά ίδια, πού έρχουνται δχι 
νά μας ξεσκίσουνε τή σάρκα καί νά μας ρουφή- 
ξουνε τέ αίμα, μά νά πνίξουνε τή χαρά τής ζωής, 
πού άξίζει νά ζεϊ κανένας, νά μας άφανίσουνε τήν 
άπόλαψη τής δμορφιας, νά μας άπομακρύνουνε κά­
θε πνεματική βλάστηση πού είναι θροφή καί άνα- 
τροφή ένές δλάκαιρου λαού.

Καί πώς καλήτερα νά τούς παρομοιάσει κανέ­
νας αύτούς παρά μέ τούς λύκους; Για νά νοιώσει 
κάθε Ρωμιές τέν κίντυνο πού τέν τριγυρίζει, νά ξυ­
πνήσει καί νά καταλάβει τέ χρέος, τέ χρέος πού έ­
χουμε δλοι μας νά κυνηγήσουμε καί νά πολεμή-

σσυμε τούς άλλοιώτικους αύτούς λύκους γιά νά γλυ­
τώσουμε καί να λευτερωθούμε. Καί γιατί οεν είναι 
φανεροί καί το χειρότερο είναι οτι ολο: τους αυτοί 
φοράνε τή μάσκα του έθνοσωτήρα καί ούτο πού κά­
μουνε τέ κάμουνε γιά νά υπηρετήσουνε τάχα τήν 
Ιίατρίδα καί πάντα άπέ πλανεμένη ιδέα φαντά^ουν- 
ται πώς δουλεύουνε καί γιά το μεγαλείο της. Δε 
βλέπουνε πώς δ σκολαστικισμές πάει νά μα; χαν­
τακώσει, δέ σκέφτουνται πώς ή φυλή πού πρέπει νά 
ζήσει δέ μπορεί νά είναι μόνο παπαγάλος, περίγε­
λο τού κόσμου καί γιά τέ χατήρι τους, νά σερνόμα­
στε στέν κόσμο σάν καταραμένοι, σά βρυκολακια- 
σμένοι μέ τά σκουλίκια τού τάφου στο στόμα άντίς 
τή φυσική μας γλώσσα καί μιλιά, σά φαντάσματα 
τέλος πάντων βουοά καί χαζά μέσα σ’ ένα απέραν­
το νεκροταφείο.

Μά αύτο δέ θά γίνει ποτέ. Αύτο δέν μπορεί νά 
γίνει.Άν τρομάζει κανένας κι άν θλίβεται κι άν βλα­
στημάει κι άν βρίζει κι άν καταριέται γιά τούς λύ­
κους αύτούς τού σκολαστικισμού, είναι πού ακόμα 
δέν τούς δοκήθηκεό κόσμος, καί δέν ¿σηκώθηκε στέ 
πόδι έναντίο τους καί τρύς άφίνει σάν ή πολιτεία μας 
καί ή κοινωνία μας νά μήν εΐτανε άλλο παρά ένα 
λυκάλωνο. Χορεύουνε κι αλωνίζουνε οί λύκοι τούτοι 
κάνουν καί τή δουλίτσα τους σκεδον ανεμπόδιστα. 
Κι δ κόσμος γύρω τους μήτε υποψιάζεται τήν κα­
ταστροφή του, σά νά κοιμάται ςέννοιαστος. Ιίούκινο 
νο χρειάζεται κανάνας, τρόμπα μαρίνα, νά τούς φω-
νάξει μ* δλη τή δύναμη τής φωνής του καί τής ψυ­
χής του. Ξύπνα Ρωμιέ! Ξύπνα. ! Έ , σάν ξυπνή­
σεις τέλειωσε. Τέ χρέος σου τέ ξέρεις δίχως νά στο 
πει κανένας. Ξύπνα μοναχά.

*
θά σάς μιλήσω τώρα άπάνω σέ μιαν αληθινήν 

Εστορία γιά λύκους, γιά τούς άλλους λύκους τούς ■ 
κρυφούς.

Έδώ καί κάμποσα χρόνια στο Τατόϊ, πού έχει 
δ βασιλιάς μας τέ έξοχικό του παλάτι, είχανε πιά- 
σει μιά λύκαινα καί τήν είχανε κλείσει σ’ ένα σιδε­
ρένιο κλουβί.

Τά βασιλόπουλα πού είτανε ακόμα μικρά παι­
διά καί δέν είχανε ίδεΐ μέ τά μάτια τους ζωντανέ 
λύκο, μόλις το μάθανε ξετρελλαθήκανε καί δέ βλέ­
πανε τήν ώρα νάρθεϊ νά πάνε στέ Τατόϊ.

Είχε άρχίσει τέ καλοκαίρι, μπαίνοντας δ Μάρ­
της, πού ό βασιλιάς έδωσε τήν άδεια στά βασιλό­
πουλα νά πάνε στέ Τατόϊ γιά λίγες μέρες κ’ έτσι 
νά δούνε καί τή λύκαινα μέσα στέ σιδερένιο κλουβί. 
Ό Μάρτης δμως πολλές φορές δέ χωρατεύει κ’ έκεί
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πού σου οείχνςι τήν ομορφιά τή; άνοιξης σου φέρ­
νει τήν καρδιά τού χειμώνα. "Ετσι τήν πάθανε·τά 
βασιλόπουλα στο Τατόϊ πού πήγανε. Τή δεύτερη 
μέρα τού; έπιασε χειμώνα; αληθινό; και χιόνια. Μά 
μέ όλο τό κρύο τά βασιλόπουλα δέ χορταίνανε τή 
λύκαινα νά στέκουνε και νά τή βλέπουνε απόξω απ’ 
τό σιδερένιο της κλουβί.

Είχανε- ξεθαρρέψει νά τήν κοιτάζουνε, στού; σάλ­
του; πούκανε δέν τρομάζανε και μάλιστα είχανε άρ- 
χίσει νά τήν πειράζουνε. Έχωναν ξύλα μέσ9 από 
τά κάγκελα καί τήν κεντούσανε καί τήν τσιγκλά­
γανε καί τή; πετούσανε πετρούλες, γιά νά τήν κά­
μουνε περσότερο χάζι σάν άγρίευε. '11 λύκαινα τώ­
ρα πιά στά πειράγματα του; άρχισε νά ρυάζεται 
δυνατά καί τρομερά, μά τά βασιλόπουλα που νά 
σταματήσουνε καί πού νάκούσουνε κανένα. Τύ τρέ­
νο βράδυ πού το κρύο εΐτανε τσουχτερό κι άρχισε νά 
χιονίζει κιόλας, ενώ τά βασιλόπουλα κοιμόντουσαν 
στά ζεστά του; κρεβατάκια μέσα στό παλάτι άπόξω 
ή λύκαινα ούρλιαζε αδιάκοπα καί τρομαχτικά.

Τό πρωί1 τό Τατόϊ είτανε άλλοιώτικο. Σά Γενά­
ρη; σωστό;· ό ήλιος δέ φαινότανε μέσα στό σταχτα- 
δερό ουρανό κι όλα γύρω σκεπασμένα άπό χιόνια. 
Μά μέσα σταγριοβόρι πού φυσούσε άκουγόντουσαν 
καί φωνές άσυνείθιστε;, κάτι χουγιάσματα άνθρώπϊ- 
να, γκυγίσματα σκυλιών απανωτά κι αδιάκοπα και 
σε λίγο ντουφεκιές απόμακρε; σά μέσα άπό τό δά­
σος το μεγαλόπρεπο καί σέ λίγο ντουφεκιές άπό τά 
παράθυρα τού φυλακείου τή; φρουρά; καί χουγιά- 
σματα τών εύζώνων. Κι ανάμεσα σέ όλα αυτά τά 
κοντινά, τά ξεχωριστά ούρλιάσματα τής λύκαινα;, 
μέσα άπό το σιδερένιο κλουβί της κι άλλα ούρλιά- 
σματα παρόμοια καί μακρυνά απ’ το δάσος πού σά 
νάποκρινόντουσαν στή; λύκαινα; τό κάλεσμα. Τί εί­
τανε λοιπόν. "Ενα όλάκαιρο κοπάδι λύκοι γύρω άπ9 

τό παλάτι φερμένο καί καλεσμένο άπό τής λύκαι­
να; το ούρλιασμα. Δυο τρία σκυλιά τού παλατιού 
νά τρέχουνε κατά το δάσος, νά κόβονται, νά κομμα­
τιάζονται στο τρέξιμο καί στά γαυγίσματα καί νά 
πισοστρέφουνε αφανισμένα, τρομασμένα, σερνάμενα 
γιά νά παραστήσουνε στού; άνθρώπου; τού παλα­
τιού το μεγάλο κίντυνο πού τού; περιτριγύριζε· Τά 
βασιλόπουλα ειδοποιημένα τώρα γιά τό φοβερό κακό 
μέ περίτρομα μάτια νά κοιτάζουνε πίσω άπ’ τά 
ντζάμια τών παραθυριών καί νά προσμένουν.

Οί εύζωνοι τή; φρουρά; όλοι μέ τά ντουφέκια 
στό χέρι κατεβήκανε στό δρόμο κι αρχίσανε άμέσως 
νά χουγιάζου\<ε καί νά πυροβολούνε. Ένας σαλπι- 
χτής φυσούσε μ’ όλη τή δύναμή του στή σάλπιγγα, 
πού άφινε μιά στριγγιά κι άγρια ξωτικού θεριού 
κραυγή κ9 ένας άλλος χτυπούσε ένα μεγάλο τούμ­

πανο πούκανε σάνά μπουμπουνίζει. Πρώτη δουλειά 
τών εύζώνων είτανε νά ντουφεκίσου· ε τή λύκαινα 
μέσα στό σιδερένιο κλουβί της γιά νά πάψει τάόιά- 
κοπο αυτό' προσκλητήριο σάλπισμα τών λύκων. Ύ ­
στερα ό ένα; πίσω άπ’ τόν άλλο μπήκανε στό δάσος 
πάντα πυροβολώντας καί.χουγιάζοντα;.

*

Ιίολλέ; φορές μούρχεται στό νού ή εικόνα τής 
λύκαινας καί τού κοπαδιού τών λύκων τού μαζω- 
μένο; γύρω στό παλάτι πούχε μέσα τά βασιλόπου­
λα, μέ τον πόλεμο πού μάς κηρύξανε τώρα τελευ­
ταία μέ τό γλωσσικό μα; ζήτημα. Καί σά λύκαινα 
φαντάζει στό νού μου ό γνωστό; γέρο; πού γύρω του 
έμάζωξε ένα όλάκαιρο κοπάδι λύκων καί στριφογύ­
ρισε μ’ αυτό ένα άλλο παλάτι, τό παλάτι τής τέ­
χνης μέ τά βασιλόπουλά της. Ή καλύτερα γιά νά- 
χω πιο σωστή τήν αναλογία τής παρομοίωσης, σά 
λύκαινα φαντάζει στο νού μου μέσα σέ σιδερένιο 
κλουβί πού ούρλιάζει άδιάκοπα καί προσκαλεϊ τούς 
άλλου; λύκους, ή διάταξη πού μπήκε στό νέο 
μας Σύνταγμα γιά τή γλώσσα.

Σάν τού; εύζώνου; τής φρουρά; τού παλατιού 
πού βγήκανε νά κυνηγήσουνε τού; λύκου;, είναι δ- 
λοι οί δημοτικιστάδε,-, μέ τή διαφορά πω; το κυνή­
γημα κι ό πόλεμος ό δικό; μα; γιά τού; λυκανθρώ­
πους νά πούμε, βαστάει άκόμα καί θά βαστάξει 
πολύ άκόμα καί γιά νά τελειώσει καί νά γλυτώσου­
με άπό δαύτου; πρέπει νά μά; βοηθήσει κι δ λαός 
πού γιά τό χατήρι του γίνεται ό πόλεμος, πρέπει 
νά ξυπνήσει ό Ρωμιό;, πριν νά καταντήσει τέλειο 
λυκάλωνο ή πολιτεία μας καί ή ποινωνία μας.Τού; 
λυκάνθρωπους πούναι άνάμεσό μας, χρέος μας νά 
πολεμήσουμε δλοι μα; καί πού δέ βρίσκουνται στά 
ψηλά βουνά παρά άνάμεσό μας. Λύκο; γιά λύκος 
νά μή μείνει.

Σάς βλέπω σαστισμένους καί σάν τρομασμένου; 
άπό τά λόγια μου. Παραξενευόσαστε πού δέν είδατε 
ώ; τήν ώρα κανένα λυκάνθρωπο σφαγμένο στούς 
δρόμους νά σπαρτάρει. Σά; μιλάω γιά σκότωμα λύ­
κων, δίχως νά σάς μοιράζω ντουφέκια κι άρματα. 
Ντουφέκια κι άρματα γιά τούς λυκανθρώπους μα; 
είναι πρόχειρα καί δέν είναι άλλα παρά τάνοιχτά 
μάτια τού νού,'ή καταφρόνια μας γιά τά ντροπια­
σμένα τους τά λόγια καί τά συκοφαντικά, τό βού­
λωμα τών αυτιών μα; στίς συβουλέ; κι έρμήνειες 
τους, τό ξύπνημα τού Ρωμιού τάληθινό, μ’ ένα λόγο 
αυτό μονάχα σώνει νά σημάνει τόν τελειωτικό τους 
θάνατο.

ΧΡ. ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ
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Στη φ ίλη Δα Ε. Ξ.

Έκαθόμαστε σ’ ένα καφενείο στδ περιγιάλι, Α­
πομεσήμερο — προς το δείλι — τρία-τέσσερα κο­
ρίτσια οχι μόνο μέ γαλλικά και πιάνο, μά καί με 
παιδαγωγικά, κι άλλα τόσα παλληκάρια, φοιτητές 
άλλοι καί άλλοι τελειόφοιτοι γυμνασίων μόνο. “Οσο 
καί νάστριβεν ή κουβέντα στα συνειθισμένα, οσο καί 
νάδειχναν οί δεσποινίδες πώς δεν είχαν όρεξη γιά 
τίποτε πέρα άπ’ τδ κα.τέλλο τής μόδας τούτης, ή 
κείνης τής μόδας τδ φουστάνι καί τδ πολύ πολύ 
γιά λίγα λόγια γιά τη θάλασσα που είταν ομορφη 
κι Απέραντη, καί υπέροχη μέ τη γαλήνη της καί 
μέ του ήλιου τις Αχτίδες πάνου της· δσο καί νάμοια- 
ζε καί σέ μάς σωστδ καί δέν είχανε ώρα γιά τίπο- 
τις άλλο παρά γιά νά χαιρόμαστε τις λιγερές παρ­
θένες κοντά μας, κατάβραδα, μέ τδ γιαλδ στά πό­
δια μας καί μέ τά περισσόκαλλα τά χρώματα τής 
Λύσης που μόλις άρχιζε· πάλι γένηκεν Αλλοιώς. Κι 
έφταιξεν δ Γεωργός δ ΓΙιάστης, δ πρώτος τής πα­
ρέας μας, που τδχει πάντα συνήθεια καί πείσμα νάν 
τά σοβαρέβη τά πράγματα κάθε πού τυχαίνει μέ δε­
σποινίδες Από κείνες πού λέγουνται μορφωμένες. 
Δημοτικιστής αφτός, δπως κι δλοι οί άλλοι, έξδν δ 
Πέτρος δ Ζούμπας δ μεγαλογενίτης πού ξαίτίας του 
παπασκολάρχη του, πού τον είχε πάρει φόβο, δέν 
έκοτοΰσε νά κοιτάςη πέρα Απ’ τή μύτη του. ’Απ’ 
τά κορίτσια κανένα μαλλιαρό. Μιά είτανε πέρσι, μά 
ξεγίνηκε φέτος, Ρίχτηκε πρώτα άφτής ό Γεώργος. 
Ή Απάντησή της: «Μά δχι δά νά χαλνούμε καί τή 
γλώσσα μας, δπως κάνουν οί μαλλιαροί».

Ό φίλος Αδιάκριτος κάπως Απ’ τδν πολλή του 
φανατισμό τδκοψε δρθά-κοφτά : «Δέ σάς χαλνούμε 
καθόλου, δεσποσύνη, μά έσείς δέν ξέρετε τί σάς γί­
νεται». Κι έδώ δέ σταθήκαμε. Πήρε τδ λόγο ή δε­
σποσύνη ’Ολύμπια — παιδαγωγός, νεόβγαλτη Απ’ 
τδ γυμνάσιο καί τδ διδασκαλείο τής ΙΙόλης — Ζάπ- 
πειο. Κι ομορφο κοριτσάκι, Αλήθεια. ’Ομορφότερη 
Αμέτρητες φορές Απ’ τις ίδέες της: ούτε φκιασίδι 
φορεί, ούτε κοκκαλιάρα είναι, ούτε μπαλσαμωμένη 
μοιάζει, ούτε σουφρώματα στδ πρόσωπό της, κι ά- 
θωρα μάτια -έχει. Πού νά πίστεβε κανείς πώς Αγα­
πάει έτσι τήν καθαρέβουσα !

Ό φίλος μας έχάρηκε· τδδειξεν ή έκφρασή του.
— Έλα, τήν έκανες πάλι, τούπε πειραχτικά 6 

Γιάγκος, φοιτητής τής νομικής τούτος, ρίξου.
Κι δχι πώς είμαι δμοϊδεάτης του Γεώργου γιά

νά μου πήτε πώς ίσως προληπτικά θαρρώ νά ταλε- 
γε καλά δ φίλος μου. Όχι, τδ παιδί ήξερε, καί αί- 
στάνουνταν τί έλεγε. 'Ύστερα άπδ πολλά στριψί­
ματα καί πισωπατήματα καί μικροτινάγματα άπ’ τδ 
ζήτημα πού τά προξενούσε ή δεσποσύνη — παιδα­
γωγός, μπήκαν, έπί τέλους, σ’ έναν κύκλο. Κύκλος 
παιδαγωγικός. Πρόβαλε ρούτημα δ Γεώργος.

— ΙΙοιός είναι δ σκοπός τής διδασκαλίας, δε­
σποσύνη-, Κάνετέ μου τή χάρη νά μάπαντήσετε, ή 
τούλάχιστο δόστε μου τήν άδεια νάπαντήσω εγώ, 
καί μου διορθώνετε τά λάθη, αν κάνω κανένα.Βλέ­
πετε, τδ ζήτημα έχει ένα σωρό ούσιαστικώτατες ό- 
ψες. Γιατί, λοιπόν, νά καταντούμε στά καθέκαστα, 
στά γραφτοδιφικά, πού τδ κάτου-κάτου δέν είναι καί 
δουλειά μας νάν τά ξέρουμε, καί θαταν φρόνιμο νά 
τάφίναμε στούς φιλολόγους του Εθνικού Πανεπι­
στήμιου, νά περνούν τήν ώρα τους δταν δέν παί­
ζουν πρέφα.

Είχε δίκιο δ Γιώργος. ΊΙ δεσποσύνη ολο ξέ- 
φεβγε σέ ρήματα κι ουσιαστικά.

'II δεσποσύνη δέ μπόρεσα νά καταλάβω αν 
κοκκίνιασε—είναι τόσο κόκκινη πού δέν πιστέβο) νά 
ύπάρχη μεγαλήτερος βαθμός κοκκινάδας ώστε νά 
δείχνουνταν στά μηλάτα της τά μάγουλα. Τήν είδα 
δμως νά ξεροκαταπίνη. Κι αν θάλεγε τίποτε πού 
νάμοιαζε Απάντηση, ή άν θάφεβγε άπ τδ χαραμένο 
κύκλο, δέν ξέρω. 'Ο φίλος μας έπρόκαιιε κι α­
πάντησε :

— Ό σκοπός τής διδασκαλίας είναι, νομίζω, 
υποθέτω μαζί σας, δεσποσύνη μου, νά δοηγήση τδ 
μαθητή νάποχτήση γνώσες, καί νάναπτύξη μέσα 
του τή δύναμη πού χρειάζεται νά μεταχειριστή τίς 
γνώσες ¿τούτες, καί νάν τίς πληθαίνη, καί νάν τίς 
πλαταίνη. ’Αφτός, κοντά στ άλλα, κι δ κυριώτερος, 
θέλω νά πιστέψω.

— Πώς, πώς ; ρώτησεν ή δεσποσύνη, σά νά 
μήν έπρόφτασε τδ φίλο μας, πού, είναι άλήθεια, 
τάπε βλα ταΰτα πολύ γλήγορα.

Ό Γεώργος δεφτέρωσε.
Ή  δεσποσύνη Όλύμπια-παιδαγωγδς συφώνησε.
— Λοιπόν, ξακολούθησεν δ Γεώργος,έπιτρέψατέ 

μου, γιά μιά στιμή, νά παραδεχτώ πώς ή γραμ­
ματική, καί τά ξεροελληνικά σου πού θερμότατα 
περασπίζεσαι τού λόγου σου, καί πού τδ σκολειό 
μας προσπαθεί νά μάς διδάξη τόσα χρόνια, μαζί 
καί τά λατινικά, καί τδ συνταχτικό, καί τίποτε 
Αλλο, κι δλα αυτά, νά τά πούμε «γνώσεις».

-■ Μά δέ μάς διδάσκουν μόνο άφτά στδ σχο­
λείο. ’Αντιμίλησεν ή δεσποσύνη, σάν κουρασμένη : 
σά νά βάθαινε ό φίλος μας.

— Δέ μάς διδάσκουν τίποτε Αλλο στδ σκολειό,
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εννοώ νά πιστέψω, δεσποσύνη, κι ας σάς ρωτήσω... 
είπεν ό Γεωργός.

Σ’ άφτό τό μεταξύ ή δεσποσύνη ’Ολυμπία άρ­
χισε να τηράη γύρω Κι αλήθεια πώς και δέν πή­
ραμε καί ο: άλλοι μέρος στη συζήτηση : Πώς καί 
δέν άρχίσαμε τα γελοία και τα ξεφωνητά ακόμα ; 
Παράξενο, μά κι όχι παράξενο.Ή συζήτηση έπρεπε 
να βγή πέρα. "Ας κακοκαρδίζονταν τά κορίτσια. 
Έπειτα fia θύμωνε κι 6 Γεωργός. Γι άφτό είμαστε 
¿μοϊδεάτες ;

Σοβαρά, καί μέ Ζαππίδες κι ’Αρσακειάδες μό­
νος άφτός μπορούσε να συζήση. Κι είταν περίσταση. 
Άφτος μόνος είχε και πομονή. Κι δχι πώς είναι 
τόσο βαρετές κι άποκρουστικές οί δεσποινίδες τώ 
σκολειώ μας στη συζήτηση. "Ισα-ίσα είναι χαριτω­
μένες πιο πολύ κ’ έφθυμες καί διασκεδαστικές. Καί 
σου κινούνε καί την περιέργεια, κ’ ίσως καί τό θαυ­
μασμό, μέ τήν άταραξία πού ξεστομίζουν δ τι λάχη, 
καί μέ τήν έφκολία πού καταπιάνουνται συζήτηση 
για δ,τι λάχη. "Αχ ! καί τά καμώματά τους κάθε 
πού θά τά φέρης στά στενά ! Νά, κ’ ή δεσποσύνη 
παιδαγωγός πώς ανησυχεί· τί γκριμ τσες πού κάνει} 
τί σιχασιά δείχνει πώς αϊστάνεται, πώς ζαρώνει τή 
μύτη της ! Σταναχο>ριέται...Τί θά της ρώτήση άφ- 
τός δ ξεφρενιασμένος δ μαλλιαρδς ;

Μά τό χόλιασμα δέν εχει τό λόγο του : Ό φί­
λος μας δέν είτανε ως τόσο αδιάκριτος. Λέν έσκό- 
πεβε ποτές νάρχίση ξέταξη. Είξερε νά συμπονή και 
νάναι ταπεινός. Συνέχισε, : Κι δ σάς ρωτήσω τί 
άλλο μάς μαθαίνουν ; Φυσική — «πάρτε άπό δώ ώς 
έκεΐ* ; Μαθηματικά ; τις τρομερές έννοιες τού θετι­
κού καί τού αρνητικού ; Σφίγκες. 'Ιστορία ; ξερά 
γεγονότα καί χρονολογίες ; Μά ας κοντολογήσουμε, 
δεσποσύνη, έκανε δ Γιώργος, νεβρικά κουνώντας τό 
κεφάλι καί τινάζοντας τό δεξί του χέρι. Μήν Ιπιμέ- 
νετε άδικα, τίποτε άλλο δέν ξέρουμε, καί δέ φταίμε 
μεΐς βέβαια. "Επειτα έγώ γιά μιά στιμή παραδέ- 
χουμαι πώς καί κάτι άλλο μαθαίνουμε. ΙΙάλι τά 
'Ελληνικά, τά Λατινικά, οί Έλξεις, ο! γερουντια- 
κές, τά εις της πης - δώδεκα ώρες, καί εΐ/,οσιν άπ 
τις τριανταέξη τής εβδομάδας, δέ μνήσκουν ;

Σειρά τής ’Ολύμπιας : Αέν τάρνιέμαι, κύριε. 
’Εντούτοις καί σείς δέν άρμόζει νά άρνηθήτε πώς 
εΐσθε ολίγον παράξενος μέ όσα λέτε. Αέ βλέπω τί 
σχέσιν έχουν όλα άφτά μέ τό γεγονός δτι ή γλώσσα 
άφτή τών μαλλιαρών είναι κάτι τό σιχαμερόν, ένφ 
ή ποιητικωτάτη γλώσσα τού σχολείου μας είναι καί 
έβηχος, καί λαξεφτή, καί γενικώτερον κάτι ώραίον 
καί έβμορφον.

Ρητορικά τά είπεν ή δεσποσύνη. Καί τό νό­
στιμο τά είπε καί άρκετά ζωντανά. Έκινήθηκαν
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καί οί άλλες οί φιληνάοες. Χαμογέλασαν. Έτσι 
βέβαια.

Μά κι δ Πιάστης δείχτηκε δρμητικώτερος.
 Αέν παραξενέβουμαι πού δέν καταλαβαίνετε

τί σκέση έχουνε τά όσα λέγω μέ τήν παρτσαλού 
καί μέ τήν μπογιαντισμένη σου, τή χυτρόχειλη, τό 
ψωφίμι, τήν καθαρέβουσά σου- καί μέ τήν παρ­
θένα μου πού ξέρει καί κλαίει, πού ξέρει καί γελά, 
πού λυπάτα:, πού χαίρεται, πού μανίζει, πού θυ- 

' μώνει, πού κινιέται, πού αγαπά, πού φιλά, πού 
μισά, πού σαλέβει, τή βεργολίγερη, τή γλώσσα τής 
μάννας μας, γλώσσα τής καρδιάς μας, γλώσσα τής 
ζωής μας. "Ομως θυμηθήτε τον δρισμό ■ τής διδα­
σκαλίας, δεσποσύνη, καί πήτε μου πού μιλιέται ή 
γλώσσα πού μάς διδάσκουν, πού χρησιμοποιέται, 
πού πληθαίνεται, πού Απλώνεται; Στόν κύκλο τών 
πεντέξη ; Πού ή φιλολογία της ; Χάνουμε καιρό. 
Τά λέγει ή Επιστήμη, πού λυπούμαι, σάς βε­
βαιώνω, πού δέν έλάβατε ακόμα καιρό νά τή γνω­
ρίσετε, ή έπιστήμη, ή αλήθεια, ή απόλυτη αξία, 
τά πράματα. "Ολα τούτα δέν τά σκαμπάζουμε. 
’Ογδόντα χρόνια είναι άφτά πού τά διαγουμίσαμε. 
Πεθαμένα κυνηγάτε Τά πεθαμένα δμως πεθαμένα. 
Δέν ξαναζούν...

Κ’ έλεγε κ’ έλεγε δ φίλος. Φόρα μιά φορά. θά 
καταντούσαμε ίσως σέ καμμιά νεβρική τελεία 
μ’ όλο πού τέτοια τερτίπια ξέρω νά μήν είναι τής 
ιδιοσυγκρασίας τού φίλου μας. Στάθηκε κανένα 
λεπτό. Μείς θαρρέψαμε πώς έτέλειωσαν κ’ έπρεπε 
νά τέλειωναν. Έζύγωνεν ή ώρα γιά τή βαρκάδα 
πού λογαριάζαμε νά πάμε. "Ισα ίσα πήρε νά ζυ- 
γώνη τά σύνορα τού κάτου κόσμου δ ήλιος. Ό σο- 
ρόκος πού φυσοΰσεν-άνάλαφρα πολυώρα έπεσεν 
δλότελα, κ’ είτανε λάδι πέρα ώς πέρα ή θάλασσα. 
‘Όλωνώνε οί καρδιές πρόσμεναν νά κόψη ή συζή­
τηση. θά χάναμε άλλοιώς τόσην ομορφιά !

Μά δ φίλος συνέχισε. Ρητορία.
— Γνώσεις, γνώσεις, δεσποσύνη. Άφτές χρειά- 

ζουνται. Δουλειά, πράγματα, δχι είδωλα, γιά νά 
συζητήσης κάπως ζουμερά. Γνώσεις. ’Αλήθεια. 
Γιατί, βέβαια, όπως πρέπει νά ξέρετε σείς,' τούλά- 
χιστο, πού θά διαμορφώσετε τόν κόσμο μας τον 
καινούριο, οί γνώσες ξεγλυτώνουν τόν κόσμο άπ’ 
τήν πρόληψη, άπ’ τό ψέμα. "Ο,τι άπ’ δσα έχεις 
μέσα στό μυαλό σου έχει Αποδειχτεί άληθινό, νά ο: 
γνώσες. ’Αληθινό -  ό,τι συφωνεΐ μέ τά πράγματα 
«factum* τής ζωής. ’Αλήθεια μάς χρειάζεται. 
’Ανοιχτά τά μάτια, φιλοσοφική διανόηση. Τί γίνε­
ται, τί δέ γίνεται, πού οί νόμοι τούτοι, πού οί νό­
μοι κείνοι. ’Αλήθεια! Καί τήν Απόλυτη Αλήθεια 
δέν τήν ξέρουμε, βέβαια. Πρός τούτη πάντα βαδί­
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ζουμε — προδέβουμε. Μά ξέρουμε μέρος. Καί οί γεν- 
νιές τών άθρώπων, ή μια κατόπι στήν άλληνε, 
παίρνοντες κάθε βαθμό έπίγνωσης της ζωής «γνώ- 
σες» γιά νέο σημείο ξεκινημοΰ, τις γνώσες τούτες 
τις ώς τα χθες άγνωστες τις μεταχειρίζουνταν σάν 
ένα κλειδί γιά νάνοίξουνε τίς θύρες' άλλων μυστη­
ρίων. Έτσι τά δρια τής πρόληψης συμμαζέβουν- 
ται, κονταίνουν, μικραίνουν δλοένα, κ’ έτσι πολιτί- 
ζεται δ κόσμος. Μιλάτε γιά τό γλωσσικό ζήτημα, 
μά που νά σκαμπάζετε απ’ τό κυριώτερο πράμα 
που χρειάζεται γιά . τέτοια -συζήτηση—άπ’ τήν κ. 
Γλωσσολογία. Μά κι άπ’ άφτή που νά ξέρετε άφοΰ 
τίποτε απ’ τή ζωή δέ μάς μαθαίνουνε, καμμιά ξή- 
γηση του κόσμου τοΰ πολύφανου, κανένα ξεχώρι- 
σμα σχέσεων, συγγενειών κ.τ.λ. Οί Άραπάδες μέ 
τήν πίστη τους πώς θά πάθη δ αφέντης τοΰ ήσκιου 
που θά πατήση καμμιά ύαινα πάνου του, καί μεϊς 
μέ τήν ανόητη υποστήριξη τών τύπων. Τά δνό- 
ματα, ή γεννιά μας ! Σπουδαία ! Είναι κι άγριοι 
στήν Αφρική πού πιστέβουνε τόσο πολύ στά δνό- 
ματά τους πού τά βαστούνε καί μυστικά. Ό τύπος- 
ούσία γΓ άφτούς. Άκατεχιά! Χωρίς μάτια, χωρίς 
παρατηρηκότη, χωρίς πράματα. Γνώσεις! Χωρίς 
άφτές ή πρόληψη, ή ψεφτιά βασιλέβει. Τά μάγια, 
τά σταβροκοπήματα—ολα τοΰτα σημάδια βαρβαρι- 
σμου. Άπολιτισιά. ‘Η ζωή τοΰ πολιτισμένου άθρώ- 
που πάγει, καί τείνει, νά κυβερνιέται καί νά κανο­
νίζεται πάντα γιοματώτερα από μιά αντίληψη λο­
γική, άπό ένα κοίταμα, τοΰ νόμου τής άλήθειας, 
καί τής μέθοδος.

Άρνιέστε τό Δημοτικισμό. ΤΙοιός δ λόγος ; κα­
νείς. ΙΙοΰ ή έπιχειρηματικότητά σας ; ΙΙουθενά.ΙΤεϊ- 
σμα μόνο, τεμπελιά, πνέμα ρουτίνας, αδράνεια. 
Στεκάμενα νερά. Γνώσεις, δεσποινίδες, δουλειά, κύ­
ριοι, άλλοιώς δέ θά γίνετε ποτές μαλλιαροί, μ* άλ­
λα λόγια θά πάτε πάντα άντάμα μέ κείνους πούπι- 
στέβουνε στο διάβασμα τοΰ γιατρικού στάστρα καί 
στο φεγγάρι, καί φτιοΰν στούς κόρφους τους, καί 
τάζουνε λαμπάδες, κι άνάβουνε καντύλια, καί προ­
σμένουν νά πέσουν ούρανόθεν οί πήτες νά τίς φάν..

Καί τέλειωσε δ φίλος μέ γέλοια καί μέ τινάγ- 
ματα χεριών καί μέ τεντώματα τοΰ λαιμοΰ, καί μ’ 
άλλες δμοιες κινήσεις έθουσιασμοΰ κι άφτοπεποί- 
θησης.

— Μπράβο, μπράβο, μοντέρνε. Ξεσπάσαμε δλοι 
στις φωνές. Καί γέλοια, καί χεροκροτήματα.

Κ’ είτανε τό τέλος. Τό ξέραμε δλοι. Λέν εϊτανε 
ή πρώτη συζήτηση.

Ή δεσποσύνη ’Ολύμπια — σμζητήτρια γελού­
σε κι άφτή, έτοιμη — στό πόδι — γιά τή βαρκάδα 
πού θά μάς δροσολογοΰσε.

— ΙΙάμε, παιδιά.
— ΙΙάμε, πάμε, στό λιόγερμα — «τής θάλασ­

σας καί τούρανοΰ κοράλλι». Έκανε δ Γιώργος κοι­
τάζοντας τή δεσποσύνη ’Ολύμπια στά μάτια καί 
δείχνοντας τούς γιαλούς. -  ΙΙάμε πεισματάρα, φώ­
ναξε στούς μώλου:, πού

«εγώ είμαι ό χτυπημένος, λέγει δ ένας, 
άπύ τούς χτύπους τής καρδιας·
Είμαι ο καλός του νιοϋ καί τής Παρθένας, 
καί μέ πλουμίζεις, ’Έρωτα, καί μ’ αλαφροπατάς.

ΙΙάμε στούς μώλους τοΰ ποιητή μας, τοΰ ΙΙαλα- 
μά μας. Ποΰ είναι δ δικός σας ; Ά , πρέπει νά γί­
νουμε, δλες, δλοι, μαλλιαροί. Μπρός.

Κι 6 Γεώργος πρώτος, κι δλοι μα: κατόπί, μέ 
χάχλατα καί μέ πηδήματα, μέ γέλοια άπ’ τήν καρ­
διά μας ριχτήκαμε στή βάρκα γιά τούς μώλους.

ΣΤΑ Ιί ΙΌΣ ΜΑΒΡΟΗΑΛΑΣΣΙΤΗΣ 

Σωζόπολη fiU.VH.912

 ----------

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
ΤΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ. Έβρισε τούς αξιωματικούς 

μας, δσοι βγαίνουν άπό τή Σκολή τών ύπαξιωμα- 
τικών, δ Γάλλος συνταγματάρχης Ζενέν; Όχι. Τό 
δχι αυτό τό λέει δ ίδιος δ συνταγματάρχης σέ 
γράμμα του πρός τό στρατηγό Έντοΰ. Κι δμως οί 
άξιωματικοί μας έπιμένουν πώς τούς έβρισε καί αυ- 
σχέπΐονται, ίσως καί συνωμοτούν, ίσως καί ετοιμά­
ζουν καί κανένα κίνημα.

Στή Βουλγαρία καί στή Σερβία τήν ώρα τούτη 
οί άξιωματικοί δέν έχουνε ζήτημα Ζενέν. Οί δικοί 
μας έδώ έχουν. Ίσως γιατί έμεϊς δέν έννοοΰμε ποτέ 
νάφίσουμξ τά κομματικά, κι άξιωματικοί αν είμα­
στε, καί σέ παραμονές τελιωτικής καταστροφής κι α 
βρισκόμαστε.

ΙΙού νά μή βασκαθοΰμε.

- Η -

ΜΑΓΡΟ ΣΗΜΑΔΙ. Μέ συμπάθεια καί μέ θα- 
μασμό παρακολουθούμε το πατριωτικό κίνημα τοΰ 
κ. Θεμ. Σοφούλη κάτου στή Σάμο, μά δέν τό κρύ­
βουμε πώς κάπια κρυάδα νιώσαμε σά διαβάσαμε 
τήν προκήρυξή του πρός τό Σαμιώτικο λαό, γρα- 
μένη σέ μιά άπελπιστική ύπερκαθαρεύουσα. Κατέ­
βηκε κάτου στή Σάμο γιά νά σβήσει ή γιά ν’ άνά- 
ψει ένθουσιασμό δ κ. Σοφούλης; Καί πώς αυτός, 
άντισκολαστικός στό βάθος καί μέλος άπό τά πρώτα
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ίτρώτα τοΰ Επαναστατικού Όμίλου, δέ μεταχειρί­
στηκε τή γλώσσα πού άνάβει φωτιά μέσα στά στή- 
θια καί σπρώχνει τδν άθρωπο τυφλά πρδς τδν κίν- 
τυνο, παρά μεταχειρίστηκε τή μουχλιάρα γλώσσα 
πού μουδιάζει, πού παραλεΐ κάθε ψυχ.κή δύναμη, 
πού άποκοιμίζει; Σε λογιώτατους μίλησε δ κ. Σο- 
φούλης ή σέ άθρώπους πού διψούνε τή λευτεριά καί 
καλούνται νά χύσουνε τδ αίμα τους γιά νά τήν 
άποχτήσουν;

'Η λογιωτατίστικη προκήρυξη τού Καρλοβασιού 
θά μείνει σάν ένα μαύρο σημάδι καταμεσΐς στή 
φωτερή δράση τού κ. Σοφούλη.

0  ΒΟΛΟΣ. Σέ μιά έμπορική πόλη πού οί κά­
τοικοί της, καθώς μάς έγραφε τις προάλλες δ άντα- 
ποκριτής μας, άλλο ίδανικδ δέν έχουν παρά πώς 
τις έκατδ χιλιάδες τους νάν τις κάνουνε διακόσιες— 
στδν καλογεροπατημένο Βόλο πού δημιούργησε τΙς 
μεσαιωνικές ντροπές τών άθεϊκών και πού δέ ντρά­
πηκε νά κλείσει μέ βάρβαρα μέσα τδ πρώτο προ- 
δευτικδ κι άθρωπι·'δ σκολειδ πού ιδρύθηκε στήν 
Ελλάδα —στήν παραπολύ συντηρητική αυτή κοι­
νωνία υπάρχουνε μερικοί φιλελεύτεροι καί προδευ- 
τικοί άθρώποι πού δημιουργήσανε μια νίνηση ιδεο­
λογική άξιοσημείωτη, αφού τή θάμασε κι δ κ. 
Υπουργός τής Έθν. Οικονομίας προχτές, στδ Γεωρ- 
γικδ συνέδριο. Ό Βόλος, είπε, μπαίνει στήν πρώτη 
γραμμή αφού σ’ αύτόνε μοναχά άνακινηθήκανε 
διάφορα ιδεολογικά ζητήματα.

Νά, πού ένας Σαράτσης, έναςΣπυρίδης,έναςΖάχος, 
ένας Κόσυβας καί μερικά άκόμα φιλελεύτερα παιδιά,. 
ξεντροπιάζουνε μιαν άλάκαιρη κοινωνία καί βά­
ζουνε μιά πόλη στήν πρώτη γραμμή τού πολιτισμού.

- Η -

ΛΠΙΗΡΑ ΠΡΑΜΑΤΑ. Ένας έργάτης, έπικρί- 
νοντας στδ τε?>.ευταϊο φύλλο τής «Έφημ. τών Ερ­
γατών» τάρθρα τοΰ Τρανού, μιλάει μέ κάπια άξιο- 
θρήνητη άσέβεια γιά τδν «περίφημον Ψυχάρην» 
καί γιά τδν κ. Ν. Γιαννιδ πού τονέ χαραχτηρίζει 
«υπηρέτη τοΰ περιφήμου Ψυχάρη» καί γιά τδν κ. 
Τρανδ πού είναι άκατάρτιστος (!!), λέει, γιά σοσια­
λιστική συζήτηση.

11 Αν τδ άρθρο αυτό τδγραφε κανένας άπδ τούς 
επιτήδειους ¿κείνους άθρωπάκους πού ξεμεταλ- 
λεύουνται τδν έργάτη καί τδν άπομωραίνου/ ίσια 
ίσια γιά νά μπορούνε νά τδν ξεμεταλλεύουνται, θά 
γελούσαμε καί δέ θάν τδ προσέχαμε καθόλου. Μά 
τδ άρθρο αυτό τδχει γραμένο έργάτης κι αύτδ ίσια 
ίσια μάς άπελπίζει, γιατί μάς άποδείχνει τδν Άθη-

ναΐο έργάτη χωρίς αύτοβουλία, χωρίς τδν πρεπού­
μενο σεβασμδ σέ πράματα πού δέν τά γνωρίζει, 
χωρίς δυσπιστία σέ δ,τι συκοφαντικέ άκούει, δπως 
δά τδν καταντήσανε τδν άμοιρο αύτδ έργάτη οί 
διάφοροι συφεροντολόγοι πού τοΰ καθίσανε στδ 
σβέρκο Βολιώτης ή Κορφιάτης έργάτης δέ θάν τδ­
γραφε ποτέ τέτιο άρθρο, γιατί οί Βολιώτες κ* οί 
Κορφιάτες έργάτες έχουν αύτοβουλία καί αύτενέρ- 
γεια.

Ό κ. ’Αθηναίος έργάτης τής «Έφημ. τών Ερ­
γατών» νάν τδχει ακουστά άραγε πώς δ «περίφη­
μος» Ψυχάρης είναι καθηγητής στδ Παρίσι κι δ 
Γιαννιδς δέν είναι ύπερέτης τού Ψυχάρη μά καθη­
γητής τής Γαλλικής κι δ Τρανός σπούδασε τρία 
χρόνια στή Γερμανία τά ζητήματα, πού ή άφεντιά 
του τονέ βρίσκει γιά δαύτα άκατάρτιστο ;

Ά ς ρωτήσει τδν κ. ΝΣ τού ΕΚΑ καί βου­
λευτή ’Αττικής νάν τού έπιβεβαιώσει δλες αύτές τίς 
πλεροφορίες πού τού δίνουμε.

ΕΝΑ ΠΑΡΑΣΗΜΟ. Ό Παλαμάς δέν Ιχει 
παράσημο. Μά δέ σημαίνει τούτο. Ίσως καί νά 
μήν τού χρειάζεται. Ίσως πάλι—ξέρουμε καί μείς ! 
— δ ΙΙαλαμάς νάναι σε θέση νά δίνει παράσημα σέ 
μιά Κυβέρνηση κι δχι νά παίρνει.

Αυτές τίς σκέψες κάναμε άμα διαβάσαμε στις 
έφημερίδες τήν παρασημοφορία τού κ. Στέφανου 
Μαρτζώκη.

Καί σκεφτήκαμε άκόμα : Γιά νά σέ λογαριά­
σουνε σέ τούτο τδν τόπο πρέπει πρώτα νά σέ λυ­
πηθούνε, κι δσο πιδ κακομοίρης φαίνεσαι, τόσο πιδ 
πολύ τιμιέσαι.

Nota bene. Τά λίγ’ αύτά, δχι γιά τδν κ. Μαρ­
τζώκη πού καί στίχους καλούς έχει γράψει καί 
συμπαθητικός μάς είναι, μά γιά τούς φτωχοπροδρο- 
μισμούς τής Άθηναίίκης φημεριδογραφίας καί γιά 
μερικούς καφενόβιους ποετάστρους τής τελευταίας 
σοδειάς.

- X -

01 ΑΡΣΑΚΕΙΑΔΕΣ. Ό χι μόνο αύτά, μά κι 
άλλα τόσα, καί πιδ βάρβαρα άκόμα μέσα τού 
Τπουργοΰ τής Παιδείας θά χεροκροτούσαμε, άν 
μπορούσανε αύτά τά μέσα νά σταματήσουν τήν 
άκράτητη δασκαλοποίηση καί νά ρήξουν τά κορί­
τσια μας σέ άλλα πιδ πραχτικά καί πιδ άξιόπρεπα 
έπαγγέλματα.

Ίσως τή γιατρική έξέταση καί τίς εισαγωγικές 
έξέτασες γιά τδ Διδασκαλείο νά μήν τά διάταξε
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μ5 αύτό τό σκοπό ο κ. 'Υπουργό;. Μά έμεΐς τό άπο- 
τέλεσμα βλέπουμε. Καί τό άποτέλεσμα είναι πώς 
αύτά τά μέτρα, καθώς γράφουν ο! φημερίδες, άπο 
γοήτεψαν πολλοί*; γονιοί*; καί τοί»; άναγκάσανε 
ναποσύρουν τά κορίτσια της άπό τό Αρσάκειο. .

Καί νά, ποί» έτσι λιγοστεύουν οί διπλωματού­
χες άεργες του αύριο καί πληθαίνουν Ισως οί έργά- 
τισες κ’ οί νοικοκυράδες.

*
ΑΜΓΝΆ. Μια εφημερίδα πού βγαίνει στήν 

Αθήνα από τούς υπαλλήλους «ξενοδοχείων, έστια 
τορίων, καφενείων, οικιών κτλ.». Γράφεται από τούς 
έργάτες αυτούς, κι όχι από λογιώτατους, διαφεντεύει 
τά συφέροντά τους, κι δχι τά αφέροντα νανενό 
έκμεταλλευτή τους, καί μάς κάνει την παρηγορη­
τική έντύπωση πώς είναι όργανο άθράπων πού ξέ- 

, ρουν τί είναι, τί ζητάνε καί μέ ποιο τρόπο πρέπει 
νάν τό ζητήσουνε. Φαίνεται πώ; κείνος πού τούς 
οργάνωσε τούς έργάτες αυτού; δέν είχε συφέρο νάν 
τούς άφίσει στό σκοτάδι για νάν τούς ξεμεταλλεύε_ 
ται χυδαία, μά τούς μόρφωσε γιά νά νιώσουν τή 
θέση τους καί τή μεγάλη άποστολή τους.

Έχουμε μπροστά μας τόν 7 άριθμό τής « Ά ­
μυνας» καί βλέπουμε στί; τέσσερις σελίδες της νά 
περνάει κινηματογραφικά δλο; ό τιτάνιος αγώνα; ] 
του συνδικάτου πού τιτλοφοριέται κι αύτό «Άμυνα». | 
Όχι κούφια λόγια, μά πράματα χεροπιαστά άπό ί* 
τήν τυραννική ζωή τώ δυστυχισμένων αύτών άθρώ- 
πων βγαλμένα, όχι συζήτησες άγονες, μά μπαλτα- 
διές γερέ; κατά τής άδικία; τού κάθε προϊστάμενου.

ΊΙ «Άμυνα» γράφεται σέ γλώσσα άπλή, πού 
κοντοζυγώνει στή δημοτική, ’'ίσιος γι* αύτό οί συν- 
τάχτες της κατηγορηθήκανε κι άπό τόν κ. ΝΣ. τού 
ΕΚΑ. (πσύναι καί μέλος του δημοτικιστοΰ κέντρου 
«Έκπαιδ. "Ομιλος») γιά «μασσώνοι, μαλλιαροί καί 
άθεοι» (κοίταξε «Άμυνα», άριθ. 7, σελ. 1, στήλ. 3).
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01 ΧΩΡΙΚΟΙ ΡΗΤΟΡΕΣ. Κείνοι πού κάμανε 
τή βαθύτερη έντύπωση στό Γεωργικό Συνέδριο τοΰ 
Βόλου είναι οί δυό χωρικοί θεσσαλοί Ρουμελιώτης 
κι Αραμπατζής πού ανεβήκανε, μάς βεβαιώνει ή 
«Εστία» τής Τρίτης, πάνου στό βήμα χωριάτικα 
ντυμένοι καί με άπλή καί ζωντανή γλώσσα «έξε- 
τραγώδησαν τά δεινά του χωριού καί τήν οίκτράν 
κατάστασιν τοΰ παρία αυτού τής θεσσαλικής γής».

Τό άκροατήριο τούς καταχεροκρότησε όσο δέ 
χεροκρότησε μερικούς δικούς μας μέσα στό Συνέ­
δριο πού τά είπαν «περί διά γραμμάτων», ίσως γιά 
νά μή φανούνε στόν κόσμο...άγράμματοι.

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜ Η
01 ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΟΙ Σ Τ Ο  ΚΕΝΤΡΟ

Φίλε Νονμά,

Τήν Κεριακή βράδι, ί) τού Σεπτέβρη, στις 7 .1 )2 , 
ήρθανε στή φτωχούλα σάλα τού Εργατικού Κέν­
τρου, οί φίλοι κοινωνιολόγοι Ιίαπαναστασίου, Κου- 
τούπης καί Βαμβέτσος. Είπανε πολλά όμορφα πρά­
ματα στούς έργάτες· χτυπήσανε κάθε κοινωνική φα­
τρία καί σαπίλα καί κάθε Ηεοδωροπουλισμό καί 
στό τέλος καταλήξανε συσταίνοντας στούς έργάτες 
νά συσσωματισθούν καί νά κατορθώσουν κι αύτοί 
νά στείλουνε στή Βουλή τόν άντιπρόσωπό τους. 
Μετά ό λεβέντης ό Κόσυβας απάγγειλε τήν «Όρ- 
μή» τού ΒοΓΟΓεη, τή Λαοφωνία τού ΙΙασαγιάννη 
καί τόν ΙΙαγκόσμιο Σοσιαλιαστικό ύμνο τού 
τόν όμορφα μεταφρασμένο άπό τό συνεργάτη μας 
Ρήγα Γκόλφη, καί ή γιορτή έκλεισε μέ τραγούδια 
σοσιαλιστικά πού τά τραγουδήσανε οί λεβεντόκαρ- 
δοι τοΰ Κέντρου.

Βόλος, 9 τοΰ Σεπτέβρη.
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΙ'ΛΟΣ

Δ ΤΟ Γ Λ Ω Σ Σ Ε Σ

Κώριε Νονμ&}

Έπίτρεψον ήμϊν νάμφιβάλλωμεν διά τό ακριβές 
τών γραφομένων σου ότι ό ήμέτερος κ. Γρ. Ξενό- 
πουλος έγινε δικός σας, καταδικός σας. Ά ν άνεγνώ- 
ρισε τήν Ιίαρασκευήν, 31 Αύγούστου, ότι «δημοτι­
κισμός καί μαλλιαρισμός ένα πράμα είναι», αύτό 
δέν σημαίνει ότι είναι καί ό ίδιος μαλλιαρός ή δη­
μοτικιστής. Τό Σάββατον, 1 Σεπτεμβρίου, ή «Λιά- 
πλασις τών Ιίαίδςον» έδημοσίευε τήν δήλουσιν δτι τό 
«γράψιμο» τού κ. Φαίδωνος (Γρ. Ξενοπούλου)' δέν 
άλλαξεν, άλλά διαφέρει τό είδος. Άλλο ή «Άδελ- 
φούλα» καί άλλο αί «Άθηναϊκαί Έπιστολαί».

Φαίνεται ότι ή «Άδελφούλα» έδημοτίκιζεν, ένώ 
ώς σοί είναι γνωστόν, ό πράγματι χατάδιχός μα; 
κ. Γρ. Ξενόπουλος γράφει τάς «’Αθηναϊκά; Έπι- 
στολάς», εις τό γλαφυρόν ιδίωμα τής παρούσης μας.

Σάς άσπιζόμεθα

ΠΑΛΑΙΟΙ ΤΙΝΕΣ ΚΑΘΑΡΕΓΟΓΣΙΣΤΑΙ 
ΚΑΙ ΝΓΝ ΤΗΣ ΜΙΞΟΓΕΝΟΓΣ ΕΤΑΙΡΟΙ
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Ίσαμε τήν ΙΙέμτη πρωί, πού δίνουμε τήν τελευταία δλη 

ατό τυπογραφείο, δέ μα; είχε σταλθεΐ ακόμα ή συνέχεια τοδ 
άρθρου του κ. Γρανίτσα, κ' έτσι, αναγκαστικά, θά μείνει γιά 
τάλλο φύλλο.

— Στάλλο φύλλο Οά δημοσιέψουμε απάντηση του κ. θ. 
Συναδινού στήν κριτική πού δημοσίεψε έ Καλομοίρης στήν 
«Εστία» τή; ϊετράδης γιά τό «Στοιχειωμενο γεφύρι».

— Ία ποιήματα τού μακαρίτη Βλαδίμηρου Παρασκευά, 
πού δημοσιεύουμε σ’ άλλη σελίδα, μας τάστειλε ή εϋγενικιά 
κόρη του καί κυρία τοδ φίλου μας γιατροδ κ. Φιλ. Στεφα- 
νίδη.

·;  »·Το *

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. κ. Φ. Φλ. ΙΙόλη καί Μ. Ζωτ. Βουλγαρία. Λάβαμε τή 
συντρομή σας κ’ ευχαριστούμε. — κ. Στρεψιάδη. "Οχι. ”Οσα 
μάς καταγγελνεις δέν τά βρίσκουμε σωστά. "Αν δ Σκίπης γρά­
φει τώρα ταχτικά τήν καθαρεύουσα στον «’Αστέρα», κι δ Γ. 
Ν. ι Γιιϋργος Ν. ΙΙολίτης) καθαρεύουσα στή «Νέα Ημέρα», κι 
άλλος δικός μας άλλου, δέ σημαίνει τοδτο πώς οΐ φί­
λοι μας αυτοί προδίνουν τόν αγώνα καί πρέπει νάν τούς κρε­
μάσουμε. Άλλο επάγγελμα  κι άλλο ιδέες. Μήπως κι δ Πα- 
λαμάς δέ γράφει τα έγγραφα τοδ Πανεπιστήμιου σέ καθα­
ρεύουσα, κι δ Ίδα; τό Ιδιο τά έγγραφα τοδ Υπουργείου τών 
’Εξωτερικών κι δ Ρήγας Ι’κόλφης τά έγγραφα τοδ γραφείου 
του; Χά, τί έχουμε νάπαντήσουμε μια γιά πάντα καί σέ λό-' 
γου σου καί στού; άλλους Στρεψιάδηδες. — κ. *Δλ. Γ, Γαξή, 
ΙΙόλη. ΐό  γράμμα σου τό τεκιώνεις έτσι: «Άλλως τε δποθέτω 
ότι πρέπει νά αποστέλλετε τόν ^ϊονμάν δω. »'‘ν εις ύτ 
βεβαίως αποφασίζουν νά τόν άναγνώσουν>·. Έχεις άδικο μεγά­
λο γ ι’ αύτό. Μόνος σου ζήτησες να γραφτείς συντρομητής στό 
Νουμά, καί γράφτηκες στις 10 τοδ Νοέβρη ΙίΐΟΐί, μέσο τοδ 
Βιβλιοπωλείου τής «’Εστίας», πού μάς πλέρωσε καί τή συν- 
τρομή'σου-’Από τότε σοδ στέλνεται, έξη άλάκαιρα χρόνια, τό 
φύλλο ταχτικά κι ούτε μάς τό γύρισες πίσω, ούτε μάς έγρα­
ψες νά σου τό σταματήσουμε. Σοδ γράψαμε καί σοδ ξανα­
γράψαμε καί δέ μάς άπαντοδσες. Τώρα πού αναγκαστήκαμε 
νά σοδ ζητήσουμε τις καθυστερούμενες συντρομές, μέσο τής 
Ί^απέζης 'Αθηνών, βρήκες αύτή τή νόστιμη δικιολογία. Τά 
συχαρίκια μας.

Ν Η 7 *  B I B A W

ΙΔΑ — «*Όσο& ζω ντα νο ί»  δρ. 2 (γιά τδ έξω« 
τεριΥ,ο φρ. 2,25).

I’. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) « Ά γκάΟ εα  κα ί 
τρεβόλοδ» δρ. 1 (γιά τδ έξωτερικδ, φρ. 125.

OSCAR WILDE — «DE PROFUNDIS» μετάφρ. 
Άλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιά τδ έξωτε- 
τερικδ φρ. 2,25).

VERNON LEE — « fH  Ά ρ ε ά δ ν η  στή Μ ά ν· 
τοοα», δράμα σέ πέντε πράξες (μετάφραση 
Στέφ. ΙΙάργα) δρ. 1 (γιά τδ έξωτερ. φρ. 1,25).

ΑΓΡΑΣ ΘΕΟΔίίΡΟΠΟΓΛΟΓ « Ή  μ ο υσ ική  δεά 
τώ ν  α ιώ νω ν»

ςτο τ  “νοτμα,, n n n n
n n η x x το γραφείο
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Λβυλιοννται νάκόλου&α βίβλΙα πρδς Μ ΙΑ δραχμή τδ 

έξάν à ità  Sea έ ΐνά ι σημειωμένα μέ άλλες τ ιμ ές

Ι\ Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «Ή Ματιά».—«’Αγκάθια καί Τριβό- 
λοι» (δηγήματα).—ΧΑΡ. ΑΧΤΡΕΑΛΗ, «*0 «Μέγ’ Άλέξαν* 

τρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΗ, «Λόξα καί Ζωή».—ΗΛΙΑ II. ΒΟΓ· 

ΤΙΕΡΙΛΙΙ, «Λάφνης καί Χλόη» τοδ Λόγγου, μετάφρ.),— 

«Τίμωνας δ Μισάνθρωπος» τοδΛουκιανοδ (μετάφρ. λ. 50), 

I «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ, «Τά Τραγούδια 

τοδ ’Απρίλη» (Λρ. 2). — Π. Σ. ΔΕ ΑΤΑ «Στοχασμοί περί 
τής άνατροφής τών παιδιών, μας» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα­
τρ ίδα-Ή  καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50),— «Παρα­

μύθι δίχως δνομα* (δρ. 3,5 >),— «Τόν καιρό τοδ Βουλγαρο- 
κτόνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡ1ΙΧΗΣ ΑΕΝΤΡΙΝΟΓ 

« Από τόν Κόσμο τοδ Σαλονιού».— ΑΡΓΓΡΗ ΕΦΤΛΑΙΩΤΗ 

«Φυλλάδεςτοδ Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΙ", «Νη- 

σιώτικα Τραγούδια». -Κ . ΘΕΟΤΟΚΗ, «Τά Γεωργικά τοδ 

Βεργίλιου» (λ. 5 0 ; · - «Σακούνταλα» τοδ Καλλιδάσα (δρ· 
1;.-ΙΛ Α , «Σαμοθράκη» δρ. 2).' Η. ΚΑΤΡΑΗΑΝΗ, «Τά 

Τραγούδια τοδ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΛΝΤΩΝΗ Κ. ΛΕ- 

ΚΟΙΙΟΓΛΟΓ, «Τό Β ιολί».- ΑΑΚ3. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΛ· -1* »De 

Profundis» τοδ Ο. Wilde (δρ. 2). — ΚΩΣΤΑ UAPOPITH 

«Δηγ. τοδ Λειλινσδ» (δρ. 2) ,«01 νεκροί τής ζωής» (δρ.2). 

«Στό Άλμπουρο» (ϊρ. 2). — ΑΛΕΞ. Ι1ΑΛΔΙ1, «Ό  έμπορος 

τής Βενετιάς» (Β' έκδοση). — ΑΑΕΞΑΝΤΡΑΣ ΙΙΑ1ΤΑΜΟ- 
ΣΚΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά 

Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΛΕΡΗ, «Ό 

Αίας» τοδ Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΛΙΑ Σ'ΓΑΓΡΟΓ, «Πλου­
τάρχου : ΙΙερΙ Παίδων ’Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 

ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. II ΤΑΓΚΟΠΟΙΆΟΓ 

(δράματα): «Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι», — «Ό Άσωτος»,— 

«Οί ’Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΑΙΙΝΤΑ «Άπό τούς 

θρύλους τών Αιώνων», — «Γραμματική τής Ρωμαίΐκης 

Γλώσσας» (Α’ έκδοση) καί Β’ έκδοση, τόμοι 2 (δρ. δ).— 

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα): «Τό Έκθετο», — «Δίχως ’Ακρο­
γ ιά λ ι» ,— «Χτισμένο στόν Άμμο». —ΦΩΤΗ Λ. ΦΩΤΙΑΛΗ 

«Τό Γλωσσικό "ζήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 

(λ. 60). — ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —

Γιά τό εξωτερικό, λ. 2 5  παραπόνου ¿  κά ΰ ε  τόμος.

ΤΟΜΟΙ περασμένοι τοδ «ΝΟΓΜΑ» (έξόν άπό τόν πρώ­
το ποδ δέν ύπάρχει κανένατου άντίτυπο)πουλιούνται δρ.

12,50 b ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.30 γιά τό έξω- 

τερικό.


