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Διθυραμβική Μπαλλάντα

Σκοτάδια κι’ άλυσσίδες... καί νεκρώνει 
‘Η δόξα των προγόνων—μαύρα χρόνια !... 
Σάμπως βραχνάς καί μάϊσσα πού μαργοόνει,
Ή  Ελλάδα ή αβασίλευτη, ή αιώνια,
Χλωμό Φεγγάρι άπά σέ τάφων χιόνια ...
Κι’ άστρα, τα παραμύθια τά παλιά... .
Θρήνοι καί γόοι και βόγγοι—μαύρα χρόνια !... 
Βαθεια, σάν τάφου πλάκα ή σιγαλιά...

Ή  Ροδαυγή !... Καί λάμπει ! καί θαμπώνει... 
Οί σάλπιγγες—άλόχτερες κι’ αηδόνια.
Κι’ ό Γήλιος πού Φεγγάρι κι* Άστρα λιώνει... 
Χαρολαλάν βροντόλαλα μηλιόνια...
Βαθειά στη γης τοΰ Φονικού τ’ άξόνια
— Τριαντάφυλλα καί ρόδα κι5 άγριλιά...
Γήλιος ή Ρωμιοσύνη !... Τά κανόνια
— Νταούλια καί ζουρνάδες καί βιολιά...

Βόγγοι καί γόοι κ’ ή Νύχτα ή αιώνια
— Βαρεία σαν πλάκα τάφου ή σιγαλιά... 
Θάμπος ό Γήλιος!... Τά μηλιόνια, τά κανόνια
— Νταούλια καί ζουρνάδες καί βιολιά.

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ

Ο ΠΟΛΕΜΟΙ Μ Ι  Η ΠΟΙΗΣΗ
Δυναμώνει τά στέρνα μας καί κάνει δλο μας 

τδ είναι νά κυματίζη σάν ψηλά στηλωμένο λάβαρο, 
τών τρανών πολεμικών άγώνων δ άνεμος. Περπα­
τούμε σά νά πετάμε. Καί οί λογισμοί μας άερόπλα- 
να. Κάτι γενναίο καί στή σκέψη μας, ευγενικό καί 
οτά λόγια μας. Πατοΰμε σέ ψηλότερο έδαφος. Γενό- 
μαστε—πώς νά τδ π ώ ! — άντικειμενικώτεροι. Ξε- 
χνιούμαστε λιγάκι. Έτσι μπορεί νά θαματουργήση 
ένας πόλεμος. Μάς ανεβάζει καί μάς καλλιτερεύει. 
Ντρέπεται κανείς νά φανή μικρός. Ό ψόφιος φιλο- 
τιμιέται νά φανή άντρας, καί ό τολμηρδς γίνεται 
ήρωϊκδς. Τά φαινόμενα.

Μέσα στδ γενικδ τοΟτο ξεκαθάρισμα, μέ λύπη 
μου παρατήρησα ένα ή δυδ κρούσματα, άπδ τά προ- 
στυχώτερα δείγματα κουτοπονηριάς. Μέσα στδν πα­
νελλήνιον ένθουσιασμό, πού δλα τά πράγματα γΰρο 
μας σά νά προβάλλουν καθαρώτερα καί άληθινώτε- 
ρα, τή μιά φορά κάποιος καλοσυνείδητος κύριος 
βάλθηκε νά καταγγείλη τήν Κυβέρνηση δτι άδραξε 
μιά περίσταση πού κανείς δέν προσέχει σέ τέτοιες 
λεπτομέρειες, γιά νά διορίση διευθυντή του διδασκα­
λείου, νομίζω, ένα... μαλλιαρό! Ώ  ! τδ φρικαλέο 
κακούργημα !

Τήν. άλλη φορά κάποιος άλλος πατριωτικώτα- 
τος καί φιλομουσότατος άνθρωπος καταγγέλλει, δχι 
πιά τήν Ελληνική Κυβέρνηση, μά τήν Ελληνική 
Ποίηση, γιατί χρεωκόπησε, καθώς λέει, άδοξα κ’ 
αισχρά. Ό Πόλεμος άρχισε νάστραποβροντά- πέρα­
σε μιά βδομάδα- δάφνες ώριοστολίζουνε τά Ελλη­
νικά δπλα, καί δέν εύτύχησε δ κύριος νά διαβάση 
μέσα στήν έφημερίδα του, κάπου, μαζί μέ τά τηλε­
γραφήματα τής ή μέρας καί μέ τά λογής κριτικά 
κ’ ένθουσιαστικά άρθρα, κανένα ποίημα πού νά του 
γιομίση τδ μάτι- άρα δέν υπάρχει ποίηση στήν Ε λ­
λάδα. Σοφή άνακάλυψη !

Ή άνακάλυψη τούτη άνάξια είναι νά τήν προ­
σέξουμε, γιατί δέν μπορεί νά γίνη παρά άπδ άν­
θρωπο άνειλικρινή, πού δέ γράφει παρά γιά νά 
πειράζη πρόσωπα, κι άς είναι καί κουτά καί άδέ- 
ξια, ή άπδ άνθρωπο πού δέν υποψιάζεται τά φυσι­
κά καί τά χαραχτηριστικά τής ποιητικής τέχνης, 
καί ξεχωριστά στήν περίσταση τούτη τδ έργο καί
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τήν αξία της νέας έλληνικής ποίησης, σέ 8,τι έκεί- 
νη μας παρουσιάζει χαραχτηριστικώτερο και σημαν- 
τικώτερο, άπδ μιας άρχής, άδιάκοπα : στήν πα­
τριωτική έμπνευση.

Μολαταύτα ή ανακάλυψη τούτη έχει καί τδ κα­
λό της. Δίνει άφορμή νά μιλήση κανείς, κι άς εί­
ναι βιαστικά και πρόχειρα, γιά αντικείμενα, πού 
ένδιαφέρουν τούς άληθινά φίλους των ποιητών, καί 
τούς καλοσυνείδητα γνωρισμένους μέ τδ έργο τους.

Ή νέα Ελληνική ποίηση, σέ 8,τι διαλεχτότερο 
παρουσιάζει, μπορεί άξιόλογα νά ξεταστή, νά κρι- 
θή καί νά βαλθή σέ τιμητική θέση άπδ τδν έξετα- 
στή καί τδν κριτή τής νέας ευρωπαϊκής ή παγκό­
σμιας ποιητικής τέχνης, γενικώτατα, σάν ένα μικρδ 
κεφάλαιο τής πολυπρόσωπης αύτής ιστορίας. Μά 
δύσκολα πολύ δ έξεταστής θά καχώρθωνε νά ξεδια- 
λύση μέσα στδ νέο έλληνικδ λυρισμδ κάποιο στοι 
χεϊο ιδιαίτερο, καθαρά δικό του. Εξαίρεση κάνει ή 
ποίησή μας ή έμπνευσμένη άπδ τδν έρωτα καί άπδ 
τή δόξα τής Ελληνικής πατρίδας. 'Η ποίηση τού­
τη άπδ τδ Ρήγα καί τδ Σολωμδ Τσα μέ σήμερα ά- 
κολουθεΐ μιά παράδοση, έχει κάποια δική της φυ­
σιογνωμία, ξεχωρίζει.

Ή  ποίηση τούτη, στά έργα τά ώραιότερα καί 
στά πιδ βαθιά σφραγισμένα μέ τήν έθνική συνείδη­
ση καί μέ τή χρυσή βούλλα τής τέχνης, σπάρθηκε 
βέβαια πάντα σέ μέρες πατριωτικής ένέργειας κ’ έ- 
θνικών ένθουσιασμών, μά σχεδδν φανερώθηκε σέ 
τρόπο πού θυμίζει τήν άλήθεια του λόγου του ποιη­
τή : ή σκέψη γοργή, ή τέχνη άργή- δχι αύτοσχέ- 
δ:α, δχι πρόχειρα, δχι δημοσιογραφικά. Ό «Ύ ­
μνος είς τήν Ελευθερίαν» τού Σολωμού δέν ξεφύ­
τρωσε μέ τούς πρώτους κρότους των καρυοφυλλιών 
τής "Αγιας Λαύρας, μέ τά πρώτα άστραπόβροντα 
του 21. Ή χρονολογία του είναι «Μάης 1823»· 
Αριστούργημα σάν τούς «Ελεύθερους Πυλιορκη- 
μένους» σχεδιάζοταν, γράφοταν, ξαναγράφοταν, 
χτενιζόταν, σμιλεύοταν, ήσυχα, γαληνά, σπουδαστικά 
χρόνια καί χρόνια ΰστερ’ άπδ τδ τέλος του μεγά­
λου μας Αγώνα. Τδ άριστοτέχνημα τής Κρητικής 
Επανάστασης του 1866, δ «"Ορκος» του Μαρκο- 
ρά, φάνηκε μιά καί καλή στά 1875. Ό Βαλαωρί- 
της πρόσφερε τδ φόρο του στήν ίδια κρητική έπα- 
νάσταση δχι μέ τραγούδια πού θά παρακολουθού­
σανε μέρα μέ τή μέρα στίς έφημερίδες του καιρού 
εκείνου τά κατορθώματα τών παλληκαριών τής Κρή­
της, καθώς κάμανε άλλοι, πού δέ φτάνανε στδ ά- 
νάστημα τδ Βαλαωρίτη· καί δ Βαλαωρίτης πρόσφε­
ρε τδ φόρο του στήν ιδέα, τυπώνοντας στά 1867 τδ
«Διάκο» του* έργο άναφερμένο σέ παλιούς καιρούς 

«
ήρωϊκούς, σπουδασμένο καί μελετημένο. Κι δ ποιη­

τής είναι πρώτ* άπ’ δλα μελετητής. Μιά γιά πάν­
τα, τελειωτικά, σ’ ένα του μονάκριβο τραγούδι «Του 
Χάρου τδ τραγούδι»,—δ Ψυχάρηςκρέμασε γιά τήν 
αίωνιότητα σέ μιάν άπδ άκριβδ μέταλλο κορνίζα 
τή σκοτεινήν είκόνα του πολέμου του 1897. (* )

Καί μέ τδν πόλεμο τούτο πού κορώνα του είναι 
ίσα μέ τήν ώρα ή Θεσσαλονίκη, δέν πρέπει νάμφι- 
βάλλουμε πώς ή ποίησή μας μπάζει στδ ταμείο της 
πλούσια άποθεματικά κεφάλαια, θά τά χρησιμο­
ποίηση, καθώς αύτή γνωρίζει, «μέ καιρδ καί μέ κό­
πο». Είναι μεγάλη άφέλεια νά άνυπομονοΰμε άπδ 
τώρα καί κουτοπόνηρα νά γκαρίζουμε πώς έχρεω- 
κόπησε ή ποίηση, γιατί δέν τήν είδαμε ώς τήν ώρα 
νά σέρνεται στούς δρόμους, ουρά δέν ξέρω ποιών πα­
ραρτημάτων έφημερίδων καί συμπλήρωμα ποιών πα­
τριωτικών άρθρων.

Πολύ καλά γνωρίζω πώς δ ποιητής μπορεί νά 
δουλέψη καί μπορεί νά φανή, ¿λεύτερα, καί πολύ­
τροπα, καί άπδ κάθε λογής είδηση έμπνευσμένος, 
καί άπδ τά πάντα τής ζωής δδηγημένος καί μέσα 
στις στήλες τών έφημερίδων, καί πρόχειρα, καί κομ­
ματιαστά. Μά τοϋτο θά είναι κάτι πιδ πολύ έξαιρε- 
τικό, παρά κανονικό, καί, συχνά πυκνά, δουλειά τέ­
τοιου είδους δέν παρουσιάζει τήν ίδεώδικη έντέλεια 
πού ξεχωρίζει τά δυνατά καί τά άθάνατα έργα.

ΙΙολύ καλά γνωρίζω πώς δ μεγάλος μας άγώ- 
νας δ τωρινδς έκαμε νά κυκλοφορούνε στίς έφη με­
ρίδες παντδς είδους στιχουργήματα, τά περισσότε­
ρα βέβαια άρκετά σαχλά καί άπελπιστικά μέτρια. 
Μά ή ένέργεια καί ή άξία τής ποίησής μας δέ θά 
κριθή άπδ τά μέτρια καί άπδ τά κοινά έργα, πού εί­
ναι πλήθος, άλλ’ άπδ τά καλά της κι άπδ τά γνή­
σια, 8σο κι άν είναι σπάνια καί άραιά. Έτσι γίνεται 
παντού. Καί μέσα στδ πλήθος αύτδ βρίσκονται τρία 
ή τέσσερα άξια νά ειπωθούν πραγματικά ποιήματα. 
Καί φτάνουν αύτά γιά νάποκαταστήσουν τήν τιμή 
τής νέας Ελληνικής Μούσας. Μά γενικώτατα, άπ’ 
δσα μπαίνουν, καί, πιδ πολύ, άπ’ 8σα δέ μπαίνουνε 
στίς έφη μερίδες, ποιός είν’ έκεΐνος πού θά έκδώση 
κριτικούς καθολικούς φετφάδες ;

Ένας ποιητής μπορεί νά χύνη, βέβαια, κάποιο 
λυρισμό στή χρονογραφική, μέρα μέ τή μέρα, πα­
ρακολούθηση τών γεγονότων, μά τδ έργο τούτο τδ 
έκτελεΐ ζωηρότερα, σπουδαιότερα, άποτελεσματικώ- 
τερα, δ δημοσιογράφος, πιδ πολύ τώρα μέ τήν προ­

(*) Μιάν οψη τού μεγάλου ρωσοτουρκικοΰ πόλεμου του 
1878 ζωηρά ξεσκεπάζει «Ή Μητέρα τών Έπτά». ποίημα 
του Βιζυηνοΰ, δυσεύρετο σήμερα φάνηκε χρόνια ΐίστερ’άπό 
τδν πόλεμο έκεΐνο. Οι καλλίτεροι πατριωτικοί τοΰ Παρά­
σχου δέν είναι οΐ επίκαιροι.
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κοπή καί μέ το απεριόριστο άπλωμα τη; έπιρροής 
του τύπου. "Αλλο ή σύνθεση ενός ζωγράφου και άλ­
λο τό φωτογραφικό στιγμιότυπο, δσο κι αν τό δεύ­
τερο χρησιμεύει στήν περίσταση. Είδα στις βιτρίνες 
των καταστημάτων μεγάλους καρφωμένους χρωμο­
λιθογραφικούς πίνακες μέ στεφανωμένα τά συμ­
πλέγματα 1821 —1!)12, μέ αποθεωμένα τά πρόσω­
πα του Διαδόχου καί του Βενιζέλου. Ζωηρά παρα- 
σταίνουνε, δσο κι αν είναι χοντροκομμένα, τήν πλα- 
τειά απλωμένη λαϊκή συνείδηση. Μά είναι άλλο, 6- 
λωςδιόλου δ πίνακας του καλλιτέχνη ζωγράφου, άλ­
λος, δλωςδιόλου & στίχος του τεχνίτη ποιητή.

Έλεγε δ Γκαΐτε : Δεν μπορώ νά καταλάβω τί 
νόημα έχουνε στίχοι πολεμιστήριοι πού γίνονται 
στήν ήσυχία του γραφείου. Τούς στίχους του Καίρ- 
νερ, μάλιστα, τούς νοιώθω. Γραφτήκανε στο στρα­
τόπεδο, μέ τή βοή τών δπλων, κι δ ποιητής τοΰ 
«Σπαθιού και τής Αύρας» σκοτώθηκε στόν πόλεμο, 
τραγουδιστής και στρατιώτης. Ό Γκαϊτε είχε δίκιο, 
γιατί ήθελε μέ τά λόγια του νά χτυπήση τούς πα­
τριώτες ποιητές πού πιστεύανε πώς ή φιλοπατρία 
καί δ αρειμάνιος ένθουσιασμός φτάνει νά άναπλη- 
ρώση τήν έλλειψη τής αγνής ποιητικής δύναμης 
καί τέχνης, καί πού μή λογαριάζοντας γιά τίποτε 
τήν υψηλότατη έργασία τοΰ ποιητή τοΰ «Φάουστ», 
απορούσανε καί σκανταλίζονταν, πώς δέ σκάρωνε κι 
δ Γκαϊτε θούρια καί διθύραμβους.

*Αν έζοΰσε άνάμεσό μας δ ’Ολύμπιος, είμαι βέ­
βαιος πώς άπό τά ένέα δέκατα τών πατριωτικών 
στίχων πού φαίνονται στις στήλες τών έφημερίδων, 
θά προτιμούσε τό έργο τοΰ Ματσούκα, πού μετατό­
πισε τά θούρια από τό στίχο στήν ίδια του τή ζωή, 
καί τώρα γυρίζει στά στρατόπεδα, αντί νά γυρίζη 
στις έφημερίδες. Μά δέν είναι γιά τούτο λιγώτερο ά- 
ληθινό πώς δ πιό άληθινός κι ο άληθινά μεγάλος 
πατριώτης ποιητής δέν είναι άνάγκη απαραίτητη νά 
είναι καί τών δπλων έμπειρος,καί μέσα στήν«πολέμια 
χλαλοή» νά βροντόφωνη τις στροφές του. Ό «Ύ ­
μνος εις τήν Ελευθερίαν» πρωτοτυπώθηκε, μά δέ 
γράφτηκε στο Μεσολόγγι. Καί τό πολεμικό, καθώς 
καί κάθε είδους ποιητικό αριστούργημα ακέριο βγαί­
νει από τή φαντασία τοΰ πλάστη ποιητή, γαληνά 
άκκουμπώντας άπάνου στο είρηνικώτατο γραφείο του.

"Οποιος αίστάνεται τήν άνάγκη νά τονώση καί 
ρυθμίση τή συγκίνηση τών ήμερών τούτων μέ τήν 
ποιητικήν ¿μορφιά, δέ θά χρονοτριβήση γυρεύοντάς 
την μέσα σέ στήλες εφημερίδων τών ήμερών τού­
των. Θά ξέρη νά τήν εύρη, διαλαλήτρα καί προφή- 
τισσα κατορθωμάτων σάν αυτά πού κρατιένται από 
τήν Έλασσώνα ίσα μέ τή Θεσσαλονίκη καί πέρα, 
στά βιβλία τών άναγνωοισμένων ποιητών μας, σέ

στίχους σφραγισμένους μέ τής αίωνίας ποίησης τή 
σφραγίδα, σχεδόν έξω άπό τον τόπο καί άπό τον 
χρόνο, άπό τούς στίχους τοΰ καιροΰ τοΰ Ρήγα καί 
του ΣολωμοΟ ίσα μέ τούς στίχους τών καιρών τοΰ 
Μαρκορά καί τοΰ Σκίπη. Γιατί δ ποιητής—τό είπα 
κι άλλοΰ—δέν είναι δ,τι γράφει· είναι ό>,τ* έγραψε.
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Τοΰ φίλου μου 
Θοδωράκ η Λεονάρδου

Κεϊνο τό βράδι, Γιαννάκη, σιχάθηκα τον εαυτό 
μου* πίστεψέ με* τον έφτυσα, πές.

Είχα πάει στήν πόστα, έφτάμιση πάνου κάτου 
ή ώρα, άπαντέχοντας κάπιο γράμμα φιλικό. Γιο­
μάτη ή πλατιά αυλή τής πόστας στρατιώτες· στρα­
τώνας έμοιαζε. "Αλλοι μπαίνανε, άλλοι βγαίνανε, 
άλλοι ζητούσανε γράμμα τους, άλλοι σκυμένοι πά­
νου στά θρανία, πούναι καταμεσίς στήν αύλή, γρά­
φανε στούς δικούς τους, στή μάννα τους, στήν ά- 
γαπητικιά τους, στήν άδερφή τους, ποιος ξέρει.

Γράμμα δέν είχα, ήθελα νά φύγω, μά κάτι μέ 
κρατούσε κεϊ. 'Η ζουγραφιά μέ τραβούσε. Θά φεύ­
γανε κι αυτά τά παιδιά σήμερ’ αύριο γιά τον πό­
λεμο. Τί νά συλλογιζόντουσαν τήν ώρα πού σκυ- 
μένα στο χαρτί γράφανε στούς δικούς τους; Ουφ !... 
Έγώ τά δοΰμε τί συλλογιζόμουνα... Έγώ δ άχρη­
στος, δ άπόλεμος... Μά τί νάν τό λέω ; Έκανα νά 
φύγω. Στή μεγάλη αύλόθυρα σκουντήθηκα μ5 έναν 
άντάρτη . Μέ χαιρέτησε, μούσφιξε το χέρι.

— Σ’ άφίνω γειά !.. Αύριο φεύγω γιά τή Μα­
κεδονία !

Καί λαμποκοπούσε άπό χαρά. ΙΤανηγυριώτης 
λές κ’ εϊτανε· δχι άντάρτης.

Μωρέ κι αυτός ; Άλοίμονο ! Κι αυτός, μάλι­
στα ! Ένα παιδί σπουδαγμένο στήν Ευρώπη, σε­
μνό σάν κορίτσι, άπό σπίτι, γιομάτο όνειρα κ’ ιδέες, 
πού τό θαρρούσα ικανό μόνο νά κυνηγήση καί νά 
πιτύχει καμιά θεσούλα καλή καί καμιά γερή προι- 
κούλα !... Νά, κι αύτδς άντάρτης σήμερα. Κάτου 
δλες οι ιδέες κι δλα τά όνειρα, καί μιά ιδέα μονα - 
χά, νά πολεμήσει καί νά πέσει γιά τήν πατρίδα του.

Καί γώ ; Καί γώ ; ’Άλλοτες, ναί, στά περασμέ­
να, πάντα κάτι μέ δικιολογοΰσε πού δέν το κου­
νούσα άπό τήν ’Αθήνα, πού έβλεπα τούς άλλους 
νά φεύγουνε, καί γώ δέν άφινα τό ραχάτι μου καί 
τή συζήτηση στούς καφενέδες, παλιοκαφενές καί
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γώ. Στά 77, θυμάμαι. εΓμουνε παιδάκι άκόμα, 
ναυτικά φορούσα, στύ σκολειύ πήγαινα. Φορούσα 
καί γώ τύν άντάρτικο κοΰκκο τής μόδας, ένα μαύρο 
σαν καλογερίστικο σκούφο άπδ ψευτοαστρακά, τσα- 
κισμένονε στή μέση, κ’ έπαιρνα ξοπίσω μ’ άλλους 
συμαθητάδες μου στδ δρόμο τούς άντάρτηδες πού 
φεύγανε για τή Θεσσαλία ή συντρόφευα τά τάγ­
ματα πού μέ τύ «Μαύρ* εΐν* ή νύχτα στα βουνά» 
τής μουσικής παίρνανε το δρόμο του Δαφνιού και 
τραβούσανε γιά τή Λαμία, στά παλιά μας τά σύ­
νορα. Τύ βράδι, θυμάμαι, στύ σπίτι, ΰστεο’ άπδ τύ 
φατ, άκουγα τύν παποΰ πού συζητούσε μ’ άλλους, 
ένα δυύ, συναγωνιστές του τού 21, γεροντάκια σε­
βάσμια κα'ι καμπουριασμένα άπύ τά χρόνια, γιά τύ 
Ρωσσοτουρκικύ πόλεμο.

— Νά, δ Μόσκοβος διάβηκε τύ Δούναβη καί 
μείς άκόμα νά κουνηθούμε !...

— Όχι δά ! Χτές έφυγε ό Μπασδέκης μέ τρα­
κόσιους αντάρτες !

— Έπεσε κ’ ή Πλέβνα καί μείς άκόμα !...
— Πώς άκόμα ; Όλο και φεύγουν οί δικοί μας..
— "Ωστε θά μπούμε τούτη τή φορά στή Σα­

λονίκη ;
— Στή Σαλονίκη, άπαντούσε στοχαστικά 6 

παπούς, δέ θά μπούμε μείς* θά μπούνε Οστερ’ 
άπύ χρόνια τάγγόνια μας... Μ’ ένα δυύ κουτσοτάγ- 
ματα πεζικύ πού φύγανε σήμερα δέν παίρνεται ή 
Σαλονίκη..,

— Τά είδα καί γώ, παποΰ ! Πήγα ίσαμε τύν 
"Αη Σάβα μαζί τους.

— Έσύ νά κοιτάζεις τά μαθήματά σου... Δέν 
είναι άκόμα καιρός σου γιά τέτια...

Είχε δίκιο ό παπούς. Δέν είχανε καιρός μου 
τότες. Μά καί στά 86 καιρός μου δέν είχανε. Δέν 
είχα κληρωθεί άκόμα τότες. Καί οί δικοί μου, οί 
συφοιτητές μου κα'ι οί φίλοι μου, φεύγανε γιά τά 
Σύνορα* άλλοι στήν "Αρτα, άλλοι στύ στρατόπεδο 
τής Γιάννουλης. Καί γώ έκαμνα τύ χρέος μου άπύ 
δω, πρώτος πρώτος στίς πατριωτικές διαδήλωσες. 
Άγκαλά, έκαμνα καί κάτι άλλο σοβαρώτερο, έγραφα 
ποιήματα πατριωτικά καί τάστελνα μέσα σέ γράμ­
ματα φλογερά σέ φίλους μου τής "Αρτας καί τής 
Γιάννουλης. Τί άλλο νά κάνω; "Ας είχα κληρωθεί 
καί γώ καί τά λέγαμε.

"Ηρθε καί τύ 97 καί μέ βρήκε άπαλλαγέντα. 
"Αχ, αύτύς ό Ντεληγιάννης, καί δέ θά μάς καλέσει 
καί μάς ; Πόλεμο κάνει γιά τύ κλωτσοσκούφι παί­
ζει ; Νά, έμεΐς τώρα, σακάτηδες δέν είμαστε, τί 
μάς κρατάει έδώ ; Άπαλλαγέντας, λέει. Κολοκύ­
θια. "Ας μάς καλέσει καί σέ δέκα μέρες μάς έτοι- 
μάζει καί μάς στέλνει στά Σύνορα. Δέ σού λέω,

μπορεί νά μήν είμαστε άκόμη γιά πόλεμο, μά γιά 
κάτι θά χρειαστούμε. Τύ κάτου κάτου, άς κουβαλάμε 
νερύ καί φυσέκια σέ κείνους πού θά πολεμάνε.

Μά ό Ντεληγιάννης δέ μάς καλοΰσε καί τον 
πόλεμο δέν τύν είχαμε πάρει καί τόσο στά σοβαρά. 
Έτσι μπορούσε κανείς νά κάθεται στήν ’Αθήνα μ’ 
άναπαμένη τή συνείδηση ·καί νά γριλίζει στούς κα- 
φενέδες πώς προδοθήκαμε.

Μά τώρα :... — "Οξω ψιλόβρεχε. Είχα σηκώσει 
τύ γιακά τού πανωφοριού μου, είχα χώσει τά χέρια 
στίς τσέπες, είχα κατεβάσει τύ καπέλο χαμπηλά, 
ίσαμε τά φρύδια, καί σιγανέβαινα τήν δδύ Σταδίου, 
πρύς τύ Σύνταγμα, μέ βήμα κηδείας, πές. Οί δρό­
μοι γιομάτοι στρατιώτες καί άλλους. Πού καί πού 
μέ χαιρετούσε κανένας γνωστός μου. Ά  φορούσε τύ 
χακί, τύν αντιχαιρετούσα δειλά καί ντροπιασμένα. 
Ά ν  δχι, βαρετά καί μέ περιφρόνηση. Στήν δργή, 
νά καί τύ λεβεντόπαιδο πού ξεκίνησε άπδ τις Ίν- 
τίες, πού άφισε τάγαθά του καί τή δουλιά του, καί 
ήρθε δώ καί φόρεσε τή στολή του, λοχίας τού ιπ­
πικού, κ’ έβαλε μέσα καί μέσα γιά νά τά καταφέ­
ρει νά φύγει αύριο γιά τά Σέρβια ! Τί εϊτανε νάν τύ 
ίδώ κι αύτύ κείνο τύ άναθεματισμένο τύ βράδι; Μέ 
χαιρέτησε γκαρδιακά, μά έγώ μούγγρισα καί πέρασα 
γοργά, σά νά μήν ήθελα νάν τύ ίδώ, σά νάν τύ 
φοβόμουνα !

Άλοίμονό μου ! φοβιτσιάρης είμαι ; Τύν τρέμω 
τόσο τύν πόλεμο ; Όχι. Σού τδρκίζουμαι, Γιαννάκη, 
δχι ! Κάτι άλλο μέ κρατάει, ξέρω καί γώ τί, νά, 
μιά περίεργη κι άδικιολόγητη δικιολογία, πώς δέ 
μέ ζητήσανε, δέ μέ χρειάζουνται, δέ μέ πήρανε, καί 
μιά πού δέ μέ πήρανε θάτανε πολύ έγωί’στικύ νά 
πάω μοναχός μου, άφίνοντας στούς πέντε δρόμους 
τόσους καί τόσους πίσω μου πού έχουν ανάγκη άπύ 
μένα, πού κρατάνε κρεμασμένη σέ μένα τή ζήση 
τους.

Ξέρω καί γώ ! Τί νά σού πώ ;... Καί τραβούσα 
όλοένα τύν άνήφορο μελαχολικύς καί ντροπιασμέ­
νος καί δέ μοϋκανε καρδιά νά πάω νά κλειστώ σπίτι 
μου. θαρρούσα πώς, έτσι πού γύριζα καί τυραγνιό- 
μουνα στούς δρόμους, κάπως ξαγνιζόμουνα, ξαλά- 
φρωνα κάπως, καί πώς έδινα καί γώ κάτι στήν πα­
τρίδα μου ; Τή ντροπή μου καί τή σταναχώρια μου̂

Κοντά στύ Σύνταγμα μέ σταμάτησε κάπιος δι­
κός μου. Δίχως χακί κι αυτός. Τά ίδια τά χάλια μου.

— Μωρέ Σταμάτη, ούτε ή έπίταξη δέ μάς παίρ­
νει έμάς! μού λέει γελώντας.

— Για στάσου ! τού άποκρίθηκε σκουντουφλια­
σμένα. Μπορείς νά φτύσεις τον έαυτό σου ;

— Τ’ είν’ αύτά πού λ έ ς ;
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— "Οχι ; Τότε φτύσε με κχί νά σέ φτύσω. Μο- 
νάχ* αυτό μάς ταιριάζει.

Ιναΐ τον άφισα μάρμαρο κι άλλαξα δρόμο, γυρί­
ζοντας από κάτι στενοσόκακα σπίτι μου, μέ μιά 
σκέψη καρφωμένη στο μυαλό μου. Αύριο πού Οά 
πάρουμε τή Σαλ&νίκη και Οά γιορτάζουν οί άλλοι | 
τά επινίκια, εγώ δέ Οαχω κανένα δικαίωμα νά γιορ- ! 
τάσω μαζί τους, ούτε νά χαρώ, γιατί κλέβω από τή 
χαρά τους. Κίναι το ίδιο σά νά ψωνίσουνε άλλοι καί 
νά μαγερέψουνε καί γώ, 6 έρίφης, νά στρωθώ ατό 
τραπέζι μαζί τους καί νά μή μ' αρέσει καί τό φαή.

Κι ακούσε, Γιαννάκη. Τή μέρα πού μαθεύτηκε 
πώς παραδόΟηκε ή Σαλονίκη, τράβηξα ίσια στο νε­
κροταφείο, πήγα στόν τάφο του παπου, έβγαλα τό 
καπέλο μου καί σιγόειπα·

— ΙΙαποΰ, ξύπνα. Τήν πήρανε τάγγόνια σου 
τή Σαλονίκη !...

Δέν άποκότησα νά πώ τήν πήραμε, γιατί τδ- 
νιωθα πώς δεν είχα καμιά συγγένεια μέ τον ιερο­
λοχίτη τού 21, πού κοιμότο υνε χρόνια κάτου από 
τήν πέτρα τή βαριά.....

Δ. II. ΤΛΓΚΟΙΊΟΥΛΟΣ 

ΠΟΛΕΜΙΚΑ. Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ

ΣΤΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡ9ΤΗ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ ΔΙΑΔΟΧΟ

Άητύς πώς είχες γεννηθεί δεν τόχες λησμονήσει 
καί σαν ή ώρα σήμανεν ή τρισευλογημένη 

άπλωσες διάπλατα φτερά σ’ 'Ανατολή καί Δύση 
νάΐσκιώσης την κληρονομιά πού σούχανε κλεμένη.

- X -
Στήν Έλασσώνα βιαστικιά σ’ έφίλησεν ή Νίκη 

κ’ ή Δόξα σέ τραγούδησε στάΣέρβια, στην Κοζάνη» 
κ’ ή Λευτεριά καμαρωτή μες στ ή Θεσσαλονίκη 

τάχτινωτό σου φόρεσε του Λυτρωτή στεφάνι.

Πόθους φτερώνει κι’ όνειρα·ή θεϊκή σου χάρη
κι’ ανθίζουν κι’ απ’ τά αίματα λουλούδια στο χει- |

[μώνα, \
μέσα σ’ αυτή τή χαραυγή, πού σβύνει τύ Φεγγάρι 

καίτονΣχανροΰ λαμποκοπάει περήφανα ήκορώνα.

- X -
Και σάν περνάς σάν κεραυνός καί σάν άστραποβόλι 

τις παλιές δόξες μας ξυπνάς στή γή τή σκλαβωμένη 
πού ώρα τήν ώρα καρτερεί νά κράξη· «Μέςστήν Πόλη 

ό Κωνσταντίνος Βασιλιάς καί πάλι ξαναμπαίνει!»
Μεσολόγγι ΑΓΓΕΛΟΣ ΡΩΜΑΙΟΣ

ΦΙΦΙΚΟΣ Α. ΜΑΤ5Α5
ϊ ύ  παληκάρι που σκοτώθηκε στο ίαραντάπορο.

(Κοίταξε σελ. 50ο τού *Νουμά»)

5ΤΑΒΑΤ /ΛΑΤΕΙ* ΡΟΙ-ΟΒΟδΑ

Μπαλάντα σέ Αά μπεμόλ μινόρε

....Γριοΰλες Μαννάδες — οί Μαννιίδες 
(όιχου λαγούτα καί βιολιά,
Κ* οί ταμπουράδες, κ* οί ζουρνάδες...)
Γ ριοΰλες Μαννάδες -  οί Μαννάδες,

«
Συμμαζωχτές κ’ οί κακομοίρες 
(Βαράτε νταούλια καί βιολιά...)
Μέ τούς μοναχογιούς—οί χήρες,
Γριοΰλες Μαννάδες κακομοίρες,

Κ’ οί Κοπελλοΰδες οί κερένιες 
(ώχου λαγούτα καί βιολιά...)
Κ’ οί Κοπελλοΰδες οί κερένιες,
Μέ τις βαρείες, τις βαρειές έννοιες,

ΚΓ ακόμα πλιό πολύ δμορφούλες 
(Βαράτε νταούλια καί βιολιά...)
Μές τον καημό καί πλιό δμορφούλες,
"Ω ! οί Άδερφοϋλες, οί ’Αδερφούλες...

...Πότε σκυφτές κι’ άλαλιασμένες 
(ώχου λαγούτα καί βιολιά...)
Λές πεθαμένες, διπλωμένες 
Στά δυο—Μαννούλες οί καημένες,

ΙΙότε-ώ  βραχνά βλαστήμια, ώ γόοι ! 
(Βαράτε νταούλια καί βιολιά...) 
όχεντρες, Μίνες κιιί Μαινάδες,
Οί χαροκαμμένες Μαννάδες...

ί) του Όχτώβρη, II Μεραρχία -τράτου
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
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Β Γ Α ΙΝ Ε  ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ
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ΓΓΛΦΕΙΛ : ΛΡ0Μ 02 ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομη χρονιάτικη : Γιά τήν Ελλάδα καί την

Ινρήτη δρ. 10. Γιά το εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (.1 δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ίί δέν 

προπλερώσει τήν συντρομη του.

- Η -

2 0  λεφτά  το φύλλο . — Τά περασμένα φύλλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται στήν ΆΟήνα σ’ όλα τά κιόσκια, καί στις επαρ­

χίες σ’ όλα τά πραχτορεϊα τών Εφημερίδων.

«

0  ΠΟΙΗΤΉΣ τήν έψαλε τή Θεσσαλονίκη, όχι 
με ποίημα, μά μέ Αρθρο γιομάτο νόημα καί λυρι- I 
σμό, πού τυπώθηκε στήν « ’Ακρόπολη» τής περα- | 
σμένης Κεριακής.

«Ό  στίχος είναι σαν παιγνίδι, (τής λέει), πού 
τρέμει κάνεις μέ κείνο να σέ χαιρετήσει, τρέμει μή­
πως πάει νά συντριφτεί στον όγκο σου τό μεγαλό­
πρεπο. Καί ο λιτός δ λόγος είναι καί κείνος Ανήμπο­
ρος νά παραστήσει τήν ονειρώδη σου πραγματικό­
τητα τήν ώρα τούτη... »

Κι αληθινά. Είναι τέτιο καί τόσο τό ξάφνιασμα 
γιά τις μεγάλες τις Αναπάντεχες επιτυχίες μας, πού 
κανείς γιά νά φανερώσει τήν έσώψυχη χαρά του 
τδνομά της μοναχά προφέρνει, τδνομά της συντρο- 
φεμένο μ’ ένα αλλο όνομα — μέ τδνομά του πρω­
τεργάτη τής σημερνής χαράς μας.

Θεσσαλονίκη — Βενιζέλος. Νά, δ παιάνας πού 
ταιριάζει σήμερα.

ΤΟ 1ΤΑΙΔΓ πολεμάει στή Μακεδονία. "Οσοι κο­
προσκυλιάζουμε στους καφενέδες τής ’Αθήνας αυτή 
τή λέξη : «Πολεμάει», δέν μπορούμε νά τήν καλο- 
νιώσουμε. 'Ωςτόσο ας καμωθοΰμε πώς τή νιώθουμε

κι ας τήν ξαναπούμε. Το παιδί πολεμάει στή Μα­
κεδονία καί όώ διαδόθηκε πώς σέ καμιά μάχη τά 
λάσπωσε τόσο πού δ Διάδοχος Αναγκάστηκε νάν τό 
σκοτώσει μέ τό ίδιο του τό χέρι.

Καί ή διάδοση ή Ατιμη πιστεύτηκε. Καί έφτα­
σε καί στ’ αυτιά τού παιδιού. Καί τό παιδί Αναγκά­
στηκε νά τελεγραφήσει Από τή Μακεδονία πώς ζεί 
καί πολεμάει καί χαίρεται πού δέν υπάρχουν καφε­
νέδες στή Μακεδονία.

Καί φυσικά. Στήν ’Αθήνα υπάρχουν τόσοι κα­
φενέδες. Μά καί τόσοι παλιοκαφενέδες.

- X -

ΤΟ «Νΰν Απολύεις τόν δοϋλον σου» τού Συ­
μεών μάς τό θυμήσανε δυό λογάκια τού Έφταλιώ- 
τη μας γραμένα πάνου σέ μιά κάρτα πού μάς στάλ­
θηκε τούτες τις μέρες Από τήν Αγγλία.

«Γενήκαμε τέλος πάντων έθνος κ’ εμείς. Καί 
τώρα πιά ας πεθάνω».

Αυτά μάς γράφει δ γλυκός δ ποιητής πού στις 
«Φυλλάδες τού Γεροδήμου» καί στήν «'Ιστορία τής 
Ρωμιοσύνης» καί στις «Χησιώτικες ιστορίες» του 
καί σέ τόσα δηγήματα καί τραγούδια του έκλαψε 
τόν ξεπεσμό τής Φυλής μά κ’ ευχήθηκε τή σημερ- 
νή ξαναγέννησή της.

- X -

Τ’ ΑΙΙΥΑΩΤΑ στόματα πού τδχουνε γιά επάγ­
γελμα νά διαδίδουν δ,τι τούς κατεβεί στό ξεροκέφα­
λο γιά τις πολεμικές επιχείρησες, πάει, κλειστήκα­
νε πιά. Ή  Κυβέρνηση μέ μιά εγκύκλιό της ταφρα- 
ξε γιά καλά.

«’Επειδή παρετηρήθη τελευταίον οτι αί έκ τού 
θεάτρου τού πολέμου ειδήσεις δέν έφερον ίσως χορ­
ταστικήν πυκνότητα διά τούς καινοσπούδους, ότι έν 
ταΐς τάξεσιν αυτών πολλήν έσχεν ευκολίαν ή δη­
μιουργία καί ή υποβολή ού μόνον ψευδών, Αλλά καί 
απαίσιων θρύλων» κτλ. «Οί παραβάται τής προκει- 
μένης διατάξεως παραπεμφθήσονται ενώπιον τού 
Στρατοδικείου ίνα ύποστώσι τάς συνέπειας τού Νόμου.

ΕΙταν απαραίτητη κι αυτή ή λογοκρισία πού ε­
πιβλήθηκε κατά τού προφορικού λόγου, γιατί τάπύ- 
λωτα στόματα τώρα τελευταία κρατημό δέν είχανε.

- X -

Κ* ΕΝΑ καινούριο είδος δημιουργήθηκε τούτες 
τις μέρες. Οί ρεκλαματζήδες τού πολέμου. Δηλ. τώ­
ρα πού πήραμε καί τή Σαλονίκη, νά θέλεις νά κα­
ταταχτείς στρατιώτης: Μά πριν καταταχτείς νά
παίρνεις σβάρνα τά δημοσιογραφικά γραφεία καί νάν
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τδ τελαλάς. Καί στα ύστερα, νά φορείς τή στολή 
καί νά διπλαμπαρώνεσαι σέ κανένα στρατιωτ.κδ 
γραφείο τής ’Αθήνας.

Είναι νά κλαίει κανείς το χακί πού πάει έτσι 
άδικα χαμένο.

 -----------

Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ Χ Ρ Η Μ Α  "
Ή κυρά 'Επιστήμη είχε κι’ άλλα παιδιά, δύο 

θεριά ποϋ άξαιναν κ’ ένα αγόρι, έπρεπε νάχει στδ 
νοΟ της τδ σπίτι της, τά γεράματά της, καί τον α­
δύνατο τον άντρα της, τδ μεθύστακα. "Ο,τι είχε νά 
όώκει τοξερε. ΤΛ, ούτε λεφτό περσότερα. Ά  δέντά- 
θελε δ Άντρέας τά τρακόσια, τόσο το καλλίτερο. 
Αυτή τά φύλαε κι* ας έμένανε αστεφάνωτοι. Λίγο 
το κακό. Κ’ είπε δυνατά, «Τά τρακόσια άς τά πά­
ρει, ούτε λεφτό περσότερο».

«Μή βιάζεσαι, χριστιανή ! Ό ανεψιός μου, κι’ 
άς είνε άντρας, τδκαμε, συμπεθέρα, εΐνε παιδί κου­
τό, καί τήν έπαθε σά μέ τά μήλα. Του τδλεγα έγώ: 
Μήν πειράζεις τή θυγατέρα τής Τρινκούλαινας,δέν 
έχει το χρηματικό ποϋ σου χρειάζεται, μήν τδ πει­
ράζεις τδ ξένο τδ θηλυκό. Δέ μ’ άκουσε. ΙΙάρε μίαν 
άλληνε ποϋ νάχει, έγώ σου τή βρίσκω, σου τήν έχω 
στο καρί. Τίποτα αύτός, κουτδς τί νά τοϋ κάμεις. 
Τώρα δλα τοϋ πήγανε κακά κι’ ανάποδα, δ'λα, θά 
τδ ξέρεις. Τδ κα?κι, τοπιακε γιομάτο πράμα αυτός δ 
νωματάρχης δ διαολεμένος, ποϋ άνάθεμα τδν πατέ­
ρα του. Πάρ’ τονε καί δέσ’ τονε τδν Άντρέα. ’Από 
κείνη τήν ή μέρα ψωμί γλυκό δέν έφαε. "Ητε τρώει, 
ήτε πίνει, ήτε κοιμάται· είνε δλος συλλοή κι’ δλος 
γκρύνια. Καί καλά ποϋ δέν τδν έπιάκανε κι’ αύτό- 
νε ! ήτε καί μάς ! Ό Άντρέας έκεϊνο τδ βράδι έ- 
κοιμόντανε στδ κρεβοατάκι του· έγώ κι’ δ Άντώνης 
τσού φύγαμε· μά έπήε στδ διάολο καί πράμα καί ι 
καί'κι! "Ετσι τώρα τά χρέγια αυγατίσανε. ΙΙοϋ δβο- 
λα νά κάμει άλλο μπαιέλλο* τά διάφορα μένουνε ά- 
πλέρωτα, κι’ ανησυχίες με τδ σακκί. Καί τώρα κα­
θόμαστε καί οί δύο μέ σταυρωμένα χέρια στήν ά- 
πελπισία. Ό Άντρέας έγίνηκε αγνώριστος, σάν άλ­
λος άθρωπος έπειτα άπδ τή συφορά του καί μέ τδ 
δίκηο του δ καϋμένος. Πάνε τά λεφτά ποϋ έκυκλο- 
φοροΰσε, καί μ’ αύτά έβγαζε τδ καθημερνό του- κ’έ- 
λεγε νά τ’ αύγατίσει. Στδ στόμα του τώρα δέν έχει 
παρά τά τάλλαρα τής Σάββαινας, καί χτυπάει τδ 
κεφάλι του ποϋ δέ μ’ άκουσε. Τί νά τοϋ κάμω τώ­
ρα. Ά ς μ’ άκουε τότες. "Ετσι δέ θά πείραζε μούτε 
τδ σπίτι σου καί θάτανε σήμερα άφέντης. Άφησ’ 
τόνε νά τδ χτυπάει».

Κ’ έσώπασε κοιτάζοντας τί έντύπωση είχαν κά­
μει στή γυναίκα τά τελευταία του λόγια. Μά ή Τριν-
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κούλαινα έμενε άδιάφορη. «Τδ κακό είνε» ξακο- 
λούθησε «ποϋ κ’ ή Ρήνη έκατάλαβε πώκομε κακό 
νεγότσιο. Κι’ δλο κλαίει άντίς νά τονέ παρηγοράει. 
Μωρέ ξέρεις ποϋ καμία φορά ένα φαρμάκι άμπώνει 
τδν άθροιπο καί στήν άτιμία καί τοϋ κάνει τήν 
καρδιά του σίδερο ; Έτσι κι’ δ Άντρέας· άπ’ δτις 
τούλαχε αύτό, ούτε συλλογιέται τή Ρήνη· πιάνεται 
μοναχά άπδ τσού καθρέφτες γιά νά ζήσει καί νά 
μήν ξεπέσει, κι’ άγωνίζεται χωρίς νά .γνοιάζεται 
γιά κανέναν άλλονε. Κακό αύτό, καί τοϋ τδ λέω δ 
κακομοίρης. Τδκαμες, τδκαμες. Μά δέ μ’ ακούει. 
Καί τούπα κι’ δλις: — Μωρέ άνιψιέ, δ τι έγίνηκε( 
έγίνηκε· δέ διορθόνεται* έφτώχυνες τώρα, καί πρέ­
πει νά ζήσεις καί νά ζήσεις καί τή γυναίκα σου, 
γιά νά μήν τηνε βάλεις, μωρέ, νά ξενοδουλεύει : 
"Αμε πάρε μωρέ τδ προικιό τσή Τρινκούλαινας γιά 
νά άρχίσεις ένα έργος. «Όχι, λέει, τσήπα ποϋ 
προικιά δέ θέλω». Καί Εμενε στδ πείσμα του, σάν δ 
αναθεματισμένος δ Όβρηδς στήν πίστη του. Μωρέ, 
ή Τρινκούλαινα τσή ’χει τούπα, μωρέ μπορεί νά σέ 
βοηθήσει, ά θέλει». Τοϋ κάκου. «Τί θά σοϋ κάμου* 
νε, λέει, τά τρακόοια τάλλαρά της. Κάλλιο άς ψο­
φήσουμε δλοιτσή πείνας». «Μωρέ αν τσή χαλέψεις 
κάτι παραπάνου θά σ’ τδ δώκει». «Όχι, λέει* δ λό­
γος εΐνε λόγος». «Ό λόγος ναι, μά τδν έδωκεςμίαν 
ώρα ποϋχες δικό σου κα?κι καί ποϋ οί ξένοι νοικο- 
κυρέοι σοϋ μπιστευόντανε τδ χρήμα τους καί τδ κυ­
κλοφορούσες, κ* έβγαζες τδ ψωμί σου». «Όχικα», 
λέει. «Μωρέ μέ παίρνεις καί μένανε στδ λαιμό σου, 
γιατί έμεινα άνεργος, κι’ δταν είμαι νηστικός, τδ 
λιοπύρι δέ μέ χορταίνει». «Όχι, λέει, δχι!» — «Κα­
λά δχι- άς ίδοΰμε ποϋ θά τά βγάλει ή άκρη. Κάμε 
πάλε τοϋ κεφαλιοϋ σου καί μή μ’ άφοκραστεΐς μω­
ρέ. Είδες τί καλά ποϋ βρέθηκες ; Τί προσμένεις, 
μωρέ ; ναυρεις κάνα ηδρεμα ; ά αυτήν τήν τύχη 
θά σοϋ φέρει, λές μωρέ, ή Ρήνη ; μά δέν είδες τδ 
μπάχτι τη ς ; Άφόντις ήρθε αύτό τδ θηλυκό στά χέ­
ρια σου δέν έχασες μωρέ τά πάντα» ; Σ’ αύτό μοϋ 
πείθηκε. Νά πάω στσή Τρινκούλαινας ; «Όχι», 
μούπε.—Καλά».

«’Ακόμα δέν έτέλειωσες» τοϋπε ή κυρά ’Επι­
στήμη συγχυσμένη, «έγώ έχω νά κάμω καί τδ θέ­
λημά μου».

«Μάς διώχνεις, αί συμπεθέρα», τής άπάντησε 
μ’ ένα γέλοιο πονηρό- «δέν πειράζει· άκόμα μία 
στιμή καί τελειόνω. Ή κακόμπαχτη ή Ρήνη ποϋ νά 
ίδεί στεφάνι ! Εΐνε κανένας μήνας ποϋ ζιοΰμε χώ* 
ρις δουλειά. Τά δβολα πάει, έσωθήκανε. Τώρα μά: 
στέρνουνε δικαστικά χαρτιά στδ σπίτι. Έχαθήκαμε, 
Κι’ δ Άντρέας έχασε τδ νοϋ του τέλεια. (-)ά τοϋ τδ 
πάρουνε τδ σπίτι, καί νά τόνε ίδεΐς, είνε καμωμέ­
νος σκυλί. Αύτό τδ ντρέπεται ! Κι’ δλο λέει τώρα 
ποϋ θά μισέψει καί ποϋ θά μάς άπαρατήσει δλους, 
καί ή Ρήνη σου δλο κλαίει. Καί ή άφεντιά του εί­
νε καί κακότροπος. Ά ς χτυπάει τδ κεφάλι του. 
"Ωρα του καλή !»

«Καί τί θά γένει ή Ρήνη ή δυστυχισμένη ή θυ­
γατέρα μου», είπε μέ μιάς ή Επιστήμη άνταρια- 
σμένη καταλαβαίνοντας πώς τής έλεγε τήν άλήθεια.

«Ξέρω καί γώ ! Αυτή ήτανε τσή καϋμένης ή
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τύχη της», άποκρίθηκε μέ κρουφή ευχαριστία κά­
νοντας το λυπημένον «νά μείνει άναντρη, ή κα- 
ψούλα χώρις νά φταίει. Και νάξερες τί τδν αγα­
πάει ! Τί νά κάμει ;·θάρθει πάλε σπίτι της».

«Σπίτι της» είπε ανατριχιάζοντας ή μάννα· 
και έσηκώθηκε ν’ ανάψει τή λάμπα γιατί ώςτόσο 
είχε νυχτώσει, «Σπίτι της» ξανάπε. Κ’ ¿συλλογί­
στηκε πως ό πονηρδς ό μπάρμπας δέν έλεγε ψέμα. 
*0 Άντρέας θά τδκανε· θά μίσευε. ’Αναγκασμένος 
τώρα ν’ αγωνιστεί γιά τή συντήρησή του γιά τή 
θέση του θά πολεμούσε αύτδς ένας, μ’ δλα τά πλά­
σματα που υπαρχαν πριν κραχτεί νικημένος, καί 
θάφινε τή θυγατέρα της στήν καταφρόνια, θά έν- 
τροπιαζότουν ετσι περσότερο τό σπίτι της. Κ’ ή δυ­
στυχισμένη ή κόρη δέν είχε φταίξει, γιατί μία δύ­
ναμη ανώτερη, ή μοίρα, τήν είχε ρίξει στά χέρια 
του, καθώς δ άέρας παίρνει άπδ τά δέντρα τά φύλ­
λα καί φουσκόνει τά άφρισμένα τά κύματα. Κι’ ώς­
τόσο δ άλλος τής έλεγε : «Μωρέ, τούπα, πρί φύγεις 
μωρέ άφισέ με νά πάω στσή Τρινκούλαινας νά τσή 
τά πω δλα». Δέ μούδωκε απάντηση. «Μωρέ καλέ, 
μωρέ κακέ, μωρέ άφησέ με».

«ΠοΟ νά πας, μπάρμπα», μούπε, «δέ θά τά ξέ­
ρει δλα λογιάζεις ή Τρινκούλαινα, αν ήθελε νά 
βοηθήσει, δέ θά μηνούσε ή ίδια;» —«Μωρέ τσή πή­
ρες τδ παιδί της καί τήν τιμή της καί νά μηνύσει;. 
τί λές»! «Έχει στδ νοϋ της, μούπε, νά γένω δούλος. 
Ξέρεις, μωρέ μπάρμπα, τί τσή ’πρεπε ; Νά τσή 
στείλω όπίσω τή Ρήνη καί νά πάρω τήν άλληνε 
τσή Σάββαινας. Τί λές μου τήνε δίνει άκόμα ;»

«Γιά νά σ’τή δίνει, τή δίνει, τούπα, μά αύτήν 
τήν άτιμία δέν τήν κάνεις· κάλλιο μίσεψε». «Λο­
γιάζεις θά σκιαζόμουνα τδ Τρίνκουλο», μούπε.

«Ά  εύρήκατε άδυναμία», είπε ή Επιστήμη 
θυμωμένη καί φοβισμένη, «σύμφωνοι εΤσίίστε καί 
οί δυό σας. Ό μασκαράς ! Τί ιδέες που γεννάει δ 
νους του. Σέ θιαμάζομαι πώρχεσαι καί μου λές αύ- 
τά τά λόγια. Μά έτσι τδ συνηθάτε έσείς. Τδ σόϊ 
σας άπδ τήν άρχή του είνε τέτοιο !»

«Μή μας βρίζεις, συμπεθέρα, νά ζεΐς, μή μέ 
πάρει καί μένανε δ θυμός», τής άπάντησε άνάβον- 
τας έ'να τσιγάρο·· «αύτδ δέν τδ κάνει· μούτε δέν τδν 
άφίνουμε. Ή άφεντιά σου βρίζεις, κι* άντίς Ιγώ ήρ­
θα γιά καλό. θέλω νά προλάβεις. Κ* ήρθα νά σ’ τά 
πω αυτά, χωρίς νά τδ ξέρει, πίστεψε, χωρίς νά ξέ­
ρει τίποτα. Τδ σπίτι του είνε βαρεμένο μέ έξακό- 
σια τάλλαρα, σου τόχε μιλήσει. Ά ν  τοΰ τάχες δώ- 
κει, δλα θάτανε καλά. Καί γιά τήν άφεντιά σου, δέν 
ήτανε καί πολλά. Τώρα ή Ρήνη θάτανε στεφανω­
μένη, νοικοκυρά μέσα στδ αρχαίο νοικοκυρεμένο 
σπίτι του Τή, κι’ άπόφτον ήσυχη. Δέν τούπρεπε 
του Άντρέα καί κάτι περσότερο; Τί είνε έξακδσια 
τάλλαρα ; "Ενα τίποτε! Τσή Σάββαινας Γχει άπά- 
νου άπδ χιλιάδα».

«Καί τή στεφανόνει τή Ρήνη» έρώτησε ή νοι­
κοκυρά αναποφάσιστη καί άναστενάζοντας.

«Μή βιάζεσαι, έτσι μέ μιας» τής άπάντησε βά­
ζοντας έ'να δάχτυλο στδ μέτωπό του· «άν τάχε τά 
έξακόσια, έλευτέρονε τδ σπίτι του. Μά νά τόνε ρω­
τήσω. Σούπα δέν ξέρει άκόμα τίποτα που ήρθα νά

σ’ ευρω. Ένα κεραμίδι σίγουρο γιά νά άποσκεπάζέι 
κανείς τδ κεφάλι του καλδ είνε,' δέ σοΰ λέω, μά δέ 
φτάνει. Ό άθρωπος θέλει καί νά τρώει, θά μισέψει, 
λέει. Έδώ δέ μπορεί νά ξενοδουλεύει. Καΐκι δέν 
έχει· κι’ ένα καΐκι σάν αύτδ πώχασε στοιχίζει τε­
τρακόσια τάλλαρα».

«θέλει λοιπδν χίλια» είπε μέ θυμδ ή γυναίκα, 
«Κόπιασε στδ καλό, καί κάμετε δ,τι θέλετε. Ήρθες 
έδώ νά παζαρέψεις. Δέ ντρεπόσουνε !»

«Καλά, καλά» τής άποκρίθηκε σά φοβερίζον­
τας κ’ έσηκώθηκε γιά νά φύγει.

«Κόπιασε στδ καλδ καί μή σου πώ ποϋ άλλου. 
Τρεις έκατοστές είνε ή μερίδα της, ά θέλει άς τσή 
πάρει, είδέ μή πνίχτε τήνε κι’ δλας. ’Εγώ δέ μέ 
γνοιάζει. Ούτε λεφτδ πίρσότερο».

Κ.* έκείνην τή στιγμή έξαναρχότουν στδ σπίτι δ 
Τρίνκουλος, κρασιομένος, γερασμένος, αδύνατος,σκυ- 
φτδς καί καλανταρίζοντας.

Τά θολωμένα του τά μάτια ήταν βασιλεμένα 
άπδ τή μέθη καί τδ χρώμα του λιγνού προσώπου 
του κόκκινο. Είχε άκούσει κ’ έκείνος τά τελευταία 
τά λόγια καί τώρα τής είπε :

«Δός τα τά έξακόσια, καϋμένη, έγώ σοΰ τδπα 
άπδ τήν άρχή· είδες που έματάρθαμε »;

«θέλουνε χίλια, μεθύστακα» τούπε άγρια ή γυ­
ναίκα του, «έσύ τάφταιξες· τί νά δώσω ; τά μάτια 
μου ;»

«Ταχείς» τής ξανάπε κουνώντας κουτά τδ κε­
φάλι του δ μεθυσμένος, ταχείς· δός του τα».

«Χίλια είνε δλα δλα ! θέλεις νά μάς πάρει καί 
τδ ποκάμισο καί νά διακονήσουμε ;»

«θά δουλέψουμε», τής άποκρίθηκε, «δός τα». 
Κ’ έτσι λέγοντας έπήγαινε καλανταρίζοντας 

στήν κρεββατοκάμαρα γιά νά κοιμηθεί, ένώ, τήν ί ­
δια στιγμή, δ μπάρμπας του Άντρέα έβγαινε στδ 
δρόμο.

(’Ακολουθεί) Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
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