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¡ T H  XDPA ΠΟΥ ΑΡΜΑΤΟΘΗΚΕ

(Σέ λίγο θά δή τό φως «Ή Πολιτεία καί ή Μοναξιά», νέος 
τόμος ποιημάτων τοΟ Παλαμά. Του τόμου τούτου μακρόστιχη 
σειρά είναι γεννημένη άπό τήν ιδέα καί τήν έντόπωση τού 

πολέμου. ’Απ' αυτή τή σειρά βγαλμένα είναι τά τρία τούτα 

τραγούδια:)

Στή χώρα πού αρματώθηκε δλα ίδια, 
τό σπίτι, δ δρόμος, θέατρα, κόσμος, νάτα!
Των παιδιών άλαλάζουν τα παιγνίδια,

τής γυναίκας λαμποκοπάν τά νιάτα.
Μοσκοβολάν τά θλιβερά ζουμπούλια, 
τά πλατάνια δροσόβολα, γιομάτα.

Φά βραδινά φανάρια στά πεζούλια 
θαμποφωτάν αργούς τριγυριστάδες, 
του άργάτη ιδροκοπάν τά μεροδούλια,

»

τού καφενέ οί ξενύχτηδες, αγάδες.
Λάγγεμα πάντα δνείρου τάκρογιάλια, 
πάντα οί έρωτες κ8 οί ξεφαντοιάδες,

χαρά είναι τής αυγής τά ροδοκάλλια.
Μά έκεΐθε άπδ τά γύρω, άπό τά πλάτια, 
σέ κάποιους βυθούς, σκύψε : ’Αγάλια, αγάλια

πώς ανάφτουν ανήσυχα τά μάτια!
Παράξενα τινάζονται οί διαβάτες, 
λόγια φεύγουν πρωτάκουστα. Παλάτια,

άνοίγεστε, σάν κάστρα. Πώς οί στράτες 
άπό βαριά πατήματα βροντάνε !
Διγενήδες καί άγγελοι πρωτοστάτες

φαντάζουν οί στρατιώτες πού περνάνε.
Οί λυγερές, δρθές, καί είν8 αμαζόνες, 
γυρτές, καί σά θυσίας λαμπάδες πάνε.

Οί ερειπωμένες μαρμαροκολώνες 
παλαικά κανόνια σοΰ θυμίζουν.
Φεύγουν τά γνέφια, αρμάδες καί λεγεώνες.

Νά! ΙΙαλληκάρια τήν Τουρκιά θερίζουν 
καί τά παιδιά καβάλλα στά καλάμια.
Σκοπούς του Ρήγα οί λοΰστροι μουρμουρίζουν.

Στάρματα ! Ή  χώρα πάει νά γίνη Λάμια.

2  Μ-

Κάστρα δλέθρου, βράχοι μακεδονίτες, 
άπαρτο κάθε πέτρα μετερίζι* 
μά οί τουρκομάχοι, πετροκαταλύτες.

Λιώνει τό βόλι, τό σπαθί θερίζει, 
σκυφτά κεφάλια, συρμένα κουφάρια.
Έσύ δρθός, τό κορμί σου δέ λυγίζει,

στής ψυχής σου πατά καί πάει τάχνάρια. 
Πάντα ή καρδιά σου δρμή καί καταφρόνια. 
Σάν τά διαλαλημένα παλληκάρια

στών τραγουδιών τά μαρμαρένια αλώνια, 
ψάχνεις νά βρής τό Χάρο νά παλέψης.
Τιμή στά δλανθισμένα σου τά χρόνια

και στο χαμό πού πήγες νά γυρέψης.
’Έτσι δρθώθηκες πλάι μας κι άπό πρώτα 
τή μάννα Γλώσσα γιά νά διαφεντέψης....

Πολεμιστή, τά γαληνά σου νιότα
μιά τρικυμιά, δπου δρόμοι, δπου άγώνες.
"Οπου έπεσες, κλωνάρια κ ί άπ8 του Εύριότα

στρώνω κι άπ’τής Βιστρίτσας τούς δαφνώνες.
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CARDUCCI. SWINBURNE? MISTRAL
Σεμνή τής Αΰρας Ευρωπαίας τριάδα !
Στον ’Ιταλό, στο Βρετανό, στον άλλο 
πού με τής Προβγηγίας την ομορφάδα

τό τραγούδι του μέστωσε, μεγάλο'
Σ’ εσάς ό νους μου πάει, και τα φτερά μου 
δειλά μέ φέρνουν προς εσάς να -ψάλω

χαρμόσυνο σκοπό ηάν κάποιου γάμου.
Την ώρα πού ή πατρίδα μου, σέ χρόνια 
δίσεχτα περασμένα, σύρτη, χάμου,

ξάπλωσε στοΰ πολέμου τα κανόνια 
χέρι ανήμπορο ακόμα για τή νίκη,
Έσεΐς, άπάνου από τά καταφρόνια

κι άπ’ τό σπαθί δισταχτικό στη θήκη, 
τραγούδια τής προσφέρατε λατρείας* 
τα βλογήσαν ή Μοϋσα, ή Χάρη, ή Δίκη.

-  ΓΙότισ’ εσένα ό Μέλης τής Ιωνίας, 
κι άν ή λαμπρή Γαλλία σ’ εχει γεννήρει! 
—Των ορθρων των Εθνών κ’ εσύ Ήσαΐας,

τού Μπάϋρον ή χολή μέ τό μεθύσι 
του Σέλλεϋ !—Κ’ εσύ μέ τού Όρατίου 
τή μαστοριά πού ρύθμισες τή βρύση

τού στίχου σου και λάμπρυνες του θείου 
Ντάντε τή γλώσσα καί του Λεοπάρδη!
Κ’ οί τρεις, παιδιά του τραγουδιού τού αγίου,

κι δ ένας πού εδώ παλεύει ακόμα, ώ βάρδοι, 
κ’ οί δυό, τών Ήλυσίων οί άρασμένοι, 
στούς τρεις λιβάνια οί στίχοι μου και νάρδοι.

Περήφανος, τι σκέψη μιά μ* ευφραίνει, 
τής Λύρας εύρωπαίας τρανή τριάδα· 
σάν τήν αρχαία, κ’ ή καταφρονεμένη

τούς ύμνους σας αξίζει ή νέα Ελλάδα. 
Άπάνου άπ’ τών πολέμων τίς. γοργόνες 
κι από τής Έρινύας τήν άγριάδα

τού παλατιού τρΰ Λόγου νά οί κολώνες!
Τού ποιητή και τού σοφού βυζάστρα, 
σέ ξανοίγω· τούς γαληνούς αιώνες

θαμπώνεις πού ξανά τραβάς πρύς τάστρα !

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

01 ΠΡΩΤΟΙ

Ήρθανε από ίή Σαλονίκη, μείνανε δυό τρεις 
μέρες στήν πόλη μας, καί τραβήξανε δστερα γιά 
τήν Ήπειρο.

Ήσυχα ήσυχα ήρθανε καί ήσυχα ήσυχα φύγα­
νε τά τιμημένα παληκάρια. Σάν κορίτσια ντροπα­
λά. Καί τί ¿μορφιά πού τήν είχανε Ιτσι πού γυρί­
ζανε στούς δρόμους, άξούριστοι, μέ λιωμένα παπού­
τσια όί περσότεροι, μέ ξεθωριασμένες, ποϋ καί που 
καί ξεσκισμένες τίς στολές, μέ τίς μπαλάσκες τους 
ξεγδαρμένες, οί ήρωϊκοί μας νέοι, οί πρώτοι πολεμι- 
στάδες πού μάς ήρθανε γιά λίγες μέρες στήν πόλη 
μας καί τήν όμορφήνανε !

Πολεμήσανε λοιπόν πού λές. αυτοί, κύριε, καί 
κακοπάθανε καί τά κορμιά τους λιγνέψανε άπό τίς 
πορείες καί άπό τίς λογής στέρησες καί παίξανε 
τή ζωή τους άπειρες φορές, γιά νά σου φέρουνε 
στό πιάτο τή Νίκη, νάν τή γευτείς ή άφεντιά σου, 
πού κάθεσαι στοΰ Ζαχαράτου καί ρουφάς ήδονικά 
τόν καφέ σου καί συζητάς, ή του λόγου σου πού 
μου γυρίζεις κορδωμένος στήν όδό Σταδίου μέ τά 
καλοστριμένα μουστάκια σου καί τό φρεσκοσιδερωμένο 
χακί σου καί τίς βερνικωμένες μπότες σου — στρα­
τιώτης δά καί λόγου σου προσκολλημένος σέ κανένα 
γραφείο ή σέ καμιά δπερεσία ειδική γιά νά μή χά­
σεις τό ραχάτι αον ή γιά νά μή μου τσαλακώσεις 
λίγο, μαθές, τήν άκριβή καί πολύτιμη ζωούλα σου.

Μά δέ σέ άδικώ, κύριε, δέν αδικώ καί τόν έαυ- 
τό μου. Ά  δέ σηκωνόμαστε 8λ’ οί απόλεμοι καί οί 
φυγοπόλεμοι μέ σέβας στό διάβα τους κι α δέ φωνά­
ζαμε ζήτω κι ά δέ χτυπούσαμε τά παλαμάκια, δέν 
τό κάναμε άπό άδιαφορία μά άπό κάπια ντροπή, 
άκόμα κι άπό κάπιο σάστισμα, πού βλέπαμε τόσο 
γλήγορα τούς νικητές άνάμεσό μας — πόσες . μέ­
ρες περάσαμε άπό τότε πού τούς ξεπροβοδούσαμε 
γιά τά Σύνορα ; — καί δέν τό πιστεύαμε. Ώςτόσο 
ή ψυχή μαί  γονάτιζε στό διάβα τους καί ή βνωμο- 
σύνη κόχλαζε μέσα μας κι ά: μήν άνέβαινε ώς τά 
χείλη.

■ θά κοπεί, λένε, μετάλλιο ειδικό γιά τούς πολε- 
μιστάδες. Νά κοπεί καί νά δοθεί σέ δλους, δσοι πο­
λεμήσανε, άπό τό Διάδοχο ίσαμε μέ τόν τελευταίο 
στρατιώτη. Καί νά ψηφιστεί μάλιστα καί νόμος με­
θαύριο πού νάν τούς υποχρεώνει νάν τό φορούνε νύ­
χτα μέρα τό μετάλλιο αύτό.

’Αξίζει ίσαμε πού νά λείψει η: ό τελευταίος πο­
λεμιστής του 1912 άπό τή γίς νάν τονέ. βλέπουνε 
οί όμοεθνοί του καί νά τόν τιμούνε ξεχωριστά.

Είτανε μεγάλο τό 21 μας, μά καί τό 912 δέν
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είναι μικρό. Έγώ τουλάχιστο πού ευτύχησα νά γνω­
ρίσω άπό κοντά, από πολύ κοντά, αγωνιστές του 
21, βλέποντας τούς πρώτους πού μάς ήρθανε άπδ 
τή Σαλονίκη και τραβήξανε για τήν Ήπειρο, τούς 
χαιρέτησα σαν ισότιμους μέ κείνους πού ευτύχησα 
στά παιδιάτικά μου χρόνια νά γνωρίσω άπό κοντά.

Λ. Μ. ΜΟΙΡΑΣ

■  -

ε π ι θ ε ώ ρ η σ η

TÜPA πού δλα πάνε καλά, καιρός να γιατρευ- 
τροΰμε κι από μια άλλη αρρώστια μας, πού καιρούς 
καί χρόνια κυκλοφαράει στό αίμα μας μέσα, καί 
μάς έχει φέρει τόσα καί τόσα κακά. Ή άρρώστεια 
μας αυτή λέγεται διπλωματίτιδα. Καιρός λοιπό νά 
πάψουμε νάμαστε δλοι διπλωμάτες καί νά θαρρού­
με πώς καί τά πιό μπερδεμένα, ζητήματα λύνουνται 
άψε σβήσε, στόν καφενέ τού Ζαχαράτου ή στο 
«Πανελλήνιο»,μπροστά στο βαρυγλυκό ή σ’ ένα πο­
τήρι μπύρα.

Άπό τή στρατηγομανία γιατρευτήκαμε πές, ά- 
φού πολεμικά σκέδια δέ λερώσανε τούτη τή φορά, 
σάν τό άλησμόνητο 97, τά τραπέζια των καφενέ- 
όων. Τά πολεμικά δμως σκέδια άντικατασταθήκανε 
τώρα μέ τά διπλωματικά καί είναι νά χάνεις τό μυα­
λό σου άκούγοντας μερικούς νά μοιράζουν τή Μα­
κεδονία, τή Θράκη καί άλάκαιρη τήν οικουμένη μέ 
δση εύκολία θά μοιράζανε ένα σακκί κούφια κα­
ρύδια.

- X -

ΣΟΥ λένελ.χ. Τούτο πρέπει νάν τό κρατήσουμε 
μεϊς, τούτο νάν τό δώσουμε στούς Βουργάρους, τούτο 
νά μάς. χαρίσουν οί Σέρβοι, τούτο νά παραχωρήσου­
με στό Μαυροβούνι. Πρέπει έτσι νά γίνει. Καί τούς 
ρωτάς : Γιατί πρέπει νά γίνει έτσι κι όχι άλλιώς ; 
Καί σοΰ άπαντούν : Γιατί τέτια είναι ή συφωνία 
μας μέ τούς συμμάχους.

Ή συφωνία μας! Μά πού τή διαβάσατε μιά τέ- 
τικ συφωνία ; Δημοσιεύτηκε κανένα έπίσημο χαρτί; 
Δέ σημαίνει. Αφού υπάρχει συμμαχΐα. θά υπάρ­
χει καί συφωνία, κι άφοΰ θά υπάρχει συφωνία, δέν 
μπορεί παρά τέτια νάναι όπως σάς τή λέω έγώ.

Κ’ έτσι άποστομώνεσαι. 'Ο θεός πιά νά βάλει 
τό χέρι του καί νά μάς βουλώσει τό στόμα, όσο πού 
νά τελιώσει καί τό ζήτημα τής ειρήνης καί νά

σταματήσουμε πιά στό διπλωματικό κατήφορο πού 
δλοι μας άκράτητα πήραμε.

- Κ -

ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΑΔΑ νά μή σημαίνει μοναχά 
μεγάλωμα τής χώρας, μά καί μεγάλωμα τής ψυ­
χής μας καί δυνάμωμα τού μυαλού μας καί ζωντά­
νια τής σκέψης μας. Μοναχά έτσι θά μεγαλώσει α­
ληθινά τό Έθνος μας καί θ’ άντρειέψει ή Φυλή.

Κάθε μικρόψυχη καί μουχλιάρα καί σακατεμέ­
νη σκέψη πρέπει νά γκρεμνιστεί στόν Καιάδα καί 
νά δημιουργηθεϊ δλωςδιόλου καινούρια ή μελλούμε­
νη ζωή μας γιά νά μπορούμε νά πούμε μέ περη- 
φάνεια πώς άληθινά μεγαλώσαμε.

Ή Φυλή μας μόνο σημάδια ζωντάνιας έδειξε σέ 
τούτο τόν πόλεμο καί νά, πόσο θαματούργησε.Φαν­
ταστείτε τώρα τί παραδεισένιες μέρες μάς καρτε­
ρούνε άν τά σημάδια α1’τά τής ζωντάνιας, τούς 
σπόρους πές, τά καλλιεργήσουμε μέ στοργή καί τά- 
θανατίσουμε.

Οί πολεμικές έπιτυχίες μας δχι σταθμός γιά ρα- 
χάτεμα μά κεντρί γιά δουλιά σοβαρή πρέπει νά 
μάς χρησιμέψουνε.

- X -

ΑΠΟ μιά σοφή μελέτη πού δημοσίεψε ό ποιη­
τής Παλαμάς στό τελευταίο φυλλάδιο τής «Νέας 
Ζωής» μέ τόν τίτλο «Τί έγεινε γύρο σέ μιά μετά­
φραση* παίρνουμε τούτο τό χαραχτηριστικό παρα- 
γραφάκι :

«.... Οί σοφοί έξεταστές τής Συγκριτικής μυθο 
λογίας των έθνών μάς μιλάνε γιά τά Ταμπού των 
άγριων τής Πολυνησίας* είναι τά δέντρα, τά λιθά­
ρια καί τά κάθε λογής αντικείμενα πού δέν έπι- 
τρέπεται νάν τάγγίξεις* γιατί μόλις βάλης άπάνου 
τους χέρι, θά σ’ εύρη μεγάλη, άπό τά πνέμαιχ τού 
άλλου κόσμου, συφορά. Ταμπού υπάρχουνε πάντα 
καί παντού. Σέ μάς όλοένα άξαίνουν καί πληθαί­
νουν τά στοιχιά τούτα. Ταμπού τό Βαγγέλιο* μην 
τό μεταφράζετε. Ταμπού ή καθαρεύουσα* μήν τήν 
έπιβουλεύεστε. Ταμπού ό "Ομηρος* μήν τόν πειράζε­
τε. Ταμπού οί άρχαϊοι* μήν τούς ξυπνάτε. Ταμπού 
ή δημοτική* μήν τή γράφετε. Ταμπού ή ποίηση, ή 
τέχνη, τό a καί τό β' έργο, τό γ' καί τό δ' αρι­
στούργημα* ταμπού τέλος πάντων καί ή Ιφιγένεια, 
άς είναι καί τού Μορεάς : Ν’ y touchez pas».

- X -

ΣΤΗΝ ίδια μελέτη 6 Παλαμάς βαφτίζει καί τή 
μιχτή γλώσσα καί, τή λέει Μαοπαρεμένη χαΦα·
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ρεύοναα. «Άπδ τις άκριτες κριτικές των μαακαρε- 
μένων καΦαρενουσιάνων, των φίλων τάχα τού 
δημοτικισμοί) και πολέμιων του μαλλιαρι,αμοϋ....»

’Εμείς δέ λέμε τίποτα. Μ3 άφού το λέει δ Ποιη­
τής, έτσι καί θάναι.

- X -

ΙΣΤΟΡΙΑ καλοσυνείδητη, μά καί φιλολογία 
καινούρια θά βγει, μοναχά αν δσοι άκολουθήσανε 
τόν τωρινό πόλεμο άποφασίσουνε νά γράψουν άπλά 
κ' είλικρινά δ,τι είδανε καί πώς τδ κρίνανε, τί έν- 
τύπωση τους έκαμε, αύτδ πού είδανε.

Δημοσιευτήκανε μερικές περιγραφές, μιά μάλι­
στα υπέροχη του Φαρμακίδη στήν « ’Ακρόπολη» 
τής περασμένης Τρίτης γιά τδ άντισυνταγματάρχη 
Μαυρομιχάλη, πού μάς κάνουνε κ’ έλπίζουμε πώς 
ωραία λογοτεχνήματα θά βγούνε μιά μέρα άπδ τδν 
πόλεμό μας τδ σημερνό. Τδ πλούσιο ύλικδ γιά τή 
μελλούμενη φιλολογία μας δέ θάν τδ φέρουνε μο­
ναχά ο£ λόγιοι πού βρίσκουνται σήμερα στδν πόλε­
μο, μά καί δλοι δσοι έχουν τδ χάρισμα νά βλέπουν 
καί μπορούνε νά κουτσογράφουν τίς έντυπώσες τους. 
Καμιά φορά άπό ’να μερολόγιο, άκόμα κι άπό ’να 
γράμμα σέ συγγενή ή σέ φίλο απλοϊκών άθρώπων 
μπορούνε νά βγούνε άριστουργηματικά λογοτεχνή­
ματα.

Ένα σύντομο μερολόγιο μάς έταξε πώς θά γράψει 
γιά τδ «Νουμά» ένας διαλεχτός συνεργάτης μας, 
πού άκολούθησε τήν ήρωϊκή μεραρχία του συνταγ­
ματάρχη Κλεομένη, τήν έβδομη δηλ. μεραρχία, 
άπδ τά παλιά τά σύνορα ίσαμε τή Σαλονίκη.

 -----------

— «Καί πώς σού φανήκανε όσα είπε δ στρατηγός θοδω- 
ράφ γιά  τή  Σαλονίκη;

«— Δε βαριέσαι! θοδωρόπουλος είναι καί λόγο» του, κοΰ- 
ρες κόβει».

— Κ ’ Ινα τραγουδάκι:

Ποϋλος ή ώ φ  ατό Θόδωρο 
κόλλησε ]>ίά ουρά, 
χι άμέαως Ψεντοδόδωρο 
σκαρώνεις μια χαρά !

— ’Ανάγκη νά σημειώσουμε πώς μέ τά  παραπάνου δέν έν- 
νοουμε τόν κ. Σπόρο θεοδωρόπουλο βουλευτή ’Αττικής καί 
ΝΣ τού ΕΚΑ.

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ Β ΤΙΜΟΝΙ

Πουλιέται στα γραφεία μας τέσσερις δραχμές [στο ε­
ξωτερικό στέλνεται μέ δρ. 4,50 ( «ΤΟ ΈΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ Η 
ΤΙΜΩΡΙΑ» τοΰ Δοστογιέφσκη, μεταφρασμένο ύπέροχα στή 
δημοτική άπό τόν κ. Στέλιο Χαριτάκη. Τό βιβλίο είναι σέ 
δυο τόμους σ̂ελ. 763, κ ’ έχει τυπωθεί στα Χανιά.

ο  Ν ο υ μ τ κ ς
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΊΌ

•Ιδιοχτήτης: Λ· Ι Ι  Τ Α Γ Κ Ο ΙΙΟ Υ Α Ο Σ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιά τικη : Γιά τήν Ελλάδα και τήν 

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τίς έπαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (< δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 

προπλερώοει τήν συντρομή του.

- X -

20  λεφτά  τδ φύλλο . — Τά περασμένα φΰλλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

- X -
Βρίσκεται στήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ 

χίες σ* δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

ο  ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
Στήν «Εφημερίδα» τής περασμένης Κεριακής, 18 του 

Νοέβρη, ξανατυπωθήκανε πρωτοσέλιδα καί δίστηλα μέ παχιά 

ψηφιά τά  «Νησιά τής ’Ελλάδας» τοό Μπάϋρον, τά  μεταφρα­

σμένα άπό τόν Άργόρη ’Εφταλιώτη.

— Στήν «Πατρίδα» καί στήν «'Εφημερίδα* δημοσιευτήκα­

νε μερικά παραγραφάκια άπό τό άρθρο του Δήμου Νησιώτη 

«Έ νας άθρωπος» πού δημοσιεύτηκε στόν περασμένο «Νουμά*. 

Φυσικά, δ «Νουμάς» καί τούτη τή  φορά δέν άναφέρθηκε γ ιατί 

δέν κάνει, θά χαλάσει ή Βαλκανική συμμαχία.

— Γλέντι κα ί ξεκάρδισμα σωστό ατό μουσικό κατάστημα  

τών κ. κ. Μυστακίδη, ΕΟσταθιάδη κοί Μακρή (Στοά ’Αρσά­

κειου) μιά σειρά άπό καρικατούρες, σωστή πινακοθήκη, κα­

μωμένες άπό κάπιον καλλιτέχνη μουσικό. "Ολ* οι μουσικοί καί 

μερικοί άρτίστες έχουν πάρει μιά τέτια  γελοιογραφική 1 πόζα 

στόν τοίχο τοΰ μουσικοΰ μαγαζιού πού, σά νά σέ γαργαλάνε, 

δέν μπορείς νά κρατήσεις τά  γέλια. Μερικές &π’ αυτές τίς  

καρικατούρες θά τυπώσουμε καί μεΐς στό «Νουμά».

— Μέ χαρά μαθαίνουμε καί μέ χαρά μεγαλύτερη τό δια- 

λαλούμε πώς ό ποιητοεφέτης κ. Τιμ. Ά μπελάς παραιτήθηκε 

όριστικά άπό τή  φιλολογία γιά νάφοσιωθεΐ όλοκληρωτικά στή 

δικαιοσύνη. Κέρδος σημαντικό καί γιά~τίς δοό αυτές, δηλ· 

γιά τήν Τέχνη καί γιά τή  Δικαιοσύνη, ή καινούρια αύτή άπό- 

φαση τού κ. Άμπελέοντος.

— Σέ δυό ποιήματα τού κ. Μπαρλά στή «Διθυραμβική 

μπαλάντα» τού προπερασμένου φύλλου τό «αιώνια» πρέπει νά 

γίνει «άναιώνια» καί στόν τρίτο παιάνα τού περασμένου φύλ­

λου τό «χ&ριστής» πρέπει νά γίνει «χΑριστής».
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Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ Χ Ρ Η Μ Α η
Καί τώρα 3λη τγ)ς ή δύναμη, δλη ή πίστη της 

στήν εργασία, δλες οί έλπίδες της, δλο της τδ θάρ­
ρος καί ή απαντοχή μελλάμενου καιρού καλήτερου 
τήν παραιαύσαν δλότελα καί άπόμνησκε ή παρα­
τημένη καρδιά της έρημαγμένη, παρόμοια σ’ Ενα 
πλούσιο περιβόλι δταν άπάνωθέ του περνάει κατα- 
στρεφτικδ τδ δρολάπι. "Οξω ήσυχία έβασίλευε' ούτε 
ή θάλασσα δεν άκουότουν έκείνη τή νύχτα. Καί οί 
ώρες ¿διάβαιναν αργά άργά, καί ήταν άτέλειωτη ή 
μεγάλη χειμωνιάτικη νύχτα. Ή τούλάχιστο νάφευ- 
γε γλίγωρα. Τδ φώς είνε παρηγοριά γιά τούς δυστυ­
χισμένους· τδ φώς τδ γλυκδ τής μέρας. Μά και οί 
νύχτες στδ πλευρό του θά μπόρειαν νάταν τής εύ- 
τυχίας της ή πηγή. Ώ  νά τδν είχε σ.μά της, αύ- 
τόνε που τδν είχε άγαπήσει, που θά μπόρειε άκόμα 
νά τδν άγαπάει, κι* άς τήν είχε μεταχειριστεί, ά- 
πόψε τόσο άγρια, τόσο σκληρά, τόσο άπάνθρωπσ, 
έναν τέτοιο νέο, στήριγμα τής ζωής της και καμά­
ρι της μπροστά σ’ δλον τδν άλλο κόσμο. Καί άχ, 
δέν έφταιγε ούτε αυτός· δεν ήταν φυσικιά ή κακοσύ­
νη μέσα στδ στήθι του. Οί περίστασες οί δυΛυχίες 
τδν είχαν άλλάξει. Κουναρημένος καθώς ήταν σέ 
ιδέες νοικοκυρίσιες, δέ μπορούσε με μιας νά συνη­
θίσει στδ σκληρδ ξεπεσμό, άλλά μέ δλην του τή δύ­
ναμη άντιστεκότουν, καί αυτήν τήν πρώτη μέρα, 
που άναγκάστηκε νά πιάσει έργο ξένο στά χέρια 
του, ήταν τόσο σκληρή γι’ αύτόνε ή άλλαγή, που 
σέ μία στιγμή ό Θεός του ¿ξέσπασε άπάνου της. 
Λεν έφταιγε. Μά δέ θά μετάνοιονε ; Ποιός ξέρει. 
Καί αύτιάστηκε πάλι μέ μίαν άλαργηνή έλπίοα πώς 
θ’ άκουε τά ποθητά πατήματά του, κ’ ϊπρόσμενε ά- 
κίνητη. Κι’ δταν είδε πώς δλα ήταν τοΟ κακού,καί 
πάλι τότες μίσα στή νέα της καρδιά καινούρια ά- 
παντοχή έφώτισε. Έξεσκεπάστηκε καί στή μικρή 
τρεμάμενη λάμψη τοΟ καντυλιοΰ ¿κοίταζε ή ίδια τδ 
κορμί της, τά μαρμαρένια της τά πλούσια τά στή­
θη, τά ξανθά μαλλιά της που έχυνόνταν στους νώ- 
μους της σάν ποταμδς χρυαδς καί άπδ τήν κορφή 
ώς στά πόδια δλα τά άρμονικά της σουσούμια, δλο 
τδ μέστωμα τής νειότης της.

Κ’ έσκέφτηκε. Δέν είνε άξιο τής αγάπη: του αύτδ 
τδ κορμί μου ; καί μπορεί νά λησμονήσει τέλεια τήν 
τόση μου αγάπη  ̂Μπορεί άλήθεια νά μή γνοιαστεΐ 
γιά τή ζωή μου, καί νάμαι γιά πάντα δλότελα ξένη 
γιά κείνον;» Καί πάλι δμως μαύρες ιδέες έσκοτίνιασαν 
τδ νοΰ της : "Ω κι’ αν έξαναρχότουν, κι’ αν τήν 
αγκάλιαζε κι αν τήν περίαφιγγε μέ τά δυνατά του τά 
μπράτσα, μέ τήν αγάπη τήν πρώτη, ποΟ θά βρισκό- 
τουν πλιά καί ή χαμένη ή αρμονία, άφού ¿μπόρεσε, 
μία στιγμή νά τήν άρνηθεΐ, σέ μία δύσκολη στιγμή 
τής ζωής, αδιάφορο αν άπδ φταίξιμό του ή δχι, ένώ 
τότες είχε μάλιστα τδ χρέος νά άγωνιστεί καί νά 
νικήσει κάθε ένάντιο ; Μά ήταν δεμένη γιά πάντα

(*) Κοίταξε άριθ. 487,488, 489, .490, 491, 492, 493 καί
494.

μ* ¿κείνον. «Ώ τδ ψωμί, τδ ψωμί», είπε φοβισμένη. 
Καί άπάντησε του εαυτού της: «Όχι δέ θά τής έλειπε 
μήτε ¿κείνο. ΙΙαλληκαρίσια τδ πρωί θά ¿πήγαινε νά 
γυρέψει έργασία* θά τά ¿πατούσε τά παλιά τά συ­
νήθεια* περήφανη θά έφανερονότουν μπροστά σ’ 3- 
λους τούς άνθρώπους, γιατί τά χέρια της ¿μπορού­
σαν νά τή ζήσουν. Καί θά τδν έπρόσμενε. Κι’ άς 
μήν έρχότουν ά δέν ήθελε, ή καί στδ ύστερο άς τήν 
άπαρατούσε γιά πάντα. Γιά πάντα ; Καί ή μεγάλη 
της ή αγάπη ξάφνου ¿ξύπνησε τρομερή, τρυφερή, 
άπέραντη, μέσα στήν καρδιά της, μέσα στήν καρ­
διά τής γυναικδς πούχε δοκιμάσει τά φλογερά αγ­
καλιάσματα, καί ¿θυμήθηκε τά πλατειά του τά στή­
θη, δπου κάθε νύχτα άκκουμποΰσε τδ ξα;Οό της κε­
φάλι ! Τδν ήθελε* τδν ήθελε δικό της, μόνο δικό 
της, καί ήταν τρομερδ τυράγνιο γιά κείνην ή ιδέα 
πώς μία άλλη είμπορούσε νά τής τδν πάρει γιά τδ 
χρήμα. Όχι τά χέρια του δέν τάχε ανάγκη γιά νά 
τή ζήσουν τήν έζουσαν τά δικά της. Μά ή αγάπη 
του τής ήταν τώρα τόσο χρειαστή, δσο καί το ίδιο 
της τδ αίμα πού τάκουε μέσα της νά βράζει. ’Όχι, 
δέ θά τής τδν έπαιρνε καμία* δέ Ο’ άφινε. Τί έπεί- 
ραζε άν έπουλιότουν τδ χρεωμένο παλάτι, πού κά- 
του άπδ τή σκέπη του τώρα δλη νύχτα έδερνότουν ; 
Ή  καλοτυχία δέ διαλέει μοναχά τά ψηλά τά σπί­
τια, δέν περπατεϊ μόνο ανάμεσα σ’ άρχόντους καί 
σέ πλούσιους. Ά ς έχανότουν τδ σπίτι. Ό .τι θά έ- 
κέροιζαν καί οΕ δύο τους θάταν άρκειδ γιά νά ζή­
σουν, άφού, δπως τούχε πεΐ, είχαν νειότη, δύναμη 
υγεία, καί, άχ, τήν αγάπη. Ά ς  ξαναρχότουν μο­
νάχα».

Καί αύτιάστηκε πάλι τά πατήματα ένού διαβά­
τη στδ δρόμο. Καί άπδτή βιάση τού βηματισμού ε- 
κατάλαβε πώς ήταν δ φαναράς πού έσβυούσε τού 
καντουνιού τδ φανάρι, «θά φέξει σέ λίγο» είπε πα- 
ρηγορημένη. Κ’ ¿κοίταξε τάλλο τδ μισδ τού κρεβ- 
βατιού πού ήταν άδειο καί ¿δάκρυσε. Μά τώρα ή 
καρδιά της είχε ήσυχάσει. Μέσα σ’ ολην τήν ταρα­
χή τής νυχτδς είχε άποφασίσει* καί μέ καινούρια 
δύναμη άντιμετώπιζε τώρα πάλι τδν αγώνα τής 
ζωής καί μέ καινούριες έλπίδες έτοιμαζότουν νά ζή- 
σει. *Ώ, είπε, ένώ έσηκονότουν, ό άντρας της έπει­
τα άπδ τις πρώτες μέρες θά συνήθιζε ' τή θέση του, 
θά συνήθιζε νά μήν ντρέπεται τήν ξένη δουλειά,καί 
θά τής έξαναρχότουν τέτοιος δπως τδν είχε πρωτο- 
γνωρίσει τδ βράδυ πού αναθεμάτιζε τά πλούτη.

#

Καί τδκαμε. ’Αρματώθηκε μέ υπομονή, μέ καρ­
τερία, μ’ έλπίδα, καί το ίδιο τδ πρωί' ¿ζήτησε δου­
λειά στο έργοστάσιο πού ¿γνώριζε, δπου ¿δούλευε 
πάντα ή μάννα της. ΚΓ αύτδ τδ τόλμημά της πού 
¿καταφρονούσε τούς πατροπαράδοτους καί παράλο­
γους θεσμούς, τής ¿φάνηκε πολύ εύκολώτερο απ’ 
δ,τι τδ φανταζότουν, κι’ ούτε ένα χείλι δέ βρέθηκε 
νά τήν κατακρίνει γιά τούτο. Ήταν φτώχιά κ* έ­
πρεπε νά δουλέψει. Καί τώρα έπερνούσαν . οί μέρες 
της ήσυχα* μά ό Άντρέας δέν έρχότουν.

Μόνο άπδ τδ μπάρμπα πού τδν έβλεπε κάπου



520 Ο ΝΟΓΜΑΣ

> άπου, γιατί τώρα κι’αυτός έλειπε ολη μέρα, ¿μάθαινε 
πώς ο άντρας της ¿δούλευε γιορτή καματερή στή 
θάλασσα καί πώς μόνο έρχότουν στή χώρα κάθε 
αυγή μέ τή βάρκα γιά νά φέρνει στήν άγορά τά 
ψάρια. Μά δ Σπύρος πονηρά έφυλαότουν νά τής εί- 
πεΐ κ’ ένα λόγο γιά τους σκοπούς τους.

Είχαν λέω περνάσει μέρες κι” αυτή όλομόναχη 
έργαζότουν- μά ή δοκιμασία τήν είχε σκληρύνει καί 
ή καρδιά της είχε μεγαλώσει. Τώρα έγνώριζε κα- 
λήτερα τδν κόσμο. Καί τώρα ειξερε δλο τδ προά- 
στειο πώς οί Ψήδες είχαν φτωχύνει πλιά, πώς άν­
τρες . και γυναίκες σπίτι τους έπρεπε νά ξενοδου­
λεύουν γιά νά ζήσου.ν, κ’ ειξερε κι’ δλας πώς τήν 
Κυριακή θά τούς έβαζαν τδ πατρικό τους παλατάκι 
στή δημοπρασία. Κι’ αύτδ τδχε άκούσει κ’ ή Ρή- 
νη, μά τώρα δεν άπελπιζότουν. Έπρεπε νά υποτα­
χτεί στή μοίρα κ’ ήταν παρέτοιμη νά νοικιάσει Ι/α 
χαμώγι καί νά περιμένει άμόλεφτη καί τίμια τδν 
άντρα της, αν άλλοΰθε δεν έρχότουν βοήθεια καμία. 
Είχε πάντα μίαν έλπίδα. Ή καρδιά της τής τδλεγε 
πώς ή μάννα δέ θά τήν άφ·.νε στδ ύστερο νά χαθεί.

Κι’ άληθινά τήν ΙΙαρασκευή τδ βράδι, δτάν εί­
χε σκολάσει άπδ τδ έργοστάσιο ή κυρά Επιστήμη 
ήρθε καί τή βρήκε στήν κρεββατοκάμαρά της, δπου 
έσυνήθιζε νά κάθεται δλο τδ βράδι Είχε κατεβα- 
σμένο χαμηλά τδ μαντήλι της καί τά μάιια της δέν 
έφαινόνταν καθόλου γιατί δέν τά φώτιζε ή τρεμά- 
μενη φλόγα του λυχναριού που έπαιζε άπάνου στ’ 
άλλα της τά πιθέματα.

'Η Ρήνη είχε σηκωθεί άκούοντας τδ βήμα της 
καί μία στιγμή οί δύο γυναίκες είχαν σταθεί σιωπη­
λές, σά νά έφοβούνταν ή μία τήν άλλη, σά νά ¿φο­
βούνταν τά πικρά τά λόγια ποϋ είχαν ■ νά πουν ή 
μία τής άλλης, κι’ άπέκει όλομεμιάς ή άγάπη ¿νί­
κησε. Έ  κόρη έρρίχτηκε στήν άγκαλιά τής μάννας 
καί τά δάκρυα έτρεξαν ποτάμι άπδ τά μάτια τους 
καί τις ήσύχασαν καί τότες έφιληθήκαν.

«Δυστυχισμένη», τής είπε ή μάννα κλαίοντας.
Τής άπάντησε μ’ ένα άναφυλλητδ πού τής ¿τί­

ναξε τδ στήθι κ’ έπειτα τής είπε : «Τί νά κάμω, 
μάννα ;»

«"Ο,τι έκαμες, έκαμες» τής άποκρίθηκε άφί- 
νοντάς την καί ξεσκεπάζοντας τδ κεφάλι της «άλλο 
άπ’ ο,τι έκαμες δέν είχες νά κάμεις, αλλά ας ιδού 
με ά μπορεί νά βρεθεί διόρθωση».

Τήν άκουε μέ προσοχή κ’ ¿σφούγγισε τά μάτια 
της. θά έτελειώναν τάχα τώρα τά δεινά καί θά έρ­
χότουν τέλος ή δίκαιη άνταμοιβή τής άρετής της ;

«Τδ .ξέρεις» ξανάπε ή μάννα καθίζοντας μπρδς 
στδ τραπέζι καί ήσυχασμένη τώρα «τδ ξέρεις πώς 
τήν Κυριακή σάς πουλούνε τδ σπίτι ;»

«Τδ ξέρω1 μά ας πάει τδ έρημο- τί τά θέλω τά 
χρειωμένα παλάτια ; αύτδ τούς έκατάστρεψε».

«Μή βιάζεσαι» τής είπε ή μάννα, πού όλοένα 
τδ βλέμμα της έζωντάνευε. «Αύτδ πού λές δέν εΐνε 
τδ σωστό. Τ’ άγαπάει καί κείνος τδ πατρικό του τδ 
σπίτι». Καί σέ μία στιγμή έπρόσθεσε πικρά :

«Σ’ άπαράτησε, αί ;»
«Δουλεύει ατά ψάρια» άποκρίθηκε ντροπιασμέ­

νη, λέγοντας ναί, μέ τδ κεφάλι μονάχα.

«Καί δέ θάρθει ;»
«Δέν ξέρω, δέ μούπε».
«’Ακούσε» τής είπε σκεφτική «θά’ πάω αύριο 

νά τδν εΰρω στή χώρα, τήν ώρα που φέρνει τά ψά­
ρια, καί θά τού μιλήσω; Δέ θέλω νά τδ χάσετε τδ 
σπίτι* ας τά πάρει τά έξακόσια πού ¿γύρεψε· μά άς 
σέ στεφανώσει».

«’& μάννα» είπε ξαναδακρύζοντας άπδ ευγνω­
μοσύνη «είσαι καλή ! Μά κ’ έγώ δέν έφταιξα. Τά 
πράματα δέν ήρθαν έτσι άπδ χεριού μου».

«"Ο,τι έκαμες έκαμες» τής άπάντησε κλειών- 
τας άγάλι άγάλι τά μάτια σά νάθελε νά ξεφύγει 
μίαν άσκημη εικόνα πού εκείνην τή στιγμή τής 
περνούσε μπροστά της.

Μά τώρα πάλι ή κόρη της έλεγε : «Μόνο, 
ποιός ξέρει ά φχαριστηθεί μ’ αύτά. Έδώ τδ ύστερο 
βράδι ¿μιλούσανε γιά χίλια, γιά χιλιάδες, ξέρω καί 
γώ γιά πόσα, καί πού νά βρεθούν αύτά πού θέλει, 
καϋμένη μάννα- τού δοκήθηκε νά σάς γδάρει».

«Τέτοιος δέν εΐνε» τής είπε μέ σοβαρδ ύφος* 
«δλα τά κάνει γιά νά μου άνοίξει τδ πουγγί μου 
καί νά πάρει δσα ¿γύρεψε. Θάρθει πάλε στήν άγ- 
καλιά σου, καλδς δπω; ήτανε καί πρώτα. Μήν ά- 
πελπίζεσαι. θά κερδίσει τδ σπίτι του. Γιά τάλλα τά 
παιδιά τά καϋμένα θά δουλέψω δσο κι άν ήμπορώ- 
κι* ας τούς άφήσω καθενοΰ λιγώτερα, θά τούς γλυ­
τώσω τούλάχιστό τήν τιμή τού σπιτιού τους».

«Ώ μάννα» τής ¿φώναξε φχαριστώντας μέ σι­
γαλή φωνή. «Πόσο σ’ ¿πίκρανα, καί τδν καλό μου 
τδν πατέρα!»

«Ό καύμένος δ μεθύστακας ! δέν πίνει τώρα στα­
ξιά· ή λύπη του εΐνε μεγάλη· τόνε παρηγοράω δ- 
πως μπορώ καί κείνονε, θά σούδινε. καί τήν ψυχή 
του».

«Ά χ» είπε πάλι ή Ρήνη «νά μήν ήμουνα του­
λάχιστο έγεινα!»

«Ώς κι’ αυτό !» είπε ή μάννα- «εΐνε καβαλλά- 
ρης αύτδς καί μείς πεζοί- άπδ τήν άρχή αύτδ ήτα­
νε τδ σκέδιο του- φοβερά μάς τήν έπαιξε !» Καί σά 
μετανοίωμένη έπρόσθεσε έπειτα άπδ μία στιγμή :

«Μά κάνω πολύ κακά νά σοϋ τονέ κακολογάω. 
Ή τύχη τάφερε έτσι. "Οπως κι’ άν εΐνε αύτδς εΐνε 
δ δικός σου* μαζή του θά ζήσεις- έχε τόνε μέ τά κα­
λά καί χουαρίστα τον, δσο μπορείς.—Έχε τήν εύ- 
κή μου».

Καί οί δύο γυναίκες ¿σηκωθήκαν καί άγκα- 
λιαστήκαν πάλι. Ή κυρά ’Επιστήμη ¿κουκούλωσε 
έπειτα τδ πρόσωπό της καί μ’ άλαφρωμένη καρδιά 
¿κατέβηκε άπδ τδ σπίτι τού Άντρέα μέ τήν άπό- 
φαση νά διορθώσει τά πάντα.

*

Ήτανε δχτώ ή ώρα τής αύγής. Ή χαραχτηρι- 
στική κι’ ώμσρφη πλατεία τής Σπηλιάς ήταν γιο­
μάτη κόσμο : έμπορους πού ¿κάναν τις δουλειές 
τους, βαστάζους πού ¿κουβαλούσαν τσουβάλια καί 
βαρέλια, κάρρα πού άλλα τά σέρναν άλογα, άλλα 
άνθρώποι, φορτωμένα δέρματα, σακκιά, σανίδες, 
κάσσες ή καί άδεια ¿πηγαινοέρχονταν κάνοντας με-
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γάλον πάταγο, που ενονότουν με τή βαβοΰρα του 
κόσμου. Στα μαρμαρένικ σκαλοπάτια τη; αγοράς, 
ή του Μάρκά οπω. τή λεν ο: Κοιφιάτες, έκείνην 
τήν ώρα άνεβοκατέβαιναν καλοντυμένος κόσμος : 
παλαιοί άρχόντοι, νειόπλουτοι, έμποροι, γιατροί, δι­
κηγόροι, ήταν ή ώρα πού ο! καλοστεκάμενοι άνθρώ- 
ποι ¿ψώνιζαν. Μέσα, κάτου άπό ένα πλατύ πλακό­
στρωτο περιστύλιο έπουλοΟσαν κρέατα καί ψάρια, 
καί κάτου άπο τή γυαλοσκέπαστη αυλή λάχανα, 
όπωρικά καί σπάνια λουλούδια. Οί φωνές τών που- 
λητάδων αντηχούσαν άπ’ όλα τα μέρη. Οί ψαρά­
δες πίσω άπο τό πέτρινο πλακόστρωτο πεζούλι ποΰ 
έτρογύριζε γύρω γύρω το περιστύλιο, ψηλότερο καί 
σκεπασμένο μέ ξύλο εκεί ποΰ έπουλοΰσαν τά κρέ­
ατα που ¿κρέμονταν κόκκινα καί κίτρινα, κομμάτια 
μικρά καί μεγάλα, άπό σιδερένια άγκ;στρ:α, έπαι- 
νοΰσαν φωνάζοντας τους τά ψάρια τους, που κάποια, 
κόκκινα, μαυριδερνά ή άσημένια, ¿λαχταρούσαν 
ακόμα ψοφώντας άπάνου στις πλάκες, άλλα είχαν 
τσιρώσει κ’ ήταν γυρτά σά δοξάρια, κι* άλλα τέλος 
ήταν μαλακά, χτυπημένα στά ρίχτυα καί ψόφια 
άπό πολλές ώρες :

«Πενήντα λεφτά τά ψάρια, πενήντα ή άνεμό- 
τρατα, πέντε δεκάρες» έλεγε μία ώμορφη μεταλ­
λική φωνή ■ και στόν ίδιον καιρό ό λαχανάς τραγου­
διστά έπρόσφερνε τό είδος του, ραντίζοντας τά πρά­
σινα χόρτα που ήταν άπλωμένα στήν αυλή πάνου 
σέ ξύλινα κατηφορητά κρεββάτια : «Σέσκλα, σέ­
λινα -πετροσέλινα, σινάπια, σπανάκια, πάρτε, 
πάρτε !» Καί παρέκει ένας άλλος έπουλοΰσε τά 
όπωρικά του ποΰ ήταν άπλωμένα καί κείνα στά 
ίδια ξύλινα κρεββάτια μέσα σέ κανίστρια καί κοφί­
νια : χρυσά πορτοκάλλια καί κινέτα, κίτρινα λεμό­
νια, φροΰττα ξερά, κ’ έφώναζε ώς κ’ έκείνος μέ 
βραχνιασμένη φωνή : «Πάρτε, πάρτε γλυκά νεράν­
τζια, λεμόνια, κινέτα.» Κι5 δλες αδτές οι φωνές άνα- 
κατευόνταν μέ τούς μονότονους χτύπους τής μάχαί- 
ρας τών χασάπιδων ποΰ στις ψηλές τους τΙς έξέ- 
δρες σιωπηλοί έκεϊνοι έλιάνιζαν τά κρέατα χαμο­
γελώντας ατούς μουστερίδες τους, καί μέ τή βοή 
τών άνθρώπων ποΰ έμιλοΰσαν άναμεταξύ τους και 
ποΰ έπαζάριαζαν δ,τι ¿ψώνιζαν. Οί ψαράδες ¿γνώ­
ριζαν δλον τόν κόσμο.

«Κόντε μου» έχράζαν έναν ψιλό λιγνό μισό- 
κοπο.ν άντρα ποΰ βιαστικός έπερνοΰσε· «κόπιασε 
σούχω ψάρι γιά τό τραπέζι σου.»

«Γιατρέ, κόπιασε» «Ψυχάρι μου σούχω δ,τι 
θέλεις.»

Μία βαρειά μυρωδιά άπό ψαρίλα, άπό νωπά 
κρέατα άπό σάπια λαχανικά ¿φούντωνε δλον τόν 
άγέρα, μά κανένας δέν τήν έπρόσεχε. "Ολοι δσοι 
¿ψώνιζαν ¿γνωρίζονταν συνατοίτους, γιατί κάθε 
μέρα ¿βλέπονταν, κ’ ¿χαιρετιόνταν μ' ευγένεια.

Οί σπάνιοι, άπό τούς λίγους παλαιούς άρχόν- 
τους που άπόμνησκαν άκόμα μέ άδερφικά. χαιρέτια 
συνατοί 'τους σέ ιταλική γλώσσα, οί νειόπλουτοι καί 
οί έμποροι περήφανοι καί καλοντυμένοι ¿κοίταζαν 
πρώτα κατάματα καί έπρόσμεναν τό χαιρετισμό, οί 
γιατροί κ’ οί δικηγόροι καθένας μέ ξεχωριστό τρόπο 
σύμφωνα μέ τό χαραχτήρα τους, μέ τά συμφέροντά

τους καί μέ τίς ιδέες τους. Ιίι’ δλον αυτό τόν ν.όσμο 
τόν ά/.ολου()οΰσε, κάθε άνθρωπο, κ" ένα παιδί δώ­
δεκα ώς δεκατεσσάρω χρονώ ξυπόλυτο κακοντυμένο 
μέ σκοΰφο ή μέ ψάθα στό κεφάλι, μ’ ένα κοφίνι 
κρεμασμένο στό χέρι δταν ¿ψώνιζαν, περνασμένο 
άπό τό λαιμό καί πισώπλατα δταν έμπαιναν στήν 
άγορά, ψηλά άπάνου στό κεφάλι δταν έφεΰγαν.

Ένας παλαιός άρχοντας, ένας γέρος, ψηλός, 
ώραίος, άσπρογέννης καί μέτρια ντυμένος ¿σεργιά­
νιζε, δπως τδκανε κάθε μέρα, στό περιστύλιο, άνά- 
μέσα στόν κόσμο ποΰ τόν ειξερε, μέ τόν υπασπιστή 
του, έναν.άλλον ήλικιωμένον άνθρωπο, πλιό παχύ, 
πλιό μικρό, μέ πλιό μεγάλα καί πλιό άσπρα γένεια 
πλιό προστυχώτερα ντυμένον, καί ποΰ ¿περπατούσε 
στόπλάϊτου μέ τά χέρια στίς τσέπες κρατώντας 
άπό μέσα άπό τή μία τσέπη του όρθό τό χοντρό 
του μπαστούνι, σάν οί άξιωματικιί τό σπαθί τους. 
Άπό χρόνια καί οί δυό τους έρχονταν αυτήν τήν 
ώρα στήν άγορά γιά νά βλέπουν τί έψόνιζε ο κάθε 
νοικοκύρης γιά τό σπίτι του. Έμιλοΰσαν ιταλικά 
[ εταξύ τους. Καθώς ¿διάβαιναν άκουσαν έναν έμπορο 
νά παζαρεύει περήφανα ένα άκριβό ψάρι.

«Magna ben questo qua» (Τρώει καλά αυτός) 
είπε δ άρχοντας στό σύντροφό του.

«Xe in tocchi fallió» (είνε καταχρεωκοπημέ- 
νος) τοΰ άπάντησε δ υπασπιστής του κ’ ¿σηκώθηκε 
στίς μύτες τών ποδιών γιά νά ιδεΐ τί είχε ψονίσει 
κάποιος ποΰ έπερνοΰσε σιμά τους καί ποΰ τούς είχε 
χαιρετήσει.

«Xe vero» · (’Αλήθεια) έκαμε ό άρχοντας ένώ 
¿καλημέριζε χαμογελώντας έναν πλούσιο ποΰ, ώς 
έλεγαν είχε πέντε έκατομύρια, καί ποΰ ¿διάλεγε 
πάντα τά φτηνότερα πράματα γιά τό σπίτι του 
κλαίοντας τή φτώχια του τήν πολυτεκνία του καί 
ζητώντας χάρισμα ένα ψαρούλι άπό τόν πουλητή 
του.

«No el se vergogna· e el gha tanti tesori» (Λέ 
ντρέπεται· κ’ έχει τόσο βιός) είπε δ άρχοντας.

«No la ghe pensa» είπε δ άλλος «el sona 
ogni giorno tante, strapazae dai pescaori!» (Έ­
γνοια σου καί μαζεύει κάθε μέρα βρισιές άπό τούς 
ψαράδες.)

Αυτήν τή στιγμή ήρθε στήν άγορά κι’ δ Άν- 
τρέας. Τόν άκολουθοΰσαν δύο βαστάζοι ποΰ βια­
στικοί έρχονταν κατόπι του, φέρνοντας στό κεφάλι 
μεγάλα στρογγυλά κοφίνια παρόμοια σέ δίσκους 
πλεχτούς γιομάτα ψάρια, βαστώντας στά δόντια τό 
καπέλλο τους καί κρατώντας σέ ίσορροπία τό φόρ­
τωμά τους μέ τά δυό τους χέρια. Έ6η μάτιζαν μέ 
λιγυσμένα γόνατα σά νά ¿χόρευαν, ξυπόλυτοι καί 
ξεμανίκωτοι. Μπροστά στούς ψαρολόγους έξεβόηθη- 
σαν καί τώρα καί οί τρεις τους τά άράδιαζαν είδος 
είδος, σελίδες, άπάνου στίς πλάκες ένώ οί πουλητά- 
δες άρχιζαν νά φωνάζουν τά παζάρια τους.

«Τά μπαρμπούνια, οί μπακαλάροι τή; άνεμό- 
τρατας τέσσερις δεκάρες.»

Ήταν ψάρι πολύ στήν άγορά καί έπηγαινοερχό- 
τουν δ κόσμος, κι’ δλο ¿σεργιάνιζε άνάμεσα στούς 
άνθρώπους δ παλαιό; δ άρχοντας κουβεντιάζοντας 
ιταλικά μέ τόν υπασπιστή του.
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Καί νά σου τώρα ήρθε στήν άγορά καί ή κυρά 
Επιστήμη.

Ήταν ή πρώτη φορά στή ζωή της που εμπχινε 
έκεϊ μέσα. Ψηλή λιγνή, λυγερή μέ ζαρωμένο πρό­
σωπο, άχνή λίγο μ’ ένα μαΟρο μαντήλι στδ κεφάλι. 
Τά ζωερά της τά μάτια που ήταν άκόμα νέα έπρό- 
διναν τήν ανησυχία τους καί ¿κοίταζαν τριγύρου Α­
ναζητώντας τδν Άντρέα, που άνυπόψιαστος ακολου­
θούσε τδ έργο του.

"Οταν τδν είδε τέλος ¿προχώρησε πρδς άπάνου 
του, ¿καλημέρισε χαμηλόφωνα βλους καί τοδπί : 
«Θά σου μιλήσω».

«Δέν Αδειάζω τώρα» τής άποκρίθηκε μπερδε­
μένος καί μέ άνυπομονησία «τδ βλέπεις !» Καί μέ 
μία χειρονομία τής Ιδειξε τδν έαυτό του, σά νάθε- 
λε νά τής είπεϊ, πώς άν ήτουν έκεϊ αύτήν τήν ώρα, 
ξυπόλητος, μέ άνασκουμπωμένα ώς στδ γόνα τά 
βρακιά χωρίς γιακέτα ξεμανίκωτος τής τδ χρωστού­
σε έκεινής μονάχα.

«Γιά τδ καλό σου, γιά τδ καλό σου ήρθα» τού 
Απάντησε πειραγμένη καί δαγκάνοντας τδ ξεθωρια­
σμένο της χείλι* «Γιά τδ καλό σας».

Τώρα τής άποκρινότουν δ μπάρμπας πού ήταν 
ένας Απδ κείνους πού είχαν φέρει τά ψάρια : «Σου 
μίλησε, συμπεθέρα, πώς δέν άδειάζουμε τώρα. Κό­
πιασε στήν εδκή τού θεού καί μάς μιλεϊς μίαν άλ­
λη βολά. Είνε τόπος έδώ γιά κουβέντες ;» Τδν ά- 
γριοκοίταξε μέ θυμδ καί τοδπε : «Άπόφτου τού δί­
νεις πάντα τσή καλές’ όρμήνειες».

Μερικοί άνθρωποι διαβαίνοντας τούς ¿κοίταξαν 
περίεργοι, μά οί ψαράδες άκολουθούσαν τδ θέλημά 
ΐους.

«ΙΤάμε νά σοΰ πώ !» ξανάπε ή κυρά Επιστή­
μη στενοχωρημένη.

«Νά πουλήσω τδ ψάρι. Έτσι μ’ ¿καταντήσατε!»
«Κάμε, μωρέ ’Αντρέα» είπε ό μπάρμπας «τή 

δουλειά σου στδ θέο σου. ΚΓ άφησέ τηνε νά λέει. 
Αέ θάνε καλά αυτή ή καϋμένη ή γυναίκα* μωρέ 
μπελιάς ¿σήμερα».

«Καλά» είπε ή γυναίκα κουνώντας τδ κεφάλι, 
σά νά φοβέριζε.

«θά μιλήσω έδώ κι’ άς μάς άκούνε».
Κάποιοι ¿πρόσεξαν* ό άρχοντας μέ τδ σύντροφό 

του άπδ μακρυά ¿σταθήκαν ν’ άκούσουν.
«Αύριο πουλιέται τδ σπίτι σου» τού ξανάπε στε­

νοχωρημένη.
«Καλήτερα» άποκρίθηκε πεισμωμένος καί σταυ­

ρώνοντας τά χέρια του* «έτσι θά πάρεις τή θυγατέ­
ρα σου όπίσω, κ’ έγώ θάμαι ¿λεύτερος».

«Άφόντις τήν άπάτησες» του άπολογήθηκε ένώ 
τδ αίμα άνέβαινε στά μάγουλά της άπδ θυμδ *καί 
ντροπή «έχεις καρδιά νά τδ λές ! Άκου* σουφερα 
τά εξακόσια γιά νά τδ ξαγοράσεις, δσα μου ζήτησες 
σού τά δίνω».

«Τίμια μιλεί ή γυναίκα» είπαν μέ συμπάθεια 
καμπόσα στόματα τριγύρου της. Μά τώρα δ μπάρ­
μπας άποκρινότουν:

(Στΰλ/.ο φύλλο τρλιώνκι) Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΣΤΟΤ “ΝΟΤΓΜ,, SS Η  Η  Η  

η  η  u n  το γραφείο
—  ■ Α Ρ Ο Μ Ο Ζ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  4 ■■=*

ηονλιονντα ι τάχόλον&α β ιβλία ηρός ΜΙΑ δραχμή τό 

έξόν άπό δσα είνα ι σημειωμένα με άλλες τιμές

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «Ή Ματιά».—«’Αγκάθια καί Τριόό» 

λοι» (δηγ¿ματα).—ΧΑΡ. ΑΝΤΡΕΑΔΗ, «*0 «Μέγ* Άλέξαν- 

τρος».—ΒΑΡΛΕΝΤΙΙ, «Δόξα καί Ζωή».—ΗΛΙΑ Π. ΒΟΓ· 

ΤΙΕΡΙΔΗ, «Δάφνης καί Χλόη» τού Λόγγου, μετάφρ.),— 

«Τίμωνα; δ Μιοάνθρωπος» τοδ Λουκιανού (μετάφρ. λ. 30).

I «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ, «Τά Τραγούδια 

τού ’Απρίλη» (Δρ. 2). — Π. 2. ΔΕΛΤΑ «Στοχασμοί περί 

τής άνατροφής τών παιδιών μας» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα­
τρίδα—Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,30),— «Παρα­
μύθι δίχως όνομα» (δρ. 3,5 ι),— «Τόν καιρό τού Βούλγαρό* 

κτδνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ 

«Άπό τόν Κόσμοτού Σαλονιού».—ΑΡΓΓΡΗ ΕΦΤΑΛΙ2ΤΗ 

«Φυλλάδεςτού Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Νη- 
σιώτικα Τραγούδια».— Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ, «Τά Γεωργικά τού 

Βεργίλιου» (λ. 50)·—«Σακούνταλα» τού Καλλιδάσα (δρ, 

1).—ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» δρ. 2). - θ. ΚΑΤΡΑΠΑΝΗ, «Τά 

Τραγούδια τού Στρατιώτη» (λ. 10). — ΑΝΤ2ΝΗ Κ. ΑΕ- 

ΚΟΠΟΪΛΟΪ, «Τό Βιολί».—ΑΛΚΕ. ΜΑΡΠΟΓΤΖΟΓΛΟΓ »De 

Profundis» τού Ο. Wilde (δρ. 2). — Κ2ΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

«Δηγ. τού Δειλινού» (δρ. 2) -,«01 νεκροί τής ζωής» (δρ.2). 

«Στό Άλμπουρο» (ΐρ. 2).— ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗ, «Ό έμπορος 

τής Βενετιάς» (Β' έκδοση). — ΑΛΕΕΑΝΤΡΑΣ ΠΑΠΑΜΟ- 

ΣΚΟΓ, «Άθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά 

Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡΗ, «‘Ο 

Αίας» τού Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΛΙΑ ΣΤΑΓΡΟΓ, «Πλου­

τάρχου : Περί Παίδων Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 

ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. II ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΓ 

(δράματα): «Ζωντανοί καί ΙΙεθαμμένοι», — «*0 Άσωτος»,— 

«01 Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΑΗΝΤΑ «Άπό τούς 

θρύλους τών Αιώνων», — «Γραμματική τής Ρωμαίΐκης 

Γλώσσας» (Α' έκδοση) καί Β' έκδοση, τόμοι 2(δρ. 5).— 

Ζ. ΦΓΤΙΛΗ, (δράματα) : «Τό Έκθετο», — «Δίχως Ακρο­
γ ιά λ ι» ,— «Χτισμένο στόν Άμμο». —Φ2ΤΙΙ Δ. Φ2ΤΙΑΔΗ 

«Τό Γλωσσικό ζήτημα»— «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 
(λ. 50). — ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —

Γιά τά ¿ξωτεριχό, λ. 2 5  παραπόνου i  χά&ε τόμος.

ΤΟΜΟΙ περασμένοι τού «ΝΟΓΜΑ» (έξόνάπό τόν πρώ­

το πού δέν ύπάρχει κανένα του άντίτυπο) πουλιούνται δρ.

12,50 δ ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τό έξω- 

τερικό.


