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Του ‘Απόλλωνα 5χ’ ή χάρη, ή δόξα μόνη 
οονλίίπε του θανάτου, κ ’ iva βόλι 
ο’ Ιατεά1 ηρωα ατό Ήλΰοιο περιβόλι.

Μαβίλης

Τδν κλάψαν άξια ποιητές καί πεζογράφώι κι 8* 
σην είχε χάρη μάς θυμίσανε. Καί σ' ¿μένα μιά φλέ­
βα μέσα μου άπδ ίερά ώραΤα δάκρυα πρωτογνώρι-

στ’ άνοιξε δ θάνατός του. Μά τδ θρήνο μου τδν ά 
φιέρωσα στδ βωμδ μιάς θεάς πού τά μάτια της δέν 
είναι τάχα έκφραστικώτερα κι άπδ τδ χρυσδ στόμα 
του Λόγου; Στδ βωμδ μιάς υπέροχης πονεμένης 
Σιωπάς. Πέρα έκεΐ τδν κλαΐνε άρμονικώτερα δσοι 
καλλίτερα τδν γνωρίσαν, δσοι τδν άγαπήσαν πιδ βα­
θιά. Έπειτα, δέν είναι ποιητής άπδ ¿κείνους πού 
μπορούνε σωστά νά ειπωθούν άμίλητοι; Καί τώρα 
πρέπει νά μιλήσίο άσυγκίνητα, σχεδδν πεζά»
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Συντρομή χρονιά τ ικη : Για την Ελλάδα καί τήν 

Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες συντρομές (ί δρ 

τήν τριμηνία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν 

προπλερώοει τήν συντρομή του.

- Κ -

2 0  λεφτά τό φύλλο. — Τά περασμένα φύλλα που­

λιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.

ΆρΙοκεΐαΐ στήν Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις επαρ 

χίές σ’ δλα τά. πραχτορεΐα τών ’Εφημερίδων.

"Οσοι καλά θά ξέρουν πώς έζησε καί πώς έζοΰ- 
σε, άπό τά πρώτα χρόνια ίσα μέ τήν ώρα πού ξε­
ψύχησε, στή Γερμανία σπουδαστής, πολίτης καί στο­
χαστής μέσ’ στήν Κέρκυρα, διαβάτης άπό τήν ’Α­
θήνα, στήν Κρήτη πολεμιστής, ήρωας έκεί στήν Ή ­
πειρο, θά μπορούσαν, αν είχανε τό χάρισμα, νά μάς 
παραστήσουν καθαρώτερα τήν όχι άπλή ψυχή του, 
νά μάς πουν εύγλωττότερα τί λογής άνθρωπος εΐ- 
τανε. Έδώ θά ταίριαζε δ λόγος του μεγάλου Αεο- 
νάρδου Νταβίντση : «Τόσο περισσότερο άγαπάς, 8σο 
περισσότερο γνωρίζεις τήν άγάπη σου».

Τόν πρωτογνώρισα διαβάζοντας ένα του μακρό- 
στηλο άρθρο στά 1884 στό «Ρήγα Φεραϊο» τής 
Κέρκυρας. 'Γπερασπίζοταν τόν τρανό φίλο του καί 
τό σοφό δάσκαλό του, τόν ’Ιάκωβο Πολυλά. Οί κρι­
τές τότε, γιά τά διδαχτικά βιβλία, κάμανε λόγο στήν 
Ικθεσή τους τή βαλμένη στήν «Εφημερίδα τής Κυ- 
βερνήσεω;» γιά τήν’Οδύσσεια τή μεταφρασμένη άπό 
τόν Πολυλά. Κάποιος άπό έκείνους πού είχαν υπο­
βάλει βιβλία σφήνωσε στό έργο του καί κομμάτια 
άπό τή μετάφραση τούτη· οί κριτές τά κατακρίναν, 
προτιμώντας τούς στίχους τών ίδιων κομματιών τούς 
μεταφρασμένους άπό τό Βικέλα. Τό άρθρο τού Μα­
βίλη, μαζί διαμαρτύρηση καί μελέτη, κριΐική καί 
πολεμική, πρόγραμμα γλωσσικό καί καλλιτεχνικό, 
μάθημα ποιητικής καί στιχουργικής. Συνθεμένο θυ­
μωμένα, όρμητικά, άπερίφραστο. Μά δ νέος ποιη­
τής είναι γεμάτος δλος άπό τις ιδέες του δασκάλου

του γιά τό στίχο καί γιά τή γλώσσα, καί παθητικα 
τις ξαναδίνει. Ό Πολυλάς σχεδίαζε τότε νά έκδώση 
περιοδικό μέ τό τίτλο «Έ  ’Εθνική γλώσσα», γιά νά 
υποστήριξή τά φρονήματά του καί νά συντρέξη στή 
μόρφωση τής φιλολογικής γλώσσας, καθώς αυτός 
τήν έννοοΰσε. Ή διατριβή του Μαβίλη άντικαθρε- 
φτίζει τόν όργασμό τούτο. Μά τό θέμα της είναι τό 
μεταχείρισμα τής γλώσσας μέσα στήν ποίηση μόνο. 
’Αργότερα, δστερ’ άπό λίγα χρόνια, τό γλωσσικό ζή­
τημα θάρχίση νά ξαπλώνεται πέρα καί πέρα καί 
στάλλα είδη τού λόγου. *0 νέος ποιητής στό άρθρο 
του μέσα ρίχνει καί στοχασμούς γιά τή χρησιμο­
ποίηση τού γλωσσικού δργάνου, δυσκολοπαράδεχτες 
σήμερα, καί πού μήτ’ έκεΐνος τούς έφάρμωσε στό 
έργο του. Μά, γενικώτατα, μάς παρουσιάζεται Αρ­
ματωμένος γερά, μέ τήν ποιητική του δπωσδήποτε 
σχεδιασμένη πριν άπό τήν ποίησή του, καθώς συ­
χνά πυκνά συμβαίνει στούς δυνατώτερους άπό τούς 
τεχνίτες τού λόγου* γιατί πάντα μέσα σ’ ένα ποιη­
τή βρίσκεται κ’ ένας κριτικός. Έκεί πού μιλεΐ γιά 
τή φράση τή βραχεία καί Ιοχυρή πού ούντομα καί 
σύντονα παρασταίνει τό αίσθημα, σά νά μιλή γιά 
τό μελλόμενο ξετύλιμα τής δικής του τέχνης.

Τής τέχνης του τό γλυκοχάραμα μάς ξανοίχτη­
κε κατά τό 1891 μέσα στις στήλες τού « ’Αττικού 
Μουσείου», περιοδικού τού καιρού έκείνου. Πώς ρου­
φήσαμε τούς σπαρταριστούς άπό τό έρωτικό μεθύσι 
στίχους τού «Είδύλλιου», πώς ξαναψιθυρίζαμε τις 
λαμπρόηχες δροσεροστάλαχΐες στροφές τού «Λου­
τρού», έμπνευσμένες άπό ένα πλατωνικό ήδονισμό, 
στίχους σαπφικού ώραιολάτρη, χτυπημένου άπό τόν 
Πετράρχη ! Οί στίχοι του είχαν υπογραφή Γραικός. 
"Οσο δυναμώνει ή ποιητική του συνείδηση, τόσο με­
γαλώνει καί ή Αποστροφή πρός τή δημοσιότητα· τό­
σο ζητ$ νά κρύβη τό όνομά του. Ό Μαβίλης δέ θά 
ξαναφανή* φαίνεται μονάχ’ άπό καιρό σέ καιρό πό­
τε ό Γραικός, πότε δ Κερκνραϊος, δστερα γιά πάν­
τα δ σχεδόν άνώνυμος Μ. Στέλνοντας κάπου ένα 
του τραγούδι αύτοχαραχτηρίζεται «άπλός ντιλετάν- 
τες». Μετριοφροσύνη μάς λέν* έγώ στοχάζομαι: με- 
γαλοφροσύνη. "Ισως ή στενή κοινωνική άτμοσφαίρα 
τριγύρω του δέν είταν ίκανή νά τού άλαφρώση τό 
περήφανο δείλιασμα. Μά στοχάζομαι πώς δέν μπο- 
ρούσεν έτσι νά κρύβεται, έτσι μυγιάγγιχτος ν$  εί­
ναι, παρά ένας άνθρωπος ποτισμένος βαθύτατ’ άπό 
τήν υψηλήν ίδέα τής τέχνης. Μέσα του άνταμώνει 
τά πιό παλληκαρίσια κινήματα τής ψυχής μέ τις 
πιό ψιλολογημένες έγνοιες μιάς θηλυκής εύαισθη- 
σίας. ’Αμέσως άπό τούς στίχους τούς βαλμένους μέ­
σα στό «’Αττικό Μουσείο», όσο κι άν είταν·οί στίχοι 
δοκιμές άκόμα, μάς δίνεται δ Μαβίλης μέ τά δυό κυ-
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ριώτατα γνωρίσματα του : δ άριστοτέχνης του σονέ­
του, δ πατριδολάτρης ποιητής. Μέσα στην πρώτη 
καί στερνή σε χυτούς δεκαπεντασύλλαβους φδή του 
«Εις τήν Πατρίδα», ξεχειλίζει ή «ένθεη μανία» πού 
του κυρίεψε τή ζωή. Κανείς ξαναδιαβάζοντας τδ νεα- 
νικδ τούτο «άσμα άσμάτων» άθελα θυμάται τδ λόγο 
πού σημείωσε τις προάλλες δ άρθρογράφος τής «Ά - 
κροπόλεως» : «Ό  Μαβίλης δέν μπορούσε άλλοιώς 
νά πεθάνη».

Γιά κάμποσο καιρδ μου έκανε τήν τιμή νά μου 
στέλνη χειρόγραφα «γιά τδ συρτάρι» μου, καθώς 
σημείωνε, τά χρυσά δαχτυλίδια, τά σονέτα του. 
Τά περισσότερα άπ'αύτά φανήκανε στήν «Τέχνη», 
άλλα υστερ’ άπδ καιρδ στά περιοδικά τής Άλεξάν- 
τρειας. Είχε καταργήσει τις στροφές καί ήθελε νά 
δημοσιεύουνται χύμα τά δεκατετράστιχά του μέ κά­
ποιες άλλες λεπτεπίλεπτες φροντίδες γιά τδ βάλσι- 
μο των στίχων, «κατά τδ παλαιδ ίταλικδ σύστημα», 
καθώς μου' έγραφε. Στδ σονέτο, σπουδαιότατο είδος 
τής νεώτερης ποιητικής τέχνης, δοκιμάζουν άπδ τδν 
καιρδ τών τροβαδούρων τής Προβηγγίας, ίσα μέ τά 
σήμερα, πάντα κι άδιάκοπα δοκιμάζουνε τή δύναμη 
καί τή χάρη τους παντδς χρόνου καί τόπου ποιη­
τές, καί οί πιδ μεγάλοι* κανόνας μέ σπανιώτατες έ- 
ςαίρεσες. Δυσκολώτατο είδος πού του μέτριου ποιη­
τή σκληρά ξεσκεπάζει τή μετριότητα, μά πού τδν 
άξιο ποιητή τδν ξεχωρίζει τροπαιοφόρο. Μάλιστα ή 
αντίθεση του πλατιού περιεχόμενου μέ τά στενά σύ­
νορα του σονέτου, τί γυμναστική γιά τδν τεχνίτη, 
καί τί κάλλος γιά τήν ποίηση, πού δέν είναι, κυ- 
ριώτατα, τίποτ' άλλο, παρά συμπύκνωση καί συντο­
μία ! Καί πώς δείχνει μονομερή καί άποκλειστική 
τήν ιδέα έκείνων πού φαντάζονται τδ στίχο του ποιη­
τή σάν τρισελεύτερο κάτι καί άσαβούρωτο, άφοΰ καί 
τού πουλιού τδ πέταμα υπακούει σέ νόμους σά μα­
θηματικά λογαριασμένους. Ή ποίηση του Μαβίλη, 
θρίαμβος τής αρχής πού, καθώς στή γλώσσα, έτσι 
καί στδ μέτρο, δέ θεωρεί άταίριαστα τδ δαίμονα τής 
ποιητικής πνοής μέ τδν άγγελο τής ύπακοήςκαί τής 
πειθαρχίας, τήν καρδιά μέ τήν έπιμονή. Ή ποίηση 
του Μαβίλη δέν είναι δ «μέγας ρόος» του «Άσσυ- 
ρίου ποταμοΐο», γιά νά θυμηθούμε τδν άρχαίο ποιη­
τή· είναι ή «καθαρή καί άχράαντος πίδακος έξ ίε- 
ρής δλίγη λιβάς, άκρον άωτον».

Μά μέσα στή λιγοστή Χιβάδα τούτη άντιφεγ- 
γίζει δ ούρανός. Τδ φίλτρο πρδς τή μητέρα, τδ 
μεθύσι άπδ τή γυναίκα, άπάνω άπ9 δλα ή λα­
τρεία πρδς τήν πατρίδα, ή λατρεία τού θανάτου, τού 
μεγάλου άγαΦοΰ, οί αιώνιες πηγές τού λυρισμού εί­
ναι καί τώ μικροκάμωτων τραγουδιών του βρυσού­
λες. Ό  ποιητής, μέ δλο τδ καθρέφτισμα στδ στίχο

του τής ελληνικής γλύκας, μέ δλο του τδν πόθο τής 
Ινέργειας, αισθάνεται τδ δάγκωμα τής φιλοσοφικής 
άπαισιοδοξίας : Ό κόσμος είναι πλανερδ μαγνάδι— 
στολισμένο μέ ρόδα καί μέ βάγια....

Σ' δλο τ' άπειρο μ' άγρια βασιλεύει
Μέδουσας κεφαλή πάνοπλη Μοίρα,
Στής πίκρας τήν πεντάμαυρη πλημμύρα
Μόν’ ή 'Ομορφιά γιά λίγο άντιπαλαίβει.

Καί μέσα στδν πανηγυρικό λυρισμδ τού σονέτου, 
πού κλεΐ μέσα του διπλωμένα, έτοιμα γιά πέταμα 
στά τετράπλατα, τά φτερούγια τής φδής, κάποιοι 
στίχοι μοσκοβολισμένοι άπδ τήν πιδ άπαλή, τήν πιδ 
έσώψυχη, τήν πιδ σιγαλόφωνη συντριβή.

«Χρυσομάννα.... καί σέναν’ αλαφιάζεται τδ 
πράο—άρρωστο άνάβλεμμά σου σά νά έρώτα—θά 
χαροΰμε άλλην άνοιξη σάν πρώτα;» Ή  τδ άρι- 
στούργημα τής «Λήθης». Ποιηματάκι καταπληχτι- 
κδ γιά τήν πρωτοτυπία στή σύλληψη, τδ βάθος στδ 
αΐστημα, τήν τελειότητα στήν έχτέλεση. Ιδέα ονεί­
ρου καί ρίμα καλαμπουριού (σάν δλα του σχεδόν). 
Κάτι άπολλώνια έμπνευσμένο, μά καί υπομονετικά 
δουλεμένο δσο δέν παίρνει άλλο, κάτι πού πολύ θά 
στενοχωρήση έκείνους πού δέν μπορούν νά συνται­
ριάσουν τήν ποιητικήν ειλικρίνεια παρά μέ κάποια 
δόση τεχνικής άφροντισιάς· δόγμα, κατά τή γνώμη 
μου, κάπως άψυχολόγητο. Απεναντίας, ή είλικρίνεια 
θά κάνη τδν τεχνίτη νά φροντίζη καί γιά τά έλάχι- 
στα τού άπδ τά βάθη τής καρδιάς του γεννημένου 
έργου του* ή, καλλίτερα, γιά τδν τεχνίτη δέν υπάρ­
χουν έγνοιες μεγάλες καί μικρές· δσο καθαρότερη ή 
συνείδησή του, τόσο δυσκολώτερ’ άναπαύεται εύχα- 
ριστημένος- τόσο υπομονετικώτερα δουλεύει τήν ιδέα 
του. Είναι καί ζήτημα ήθικής άκόμα γιά κείνον, δχι 
¿μορφιάς μονάχα, ή τέχνη του. Ό χαραχτήρας τού 
Μαβίλη, δ ίσα καί βαθιά ξεχωρισμένος, δείχνεται 

. καί στή γλώσσα τού στίχου του. Γλώσσα τεχνικά 
πλεμένη, μά πάντ* άποφασιστικά καί στέρεα άκ- 
κουμπισμένη στ?] λαϊκή γλώσσα- δέν άποφεύγει κα­
νένα λαϊκισμδ άπδ τούς πιδ άκρατους, δταν ή άνάγ- 
κη τδ καλή, δέ φοβάται καμιά λέξη καί καμιά φρά­
ση άπ' δσες βαφτίζονται μαλΧιαςιαμοί. Γλώσσα πα­
νελλήνια μέ κάτι σάν πλούμισμα ντοπιολαλιάς κορ­
φιάτικης· γλώσσα μέ χαραχτήρα.

' Γιατί ό Μαβίλης είναι δημοτικιατικής. Καί τδ 
σπουδαιότατο τούτο ψυχολογικό του γνώρισμα, άχώ- 
ριστο άπδ τήν ήρωϊκή του δρμή, δέν ξέρω γιατί τδ 
λησμονήσαν, μέσα σέ δλο τους τδ θαμασμδ πρδς τή 
μνήμη του, οί νεκρολόγοι του. "Ισως γιά νά μήν 
πειράξουν πρόσωπα, καί γιά νά μήν ταράξουν πράγ­
ματα πού θά τούς ζαλίζουν. Μά δ Μαβίλης άρχισε
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στδ «Ρήγα Φεραΐο» τής Κέρκυρα; μ’ Ενα βροντερδ 
μανιφέστο κατά του δασκαλισμού, και τέλειωσε, στο 
στάδιο του λόγου, αθλητής, μέ τή δημηγορία του 
στή Βουλή, κατά τις άξέχαστες συνεδρίες γιά τδ 
γλωσσικδ ζήτημα. "Οσα τις ή μέρες Εκείνες άκου- 
στήκανε άπδ στόματ’ άσύδοτων βουληφόρων, μά τυ­
φλών καί ασυνείδητων πολέμιων τής ιδέας, ντρο­
πιάζουνε κατάβαθα τήν κοινοβουλευτική μας ιστο­
ρία. Μέσα στή λύσσα των άστόχαστα φανατισμένων, 
μαζί με λιγοστούς αξιότιμους βουλευτές, πού εΐτανε 
σαν έξαίρεση του κανόνα, δ λόγος του Μαβίλη σ’ Ε- 
φερνε νά φωνάξης : «Νά ! Ενας άνθρωπος !» Ή τα­
πεινή μου γνώμη είναι πώς μήτε οί λιγοστοί καλο­
προαίρετοι, μήτε ό καλοσυνείδητος ευγενικώτατος 
ποιητής χτυπήσανε, καθώς θα Επρεπε, ατά ψαχνά 
μέ τά βόλια τους. Γιά τούτο, μέ δλ® μου τδ θαμα- 
σμδ καί πρδς τδ βουλευτή Μαβίλη καί μέ δλη τή 
συγκίνηση πού μου προξενεί ή φωτεινή του παρά­
σταση στις στιγμές έκεΐνες τΙς μαύρες, βάζω άπάνω 
άπδ τδ βουλευτικό του λόγο καί θεωρώ για πιδ άξιο 
«σύμβολο πίστεως» ένδς δημοτικιστή, σάν τδ Μαβί­
λη, τδ σονέτο πού Εστειλε κατά τδ 1898 στδ «*Α- 
στυ», γιά νάπαντήση στήν έρώτηση του φύλλου 
«Ποιος είναι δ πρώτος τών ζώντων ποιητών». Ό 
Έλληνας ποιητής τδν έλληνικδ λαδ στεφανώνει, 
Κερκυραΐος δίνει στδ Μαρκορά τά πρωτεία,καί πολύ 
σωστά, καθώς υμνεί τδν Κογεβίνα καί τδν Πολυλά, 
καθώς θαυμάζει τδν Καλοσγοΰρο καί τδν άξιό του 
σέ δλα δμότεχνο, τδν Κωσταντΐνο θεοτόκη, δ μεγα* 
λόκαρδος, άξιος γιά νά ξαναπή τδ στίχο του ξένου 
άοιδοΰ : admirer c’est grandir. Μά στδ σονέτο του 
Μαβίλη, μέ τδ πολύτιμο στεφάνι πού προσφέρνει, ά- 
ξίζει, πιδ ξεχωριστά, τδ σαίττεμα πού τινάζει κατά 
του δασκαλισμού, μέ χέρι άτρόμαχτο, ήχηρότατα :

Του Ελληνικού λαού μονάχου πρέ.ιει 
Βασιλικό του τραγουδιού στεφάνι*
Μέ τή λαλιά του, ίδές, νά ξαναϋφάνη 
Στέργ* ή αρχαία Μοΰσα τά χρυσά της επη.
Βάσκαμα αχρείο τή δάφνη του δέ σέπει·
I!ροαιώνιες Μοίρες έχουν την μοιράνη,
Χολή δασκάλων δέ θά τή μαράνη,
*Απ' τά είδωλά τους δε θά μείνη ρέπι.
Κι αν άλλουνών τής Τέχνης τό παράσημο 
Δώση ό λαός, μά ώς ρήγα ϋά φιλεψη 
τό Μαρκορά, λογιάζω, τό Γεράσιμο 
Που δέ γεράζει. Ή Ποίηση ας βασιλέψη !
Μέ γενικές απόλυτες και ισόκωλα 
Άντ'ις νά πάμε όμπρός, πάμε πισόκωλα 1

Ή Ποίηση ας βασιλέψη ! Βαθιά χτυπά τδ με­
γαλείο του διαλαλημού τούτου, θάξιζε νά τδ γρά- 
ψη ρητδ τού αρχοντικού του .οίκόσημου, σύμβολο

τής ζωής του δ ποιητής. Ό Μαβίλης μοΰ θυμίζεί 
τδν Körner, τδν ποιητή «τής Αύρας καί τού Σπα­
θιού», πού ήρωϊκά άφισε κάθε άνάπαψη, κ’ Ετρεξε 
και πολέμησε κ’ Εζησε καί πληγώθηκε, δσο πού 
σκοτώθηκε σέ μιάν Εφοδο, στδν πόλεμο κατά τού 
Μεγάλου Χαπολέοντα, κατά τά 1813. Άνίσως δέν 
Εχω λάθος, ή καλλιτεχνική άξία τής ποίησης τού 
γερμανοΰ δέ στέκεται στδ ύψος τής άξίας τού Ελλη­
να δμοτέχνου του. Μά ξεχωρίζω μιάν ουσιαστική ά- 

. ναλογία. «Ό  Κέρνερ—είπε κάποιο; κριτικδς— εί­
χαν τδ πνέμα τού Σίλλερ πού ξανάζησε καί μέρος 
Ελαβε στδν πόλεμο κατά τού καταχτητή». Καί στο7 
χάζομαι : δ Σίλλερ πέθανε νοικοκυρεμένα στδ κρεβ- 
βάτι, μά γέννησε τδν Κέρνερ. Έτσι δ Σολωμδς γε- 
ρασμένος πέθανε στδ νησί του, μά γέννησε τδ Μα­
βίλη. Έτσι δ μεγάλος ποιητής, δπως καί νά ζήση, 
δουλεύει γιά κάθε είδος ενέργειας.

Ό θάνατος τού Μαβίλη Εβαλε μιάν άτίμητη σε­
λίδα στήν Εστορία τής νέας μας λογοτεχνίας·. Ή νέα 
Ελληνική ποίηση δέν είναι φτωχή σέ μάρτυρες καί 
σέ ήρωες* ή φτώχια, ή άρρώστια, ή τρέλα, ή πρό · 
ληψη, τδ βόλι, ζωή καί θάνατος ταιριάσανε γιά νά 
τούς πλάσουν. Κι δταν άπδ ψηλά ξαγναντεύουμε 
τάντικείμενα, δύσκολα ξεχωρίζουμε τά σύνορα τού 
μαρτύριου καί τού ήρωϊσμού. Ό Κερκυραΐος ίδεο- 
λάτρης μέ διπλδ στεφάνι, τού μάρτυρα καί τού ή- 
ρωα, μού παρουσιάζεται. Πολύ σωστά μοΰ παρατή­
ρησε σοφ&ς φίλος πώς Επρεπε δ θάνατός του ξεχω­
ριστά νά τηλεγραφηθή στά εύρωπαϊκά φύλλα, σάν 
κάτι πού θάνύψωνεν άκόμα περισσότερο τδ ήθικδ 
τής πατρίδας δλης. Γιατί άγνάντια μέ τήν Ευρώπη 
τήν πολιτική καί τή στρατιωτική, ή διανοητική Ευ­
ρώπη μιά δύναμη είναι. Κ’ Ενας ύμνος τού Μιστράλ 
μπορεί νά βαραίνη μέσα στούς κύκλους σάν Ενα κα­
ράβι.

θυμάμαι πώς διάβασα κάποτε κάπου Εναν άπδ* 
λογο τού Ψυχάρη βαθιονόητο, δυδ τρία λόγια μο­
νάχα : Σέ μιά μεγάλη συμμάζωξη άνθρώπων, ζη­
τούσαν Εναν άνθρωπο πραχτικό.Σηκώθηκε δ Ποιητής.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

 —-

— Ή «Λήθη» του Εχει μεταφραστεί Γαλλικά από τδν 
κ. P. Baudry καί δημοσιεύτηκε στόν άριθ. 423 (σελ. 98) 
του «Νουμα».

— Τό περασμένο Σαβάτο τού γένηκε αρχιερατικό μνη­
μόσυνο στόν "Αη Γεώργη τόν Καρύτση από τούς φίλους 
και θαμαστές του. Εΐτανε στό μνημόσυνο όλοι οί Υπουρ­
γοί καί άλλοι Επίσημοι, καθώς καί όλοι σχεδόν οί λόγιοι. 
Έ να ωραίο στεφάνι χατάθεσε καί ό Έχπ. Όμιλος «Στόν 
Ιδρυτή του», καθώς διαβάσαμε πάνου στίς πλατειές του 
κορδέλες, θάν του γίνει από τόν Έχπ. Όμιλο τούτες τις 
μέρες καί φιλολογικό μνημόσυνο.
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ΜΕ ΤΟΝ ΗΡΩΑ -  ΠΟΙΗΤΗ

Το Μαβίλη τόν είδα γιά στερνή φορά, δυο τρεϊς 
μέρες πρί φύγει, ένα δειλινό, στήν δδό Σταδίου, 
αντίκρυ στο ’Αρσάκειο.

Κατέβαινα κι άνέβαινε κι άνταμωθήκαμε οξω 
από του Χρυσικόπουλου. Φορούσε τή στολή του Γα- 
ριβαλδινου λοχαγού, πού τόσο τού καλόστεκε στήν 
άρχοντικιά κορμοστασιά του.

Ειτανε ή δεύτερη φορά πού τον. έβλεπα μέ τήν 
κόκκινη στολή, τή Γαριβαλδινή. Τήν πρώτη φορά 
τον είδα ένα πρωί, τήν ώρα πούβγαινε από ^«Κεν­
τρικό ¿ενοδοχείο» και δέ βαστάχτηκα, χαμογέλα­
σα. Σά νά πειράχτηκε.

— Γιατί γελάς ; μέ ρώτησε κάπως αυστηρά.
— Λέ γελώ, έτσι ξαφνιάστηκα, πώς νά σ’τό πώ:
Τούτη τή φορά δέ γέλασα. Τονέ χαιρέτησα σο­

βαρά. Μέ σταμάτησε.
— Και νά ίδείς πού σέ ήθελα ! μου είπε. Καί 

λογάριαζα μάλιστα νά περάσω κι από τό γραφείο 
σου πρί φύγω....

— ΙΙότε φεύγεις ;
— Αύριο μεθαύριο....
— Γιά τή Μακεδονία ;
— θαρρώ γιά τήν ’Ήπειρο.... θά πάμε νά λευ­

τερώσουμε τά καημένα τά βουνά πού άπό τά*παι- 
διάτικα τά χρόνια τά βλέπω άπό τή Σπανιάδα μας 
σκλαβωμένα....

"Ηρεμα, σιγανά, σάν άπό ·μέσα του, χαμογελα­
στά μοϋ τάπε τά λόγια αύτά, μά μου κάμανε βα- 
θειά αΐστηση, δέν ξέρω γιατί, έτσι σάν τραγούδι 
λιγερό τά πήρα. Μούρθε νάν τού π ώ :

— Ξακολούθα το, γιατί τδκοψες έτσι άπότομα 
τό τραγούδι σου ;

— Ά , να ί ! μούκανε ξάφνω, ΰστερ’ άπό μικρή 
σιωπή. Νά, τί σ’ ήθελα. Μιά παραγγελιά νά σ’ ά- 
φίσω φεύγοντας....

— "Ο,τι θέλεις....
— Στά στενογραφημένα πραχτικά της Βουλής 

τυπώθηκε (δέν καλοθυμάμαι τώρα ά μούπε τυπώ­
θηκε ή θά  τυπωθεί) δ λόγος ποΰβγαλα στή Βου­
λή γιά τό Γλωσσικό Ζήτημα καί μοϋ είπανε πώς 
κάπια μέρη μοϋ τάχουνε αλλάξει, παραμορφώσει. 
Νά ζητήσεις λοιπόν ένα άντίτυπο άπό τον κ. Ζαβι- 
τσιάνο ή άπ’ δπου άλλοΰ θέλεις, νά παραβάλεις τό 
λόγο μου μέ τό κείμενο πού τυπώθηκε στο «Νουμά» 
καί άν έχουν τίποτ’ άλλάξει, νά βγείς νά διαμαρτυ- 
ρηθείς. Ό λόγος μου ό σωστός είναι κείνος πού τυ­
πώθηκε στό «Νουμά», γιατί θυμάσαι, μπριστά σου 
τονέ διόρθωσα, στό «ξενοδοχείο τών ’Αθηνών», ποϋ-

μενα τότε, πάνου στό έπίσημο στενογραφημένο κεί­
μενο πού μουχανε στείλει άπό τή Βουλή. Τήν ώρα 
πού τονέ διόρθωνα ειτανε μπροστά ό κ. Ζαοιτσιά- 
νος κι δ κ. Κογεβίνας, είχ’ έρθει κι δ κ. ΙΙετροκόκ- 
κινος.... θάν τά θυμάσαι 8λ’ αυτά....

— Βέβαια καί τά θυμάμαι..·.
— Έχω τό λόγο σου λοιπόν ;
— Καί ρωτάς ;
Κουβεντιάζοντας, άνεβοκατεβαίναμε μέ σιγανή 

περπατησιά στό πεζοδρόμι, άπό τού Χρυσικόπουλου 
ίσαμε τον "Αρειο Πάγο. Μιλούσαμε γιά διάφορα ζη­
τήματα, άνακατωμένα, γιά ποίηση, γιά πολιτικά, 
για τις νίκες τού στρατού μας. Στήν κουβέντα μας 
άπάνου θυμήθηκε τά σονέτα του.

— Δέ θά σοϋ τό συχωρέσω ποτέ, μοΰ είπε μέ τό 
δλοφώτεινο καί όλόγλυκο χαμογέλιο του, τό κακό 
πού μοϋκαμες, νά δη/οσιέψεις τά μακαρίτικα εκεί­
να σονέτα μου στό «Νουμά» μέ φαρδιά πλατιά τδ- 
νομά μου....

Τού θύμησα καί γώ κείνο πού μούγραψε προ 
χρόνια, δταν τού ζήτησα τήν άδεια νά ξανατυπώσω 
άπο τήν «Τέχνη» στό «Χουμά», τά σονέτα του, 
πού πολλοί άπό τούς νέους δέν τάχανε διαβάσει καί 
τά λαχταρούσανε.

«Καλότυχοι οί νεκροί πού λησμονάνε 
τά σονέτα τοΰ Μαβίλη »

μούγραψε τότε άπο τούς Κορφούς καί μοϋ δήλωσε 
ρητά πώς θά κόψει κάθε σκέση μαζί μου άν το κά­
μω «αύτότό άνοσιούργημα».

Λέν ήθελε νά γίνεται κουβέντα γιά τά σονέτα 
του, στενοχωριότανε, μερικές φορές μάλιστα καί σά 
να θύμωνε, μά κάποτε κάποτε παρασερνότανε άπό 
τήν κουβέντα καί μιλούσε γι’ αύτά, κι δχι μόνο μι­
λούσε μά καί τά κριτικάριζε δ ίδιος. Γιά το «Ex­
celsior» μούχε μιλήσει κι άλλοτε, μοΰ μίλησε καί 
τότε.

— Τό βρήκανε σκοτεινό κι άκατανόητο άμα 
τυπώθηκε στήν «Τέχνη» κι δμως είναι πολύ άπλό 
καί πολύ κοινό ποίημα. Δέν είχανε κι άδικο. ’Εκεί­
νη μάλιστα ή ΝΙμπρο τούς τά παραμπέρδεψε. Τήν 
παίρνανε γιά τήν "Ιμβρο, τό νησί. Ή  Νίμπρο εί­
ναι ένα χωριό στήν κορφή στά Λευκά δρη τής Κρή­
της κι άνέβηκα κεΐ πάνου στά 90, στήν έπανάστα- 
ση, μέ άλλους συντρόφους. Τάνέβασμα είναι κουρα­
στικό, περπατάς ώρες σ’ ένα φαράγγι, γιομάτο χα­
λίκια μυτερά, άπό ’να μονοπάτι στενό, πού ένας πί­
σω απ’ τον άλλονε παγαίνει, μονοσκοίνι. Πάνου στή 
Νίμπρο μάς καλοδέχτηκε μιά εύγενικιά Κρητικο- 
πούλα, ή άδερφήτοϋ Συνταγματάρχη Μανουσογιαν- 
νάκη καί μάς πρόσφερε κρύο νερό κρούσταλλο νά
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υγράνουμε τά ήλιοφρυμένα χείλια μας. Οί άθρώποι 
κεί πάνου είναι άληθινά «άγάλματα θεών ζωντανε­
μένα». Τέτια έντύπωση μου κάμανε. Τδ σονέτο τδ- 
γραψα στδ βαπόρι, φεύγοντας άπδ τήν Κρήτη.

Είπαμε κι άλλα και χωριστήκαμε. Αύτδς Ανέ­
βαινε προς τδ Σύνταγμα, έγώ κατέβαινα προς την 
Όμόνοια. Αέ Οάχα προχωρέσει ούτε πέντε βήματα, 
πού τον άκουσα νά μέ φωνάζει. Στάθηκα.

— "Ακούσε, μοΰ λέει ζυγώνοντάς με. Μήν ά- 
μελήσεις αύτδ πού σου είπα. Νά διαμαρτυρηθεΕς γιά 
τδ λόγο μου. ’Εγώ στδν πόλεμο πάω, μπορεί και νά 
μήν ξαναγυρίσω....

Κι αύτδ χαμογελώντας μοΰ τδπε.
— Δέ βαριέσαι, τοΰ άποκρίθηκα. Καί θά ξανα- 

γυρίσεις, καί θάν τά ξαναπουμε, καί θά διαμαρτυρη- 
θεΐς δ ίδιος γιά τδ. λόγο σου. Δεν έχεις άν'άγκη άπδ 
αντιπρόσωπο.... Καλή άντάμωση.

— Στά 97 δυδ φορές πληγώθηκα. Μιά στήν 
Κρήτη καί μιά στήν "Ηπειρο. Αί, τρεις καί ζαβο­
λιά τώρα....

Καί μοΰσφιξε τδ χέρι, άλοίμονο, γιά στερνή φο­
ρά. Γιά ώρα πολλή συλλογιζόμουνα τά λόγια του 
καί στδ μυαλό μου είχε σφηνωθεί τούτη ή σκέψη: 
Ό Μαβίλης δεν τή φόρεσε τή στολή του Γαριβαλ- 
δινου γιά νά παίξει. "Ο,τι άγγίζει δ ύπέροχος αυ­
τός άθρωπος, τ’ Αγιάζει, θά τήν άγιάσει λοιπόν καί 
τή στολή τοΰ Γαριβαλδινοΰ μέ κάτι ώραίο. Καί γι’ 
αύτδ άμα άκουσα πώς σκοτώθηκε, δέν ξαφνιάστη­
κα.... Λές καί τδ περίμενα νάν τάκούσω.... Ό Μα­
βίλης πήγε στδν πόλεμο γιά νά σκοτωθεί.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗ
ΤΗΣ ΙΒΕΤΑφΡΑΣΗΣ ΤΗΣ “ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ,, ΤΟΥΠΟΛΥΛΑ

τή δημοσιευμένη από το ΜαβίΙη ατό ιΡήγα Φεραΐο»
τής Κέρκυρας. (Φύλλο τής 12 Αύγουστου 1 8 8 4 )

 «Έάν παρατηρήσωμεν μετά προσοχής τδν
κοινόν τοΰ λαοΰ άνθρωπον,βλέπομεν αυτόν ουχί σπα- 
νίως ύψούμενον ύπδ τής έντυπώσεως άντικειμένων χα­
ράς ή λύπης, ύπδ τής έντυπώσεως σπουδαίων συμ­
βάντων ή μαγικής τής φύσεως θέας.Ή ψυχική αΰτη 
μέταρσις έκδηλουται πρώτον διά τής Εξαιρετικής χά- 
ριτος καί σεμνοπρεπείας τών κινήσεων τοΰ σώματος 
καί τής έκφράσεως τοΰ προσώπου, δεύτερον καί κυ- 
ριώτερον -διά τής γλώσσης. Αότομάτως έπιζητεί τήν 
κυριολεξίαν, έκλέγει έκ τών προχείρων αύτφ λέ­

ξεων τάς περιεκτικωτέρας νοήματος καί κατασκευά­
ζει έξ αύτών φράσεις βραχείας καί ίσχυράς ί’να 
συντόμως καί συντόνως δυνηθή νά μεταδώση πάν 
δ,τι αισθάνεται· μή άρκού μένος δέ πολλάκις εις τάς 
ύπαρχούσας πλάττει κατ’ έμφύτους αύτφ κανόνας 
λέξεις νέας καί έξ αύτών νέας φράσεις,αίτινες προϊόν­
τος τοΰ χρόνου μεταβαίνουσαι άπδ στόματος εις στό­
μα γίνονται τέλος κτήμα δλοκλήρου τοΰ έθνους.'Ό,τι 
συμβαίνει είς τάς λέξεις καί φράσεις, συμβαίνει εϊς 
ιδιαιτέρας περιστάσεις, καί είς τάς παροιμίας καί είς 
τά δημώδη άσματα.. Καί έκεί οφείλει δ συγγραφεύς 
νά ζητήση τήν ποιητικήν γλώσσαν τοΰ έθνους του· 
έκεϊ, καί δπου τώ είναι δυν.ατδν ούχί άλλαχοΰ, δέον 
νά άνθολογήση, (ας προσέξωσι τά έπιστημονικά έμ­
βρυα !) νά άνθολογήση δ ποιητής ή δ μεταφραστής 
ποιήματος* έκεί νά άνεύρη τάς λέξεις έκείνας, άς 
άφοΰ πρότερον θέλει βάφτιση είς τή διπλή κολυμ­
πήθρα τον αίσθήματος καί τής φαντασίας, ύστε­
ρον θέλει μεταχειρισθή ινα πλάση ένθους αύτδς έν- 
θεον καί τδ καλλιτέχνημα, τδ δποΐον θέλει περιέχει 
τήν ύψίστην αισθητήν φανέρωσιν τοΰ Άληθοΰς, τήν 
όνομαζομένην Καλόν ιδεώδες. Έάν δέ πρδς τοΰτο 
μή άρκήται εις τήν πρόχειρον ύλην, έπιτρέπεται 
αύτφ, οντι κατόχφ τοΰ θησαυροΰ τής γλώσσης του, 
νά πλάση νέας λέξεις ή νέα σύνθετα, νά εΰρύνητήν 
έννοιαν τών ύπαρχουσών λέξεων, μηδέποτε δμως α­
πομακρυνόμενος άπδ τοΰ πνεύματος τής γλώσσης, 
καί νά άρυσθή έξ άρχαιοτέρων φάσεων ,αύτής δσα 
νομίζει δτι θέλουσι συγχωνευθή εΐ; τδ δλον ώστε 
νά ύπάρχη άρμονία. Αΰτη ή πορεία τών ξένων ποιη­
τών, πολλοί τών δποίων ηύτύχησαν νά εΰρωσι τε- 
θησαυρισμένην δλην τήν γλωσσικήν ΰλην τοΰ έ- 

• θνους των έν τοϊς λεξικοϊς. Αΰτη ή πορεία τοΰ ήμε- 
τέρου Σολωμοΰ, ής καρποί υπήρξαν τά άθάνατα ά- 
ποσπάσματα τών Ελευθέρων Πολιορκημένων καί 
του Πόρφυρα....

 Πόσον ήθελες οίκτείρη ήμάς, άθάνατε Σο­
λωμέ, πόσον ήθελες οίκτείρη τήν πατρίδα σου, έάν 
έβλεπες, δτι οί Σοφολογιώτατοι έκεϊνοι είς τούς ό­
ποιους σύ Εδιδες τήν εϊδηαιν δτι τδ βααίλειόν των 
άτελείωαε μδ τών Τούρκων τδ βασίλειο, έάν έ­
βλεπες δτι ot ξύλινοι έκεϊνοι τύραννοι βασιλεύου- 
σιν έτι καί έξακολουθοΰσι φωτίζοντες μδ μιά φού­
χτα στάχτη ατά μάτια τδ ταλαίπωρον Ελληνικόν 
Έθνος ! Ιδού καί πάλιν προσπαθοΰσι νά άποδείξουν 
δτι οί στίχοι σου είναι έσφαλμένοι· έσφαλμένοι άρα 
καί οί στίχοι τοΰ Βηλαρά, του Μαρκορά, τοΰ Ζαλα- 
κώστα, του Αασκαράτου καί τοΰ Τυπάλδου. Εσφαλ­
μένα τά ελληνικά δημοτικά άσματα καί τά άρι- 
στουργήματα τών Ιταλών καί Ισπανών. Καί διατί; 
Διότι περιέχουσι συνιζήσεις. Ή συνίζησις, ιδού ή
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γάγγραινα ή καθιστώσα αηδή καί αποτρόπαια τά 
ποιήματα του Δάντου, του Πετράρχου, του Άριό- 
στου, τοΰ Φωσκόλου, καί τήν Ίλιάδα τοΟ Μόντη !...

ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
Τ Η ! ΠΕΡΙΦΗΜΗ! ‘ EA E Q N Q P A ! , TOY BURGER

(Τά κομμάτια πού δημοσιεύουμε άμέσω; παραχάτου 
περιέχονται άνοίνυμα στό βιβλίο τού Ιακώβου Πολυλα για 
τή «Φιλολογική μας Γλώσσα», τό τυπωμένο στά 1892 «Τής 
Ελεονόρας τοΰ Bürger, γράφει ό σοφό; κριτικός, δύο έγι­
ναν έμμετροι μεταφράσεις, ή πρώτη τοΰ κ. Κ. 'Αγγέλου 
Βλάχου, ή δευτέρα νέου συμπατριώτου μας, δ όποιος, κατά 
την έκτίμησίν μας, θέλει καταλάβει έξοχον θέσιν είς τήν 
φιλολογίαν μας». Βάζονται ύστερα στή γραμμή, γιά τή 
σύγκριση, κι άπό τή μια κι άπό τήν άλλη μετάφραση, τά 
κομμάτια, και στό τέλος εξακολουθεί ό Πολυλας: «Έπα 
ραβάλαμεν έμμετρον μετάφρασιν, τήν δ.ιοίαν γυμνασμένος 
ήδη στιχουργός ¿φιλοτέχνησε τό 18(13 καί άνεδημοσίευσε 
τό 1875, μέ έμμετρον μετάφρασιν νέου πρωτοπείρου, δ ό­
ποιος τήν σήμερον αναγνωρίζει τάς άιελείας τοΰ φιλολο­
γικού του εκείνου γυμνάσματος. Καί δμως ποιος δέν αί* 
σθάνεται είς τήν δευτέραν τούτην ερμηνείαν λαχταριστήν 
ζωήν, ποιος δέν αισθάνεται είς τάς άναφερομένας στροφάς 
τό ρίγος έκείνο, τό όποιον προξενεί εις τήν ψυχήν μας 
αύτό τό γερμανικόν αριστούργημα;»

Καί άκου! άπ’έξω,τράπ,τράπ,τράπ,σάν άλογο άνιηχάει 
πού ταίς δμπλαίς χτυπάει,

καί καβαλλάρης πέζευσε με βροντή μ’ απ’ τ' άτι 
κοντά στό σκαλοπάτι.

Καί άγρίκ’ άγρίκα! τό χαλκά τής θΰρας πού σημαίνει 
γκλίν, γκλίν, σιγά, σιγά.
Νά, μια φωνή μέσα περνά 
που τέτοια λόγια κρένει.

Ό  αγέρας εις τον πάλιουρα, κόρη, άς φυσομανάη, 
άφησ’ τον νά βογγάη!

Νά μένω εδώ δέν ήμπορώ· τό φτερνιστήρι τρίζει 
καί ό μαύρος μου σκαλίζει.

Γλήγωρα ντύσου, πέταξε πίσω μου έπάνου στάτι, 
καί σήμερα εκατό 
μίλια σε πάω μακρυά άπό ’δώ 
στό νυμφικό κρεββάτι.

Γιά πες μου,πες μου,αγάπη μου, πού έχεις τό κονάκι; 
πού, πώς τό κρεββατάκι ;

— Μακρυά μ’ έξι σανίδια μεγάλα καί άλλα δύο, 
μικρό, ήσυχο, κρύο ! —

—Είν’έκει τόπος καί γιά μέ; - Για σένα καί γιά μένα. 
Ντύσου καί ρίξου ευθύς ! 
τούς καλεσμένους κεΐ θαύρής 
πού καρτερούν γιά σένα,

'Η αγαπημένη λυγερή μ* άσποΰδα ευθύς έντύθη 
καί στά καπούλια έχύθη* 

ωσάν τά κρίνα κάτασπρα τά δυό της χέρια άπλόνει 
καί αγκαλιαστά τον ζώνει- 

κ’ εμπρός, εμπρός, φεύγουν, χώπ, χώπ ! ό περασμός
[βροντάει,

κ' εκεί πού πιλαλούν, 
τ’ άτι καί αυτοί λεχομανοΰν, 
χώμα, φωτιά, ξεσπάει.

Μέ σιδερένια κάγκελα ψηλή θύρ* άγναντεύει 
κ’ εκεί καβαλλικεύει 

μέ ορμήν ακράτητη* βιτσιά στά μάνταλα χτυπάει 
κι δλα μαζί τά σπάει.

ΙΙετιώνται τά θυρόφυλλα καί στά μνημούρια κείνοι 
ανάμεσα περνούν.
Στό φώς οί τάφοι άσπρολογοΰν 
πού τό φεγγάρι χύνει.

Καί τώρα εκεί! για τήρα εκεί! τί φρικτό θάμα έγίνη 
μέ μιάς τήν ώρα εκείνη! 

τοΰ καβαλλάρ’ ή αρματωσιά, σάν ύσκνα χαλασμένη 
πέφτει κομματιασμένη* 

γυμνό καύκαλο έγίνηκε ή κεφαλή του δλη, 
σκέλεθρο τό κορμί, 
δρεπάνι στό ’να του κρατεί 
καί στάλλο μαντσαρόλι.

Ψηλά τά πόδια σήκονε τάλογο ένψ φυσούσε, 
καί σπίθες έπετοΰσε*

Καί χού! ξάφνου άπό κάτωτης στής γης τά μαύρα βάθη 
έβούλιϋξε κ’ έχάθη.

Ούρλιασμ’ άκούετ’ άπό ψηλά, μέσα στό λάκκο ήχάει 
κλάψιμο άπό βαθιά, 
καί τής Λεονώρας ή καρδιά 
στά λοίστια σπαρτάει.

Στήν εφημερίδα «Καιροί» (5 Δεκεβρ. σελ. 4, στήλη 3 
δημοσιεύτηκε τό ακόλουθο τελεγράφημα : «ΤΡΙΚΑΛΛΑ, 
1 Νοεμβρίου. Όρθός εις τήν πρώιην γραμμήν μέ τήν χα­
ρακτηριστικήν του γαλήνην έπολεμοΰσεν ώς λέων.

»Μία σφαίρα έτρύπησε τάς παρειάς του, άλλ' δ Μαβί­
λης έξηχολούθησε πολέμων γαλήνιος καί ένθαρρύνων τούς 
στρατιώτας του Δυστυχώς δμως καί δευτέρα σφαίρα εί. 
σελθοΰσα έντός τοΰ στόματός του κατέστρεψε τόν λάρυγγα, 
καί ή αιμορραγία έπήλθεν άκατάσχετος, έν τούτοις ό Μα­
βίλης έπροχώρησεν μόνος προς τό νοσοκομεΐον. "Οταν δέ 
εφθασεν είς τήν κορυφήν τοΰ λοφίσκου συνήντησε τόν 
στρατηγόν Γαριβάλδην, δστις έσπευσεν είς βοήθειάν του. 
Τότε ό Μαβίλης ένέτεινε κάθε του δύναμιν καί εφθασε 
τόν στρατηγόν, δ όποιος τοΰ ¿φώναξε-

»— ’Εβίβα, Μαβίλη, εβίβα....
»Μόλις έπρόφτασε νά τοΰ σφίξη τό χέρι καί επεσε νε­

κρός».
— Μαζί μέ τάλλα έργα του τάνέκδοτα ,καί οί φίλοι 

του τά λογαριάζουν1 πολλάι βρίσκεται καί μιά μετάφρασή 
του άπό τά Σανσκριτικά. Τή μετάψραοή του αΰτή τήν είχε 
τάξει νάν τή στείλει στό Σπύρο Άλιμπέρτη, πού τοδχε 
δώσει τόν περασμένο χειμώνα καί τό «Σαούλ»,
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[ ‘Η φωτογραφία έγινε τον ’Απρίλη τον 1905 στην Κορακιάνα τής Κέρκυρας δταν είχε πάει ό κ. Πάλλης εκεΐ, καί πρώτο· 
τνπώ&ηκε οτόν άρι&. 147 του *Νουμα».

Ό  Μαβίλης εϊνε πάνον από ιόν κ. Πάλλη, ανάμεσα στον κ. Κεφαλληνο και στους κ. κ. Αεαύλα (ζονγράφο) και Κ. θεοτόκη].

S O N E  Τ,’-Α.

Ο Σ Ε Ι Ρ Α

(Τυπωμένα στην «Τέχνη» 1 8 9 8 —1 8 9 9  καί ξανατυ- 
πωμένα  eró *Νουμα* χρονιά & . 1911, σελ. 87 ).

ΑΝΕΜΟΜΥΛΟΣ
Ό κόσμος είναι πλανερό μαγνάδι 

Κεντισμένο μέ ρόδα καί μέ βάγια 
Με ήλιους καί μ’ άστρα που τό άπλόν’ ή Maya 

Άπάνου στής αλήθειας το σκοτάδι.
Σ’ άγαποΰσαμε τόσο έρμο ρημάδι

Γιατί στη μέση άπ’ τής ζωής τα μάγια 
Στην ψυχή μας φανέρονες την άγια 

Του θανάτου θωριά, τον κρύον "Αδη,
Τδ τίποτε, καί ανήξερα στα βάθια 

Τοΰ είναι μας Ιξύπναες μια λαχτάρα

Νά γλυτώσουνε απ' δλα μας τά πάθια,
Την πικρή νά ξορκίσουμε κατάρα 

Τής ζωής καί νά μποΰμε μονομίας 
Στ’ άδυτα τής θεϊκής ανυπαρξίας.

ΚΑΡΔΑΚΙ

Τ* άγνωρα ρεποθέμελα τοΰ αρχαίου 
Ναοϋ στο ερμο άκροθαλάσσιο πλάι 
Χορταριασμένα κοίτονται. Γελάει 

Γύρου δμορφάδα κόσμου πάντα νέου.
Καί λέω που ακόμα απ' την κορφή τοΰ ωραίου 

Βουνοΰ στ* άσπρα ντυμένη ροβολάει 
Ή  άρχαία ζωή κι* άφτοΰ φεγγοβολάει 

Λαμπρός ναός τεχνίτη Κερκυραίου.
Χρυσόνειρο, σέ βλέπω, γιατί μ’ έχει 

Μαγέψει τό νερό στήν κρύα βρύση,
Πού μέσαθε άπό τ! άγιο χώμα τρέχει.

Έτσι κάποιος θεός θά τόχει ορίσει*
Κι* οποίος ξένος έκεΐ τό χείλι βρέχει 

Στά γονικά του πλάι δε θά γυρίση.
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EXCELSIOR !
Κρύο κρούσταλλο νερό τά ήλιοφρυμένα 

Χείλια θά όγράνη. Έβγενικιά άνθρωπότη 
Θά τούς φιλέψη πλούσιο φαγοπότι,

Κορμιά απ' την πλήθια χάρη άλαφρωμένα, 
’Αγάλματα θεών ζωντανεμένα

Θάγναντέψουν στη Νίμπρο έκεΐ την πρώτη 
Τής λεφτεριάς αστραφτερή λαμπρότη,

Τά στήθια θά χαροΰν τά πονεμένα.
Και άνηφοροΰν οι βλάμηδες λεβέντες 

Στ* ατέλειωτο φαράγγι δλο χαλίκι 
Μονοσκοΐνι μέ γέλοια και κουβέντες.

Μά έχουν ποδάρια και καρδιές τσελίκι- 
Μά τούς θεριέβει ή ελπίδα του θανάτου 
Μέ τάγιασμένα δαφνοστέφανά του.

ΛΗΘΗ
Καλότυχοι οι νεκροί που λησμονάνε 

Την πίκρια τής ζωής. "Οντας βυθήση 
Ό ήλιος και τό σούρουπο άκλουθήση 

Μην τούς κλαΐς ό καϋμός σου δσος και νάνια. 
Τέτοιαν ώρα οί ψυχές διψούν και πάνε

Στής λησμονιάς την κρουσταλλένια βρύση, 
Μά βούρκος τό νεράκι θά μαβρίση 

’Ά στάξη γι’ άφτές δάκρυ δθε άγαπάνε.
Κι’ άν πιοΰν θολό νερό ξαναθυμούντσι, 

Διαβαίνοντας λειβάδια από ασφοδήλι, 
Πόνους παλιούς πού μέσα τους κοιμούνται.

"Α δέ μπορής παρά νά κλαΐς τδ δείλι

Τούς ζωντανούς τά μάτια σου άς θρηνήσουν 
Θέλουν, μά δέ βολεΐ νά λησμονήσουν.

ΚΑΛΛΙΠΑΤΕΙΡΑ
«’Αρχόντισσα Ροδίτισσα πώς μπήκες ; 

Γυναίκες διώχνει μιά συνήθεια αρχαία 
’Εδώθε». «Έχω ενα άνίψι, τον Εύκλέα, 

Τρία αδέρφια γιο πατέρα Όλυμπιονικες- 
Νά μέ άφίσετε πρέπει, Ελλανοδίκες,

Και εγώ νά καμαρώσω μές τά ωραία 
Κορμιά, πού γιά τό άγρίλι τού Ήρακλέα 

ΙΤαλαίβουν, θιαμαστές ψυχές άντρίκιες.
Μέ τές άλλες γυναίκες δέν είμαι δμοια*

Στον αιώνα τό σόι μου θά φαντάζη 
Μέ τής άντριάς τά αμάραντα προνόμια.

Μέ μάλαμα γραμμένος τό δοξάζει 
Σέ αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου 
"Υμνος χρυσός τού αθάνατου Πινδάρου.»

ΜΟΤΧΡΠΜΑ
Φυσάει τ’ αεράκι μέ ανάλαφρη φόρα 

Και τές τριανταφυλλιές αργά σαλέβει* 
Στες καρδιές κα'ι στην πλάση βασιλέβει 

Ρόδινο σούρουπο, ώρα μυροφόρα,
Χρυσή θυμητικών δνείρων ώρα

Πού ή ψυχή τή γαλήνη προμαντέβει,
Τήν αίώνια γαλήνη, κα'ι άγναντέβει 

Σά γιά στερνή φορά κάθε της γνώρα
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’Αξέχαστη* ξανθές κρινοτραχήλες 
’Αγάπες, γαλανά βασιλεμένα 

Μάτια δγρά και φιλιά χα'ι ανατριχίλες 
Και δάκρυα· πλάνα δώρα ζηλεμένα 

Της ζήσης πού άχνοσβυέται και τελειόνει 
Σαν τό θαμπό γιουλί πού ολοένα λυόνει.

- X -

Β Σ Ε Ι Ρ Α

(Τυπωμένα στα «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ·· τής Άλεξάντρειας, 

Αύγουστος 1911 - Γεννάρης 1912)"

ΑΦΙΕΡΩΣΗ
ΙΙέτα, ’Αγάπη, στά ουράνια κα'ι χαιρέτα 
τή μάννα μου και δείχ’ της-τά φτωχά μου 
Τούτα τραγούδια κ’ έπειτα εδώ χάμου 
βλογημένα, απ’ αυτήν ξανάφερέ τα*
Μ’ ένα χαμόγελό της, χρύσονέ τα, 
και σάν πετράδια άτόφωτα, σάν άμμου 
χρυσού κλονιά, χαρές και βάσανά μου 
θά γυαλίσουν μες στ’ άτεχνα σονέττα.
Σάν αλκυόνα, ’Αγάπη, μέ φτερούγες 
απλωμένες διαβαίνεις ΐριδένια 
κατάστρωτες μέ φως ανάερες ρούγες.
Στής ζωής τάγριο πέλαο νεραϊδένια 
χαρίζεις καλοσύνη, οθε φωλιάζεις, 
καί μ’ όνειρα ουρανού τό άσπρογαλκίζε,ις.

ΑΜΙΛΗΤΑ
I Ιοτάμι τρέχει ή ’Αγάπη καί όσο τρέχει 
πληθαίνει καί στ’ όλόγλυκό της αίμα 
δείχνει τής ευτυχίας τό ουράνιο ψέμα 
καί ό δρόμος της, θαρρείς, σωμό δέν έχει. 
Μά μπροστά της χωρίς νά τό παντέχη 
τού πόνου ή πικροθάλασσα στο βλέμμα 
απλόνεταί γεμάτη δάκρυα κ’ αίμα 
καί τά πάντα ρουφάει, τά πάντα βρέχει. 
Χρυσομάννα, έμαράθηκαν τά φύλλα 
καί χειμώνας πλακόνεί* σέ θωράω 
κατάματα μέ τρόμου Ανατριχίλα.
Kui σέναν’ αλαφιάζεται τό πράο 
άρρωστο άνάβλεμμά σου, σά νά έρώτα·
Θά χαροΰμε άλλην άνοιξη σάν πρώτα ;

ΙΑΚΩΒΟΣ ΠΟΛΤΑΑΣ
Στην κορφή τής ζωής, όπου ροδίζει 
τής Λεφτεριάς αμόλευτος αγέρας 
καί σάν ήχος αθάνατης φλογέρας 
ή ποίηση, αηδόνι θειο, καλοκαρδίζει, 
άσκωσες διαμαντένιο μετερίζι 
καί στη μέση, ομορφιάς θάμα καί τέρας, 
ναό τής Μεγαλόψυχης Μητέρας 
έστησες πού σάν ήλιος πορφυρίζει.
Ποτέ στ\ άραχνιασμένο βάραθρ’, δπου, 
μες ιή μούχλα καί μές τή φαρμακίλα,

δχιές κλωσσοΰν οί κάκητες τ’ άθρώπου, 
ποτέ δέν έκατέβηκες κ’ έκύλα 
ή φωνή σου βροντή κ’ έκαιεαά φλόγα 
τούς πονηρούς—μά τούς καλούς εύλογα.

ΧΑΡΡΙ Σ

Χερουβικής χαράς χρυσός αθέρας 
Σέ φλόγισε πατώντας τής ’Ηπείρου 
Τό χώμα, σά στήν πλατωσιά τού άπειρου 
Νάστραφτε άπότό-έν τούτφ νίκα-δ αιθέρας. 
Καί σά σέ λάμ\|*η παρουσίας δευτέρας 
Μ’ άποκαλυπτικοΰ αγαλλίαση ονείρου 
Νάβλεπες στο βυθό τού ΙΙαμπονήρου 
Νά γκρεμιστή ή Τουρκιά, τό ανίερο τέρας. 
Καί σέ λόγου σου τότε έκαμες τάμα 
Νά φτάσης δπου αυτός μόνος ξαμόνει 
ΓΙοΰναι ποιητής καί μάρτυρας αντάμα.
Τού ’Απόλλωνα δχι ή χάρη, ή δόξα μόνη 
Σού λείπε τού θανάτου—κ’ ένα βόλι 
Σ’ έστειλ’ ήρωα στο ήλύσιο περιβόλι.

1897

ΝΙΚΟΣ ΚΟΓΕΒΙΝΑΣ

Κι άν είναι άλλη ζωή, θάναι γιά σένα 
Ό αθέρας τουτηνής* βαθειά γαλήνη 
Σκοπής παντοτεινής θά μεγαλύνη 
Τά πλήθια μάγια σμίγοντάς τα σ’ ένα 
Θεράπειο θεϊκό1 τή μιά παρθένα 
ΙΊοΰ έφίλησες κι δ πόθος σου τήν κρίνει,
Τά πέντε σας παιδιά πού, γήινοι κρίνοι, 
’Ανθούν κι άλλοιώς σού μοιάζει τό καθένα 
Ιίεντάμορφο, καί τάδολο τής Γνώσης 
Άνάμα καί τή φώτιση τού ωραίου 
Κι δσα δάκρυα φτωχών έχει στεγνό)σης 
Καί, μέ τή λάβρα τάξιου Κερκυραίου 
Γιά τού νησιού σου τήν ευδαιμονία,
Γιάτό Γένος, τήν ένθεη μανία.

ι. .

ΑΛΚΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
(Του Πατέρα του) .

Γιατί δέν τον φαντάζεσαι πού άνέβη 
νά ψάλη σ’ άλλη γη μ’ αγγέλου λύρα 
τό τραγούδι, τρισεύγενή σου κλήρα, 
πού τ’ άχτια κάθε ζήσης ειρηνεύει;
Σ’ όλο τ’ άπειρο μ’ άγρια βασιλεύει 
Μέδουσας κεφαλή πάνοπλη Μοίρα* 
στής πίκρας τήν πεντάμορφη πλημμύρα 
μόνη ή ομορφιά γιά λίγο άντιπαλαίβει. 
Καί-ώ μυστήριο-καθώς διαβαίνει άπ’άστρα 
σ’ άστρα φώς, ζέστα, δύναμη μαγνήτη, 
μές στή μενεξεδένια ουρά' ια πάστρα, 
μέ μάτια τής ψυχής, σ’ άλλο πλανήτη 
νά κατεβαίνη φεγγοστάλαχτ’ είδα 
(Γιατί τον κλαΐς ;) σάν αρμονίας αχτίδα,
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ANGELICA FARFALA
Στ’ ακύμαντα της θάλασσας ατλάζια 
ακροπατώντας ή ψυχή, σά νάχη 
μισοαπλωμένα τά φτερά, μονάχη 
κινάει να βρή στην άπειρη, γαλάζια 
μοναξιά, γιατρεμό για τά μαράζια 
που τόσο την παθιάζουν καί, σά λάχη 
κι’ όλα τ’ αστραφτερά χρυσά τσαπράζια 
του "Ηλιου, όρθοποδίζει έρωτεμένη 
στής άσημο βολής το μονοπάτι, 
πού ίσια τή βγαίνει στ’ άσπιλα τεμένη 
τής ομορφιάς κ’ εκεί, μέ τήν απάτη 
πως θά πορεύεται αιώνια ίεροδοιίλα 
στ’ άγιο φως καίεται σάν πεταλουδουλα.

-><- 

Γ · Σ Ε Ι Ρ Α ' " '

ΝΙ ΚΗ
Έβρέθηκ’ ενα ατίμητο βλησίδι!
Τώρα πού οί. αρχαίοι ξανάζησαν αγώνες,
Που τής Πατρίδας δίνουν ζωογόνες 
Φλόγες άντριάς, πολεμικής μισίδι,
Του Γένους μας παμπάλαιο στολίδι,
1 Ιώλαμψε στοΰ ‘Ηρακλή τούς ελαιώνες, 
Έπειτ’ άπο εικοστρεΐς κα'ι πάλ’ αιώνες 
Ξαναστράφτουν οΐ, ’Ωδές του Βακχυλίδη.
Σ’ εμάς τον στέρνει τιόρα ή Ελλάδα Μάννα 
θριάμβου αρραβώνα στη μεγάλη I Ιάλη,
Και τό Γένος μ’ ελπίδες θρέφει μάνα 
Πού σ’ άγιο ’Αγώνα θά νικήση πάλι. 
Μάννα! Τούς νέους σου ήρωες νά έγκωμιάση 
Γεννηθήτω ποιητής πού νά τού μοιάση !

Κ Ρ Η Τ Η
Σειρήνα πρασινόχρυση μέ μιίτι 
Σάν τής αγάπη;, μέ λαχτάρας χείλια, 
Άχτιδομάλλα, όρθοβυζα, μέ χίλια 
Μΰρια καμάρια κα'ι λέπια γεμάτη,
Τραγοιίδι τραγουδάς μέσ’ στη ροδάτη 
Καταχνιά του πελάου· κα'ι στην προσήλια 
Τού άγέρος πλατωσιά καί στά βασίλεια 
Τής γής πνοή το σέρνει μυρωδάτη- 
«Σάν τό γάλα τής αίγας Άμαλθείας,
Θρέφει θεούς καί τό φιλί μου εμένα- 
’Ελάτε νά χαρήτε μές στής θείας 
’Αγκαλιάς μου. τό σφίξιμο ενωμένα, 
Πρόσφυγες τής ζωής, δώρα άγια τρία : 
Θάνατο, άθανασιά κ’ έλευτερία».

Χ2ΡΙΣ ΤΙΤΛΟ
’Άρρωστε, δές, λαμπρά σβυνετ* ή μέρα 
τριανταφυλλί προμήνημα τού Χάρου.
Τόση γαλήνη στά γεμάτα χάρου,
ΙΙιά μοίρα σου χαρίζ* ανοιχτοχέρα.·
Καί στύ ναό, που άσπρος φαντάζει πέρα 
σά νάγιναν κολόνες του μαρμάρου 
οΐ αρμονίες ενός ύμνου τού Πινδάρου 
παίζοντας ξάφνου μές στύν άγιο αγέρα, 
έμπα, κοίμου, κι δ ύπνος θά σέ γιάνει, 
θά ονειρευτείς τήν ’Ομορφιά τήν ’ίδια 
που μέ τό αρχαίο τραγούδι θά γλυκάνει 
τής καρδιάς σου τά θλιβερά ξεσκλίδια. 
«Τον που αγαπά ύ Θεός πεθαίνει νέος. 
Μην ξυπνάς, είμαι ό Θάνατος ό 'Ωραίος».

ΜΙΚΡΟ ΚΟΜΜΑΤΙ ΑΠΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ 
ΜΑΒΙΛΛΗ 2TQN ΠΑΛΑΜΑ *  *  ft *  ft ft

I*. Τά δυό πρώτασονέτα, τή «Νίκη» καί τήν «Κρήτη» 
μάς τάδώκε δ ποιητής Παλαμάς πού τάχε χερόγραφα,σταλ­
μένα άπό τό Μαβίλη. Δέν ξέρουμε άν είναι ανέκδοτα ή άν 
Ιχουν τυπωθεί πουθενά. Τό τρίτο, «Χωρίς τίτλο», μάς τδ 
δωκε ό κ. Φώτος Πολίτης, Τδχει, λέει, διαβάσει στό Λεύ­
κωμα μιάς Κορφιατοπούλας.

Κέρκυρα, 1 3  Αύγουστον 1 9 0 2

 Ή  Ιδέα (ο έπιστολογράφος εννοεί το δημο­
τικισμό) απαιτεί σήμερα μέ τον ύπουλο πόλεμο πού 
τή: κάνουν άπο δλες τέ; μεριές καί μέ κάθε λογή; 
ο.τλα τίμια καί άτιμα, απαιτεί περίσκεψιν καί τέ­
χνην στρατηγική βετεράνων. Τό κυριώτερον είναι 
πάντα νά κυματίζω σέ τόπον υψηλό καί περιζήτητο 
ή σημαία μας δπου νά συγκεντρωθούν όσοι τήν α­
γαπούν ζκαί οσοι θά τήν αγαπήσουν ως πού να τήν 
ίδή καί τό παλληκάρι πού θάρθη νά κάμη τό με­
γάλο τό θαύμα μέ τή μεγάλη του ρομφαία.

Εις τή «Neue Freie presse» τής 17 Αύγουστου 
ε. ν. έδημοσιεύθηκε εις τήν επιφυλλίδα τού παραρ­
τήματος, διατριβή περί Σολωμού άπό τόν φίλον μας 
Κ. θεοτόκην. Είναι τδ σπουδαιότερο άπό δσα μπο­
ρούν να ενδιαφέρουν ένα κοινόν πού τόν Σολωμόν 
άκόμα δέν τόν γνωρίζει ούτε κατ’ δνομα. θίγει καί 
τό γλωσσικό ζήτημα, καί δέν είναι δύσκολο ο: τορ- 
κουεμάδαι μας να φωνάξουν «προδοσία» καί ιερο­
συλία.....

- Ό Μαβίλης έχει μεταφράσει, σέ πάτου ά.χό πε\τα· 
κόσιους στίχους, τό επικό ποίημα «Σαούλ» του μεγάλου 
Άγγλου ποιητή Robert Browning.

— Ό κοινοβουλευτικός λόγος του γιά τό Γλωσσικό 
Ζήτημα δημοσιεύτηκε σιόν άριΟ. 42(5 σελ. 153, τυϋ «Νου- 
μά» (6 του Μάρτη 11)11).

■— Ώραΐο ποίημα, αφιερωμένο στύ Μαβίλη, δημοσίε­
υε ό ποιητής Άγγελος Σικελιανός στήν «Ακρόπολη» τής 
προπερασμένης Πέμτης.
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ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΑ ΣΟΝΕΤΑ

Τά έξη πυρακάτου ποιήματα του δημοσιευτή­
κανε στο «’Αττικόν Μουσεΐον» έτος Γ', από τό Νοέ- 
[ίρη τοΟ 1890 ίσαμε τό Μάρτη τοΰ 1891, μέ τό 
ι|>ευτόνομα Λ. ΓΡΑΙΚΟΊ. Τάχει γράψει, τά περσό- 
τερα, καθώς μάς είπε ό ίδιος πέρσι, δταν ε’ίτανε στη 
Γερμανία και τάστελνε στο «’Αττικόν Μουσεΐον» τότε 
από την Κέρκυρα.

Λ Ο Υ Τ Ρ Ο

Διαμάνπν’ άστρα εις τά νερά 
τά φέγγη τους πλαγιάζουν, 
που όνείραια, τής θάλασσας 
τής κοιμισμένης μοιάζουν, 
οίίιε ένα φύλλο τρέμει1 
και στους άνθους μέ τά πουλιά, 
στη δροσερή μοσκοβολιά, 
μέ τές φτεροΰγες μαξωχτές 
γλυκοκοιμοΰντ’ οί άνεμοι.

Αγαπημένη λυγερή 
πανώρια σάν την Εύα, 
σέ τούτη την παράδεισο 
νά δροσιστής κατέβα.
Τής γύμνιας σου τη χάρη 
αν φανέρωσης μιά στιγμή, 
πουλιών κι ανέμων στεναγμοί 
θά λαχταρίσουν έξαφνα 
σέ κάθε άνθοϋ κλωνάρι.

θ ά  σουφρωθούν τά πέλαγα 
κι άργά, σά λαμπυρίδες, 
των άστρων θέλει αναδευτούν 
όλοΰθ’ οί άντιφεγγίδες, 
κι άν εις τό κύμα θαμπής, 
ή κάδε στάλα από νερό 
μαργαριτάρι λαμπερό 
στόν κόρφο σου θά φαίνεται 
καί σά θεά θά λάμπης.

θ ά  σέ λατρέψω σά θεά, 
δίχως μιλιά, μακριάθε* 
άγνή θά μείνης κι άσπιλη, 
τ’ όμόνω, σάν τοΰ κάδε 
άστρου τά φέγγη τ’ άγια.
"Επειτα εύθύς άς τυφλωθώ, 
ή σάν ό Άχταίωνας άς χαθώ, 
άφοΰ είδα τής Πεντάμορφης 
τά γυμνωμένα μάγια.

ΕΙΣ ΤΗ MINNA

Τί μέ γνοιάζει πώς είναι Καλνερίνα 
άν μ* όλη τήν καρδιά της μ’ άγαπάει, 
άν τά τά στήδη της άσπρα είναι σάν κρίνα 
άν σάν τά Χερουβίμ χαμογελάει;
Σάν ό τυφλός που ξάφν’ ούράνΓ άχτίνα

τό μαύρο σκότος γύρω του σκορπάει, 
όμοια και γώ θαμπόνουμαι από κείνα 
τά δυό της μαύρα μάτια άν μέ τηράη.
"Αμε χάσου, ξερή Φιλολογία,
γριά φτιασιδωμένη, άσχημη, κρύα,
πού ως τοιρα τό μυαλό μου έχεις τυφλώσει.
Τήν Έμορφιά τήν κλασική σπουδάζω 
όταν γλυκά τή Μίννα μου άγκαλιάζω, 
όταν ή Μίννα ένα φιλί μοΰ δώση.

ΕΙΣ TUN ΠΑΤΡΙΔΑ

Πατρίδα, σάν τόν ήλιο σου ήλιος άλλου δέ λάμπει·
Πώς είς τό φώς του λαχταρούν ή θάλασσα κ’ οί κάμποι* 
Πώς λουλουδίζουν τά βουνά, τά δάση, οί λαγκαδιές 
Στέρνοντάς του δυμίαμα μυριάδες μυρουδιές!
Άφρολογοΰν οί ρεματιές καί λουλουδίζ’ ή λίμνη,
Χίλιες πουλιών λαλιές ήχούν, τής ομορφιάς της ύμνοι,
Σ’ άηειρ’. αστράφτουν χρώματα παντού λογής λογής 
Τ* άγέρος τά πετούμενα, τά σερπετά τής γής.
Κι αύτός οηκώιει τ’ αλαφρό τής καταχνιάς μαγνάδι 
Κ’ ή κάθε στάλ.’ από δροσιά γυαλίζει σάν πετράδι,
Ή κάθε αχτίδα του σκορπφ μέ τήν άναλαμπή 
Χάρη, ζωή, καί δύναμη κ’ έλπίδα όπου κι άν μπή.

Φαντάζεις σάν τον ήλιο σου κ’ εσύ, καλή πατρίδα,
Καί μάγια σάν τά μάγια σου στόν κόσμο αλλού δέν είδα. 
Ή γη σου είναι παράδεισο κ’ αιώνια γαλανός 

•Γύρω σου καθρεφτίζεται στο πέλαγ’ ό ουρανός.
Κ* οί νύχτες σου μέ τάστρα τους, μέ τή γαλάζια πάστρα 
Μέ τ ’ άηδονολαλήματα, τρεμάμενα σάν τάστρα,
Μέ τό φεγγάρι πού περνά, σάν όνειρο εύτυχιάς 
στή μέση τής απέραντης ουράνιας ήσυχιάς,
Οί νύχτες σου δροσοβολοϋν χιλιόπλονμα λουλούδια 
Καί στών παιδιών σου τές καρδιές αμάραντα τραγούδια, 
Σταλάζουνε είς τά σπλάχνα τους δεράπειο ήσυχιάς, 
Έλευτεριάς αγαλλίαση καί μίσος τυραννίας.

Μάγεμ' άσημοΰφαντο, φώς μαργαριταρένιο,
Λυόνουνται σ’ ένα χάραμα ξανθό, μαλαματένιο,
Γιομάτος μόσκους καί δροσιές ό Ζέφυρος τερπνά 
Μές απ’ αγάπης φαντασιές τά πλάσματα ξυπνφ.
Κι ανάμεσα στά χρώματ’ από χίλια ουράνια τόξα, 
Προβαίνει πάλι ό ήλιος σου εις όλη του τή δόξα,
Καί, σάν τού μεγαλείου σου σύμβολο φωτεινό,
Έως στό χρυσό βασίλεμα λάμπει στόν ούρανό.
Ελλάς, τό μεγαλείο σου βασίλεμα δέν έχει 
Καί δίχως γνέφια τούς καιρούς ή δόξα σου διατρέχει. 
"Οσες φορές ό ήλιος σου νά σέ φωτίση έρθη 
θέ  νά σ’ εύρη πεντάμορφη, στεφανωμένη, δρθή.

Ο ΤΥΦΛΟΣ ΒΑΣΙΛΙΑΣ

(Λουδοβίκον Οϋλανδ)

Τής Νορβηγίας τί δέλουν οί άντρειωμένοι 
Στούς βράχους τής ψηλής ακρογιαλιάς ;
Γιατί τάχ' αύτοϋ πάνω ν’ άνεβαίνη 
Ό  τυφλός ασπρομάλλης Βασιλιάς;
Στό δεκανίκι άκκουμπημένος βγάζει 
Φωνή τρανή μέ πίκρα καί μαράζι,



ΙΊοΰ το στενό τής θάλασσας περνάει 
Καί στο νή <άκι αγνάντια άντιβοάει!

«Δός μου πίσω, ληστή, τή θυγατέρα 
Μις άπό τή θεοσκότεινη σπηλιά,
Μόνη εΰτυχιά μου είχα στά έρμα γέρα 
Την άρπα» τή γλυκέιά της λαλιά.
Στο πράσινο ακρογιάλι έ·ερνε γύρες 
Στο χορό καί οι» μούρθες καί την πήρες·
Λύτό την άσπρη κεφαλή μου γέρνει,
Κ.’ εσέ ντροπή παντοτεινή σοΰ φέρνει».

Κ ι’ άπό τό φάραγγ’ άγριος ξετρυπόνει 
Ό ληστής, μέ θεόρατο κορμί*
Τό γιγάντιο σπαθί ψηλά φουχτόνει 
Καί στο σκουτάρι τό χτυπά μ' όρμή:
«Φύλακες ήταν* κεΐ στημένοι τόσοι,
Πώς δέν ήρθε κανείς νά τή γλυτώση ;
Πολεμάρχους πολλούς έχει στό πλάι 
Καί καιένας γ ι’ αύτή δέν πολεμάει ;»

Κι* ό καθένας αύτού σιγοτρομάζει,
Νά βγουν άπ’ τή γραμμή τους δέν κοτοΰν,
Ό  τυφλός βασιλιάς πίσω κοιτάζει:
«Ώϊμένα ! ΰλοι μαζί μέ παραιτοΰν ;»
Τότε σφίγγει τό νιούτσικο παιδί του,
Τόσο έγκάρδια τό χέρι τό δεξί του :
«Γώ νά παλέψω, κύρη μου, άφησέ με !
Χεροδύναμος είμαι, πίστεψέ μ ε !»

«Αύτός δ έχτρός μας, γιέ μου, είναι θερίο·
Δέ βρέθηκε κανείς νά τόν μπορή*
Μά κ’ έσ’ είσαι άπό σόι γερό κι’ αντρείο,
Του χεριού σου ή σφιξιά τό μαρτυρεί.
ΙΙάρε, σου δίνω τούτη τήν αρχαία 
Άπό τούς Σκάλδους *) φουμιστή ρομφαία,
Κι’ α σκοτωθής κ’ έγώ θά πέσω ναύρω 
Στό κύμα, δ θλιβερός, θάνατο μαύρο».

Κι' άκου ! ‘Η θάλασσ* αφρίζοντας ταράζεται 
Δαρμένη άπ’ τής βάρκας τό κουπί.
Στέκει δ τυφλός δ βασιλιάς κι' αύτιάζεται,
Κι* ολόγυρά του εΐν’ άκρα σιωπή,
Ώς πού βρόντησε ή άντάρα των άρμάτων 
Κ’ έβούΐξαν στά σκουτάρια τά σπαθιά των,
Ώς πού άντίπερ* άντήχησαν οΐ βράχοι 
Άπ' τές κραυγές κι’ άπό τήν άγρια μάχη.

«Πέτε μου, σεις, τί βλέπετε ;» φωνάζει 
*0 ρήγας μέ λαχτάρα χαροποιά.
«Ξεχώρισ’ άπ’ τό λάλημα πού βγάζει,
Μιάν κοφτερή τής σπάθας μου χτυπιά».
«Ό ληστής, βασιλέα μας, εσκοτώθη,
Μέ τό αίμα τό κρίμα του έπληρώθη,
Γειά σου, χαρά σου, πρώτο παλλικάρι,’
Τού βασιλιά μας δυνατό βλαστάρι!»

Πάλι σιωπούν ολόγυρα καί στέκει 
Κι’ άκουρμαίνεται δ ρήγας δ τυφλός :

(*) 01 Σκάλδοι ηααν άπάνον κάτον στη Νορβηγία δ,τι ηααν 
ο ί  Βάρδοι στη Σκωτία.

«Πέτε μου, πόιός σιμώνει τώρ’ άπ’ εκεί*
’Ακούω κουπιά κι’ άφρόλογά ό γιαλός».
«Μέ σπαθί κάί σκουτάρι άρματωμένος 
Γυρίζει αύτοΰθε δ γιός σ’ δ άντρειωμένος,
Καί τήν τετράζανθή σου θυγατέρα 
Τή Γουνίλδη σόΰ φέρνει άπ’ εκέι πέρα».

«Καλώς τους», λέγει άπ’ τόν ψηλό τσύ βράχο 
Σ’ αύτούς κάτου δ τυφλός δ προεστός;
«Τώρα καλά γεράματα θέ νάχω.
Κι* δ τάφος μου θέ νάναι δοξαστός.
Θά μού βάλης στό πλάγι, σύ, παιδί μου,
Τότες τό τρανολάλητο σπαθί μου,
Καί σύ Γουνίλδη, έλεύτερη θά ζήσης 
Καί στον τάφο θά μέ μυρολογήσης».

ΑΠΟ ΤΗΝ 3ΕΝΓΠΑ

1

Κόρη άφράτη μέ στήθια σάν τό γάλα,
Μ’ όλόξανθα μαλλιά σάν τό χρυσάφι,
Μέ μάγουλα π' δ "Ερωτας τά βάφει,
Ρόδισμα ούράνιο ραίνοντας μιά στάλα.
Σάν κ’ έσένα δέν είναι πλάσματ’ άλλα,
Σέ λαχταρώ σά διψασμένο άλάφι,
Νά τ’ άγαπήσω ή Μοίρα μου τό γράφει 
Τά δυό σου μαύρα μάτια τά μεγάλα.
Έσ’ εΐσ* ή ευτυχία μου, εσύ τό φως μου*
ΙΙώ; θά ίδώ στή ζωή μου τέτοιο θάμα 
Ποτέ δέν τό εφαντάσθη δ λογισμός μου.
Νά μή σ’ άπσρνηθώ σοΰ κάνω τάμα*
Έ λα! Χαρές καί βάσανα τού κόσμου 
Χεροπιασμένοι θά περνούμε άντάμα

I I

Πάλε σκορπάει τής Άνοιξης τ' άγέρι 
Στήν πλάση μυστικής άγάπης γλύκα,
Σά νύφ’ ή γή πώχει άμετρ’ άνθη προίκα 
Λάμπει ένφ σβυέται τής αυγής τ' αστέρι, 
Πεταλούδες πετούν ταίρι μέ ταίρι*
’Εδώ βουίζει μέλισσα, εκεί σφήκα*
Τή φύση στήν καλή της ώρα βρήκα,
Λαχταρίζει ή ζωή σ’ δλα τά μέρη.
Κάθε μοσκοβολιά καί κάθε χρώμα,
Κάθε πουλιού κελάΐδημα ξυπνάει 
Πόθο στά φυλλοκάρδια μου κ* έλπίδα,
Νά σού ξαναφιλήσω τ’ άγιο χώμα,
Νά ξαναΐδώ καί τό δικό σου Μάη,
Όμορφή μου, καλή, γλυκειά Πατρίδα.

ΕI  Α Υ Λ Λ ϊ Ο

Μέ φωτίσματ' ασημένια λαμπυρίζουν 
01 ελιές δξω στή λιακάδα*

Μόνο έδώ νερά δροσάτα μουρμουρίζουν
Εις τ’ άπόσκια μές στήν πλούσια πρασινάδα.

Μιά σκεπή μας πλέκουν άνθη εδώ καί φύλλα 
Όπου ή κάψα δέν περνάει.
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Μόνο άπάνουθε τό φως τήν πρασινίλα
Στα τετράξανθα μαλλιά σου άντιφωτάε.

*Έλ’, αγάπη μου γλυκά ν ’ άναπαυθοΰμε,
Δώ σιμά στη νερομάνα.

Γΰρ’ έδώϋ& Λυγερή, νά φιληθούμε
Ά λλ’ αγάλια, μή ξυπνήσουμε τον Πάνα!

Στο χιονάτο σου τον κόρφο ένα λουλούδι 
Μαβί κ ι’ άγριο γέρνει κάτου*

Σάν βραδυάση θά σού ψάλω ενα τραγούδι 
Πού θέ νδχη τη δροσιά, τη μυρωδιά του.̂

Γύρε πάλι, λυγερή, νά φιληθούμε,
Τό νερό σιγοκυλάει.

Τή μουρμουρά τή γλυκειά πού τώρ’ άκοΰμε,
Ό σκοπός πού θά σού πώ θά σ’ τή ΰυμάη.

Τ'ήρα εκεί στ’ άλαβαστρένιο σου ποδάρι 
Πεταλούδα ωραία ζυγώνει,

Σάν κι1 αυτή μέ πλήθιο χρώμα και καμάρι 
Τά φτερά του ό κάθε στίχος μου θ’ άπλόνρ.

Δός μου ακόμα ένα φιλάκι, δός μου κι' άλλο!
Σί< τού τόπου εΐσ’ ή Ναϊάδα.

"Αχ ! νά ήμπόρια στο τραγούδι μου νά βάλω
Τού φιλιού και τού κορμιού σου τή γλυκάδα!

" 11 ιό V1

ΣΤΑΛΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΛΜΑΒΙΛΗΓ

Στή σιγαλιά ή ψΐ'χή σου είναι φευγάτη,
Μόνη· μισείς τό στόμα που γαυγίζει,
Άλλ" ο» του αρχοντικού σονέτου εργάτη,
Τής Πατρίδας ή αγάπη σέ φλογίζει.

Σ’ άλαβαστρένια γάστρα όλογεμάτη 
Α π’ αγνή ντόπια γή μοσκομυρίζει 
Και τρέμει ένα λουλοΰδι, ονείρου, κάτι 
ΙΤου δύσκολα ό καθείς τό ξεχωρίζει.

Γάστρα είν’ό στίχος,καί λουλοιίδι ό νους σου,
Μα τή γάστρα τή συντριψ’ ένα χέρι 
Κ’ ή γαλανή ομορφιά του λονλουδιοϋ σου

Τον καπνό τής μπιιροΰτης ηυρε ταίρι.
Στην Κρήτη, στήν κοριόνα του πελάγου, 
Μάννα τής ρίμας καί του Τουρκοφάγου.

/*■%* ΧΩΣΤΗΣ ΙΙΑΛΛΜΛΣ

Γ) Σημ. τον *Νουμα* Τό ποίημα γράφτηκε ώς άπό- 
κρίση στύ χειρόγραφο σταλμένο σονέτο τού Μαβίλη γιά 
τήν Κρήτη πρός τόν ποιητή, καί βρίσκεται δημοσιεμένο 
στήν «Ασάλευτη Ζωή».

01 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ (*)

Εις τον συμπολεμιστήν του Μαβίλη, γενναιότα- 
τον ταγματάρχην του σώματος τών Γαριβαλδινώνκ. 
X. Γιοβάνην, χρεωστουμεν τά κατωτέρω δύο κειμή­
λια του ποιητοΟ. Είναι οί τελευταίοι στίχοι του. 
Γραμμένοι μέ μικρά-μικρά γράμματα έπάνω είς ένα 
έπισκεπτήριον του μακαρίτου ήρωος ποιητοΰ παρε- 
δοθησαν ύπό του ίδίου πρό του θανάτου του είς τόν 
κ. Γιοβάνην. Καί τά δύο, 3πως δλοι οί στίχοι του 
Μαβίλη, θαύματα μουσικής καί αισθήματος, γίνον­
ται άκόμη πολυτιμότερα, διότι άποτελουν τό κύκνειον 
άσμα τοΰ ποιητοΰ, & δποίος έκοιμήθη διά παντός 
εις τά Ηπειρωτικά χώματα. Τό δεύτερον έκ τών 
δύο ποιημάτων, (**) χωρίς τίτλον, έγράφη είς τό 

- βουνόν Λρίσκον, δπου'καί έφονεύθη δ ποιητής. ’Ιδού 
καί τά δύο, δπως άκριβώς έχουν :

ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ

(Γραμμένο ατό ϊδιο πλοίο)

Σου άρέσαν τά σονέτα μου κι’ αγάλι 
αγάλι ¿/ψυχοπόνεσες κ’ εμένα, 
καί χάρισες μου, όμορφομάτα, μ’ ένα 
φίλημα τήν καρδιά σου τή μεγάλη.
Ποιος έρράγισε τ’ άλυκο ανθογυάλι 
καί άντίς αίμα νερά θωρώ χυμένα, 
καί τά άνθια τής αγάπης μαραμένα ;
Είχε ό γιαλός τής γλύκας γυρογιάλι;

Καί τό Άλλο:

«Μισοκρΰβεται έν’ άχαρο βιβλίο 
σκονισμένο, παλιό στο ράφι, 
τό ¿διάβασες μιά μέρα σ’ ένα πλοίο 
καί δεν καλοθυμάσαι οίίτε τί γράφει*
Μά μιά στάλα ζωής πιωμένη σώχει 
κι’ ακόμα, δεν τό παραρρίχνεις, όχι».

"Ενα ύπέροχο Άρφρο τον Σπύρου Άλιμπέρ- 

τη, γιά τό Μαβίλη, d'à δημοοιευτεϊ otó άλλο 

φύλλο, γιατί μας στάλΦηκε άργά. *0 Άλιμπέρ- 

της εϊτανε φίλος στενάς τοϋ Μαβίλη.

(*) Σημ. τον ιΝονμα* ’Από τήν εφημερίδα «Πατρίς» 
8.12.912, σελ. 1.

ι**) Έμεΐς θαρρούμε, πώς καί τά δυό κομμάτια είναι 
ένα σονέτο.
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ΑΠΟ ΤΟ ΛΟΓΟ ΤΟΥ ΜΑΒΙΛΗ

....Είμαι μαθητή; χαΐ υπήρξα έπΐ πολλά έτη 
φίλο; του Ιακώβου ΙΙολυλά, του έπτάκι; έκλεγέν- 
τος βουλευτοΰ Κέρκυρας, ένός των πολιτευτών των 
ύπσστηριξάντων τόν πρώτον Τρικούπην καί έγκα- 
ταλείψαντο; αύτόν δταν μετέβαλε γνώμα;, του άν- 
θρώπου, 6 όποιο; δεν έδέχθη ποτέ Ύπουργείον, διό­
τι δέν ήθελεν ΐσω; νά εύρεθή. ποτέ εί; τήν θέσιν νά 
έλθτβ εί; συμβιβασμόν μέ τήν συνείδησίν του, του 
άνθρώπου, 6 όποιο; ήτο καί αυτός άκρο; φίλο; καί 
μαθητή; τού Διονυσίου Σολωμοϋ, του ποιητοΰ του 
Εθνικού ήμών "Υμνου.

- X -

....’Ανήκω λοιπόν εί; τήν σχολήν έκείνην καί 
δχι εί; τάς μετέπειτα άναφανείσας, σήμερον δέ δπό- 
τε τό ζήτημα τίθεται εί; τρόπον ώστε νά φαίνηταί 
δτι έπισείονται φόβητρα έρυθρά, αν θέλετε,κατά των 
όπαδών του Σολωμου, χρέο; Τιμής θεωρώ νά κα­
τέλθω καί έγώ εί; τόν καλόν άγώνα καί νά δηλώ­
σω άπό του βήματος τούτου, πρός 8 άτενίζει ο Ε λ­
ληνισμό; όλόκληρο;, καί είμαι ευτυχής 8τι δύναμαι 
νά τό πράξω, δτι είμαι δημοτικιστής.

- X -

....Καί ποίαν ίδέαν θέλετε νά σχηματίση ή 
σύγχρονος καί ή μέλλουσα άνθρωπότης περί. Ε ­
θνικού συμβουλίου, τό οποίον άνέχεται νά τεθή έν 
άμφιβόλφ ή εύγενεστέρα των έλευθεριών, ή έλευθε- 
ρία τής γλώσση; ;

- X -

....Ήκουσα πολλούς κοπτομένου; υπέρ τής έ- 
λευθερία; του λόγου, άλλ’ είναι άκόμη πολύ μεγα- 
λήτερον, αύτό τό όποϊον απαιτεί ή πρότασι; έκεί- 
νη. Δέν πρόκειται πλέον ούτε περί κλεψύδρας, ούτε 
περί φιμώτρου, πρόκειται περί ένός γλωσσοδέτου, 6 
όποιος θά έπιβληθή είς τήν γλώσσαν ούχί τών ά- 
τόμων, άλλά του "Εθνους όλοκλήρου.

- X -

...,Αέν πιστεύω νά ύπάρχη τίποτε έξευτελιστι- 
κώτερον ένός ’Εθνους, τό όποιον έπί πολύν χρόνον

ήθελεν άνεχθή νά συζητή ψυχρώ; περί τή; ύπάρ- 
ξεως ή μή προδοτών ίσιο; καί έν τώ χώρω τούτω, 
8που αντιπροσωπεύεται. Διότι εκεί καταλήγουσι, 
κύριοι, ολαι αί άναφοραί καί δλα τά άρθρα, τά ό- 
ποία δημοσιεύονται κατ’ αυτά; ύπέρ τή; διασώσεω; 
τή; καθαρευούσης γλώσσης. Εί; πάσαν αναφοράν 
καί είς πάν άρθρον θά εύρητε παρενθέσεις, δτι οί 
πλείστοι είναι θύματα, δτι τινέ; έν συνειδήσει, τινές 
άσυνειδήτω; καταστρέφουσι τό "Εθνος των, πάντο­
τε οί μέν εΤμεθα βλάκες καί άνισόρροποι καί έκφυ­
λοι, οί δέ άλλοι πουλημένοι. Τό σημερινόν μάλιστα 
«Σκρίπ», κύριοι, έχει ‘μίαν συνέντευξιν μέ τόν γε- 
ραρόν καθηγητήν τών Ελληνικών γραμμάτων κ. 
Μιστριώτην, ό όποϊος διατείνεται, δτι γνωρίζει πολ­
λούς, οί όποιοι λαμβάνουσι πολλάς έπιταγάς έκ 
Ρωσσίας.

- X -

....Ούδείς διενοήθη ποτέ νά έπιβουλευθή ή νά 
μεταβάλη τήν γλώσσαν τή; ’Εκκλησία;· άλλά τήν 
’Εκκλησίαν τήν θέλομεν δψηλά, έκεΐ, δπου ή συ­
νείδησής τού "Εθνους τήν ύψωσε, καί έκεΐ, δπου πάν­
τοτε έμεινε, διότι κατ’ άντίθεσιν πρός άλλα; θρη­
σκείας ή ίδική μας υπήρξε πάντοτε φιλελευθέρα,καί 
δέν άντετάχθη ποτέ εί; τήν πρόοδον τού πνεύμα­
τος. Άλλά, κύριοι, δυστυχώ; οί εχθροί έκείνων, οί 
όποιοι νομίζουσιν δτι έκτελούσιν έργον έθνικόν,καλ- 
λιεργοΰντε; έκτό; τή; έπισήμου γλώσση; καί τήν 
οικογενειακήν γλώσσαν, καί τήν λαϊκήν γλώσσαν, 
τήν γλώσσαν τού Ελληνικού Έθνους, εί; τήν ό­
ποιαν έξωτερικεύονται τά ώραιότατα καί θαυμάσια 
δημοτικά άσματα, οί έχθροί έκείνων, μή δυνάμενοι 
διά τών τετριμμένων πλέον καί αχρήστων έπιχειρη- 
μάνων περί διασπάσεω; τής φυλής καί περί ζημία; 
έπικειμένη; καί έπαπειλούσης τό "Εθνο;, έν % πε- 
ριπτώσει ήθελε καλλιεργηθή καί αυτή ή γλώσσα, 
βλέποντες δτι ούδέν δύνανται πλέον νά κατορθώσω- 
σι μέ έκεΐνα τά έπιχειρήματα, πείθουσι τήν Εκ­
κλησίαν, κύριοι, δτι καί ή γλώσσα αυτή; κινδηνεύε:, 

.καί φέρουσι, κύριοι, άκουσαν τήν θρησκείαν άντιμέ- 
τωπον τού προοδευτικού πνεύματος, τή; έλευθερίας 
τού πνεύματος.

- X -

....Δέν τήν θεωρώ πολύ φιλελεύθερον, διότι 
αύτό τό όαωσδήηοτε έξωτερικευομένην δύναται
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νά έρμηνευθή κατά πολλούς τρόπους καί δύναται 
καί καταχρηστικάς νά έφαρμοσθή.

- Χ ~

:...Έπρεπε νά έφαρμοάθή, κά'ι άύτδ ίξαρτάταί 
απδ τήν έκάστοτε άντίπροσωπείαν του Έθνους νά 
άπαιτήση άπδ τάς Κυβερνήσεις νά έκτελώσι τούς 
Κειμένους νόμους καί διατάγματα. “Αλλως καί οί 
θεσμοί του Συντάγματος καταπατοΟνται, καί ή πε- 
ποίθησίς μου είναι δτι πολύ δλίγον ¿λειτούργησε τδ 
Σύνταγμα άπδ τής, έποχής τής θεσπίσεως αύτοΰ.

- Η -

....Κινδυνεύει ή γλώσσα του έπισήμου Κράτους, 
κύριοι, έάν, άφοΟ δημοκρατούμεθα, ύπάρχουσιν άν­
θρωποι, οί όποίοι νομίζουσιν βτ.ι, άφου έκάστη ψή­
φος καί του τελευταίου άγρότου άκόμη βαρύνω έπ'ι 
τής τύχης του Έθνους, νομίζουσιν δτι πρέπει ώς 
τάχιστα νά μορφωθή ·αύτδ τδ Έθνος, καί έπειδή έ- 
σχημάτισαν τήν γνώμην δτι άφοΟ αύτδ δύναται νά 
γίνη μόνον δι* ένδς όργάνου συνεννοήσεως κοινού, 
και άφου έπείσθησαν δτι διά νά ύπάρχη τοιουτον εν 
έκ τών δύο πρέπει νά συμβή, ή νά δψώση κανείς 
όλόκληρον τδ έπίπεδον του “Εθνους τών 8 ή 10 έ- 
Κατομμυρίων Ελλήνων είς τδ ύψος, εις δ εύρίσκε- 
ΐαι ή μεμορφωμένη τάξις, ώστε νά δύναται νά γίνη 
ή άπαιτουμένη άνταλλαγή ιδεών, αίσθημάτων— τδ 
όποΐον είναι άνθρωπίνως άδύνατον, καθώς τδ λέγει 
δ Κοραής, διότι τήν γλώσσαν ένδς λαού δέν κα- 
τώρθωσε κανείς τύραννος νά μεταβάλη—άφοΟ αύτδ 
(7ναι άδύνατον, έπείσθησαν δτι δέν υπάρχει παρά δ 
άλλος τρόπος τής βαθμιαίας άνυψώσεως άφ* ένδς 
τής γλώσσης του λαού, καλλιεργείας τής γλώσσης 
του λαού, άποκαθάρσεως αύτής, καί έξ άλλου μιάς 
προσαρμόσεως βαθμιαίας καί αύτής τής νΰν υπδ τής 
πλειοψηφίας θεωρουμένης ώς έπισήμου γλώσσης, 
ώστε νά έπέλθη ή ποθουμένη συνάντησις, τδ πο- 
θούμενον μίγμα έκεΐνο, τδ όποιον θά άποτελέση 
τήν μίαν γλώσσαν τού “Εθνους, ή δποία θά έχη έν 
έαυτή δλόκληρον τήν κληρονομίαν του παρελθόν­
τος, διότι αύτή είναι ή καλλιτέρα περγαμηνή καί ή 
λαμπροτέρα και ή άφθαρτο τέρα περγαμηνή τοΰ Έ ­
θνους ήμών, κύριοι.

- X -

....Δέν είναι ή γλώσσα, τήν δποίαν έκ τών βι­

βλίων δύναται νά μάθη καί εις ξένος άνθρωπός, 
άλλ* ή γλώσσα ή παραδοθεΐσα άπδ πατρδς είς υίδν 
διά τών αιώνων.

ί...1(αΙ δι4 αύτής τής γλώσσης μόνόν είναι δυ- 
νατδν δχι μόνον νά φωτισθή ή διάνοια του λαοΰ, 
άλλά νά μορφωθή ή καρδιά του, νά μάθη νά θυ- 
σιάζη !ν  μέρος τοϋ έαυτού καί τών υπαρχόντων του 
έν άνάγκη διά τδ κοινδν καλόν, νά μάθη τήν αύτα- 
πάρνησιν καί τήν αύτοθυσίαν, τήν δποίαν δ Ελλη­
νικός λαδς έχει πάντοτε, διότι ή ένέργεια του σχο­
λείου εύτυχώς έμεινε μόνον έν τή έπιφανεία καί 
δέν έθιξε τά μυχιαίτατα αύτοΰ. “Αλλά, κύριοι, έ- 
κεΐνοι, έπΐ τών δποίων έπέδρασαν έπΐ πλειότερον 
χρόνον τά σχολειά μας, έφερον τήν εϊκόνα, τήν δ­
ποίαν έχομεν έκτετυλιγμένην ένώπιον ήμών κατά 
τήν τελευταίαν δεκαετηρίδα, έχομεν τάς καταχρή­
σεις, έχομεν τάς ψευδείς καταμηνύσεις, έχομεν τάς 
συκοφαντίας.

 --- ,-------Τ*^»-----------

— Ό κ. Λ. Μελετόπουλος Λ μικρότερος γιος του ’Α­

ρεοπαγίτη καί Γαριβαλδινός, μάς δηγήθηκε έτσι τδ θά­

νατό του. Ό  κ. Ρώμας στη μάχη τοΰ Δρίσκου διάταξε τδ 

Μαβίλη νά πάει μέ τδ λόχο του νά πιάσει ένα ψήλω­

μα. Ό  Μαβίλης τράβηξε τδ σπαθί του, διάταξε «εμπρός!» 

κι άρχίνησε νά βαδίζει ολόρθος καί μέ περπατησιά ήρε­

μη, καθώς τδ συνήθιζε πάντα, ενώ οί σφαίρες πέφτανε 

γύρω του βροχή καί οί άντρες του προχωρούσανε σκυφτοί, 

γΐά νά φυλάγουνται. Μόλις είχε προχωρέσει λίγο καί μιά 

σφαίρα τοΰ τρυπάει τά μάγουλα, σπάζοντάς του τά δόντια. 

Ό  Μαβίλης κλονίστηκε καί μερικοί άντρες τρέξανε καί 

τδν πήρανε στά χέρια γιά νά τδν πάνε σ’ ένα κλησιδάκι, 

πού τούς χρησίμευε γιά πρόχειρο νοσοκομείο. Κεΐ πού τδν 

παγαίνανε, δ Μαβίλης άνασηκώθηκε καί γύρισε τδ κεφάλι 

του νά ίδεΐ δν οί στρατιώτες φτάσανε στδ ψήλωμα. Τότε 

τόνε βρήκε ή δεύτερη σφαίρα πού τοΰ τρύπησε τδ λάρυγ­

γα καί τοΰφερε άφτονο άΐμα. Μόλις πρόφτασε νά πει; «"Ο­
λες τις δόξες τις περίμενα, όχι όμως καί τή δόξα νά πε- 

θάνω γιά τήν πατρίδα μου» καί τίποτ’ άλλο. Ζήτησε μόνο 

μέ γνεψίματα χαρτί καί μολύβι γιά νά γράψει μά δέ βρεθή­

κανε—καί ξεψύχησε. Τδν απιθώσανε στδ κλησιδάκι μέσα 

καί άπομακρυθήκανε γιατί οί Τούρκικες οβίδες άρχι- 

νήσανε νά σκοΰνε ολόγυρα στή μικρούλα εκκλησία, πού 

τήν είδανε ύστερα νά καίγεται μέ όλους, νεκρούς καί πλη­

γωμένους, πού είχε μέσα


