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ΨΤΧΑΡΗΣ ΚΑΙ ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ

Παρίσι, Τρίτη, 17 τοΰ Χρίστου, 1912.

'Αγαπητέ μου Νονμά,

Τό εΓΒαμε καί τό βλέπουμε κάθε μέρα’ δ 
Βενιζέλος είναι μεγάλος άθρωπος. Είχα βιάση 
νά τό πώ, έπειδή έμεΐς άπό προσωπικά δέν ξέ­
ρουμε.

Τώρα ποί» πέρασε δ Βενιζέλος άπό τό Πα- 
ρίσι, έτρεξα καί τοΟ άφησα μιά κάρτα τής βί- 
ζιτας μέ τάκδλουθα δυό λόγια*

«Σήμερα οί Έ λληνες έχουνε τό χρέος νά 
είναι δλοι μαζί σας. Βέβαια, δσα κάματε πέρσι 
έναντίο μας, έσεΐς νά τά ξεχάσετε δέν ταιριά­
ζει. Έμεΐς δμως πρέπει.

Δικός σας*.

Τρεις μέρες κατόπι έλαβα σ’ έναν πλίκο 
τήν κάρτα τοΟ Βενιζέλου.

Καί του έφκουμαι καλή πατρίδα.

δ φ ίλο ςσο υ  
ΨΥΧΑΡΗΣ

Ο ΜΑΛΛΙΑΡΟΣ
( ’Ανέκδοτο)

Μάλαμά έφεγγαν τα μαλλιά σου πλήθια,
"Ω ’Απόλλωνα, σάν έψαλλαν οί Μούσες 
Γύρω σου και γυμνές σάν τήν ’Αλήθεια 
Οί Χάριτες χορεύανε μαλλοΰσες.
Καί, "Ομηρε έσυ, τά μαλλιαρά τά στήθια 
Τών παλαιών παλληκαριών υμνούσες,
Που μέσα στά χρυσά Σου παραμύθια 
Φιλούσαν καί θεές γλυκογελούσες.
Στοΰ πόθου ή στης μαλιας τό πάλεμά όσα 
Δόξα έρωτιάς χαρίζουν ή θανάτου:
Πιο λαμπρά δνειροϋφαίνει καί άλλα τόσα 
Ό Μαλλιαρός,—πού, αν πέσαν τά μαλλιά του, 
Μά άπ’ τό τραγούδι έμάλλιασέ του ή γλώσσα 
Καί απ’ την αγάπη εμάλλιασε ή καρδιά του.

Λ. ΜΑΒΙΛΗΣ

— . . .

ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΑΝΑΘΕΜΑ

Δόξα καί τιμή στόν Ελληνικό στρατό καί στό 
ναυτικό γιά τις νίκες καί τίς έπιτυχίες τους! Ξεπλύ- 
θηκε ή άτιμία τοΰ 1897 !

’Ανάθεμα καί καταφρόνια στήν παιδιάτικη άπρο- 
νοησία, στήν κοντόφθαλμη διπλωματία, στήν 6πο“ 
χωρητική όλιγάρκεια τών άνιστόρητων Έλλαδικών 
πολιτικών !

Δυό πολιτικά προγράμματα είχαν μπρός τους 
γιά νά διαλέξουν, προγράμματα βασισμένα τό κα­
θένα σέ κάποια διανοητικότητα, διαφορετική άπό 
τήν άλλη.

Ή μιά πολιτική, Έλλαδική, κρατική. Ή άλλη, 
Πανελλήνια, έθνική.

Ή πρώτη άνταποκρίνεται στήν έννοια καί στήν 
ιδανική άντίληψη τοΰ Κράτους. Έ  άλλη στήν έν­
νοια καί στά ιδανικά τοΰ "Εθνους.

Ή  μιά, παίρνοντας άρχή καί άφετηρία τόν πυ­
ρήνα τής μικρής Ελλάδας. Ή άλλη, τήν ψυχή 
τοΰ Έλληνισμοΰ. Κάθε όργανισμός, πολιτικός, κοι­
νωνικός ή ψυχικός, δπως θέλεις, πές.τον, γίνετ*
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κέντρο πού γύρω του μορφονονΐαί ίδέες καί συγκεν- 
τρόνεται δ,τι μπορεί το κέντρο νά τραβήξει περισσό­
τερό.

Έ  μιά έπίστευε καί φώναζε, νά μεγαλώσει δ- 
πως δπως ή Έλλάδζ. Ή άλλη έλεγε* να ζήσει καί 
νά προκόψει τδ Ελληνικό έθνος καί να συγκϋριαρ- 
χήσει μέ τδν Τούρκο σιήν ’Ανατολή, παίρνοντας 
άγάλι άγάλι τή θέση τού Τούρκου γιά νά γίνει 
ξανά τδ θάμα τής ’Ανατολικής Αύτοκράτορίας.

Ή μιά θέλει τήν Ελλάδα Βέλγιο νοΜοκυρε" 
μένο μέ 5 εκατομμύρια. Έ  άλλη θέλει τά 10 έκατ 
τομμύρια Ρωμιοί νά κυριαρχούν στήν ’Ανατολή κα̂  
άδιαφορεί γιά τδ Έλλαδικδ βασίλειο δσο δέν κάνει 
καί αύτδ τήν πολιτική πού χρειάζεται γι’ αύτδ τδ 
σκοπδ καί μόνο.

"Οσοι υποστηρίζουν τήν πολιτική τού Κράτους 
δνομάζουν τδν έαυτό τους θετικιστές καί τούς άλ­
λους τούς λέν δνειροπόλους καί ίδεολόγους Αύτοί. 
δμως οί άλλοι άποκρίνονται πώς καί οί ιδέες εϊνβμ 
πραγματικότητα καί πώς κάποιος πλατύτερος θετι­
κισμός πρέπει νά τίς περιλαβαίνει καί αυτές καί νά 
τίς λογαριάζει, άφοΰ είναι δύναμη άλογάριαστη ο[ 
ίδέες, καί άφού ιδέες χρησιμεύουν πάντα γιά βάση 
κάθε θετικισμού, δπως καί κάθε φιλοσοφίας, δπως 
καί κάθε πολιτικού προγράμματος.

"Οσοι υποστηρίζουν τήν πολιτική τού Έθνους 
δνομάζουν τούς άλλους άφιλοσόφητους καί άνιστό- 
ρητους καί τρομαχτικά ρηχούς.

Πού είναι ή άλήθεια; Δέν τδ ξέρω. Ίσως νά 
βρίσκεται καί στίς δυό πολιτικές καί στά δυδ προ­
γράμματα καί στίς δυδ ιδεολογίες. Μά ας μή μάς 
στενόχωρε! πολύ τδ βρέσιμο τής άλήθειας. Δική 
μας δουλειά δέν είναι, είναι δουλειά κάποιου θεού 
πού δέν υπάρχει. Καί ας θυμούμαστε τδν Ιϊιλάτο 
πού ρωτούσε* «Καί τί έστιν αλήθεια ;»

Ά ς  πάρουμε μονάχα τά γεγονότα.Οί πολιτικές 
οί δυδ, παλεύαν άναμεταξύ τους, ποιά νά νικήσε  ̂
τήν άλλη. Στά κεφάλια τών σύγχρονων πολιτικών 
τής Ελλάδας νίκησε καί κυριάρχησε στά 1912 ή 
πολιτική τού Κράτους, ή Έλλαδική. ’Εκείνο πού 
θά έξετάσουμε λοιπδν είναι άν τήν πολιτική του 
Κράτους, αύτή πού έπικράτησε σέ τούτη τήν περί­
σταση, τήν έκαναν καλά ή άσκημα οί πολιτικοί τής 
Ελλάδας.

- X -

Καί είπε δ Πρωθυπουργός τού Κράτους* «θά 
πάρω τή συνεννόηση τών Βουλγάρων καί τών Ρω­
μιών πού τώρα τρία χρόνια μέσα στήν Τουρκιά κά­
νει θάματα μέ τό άλλο πρόγραμμα τό ιδεολογικό, 
καί θά τή μεταχειριστώ δπως ξέρω έγώ, γιά τδ

δικό μου τδ πραγματολογικό πρόγραμμα. Μαζύ μέ 
τδ Βούλγαρο, θά χτυπήσω τήν Τουρκιά καί θά μοι­
ραστώ μαζύ μέ τδν πρωθυπουργό τής Βουλγαρίας 
τά χώματα τής Εύρωπαϊκής μεριάς τής ’Οθωμανι­
κής Αύτοκρατορίας. Έτσι θά μεγαλώσω τδ Κράτος 
κάμποσα τετραγωνικά χιλιόμετρα, άς είναι καί λίγα, 
έτσι θά ξεφύγω καί τδ Κρητικό ζήτημα πού μέ στε­
νόχωρε! πολύ αύτή τήν ώρα, καί μπορεί νά μέ 
ρίξει'άπδ τήν εξουσία.»

Τδ ίδιο—χωρίς τδ Κρητικό ζήτημα— είπε καί 
δ Βούλγαρος πρωθυπουργός ή δ Βασιλιάς* «θωρώ 
μεγάλη έξαψη στδ λαό μου. Χρόνια τώρα τούς 
γελώ καί τούς λέω πώς μέ τδ σήμερα καί μέ τδ 
αύριο θά φάω τήν Τουρκιά καί θά κάνω τή Μακε­
δονία καί τήν ’Αδριανούπολη Βουλγαρία. Ά ν  δέ μέ 
βοηθήσουν οί άλλοι  ̂ Έλληνες, Σέρβοι καί Μαυρο- 
βουνιώτες, θά ξανακάνω τίς συνηθισμένες μου μπλό­
φες πού μπορεί δμως καμιά μαύρη μέρα νά μού 
βγουν καί σέ κακό, τέλος πάντων. Ά ν  δμως, καθώς 
φαίνονται πρόθυμος μέ βοηθήσουν, τότε θά τδν 
κάνω τδν πόλεμο πού τούς τάζω τόσα χρόνια τώρα.»

Καί είπε δ ένας στόν άλλο* «Έλα νά συμμα­
χήσουμε καί τά πετάξουμε τήν Τουρκιά άπδ τήν 
Εύρώπη. Ή ώρα είναι κατάλληλη τώρα πού οί 
Τούρκοι έχουν στημένο πόλεμο μέ τήν ’Ιταλία. Δέ 
θά βρεθεί καλλίτερη περίσταση.» (Σά νά έλειπαν οί 
π-ρίστασες στά έθνη πού δέ ζοΰν δσον καιρό μονάχα 
οί πρωθυπουργοί καί οί βασιλιάδες, σά νά μήν 
ήταν βέβαιο—δπως καί έγινε —πώς οί Τούρκοι θά 
έκλειναν μονοστιγμις ειρήνη μέ τούς Ιταλούς μό­
λις θά βρίσκουνταν στήν άνάγκη νά άντικρύσουν 
άλλους έχθρούς).

Μά κανένας τους δέν είπε* «Έλα νά μοιρα­
στούμε πρώτα τά χώματα καί τούς πληθυσμούς πού 
άνήκουν δικαιωματικά, σύμφωνα μέ τδ δόγμα τών 
έθνικοτήτων, στόν καθένα μας, καί άμα συμφωνή­
σουμε κάνουμε τδν πόλεμο.»

θά σοΰ ποΰν πώς δέν είχαν καιρό νά χάνουν σέ 
τέτοιες ψιλοδουλειές, θά σού πούνε κιόλα πώς δέ 
θά συμφωνούσαν ποτέ τους. θά σού ποΰν ίσως καί 
πώς δέ θά γίνονταν δ πόλεμος καθόλου άν προσπα­
θούσαν νά συνεννοηθοΰν γιά τή μοιρασιά άπδ πρω- 
τήτερα.

Έ , μά τότε γιατί τδν έκαναν ; Ά ς  μή γίνουν- 
ταν ποτέ πόλεμος. Μήπως δέν έμενε πάντα τδ άλλο 
πολιτικό πρόγραμμα γιά νά τδ άκολουθήσουν; Μή­
πως ήταν τάχα μπρός βαθύ καί πίσω ρέμα;

Κάποιος θά είχε συμφέρο γιά νά γίνει δ πόλε­
μος. Ποιδς τάχα νά είχε άπδ τούς δυδ τδ μεγαλή- 
τερο συμφέρο; Καί τί λογής συμφέροντα ήταν στή 
μέση ; Ποιδς τδ έξέτασε ;
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Μπορεί νά σου πουν καί το άλλο, πώς ο? Βούλ­
γαροι μέ τούς Σέρβους θά έκαναν τδν πόλεμο και 
οίχως ¿μάς. Μά αυτό δεν είναι αλήθεια, γιατί μόνο 
σάν είπαμε έμεϊς πώς δεχόμαστε νά πολεμήσουμε 
μαζύ τους, μονάχα τότε άποφάσισαν στ’ άλήθεια νά 
πολεμήσουν. Είδεμή θά τδν ξέφευγαν τδν πόλεμο, 
δπως καί τόσες άλλες φορές ώς τώρα.

*Αγκαλά μπορεί νά σέ βεβαιώσουν — άν δουν 
πώς δέ σέ πείθουν τά άλλα τους έπιχειρήματα — 
πώς δέν πίστευαν νά νικηθούν έτσι οί Τούρκοι, τόσο 
γρήγορα καί τόσο τελειωτικά, πώς αύτοί έστησαν 
πόλεμο τής Τουρκιάς γιά νά μεταρρυθμίσει τδ 
Κράτος της μόνο καί νά καλλιτερέψει ή τύχη τών 
όμογενών τους, καί άν ήξεραν άπδ πριν πώς θά κα­
ταντούσε νά ξεπατωθούν οί Τούρκοι τόσο γρήγορα, 
βέβαια θά είχαν συμφωνήσει μεταξύ τους γιά τή 
μοιρασιά. Μά γι' αύτδ δμως ίσια ίσια υπάρχουν πο­
λιτικοί καί γι’ αύτδ πολίτικο’ καί δχι μπαλωμα­
τή δες ή κομπογιανίτες διευθύνουν τά κράτη καί τά 
έθνη, γιά νά ηροβλέηουν. Καί πρόβλεψη θά πει, νά 
βάζεις κάτω δλες τίς πιθανότητες, νά παίρνεις μιά 
καλοστημένη ζυγαριά, νά τίς ζυγίζεις δλες καί έ­
πειτα νά κάνεις δ,τι είναι νά κάνεις. Μά καί δταν 
λέν πώς δέν έπρόβλεπαν τέτοιο κατρακύλισμα τής 
Τουρκιάς, δέ μτλοΟν είλικρινά.

Τδ πρόβλεπαν, σάν πολιτικοί πού είναι, καί άν 
δέν είχαν δρεξη νά καλοξετάαουν τά ζητήματα οί 
δικοί μας, ήταν γνωστδ δμως πώς οί Βούλγαροι καί 
οί Σέρβοι γι’ αδτδ μονάχα θά πολεμούσαν, γιά νά 
ξεπατώσουν ήγουν τήν Τουρκιά καί νά μοιραστούν 
τή λεία. Λίγο τούς ένοιαζε αύτούς γιά μεταρρύθμι­
σες καί τέτοια. Καί άφοΟ τέτοιας λογής ήταν ή 
πρόθεση τών άλλων, άνάγκη πάσα νά ταιριάζαμε 
καί ρεϊς τήν πολιτική μας άνάλογα.

'Ως τόσο καλά. Έγινε δ,τι έγινε. Διώχτηκε, ξε­
παστρεύτηκε ό Τούρκος άπδ τήν Εύρώπη, έξδν άπδ 
μιάν άσήμαντη λουρίδα γής στή Θράκη. Τώρα έρ­
χεται ή μοιρασιά στή μέση, τδ φάσμα τδ άθώρητο, 
τδ τρομερό. Είπαμε πώς 6 πόλεμος έγινε γιά νά 
πάρουμε ’Οθωμανικά χώματα νά τά μοιραστούμε, 
νά τά κάνουμε δικά μας. Μά τά χώματα αύτά δέν 
έχουν, άραγε κατοίκους άπάνω ; Είναι άκατοίκητα 
ή τά κατοικούσαν μονάχα Τουρκαλάδες; Πώς θά 
γίνει τώρα πού στή Θράκη έχουμε, έχτδς άπδ τήν 
Κωσταντινούπουλη καί τήν περιοχή της 400,000 
"Ελληνες ; Πώς θά γίνει πού στήν περιφέρεια τών 
Σερρών, τής Δράμας καί τής Καβάλας, καί στδ 
Μοναστήρι (πού θά γίνουν Βουλγάρικα) έχουμε άλ­
λες 300,000 Έλληνες ; Τί θά γίνουν οί άνθρωπο( 
αύτοί πού άπδ τώρα κιόλα άρχισαν οί Βούλγαροι 
μέ τρόπο άκατονόμαστο (δποιος δέν τά ξέρει, άς

πάει νά τά μάθει) νά τούς βασανίζουν γιά νά χά­
σουν τά ελληνικά τους χώματα, τά χώματα πού 
κατάχτησε μέ τή βοήθειά μας ό Βουλγάρικος στρα­
τός ; Οί άνθρωποι είναι σά σημαίες, καί δταν άλλοι 
άνθρωποι πετούν τίς σημαίες κάτω καί τίς τσαλα- 
πατούν, οί άνθρωποι τούτοι είναι βάρβαροι καί τύ­
ραννοι.

Γι’ αύτδ κάναμε τδν πόλεμο; Δέν ξέρω, μά σ’ 
ένα γράμμα πού έλαβα άπδ κείνα τά μέρη διαβάζω 
τούτο* «Εσείς μέ τδ νά έχετε φτάσει στή Θεσσαλο­
νίκη ήσυχάσατε καί ξεκουράζεστε τώρα άπάνω στίς 
δάφνες σας. Έγώ, μέ τούς Βουλγάρους πού παίρ­
νουν τίς Σαράντα Έκκλησιές, τήν ’^δριανούπολη, 
τή Βίζα, τδ Σκοπό, τδ Διδυμότειχο, τήν Αίνο, τδ 
Σουφλί, τή Γιουμουλτζίνα, τήν Ξάνθη, τδ Δεδεα- 
γάτς, δλη τή Θράκη τήν Ελληνική καί βρίσκονται 
άπ’ δξω άπδ τήν Πόλη, καί άκόμα τή Δράμα, τήν 
Καβάλα, τδ Μελένικο, τδ Νευροκόπο, τίς Σέρρες, τή 
Στρούμνιτσα, τδ Γεύγελι,' καί είναι μαζύ μας στή 
Θεσσαλονίκη καί ίσως πάρουν καί τδ Μοναστήρι καί 
τή Φλώρινα, μέ τούς Βουλγάρους πού ή μιά γενιά 
είναι χωριάτες καί ή άλλη τά παιδιά τών χωρια- 
τών μέ δλα τά καλά καί δλα τά κακά τού χωριά- 
τη, πού κατέβασαν 'έκατδ χιλιάδες ταύρους καί βώ- 
δια στίς Ρωμέϊκες πολιτείες καί στά χωριά, καί χω­
ριάτικα βάλθηκαν άπδ τώρα νά ξεκάνουν τούς Ρω­
μιούς, μέ βρισιές, άρπαγές, ληστείες, ξύλο, άγγα- 
ρείες, βούρδουλα, άτίμωσες καί άπαγορεύουν τή 
γλώσσα μας καί άρπάζουν ή κλείνουν άπδ τώρα τά 
σκολειά καί τίς έκκλησιές μας, έγώ, έρχονται ώρες 
πού ντρέπομαι γιά λογαριασμό μας καί μού φαίνε­
ται πώς έτσι πού τά κάναμε, δέν κάναμε παρά τδν 
προαγωγδ στούς Βουλγάρους μέσα στά σπίτια μας. 
Μάς ρωτήσατε άν τούς θέλουμε ; Μά δέ σκοτίζεστε 
σείς γιά μάς, γι’ αύτδ δέ σάς θέλουμε πιά ούτε καί 
σάς. θέλουμε τήν ¿λευτεριά μας καί τήν αύτονομία 
μας, γιατί σείς μάς καθίσατε έναν καινούριο βάρ­
βαρο άπάνω στδ κεφάλι μας.»

Μά ίσως δέν πρέπει νά είμαστε τόσο αισθημα­
τικοί. «Ζώμεν έν έποχή μεγάλου καί έπιστημονικού 
θετικισμού» καί (προσθέτω έγώ) μεγάλης έπιπολαιό- 
τητας.

Έγώ έξετάζω άν μπορούσαμε νά τά πάρουμε 
αύτά τά μέρη μέ τδ στρατό μας καί τδ στόλο μας 
άφοΰ άποφασίσαμε νά άκολουθήσουμε τήν πολιτική 
τήν Έλλαδική, καί λέω πώς τά περισσότερα μπο­
ρούσαμε. Καί έξετάζω άκόμα άν μπορούσαμε νά 
έπιμείνουμε νά μάς δώσουν τώρα οί Βούλγαροι άν- 
ταλλάγματα, άφοΰ πρόφτασαν αύτοί καί τά πήραν,

"Ητανε γνωστδ σ’ δσους μελετούν καί στοχάζον­
ται (καί ό πολιτιχδς έχει, θαρρώ, χρέος νά μελετά
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κάί νά στοχάζεται) πώς οί Βούλγαροι 0α προσπα­
θούσαν νά κάνουν κατοχή στα μέρη που τούς πα-. 
ραχώρησε ή Ρωσσία μέ τή συνθήκη τοΟ "Αγιου 
Στέφανου, στα 1878, καί κάτι περισσότερο. Λοιπόν 
ή συνθήκη αυτή δίνει στούς Βουλγάρούς τδ μεγα- 
λήτερο κομμάτι τής Μακεδονίας και τής Θράκης.. 
Μά αν ήταν νά μάς άφήσουν οί Βούλγαροι έ- 
κεϊνα τά μέρη μονάχα πού άπόμεναν γιά την 'Ελ­
λάδα Ιζώ άπδ τή γραμμή του "Αγιου Στέφανου, 
δέν είχαμε ,άνάγκη νά κάνουμε μαζύ μέ τούς Βουλ­
γάρους τδν πόλεμο. "Ας τδν έκαναν μοναχοί τους, 
γιατί καί έτσι νά τδν έκαναν καί νά νικούσαν, πάλι 
θά μάς άφηναν αυτά τά ίδια μέρη καί θά τούς λέγα­
με καί σπολλάτη. Ό  πόλεμος ήταν περιττδ ξόδια­
σμα χρημάτων καί άνθρώπων άν σκοπός του εϊτανε 
νά εύκολύνει τούς Βουλγάρους νά κάνου/ τή Μεγά­
λη Βουλγαρία του "Αγιου Στέφανου.

Ήταν άναπόφευγο λοιπόν, υποθέτω, έμεΤς — 
άφού δέν είχαμε όρίσει άπδ πρίν τά πράματα μέ 
τούς καλούς μας συμμάχους—νά κυτάξοψε νά πά­
ρουμε πρωτήτερα όσα μπορούσαμε περισσότερα άπδ 
τά μέρη πού ήταν βέβαιο πώς θά βιάζουνταν νά τά 
καταχτήσουν οί Βούλγαροι.Ό Διάδοχος μέ τδ στρατό 
του έκαμε δ,τι μπόρεσε, καί έφτασε στά Βοδενά, στή 
Γουμέντσα, στή Θεσσαλονίκη, πήρε τή Χαλκιδική, 
τδ Λαγκαδά, τή Νιγρίτα τις Έλευθερές καί έστειλε 
εύζωνάκια σ,τδ Γεύγελι καί ίππικδ στίς Σέρρες. Έ ­
πειτα άνέβηκε καί έπιασε τδ Όστροβο καί τή Φλώ - 
ρινα καί δ στρατός του πρόβηκε τέλος καί ώς τήν 
Κορυτσά. Τά μέρη αυτά, έχτός άπδ τή Θεσσαλονίκη 
καί τή Χαλκιδική, τά δίνει δλα ή συνθήκη του 
“Αγιου Στέφανου στούς Βουλγάρους. Αοιπδν δ Διά­
δοχος έκαμε καλά τδ μέρος του, τδ πολύ μπορούσε 
νά είχε προφτάσει ίσως νά πάρει καί τδ Μοναστήρι.

Μά ή Κυβέρνηση, πού τά σχέδια- της τά άλλα­
ζε κατά τούς άνέμους πού φυσούσαν, άντί. νά στέλ­
νει άποβατικά σώματα νά πιάνει νησιά, τήν ώρα 
πού δ λόγος δέν ήταν γιά τά νησιά παρά γιά Εύρω- 
παϊκή Τουρκία (Μακεδονία, Θράκη, "Ηπειρο), θά έ­
κανε δ,τι έπρεπε άν ¿κείνους - πού έστειλε στή Χίο 
καί στή Μιτυλήνη, τούς έστελνε στήν Καβάλα (καί 
άπδ κεΐ Δράμα, Σέρρες, Ξάνθη), καί στδ Δεδεαγάτς, 
όπου δέ θά έβρισκαν, μεγάλη. άντίσταση γιατί δ 
Τούρκικος στρατός ήταν άπασχολη μένος άλλού. Καί 
άν άκόμη δέν ήταν νά τά κρατήσει δλα αύτά τά 
μέρη ή Ελλάδα, πάλι θά είχαμε στδ χέρι κάτι νά 
άνταλλάξουμε άν τά είχαμε πάρει. Τώρα πιά. δέν 
έχουμε τίποτα νά άνταλλάξουμε μέ τούς Βουλγάρους. 
παρά μόνο έπιχειρήματα σάν τδ άκόλουθο : «πώς δ 
στόλος μας βοήθησε τούς συμμάχους». ’Ενώ. άλ- 
λοιώς, άντί γιά έπιχειρήματα θά είχαμε, τόπους νά

άνταλλάξουμε, καί τδ έπιχείρημα τής κατοχής τό- 
πιον είναι κάπώς πιο δυνατό άπδ όλά τά λόγια καί 
άπδ δλα τά λογικότερα έπιχειρήματα τής θετικιστι- 
κής λογικής.

Μά ήταν Ανάγκη νά πάρουμε τά νησιά, γιατί 
άν μάς κατηγορήσει κανένας άργότερα πώς δέν κερ. 
δίσαμε καί μεγάλα πράματα άπδ τδν πόλεμο καί τή 
συμμαχία μας μέ τούς Βουλγάρους, θά έχόυμε νά 
παρατάξουμε καμιά εικοσαριά ονόματα νησιών πού 
πήραμε καί μπορούμε νά κάνουμε έτσι αίσθηση στδν 
κοσμάκη. Θά τού πούμε* «Μά πώς δέν κερδίσαμε 
πολλά άφού πήραμε τήν Τένεδο, τήν Ίμπρο, τή 
Θάσο, τή Σαμοθράκη, τή Λήμνο, τον Άη-Στράτη,. 
τά Ψαρά, τή Χίο, τή Μιτυλήνη, τά Μοσχονήσια, 
τήν Ικαρία, τίς Κορσιές κτλ. κτλ. ;»

Καίοί θετικιστές έχουν τίς ουτοπίες τους. Τώρα 
πού διαπραγματευόμαστε τδ ζήτημα τής μοιρασιάς 
καί τδ ζήτημα τής ειρήνης, δέν κυτάζουμε τί είναι 
νά. πάρουμε περισσότερο άφού. είμαστε θετικιστές,. 
παρά γυρεύουμε νά σιγουρέψουμε προπάντων τήν 
δμοσπονδία τή Βαλκανική. Κοντεύουμε νά ξεχά- 
σουμε τή μοιρασιά γιά χάρη τής μελλούμενης πι­
θανής δμοσπονδίας. Πάμε νά πιάσουμε τή σκιά καί 
άφήνουμε τδ κρέας.

Μά, άς είναι, δέν μπορεί, θά μάς άπομείνουν 
καί κάμποσα μέρη. Δέν ταιριάζει νά παραπονιού- 
μαστε δλοένα.

Καί δταν οί καλοσυνείδητες ή όχι έφημερίδες 
καί οί καλόπιστοι ή κακόπιστοι άντιπολιτευόμενοι 
στή Βουλή σηκωθούν καί αρχίσουν νά τδν χτυπούν 
άλύπητα, θά άνεβεί στδ βήμα ή θά βγει σ’ένα μπαλ­
κόνι δ πρωθυπουργός -  δ πρώτος πολίτης τού κρά­
τους—καί θά μιλήσει στούς «άνδρας ’Αθηναίους» 
έτσι: «Μήπως παράλαβα τήν Ελλάδα μεγάλη καί 
σάς τήν παραδίνω μικρή ; Μήπως είχε πολλούς κα­
τοίκους, πολλά .πλούτη, πολλούς τόπους καί γώ σάς 
τά λιγόστεψα όλα αύτά ; 'Η Ελλάδα, κύριοι, άπδ 
64.000 τετραγωνικά χιλιόμετρα πού ήταν είναι 
τώρα 84.000, καί άπδ 2.700.000 κατοίκους πού 
είχε, έχει τώρα 4.000.000. Πού είναι ή ζημία καί 
πού. ή προδοσία ; Δέν έπρόσθεσα στήν Ελλάδα,πού 
είναι δ δμφαλδς τού Ελληνισμού, τά Γιάννενα, τή 
Βέροια, τά Ψαρά, τή Χίο, τή Νιάουσα, τούς "Α­
γιους Σαράντα; κτλ. κτλ. (άλλα σαράντα ονόματα)*.

Καί άλήθεια προδοσία δέν υπάρχει. Μά ή έλα- 
φρομυαλιά, ή άσύγκριτη,. είναι κάτι άξιοθαύμαστο. 
'Ως τόσο οί «άνδρες ’Αθηναίοι» — δ δμφαλδς ..τού 
δμφαλοΰ τής Ρωμιοσύνης — καί οί κύριοι συμπολι- 
τευόμενοι βουλευτές θά χειροκροτήσουν,καί στάπρα- 
χτικά τής βουλής καί στίς συμπολιτευόμενες έφη- 
μερίδες θά βλέπεις, ώ άναγνώστα, σημειωμένα «πα-



ϋ  ΝΟΓΜΑΣ

ρατεταμένα χειροκροτήματα» καί «ούρανομήκεις 
ζητωκραυγάς». Καί έτσι, πάει λέοντας.

Ποεός άπό τούς Έλλαδίτες δέν έχει Έλλαδική 
αντίληψη ; Ποιος έχει νά στενοχωρεθεϊ γιά κείνο 
πού μπορούσε νά είχε γίνει καί δέν έγινε, ή γιά 
κείνα πού δέν τά κατάφεραν καλά, ή γιά τούς ά- 
ναρίθμητους "Ελληνες πού θά πρέπει ή νά γίνουν 
Βούλγαροι ή νά φύγουν άπό τούς τόπους πού εϊναΐ 
πατρίδα τους, πατρίδα άλλο τόσο 'Ελληνική δσο 
Ελληνικός είναι καί δ Μωρίας ή ή Ρούμελη ; Καί 
ποιος άλλος παρά κακόβουλοι έχθροί τού πρωθυ­
πουργού καί τού κόμματος, γιά προσωπικούς λόγους, 
μπορούν καί νά ξεστομίσουν κάν τήν αμφιβολία τους: 
«Μά τήν ώρα πού ή Ελλάδα γίνεται άπό 64.000 
τετραγωνικά χιλιόμετρα 84.000, τί γίνεται ή Βουλ­
γαρία καί ή Σερβία ;» Ά ν  ή Βουλγαρία γίνεται, 
τζάμπα καί μέ τή βοήθειά μας, μεγάλη Βουλγα­
ρία, διπλή δηλαδή παρ’ δ,τι ήταν καί μέ λιμάνια 
στο Αιγαίο, καί βάζουμε στό κεφάλι μας γιά τά 
μελλούμενα χρόνια τού έθνους μπελάδες χίλιες μύ- 
ριες φορές χειρότερους άπό τόν μπελά των Τούρ­
κων, κατεβάζοντας τούς Σλαύους έμείς καί δυναμό- 
νοντάς τους, τί μάς μέλει έμάς τούς Έλλαδίτες; Δέν 
πάει νά γίνει δ,τι θέλει καί Βουλγαρία καί Σερβία, 
αφού έμείς είμαστε ευχαριστημένοι μέ τό κράτος μας 
καί μάς παινούνε κιόλας οί Ευρωπαίοι γιά τον πρω­
θυπουργό μας ; Καί άν μάλιστα μάς λάχει καί ή 
Θεσσαλονίκη—πρΖμα όχι άδύνατο ούτε καί πολύ 
σπουδαίο, γιατί θά πάρουμε μόνη τήν πολιτεία καί 
λίγα χιλιόμετρα γύρω καί σέ δέκα χρόνια μέσα τά 
Σέρβικά καί Βουλγάρικα λιμάνια στήν Άδριατική 
καί στήν "Ασπρη θάλασσα θά ρουφήξουν δλο τό τω­
ρινό έμπόριο τής Θεσσαλονίκης — έ, τότε ποιός μάς 
πιάνει ;

Τό όνομα «Θεσσαλονίκη» είναι μάγια φορτωμέ­
νο, άντιλαλεΤ σάν κανόνι, καί λάμπει στα μάτια τού 
λαού σάν τό άστρο τής αύγής, καί μόνο αύτή νά κά­
νουμε δική μας, ό Βενιζέλος δέν πέφτει άπό την 
Πρωθυπουργία—πράμα άδιάφορο.

Ποιός θά κοτήσει τότε νά βγάλει τσιμουδιά ;
Ώς τόσο τά 3)4 τής Μακεδονίας, δλη ή Θράκη 

έχτός άπό τήν Πόλη θά είναι Βουλγαρία, καί ό 
’Αρβανίτης θά άρπάξει στό δικό του κράτος τή μισή 
"Ηπειρο.

18 Δεχέμβρη 1912 ΒΡΟΥΤΟΣ

- '

Βγήκε τοΰ Ποιητή μας τ ό  καινούριο βιβλίο «Η ΠΟ­
ΛΙΤΕΙΑ ΚΑΙ Η ΜϋΧΑΞΙΙ» χαί πουλιέται τρε ς δραχ­
μές στό βιβλιοπωλείο τής «Εστίας» Γ ιάτό καινούριο βι­
βλίο' τοϋ Κωστή Παλαμά θα γράψει στό ερχόμενο'φύλλο 
ό Κριτικός τοΰ Νουμά:

Χ2ΡΙ2 ΤΙΤΛΟ <*)

"Αρρωστε, δες, λαμπρά σβύνετ’ ή μέρα 
τριανταφυλλί προ μήνη μα τοΰ Χάρου.
Τόση γαλήνη στα γεμάτα χάρου, 
ποΰ μοίρα σου χαριζ* ανοιχτοχέρα.
Καί στό ναό, ποΰ άσπρος φαντάζει πέρα 
σά νάγιναν κολόνες τοΰ μαρμάρου 
οί αρμονίες ενός υμνου τοΰ Πινδάρου 
πήζοντας ξάφνου μες στον άγιο αγέρα, 
έμπα, κοίμου, κι δ ΰπνος θά σέ γιάνει, 
θά ονειρευτείς τήν ’Ομορφιά τήν ίδια. 
ποΰ μέ τό αρχαίο τραγούδι θά γλυκάνει 
τής καρδιάς σου τά θλίβερα ξεσκλίδια.
«Τόν ποΰ αγαπά δ θεός πεθνήσκει νέος. 
Μην ξυπνάς, είμαι δ Θάνατος δ Ωραίος».

Λ ΜΑΒΙΛΗΣ

Λ. Μ Α Β ΙΛ Η Σ

Έ  «διπλή βουλή» πού ήρθε γιά τήν άναθεώ- 
ρηση τού συντάγματος έκανε γνωστό καί παραέξω 
άπό τόν τόπον δπου έζησε καί άπέθανε ό Σολωμός, 
τδνομακαίτήν άρχοντική μορφή τού Μαβίλη. ΙΙρίν, 
λιγοστοί μόνο, άφοσιωμένοι στή λατρεία τών ώραίων 
γραμμάτων ήξεραν τόν ποιητή τών σονέτων, πού 
είχανε δημοσιευτεί, μέ υπογραφή το άρχικό τοΰ ο- 
νόματός του ψηφίο, στο περιοδικό ή «Τέχνη». Ό 
Κερκυραΐος ποιητής, δ μαθητής καί στενός φίλος 
τοΰ Πολυλά, πού είχε περάσει τά νεανικά τσυ χρό­
νια στή Γερμανία, ζοΰσε, δπως ήξεραν, στό ¿νει- 
ριασμένο νησί μέ τά μαυροπράσινα κυπαρίσσια, ά- 
πομακρυσμένος έπίμονα άπό τή δημοσιότητά, άπο- 
τραβηγμένος στή σιγαλιά, μέσα στή στενή συντρο­
φιά λίγων φίλων.

"Ετσι τονέ γνωρίσαμε στά 1906, τον Όχτώ- 
βρη, στό Αναγνωστήριο τής . Κερκύρας, τήν ώρα 
τού τρυφερού μοστικισμοΰ, δταν άνάβουν τά φώτα, 
μέσα στό σαλόνι, δπου μάς άντίκρυζε άπό τόν τοίχο 
ή αύστηρή μορφή τού Πολυλά. Τά μάτια του καί 
ή βαθειά τού προσώπου του γαλήνη μάς έκαναν έν- 
τύπωση. Σπάνια έτυχε νά ίδοΰμε μάτια γαλανά σάν 
τού Μαβίλη. Συνήθως τά μάτια πού λέμε γαλανά, 
είναι πιο πολύ γκρίζα. Τοΰ Μαβίλη είχαν τό χρώμα 
τού ούρανοΰ μιάς ώραίας ήμέρας. Είτανε κουρασμέ­
να, όνειριασμένα καί νοσταλγικά. Τό δλύμπιοκεφά-

;* Τό ξανατυαώνουμε γιατί ατό περασμένο φύλλο 
βγήκε .μέ άρκετά λάθια.
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λ: του έστεκε στερεό άπάνω στό δρύινο κορμί του, 
καί στό πρόσωπό του μέ τάδρά χαραχτηριστικά, καί 
τά χρυσόξανθα γένεια, βασίλευε άτάραχτη στοχα­
στική γαλήνη. Τά κινήματα του είτανε μετρημένα 
καί συμαζεμένα, καί οί τρόποι του, γιομάτοι καλο­
σύνη, εΐταν έξαιρετικά λεπτοί κ’ ευγενικοί, δίχως 
προσπάθεια ή έπιτήδευση.

Ό Μαβίλης είτανε στή ζωή του δ σωστός gen­
tleman, δ άριστοκράτης του ήθους. «Είναι, λέει δ 
Amiel, δ άνθρωπος δ έλεύτερος, δ άνθρωπος ποό 
είναι πιό δυνατός άπό τα πράματα, καί που αίστά- 
νεται δτι έκεϊνο πού έχει σημασία καί πρωτεύει μί- 
σα σ' δλα τάλλα τυχαία χαρίσματα του πλούτου, 
τής κοινωνικής σειράς, τής δύναμης, είναι τό.πρό­
σωπο, καί άποτελεϊ τήν έσωτερική καί πραγματική 
άξία του άτόμου. Είναι δ άνθρωπος δ κύριος τοϋ 
έαυτοϋ του, πού σέβεται τόν εαυτό του, καί πού κά­
νει νά τονέ σέβουνται. Έ  ούσία του είναι ή έσωτε­
ρική κυριαρχία».

Ή  ζωή του Μαβίλη είχε Ινα άρωμα παλιού 
καιρού, τού σοβαρού μεσαιωνικού ίπποτισμοΰ. Είχε 
τήν εύγένειά του, τήν άφοσίωση στο ιδανικό, είχε 
τήν άκλόνητη πίστη, καί τό σταθερό βήμα μέσα στή 
ζωή. Οί Μπαγιάρδοι τού καλού καιρού θά τόνε ζή­
λευαν. Δεν είτανε κι αύτός, δπως κ* έκείνοι, άφοβος 
καί άψεγάδιαστος—sans peur et sansreproche ;

Μέ βάθος τέτοιο στό χαραχτήρα, εΐτάν δ Μαβί­
λης προικισμένος μέ τά ώραιότερα πνεματικά χαρί­
σματα. Είταν έξαιρετικά πλασμένος γιά τήν άπό- 
λαυση τού Ωραίου, καί τήν ψηλή έχτίμηση τών έρ­
γων τής Τέχνης. Ή αισθητική του σίγουρη, ψηλή, 
αύστηρή. Είχε μιά διάνοια άνοιχτή στίς διάφορες 
μορφές τής φιλοσοφικής, ιστορικής :ιαί έπιστημονι- 
κής σκέψης. Είχε δ ίδιος μιά σκέψη ξάστερη. Στή 
συζήτηση μάς έκανε συχνά έντύπωση ή λογική του. 
μέ τή μαθηματική της άκριβολογία. Ή  ποιητική 
του διάθεση δέν τόν έβλαφτε καθόλου σέ τούτο, μά­
θημα λαμπρό γιά τό πλήθος έκείνων πού φαντά­
ζονται πώς δ Πήγασος μέ τό νά έχει φτερά δέ δέ­
χεται τό χαλινό τού Αόγου. Οί καλύτεροι ποιητές 
πιστεύω πώς είτανε πάντοτε καί οί άνθρωποι πού εί­
χαν τήν αύστηρότερη Λογική.

Νωρίς είχεν άρχίσει τή φιλολογική του μόρ­
φωση. Εύτύχησε νά γνωρίσει, πολύ νέος άκόμα, καί 
νά συνδεθεί στενά μέ τόν Πολυλά. Είτανε μαθητής, 
δταν τονέ βοηθούσε στήν άντιγραφή τής μετάφρασης 
τής Όδύσείας. Έ  στενή αύτή φιλία γιομάτη σεβα­
σμό άπό μέρος τού ποιητή, καί άπό μέρος τού βα­
θυστόχαστου κριτικού γιομάτη συμπάθεια κ' έχτί­
μηση, διατηρήθηκε ώς στίς στερνές μέρες τού Πο­
λυλά, καί έπειτα, δταν άπέθανε δ Πολυλάς μετα-

μορφώθη μέσα στήν ίπποτική ψυχή τού ποιητή 
σέ λατρεία θρησκευτική πρός τόν κριτικό «πού είχε 
σάν τή μέλισσα βυζάξει δλη τήν ποιητική σοφία 
τοϋ Σολωμοΰ».

Δέν είτανε λιγώτερο σημαντική ή κοινωνική 
άτμοσφαίρα, δπου γεννήθηκε καί μεγάλωσε δ ποιη­
τής. Τά βλογημένα νησιά τού Ίονίου είδανε, σάν 
τά λουλούδια πού περνούνε άπό πάνω τους μέ τά 
ζεστά τους τά χρώματα, νά βλαστήσει καί νά φυλ­
λορροήσει λιγόζωο τό άνθος ένός πολιτισμού. Ό 
πολιτισμός αύτός ανήκει πιά στήν ίστορία. Είχε τήν 
άρχή του στή μόρφωση τήν ίταλική. Πολιτισμός 
καλλιτεχνικός καί φιλολογικός. Καί μ’ δλην δμως 
τήν ίταλική έπίδραση, άδιάκοπη καί γερή, πήρε 
μάλιστα στό Ιθ \  αίώνα χαραχτήρα καί συνείδηση. 
Έδοσε τό Σολωμό. Ό Σολωμός είναι άπό μιά μεριά 
τό ύψος καί ή πρωτοτυπία τού Ίόνιου πολιτισμού.

Τή δύναμη αύτής τής ζωής, ήρθε κατόπιν ή 
Ένωση τών νηοι®ν μέ τήν άλλην Ελλάδα νά τήν 
κόψει. Ό άνώτερος Ίόνιος πολιτισμός, περιορισμέ­
νος σέ μικρή έχταση, καί γι’ άλλους λόγους δέν 
μπόρεσε τότε νάνεβάσει ίσα μ’ αύτόν, καί νάφο- 
μοιώσει τήν άλλη κατώτερη Ελλάδα· μόνο που τής 
έδοσε μερικά πρόσωπα. Επικράτησε ή αντίθε­
τη μόρφωση, άποκλειστικά γραμματική, καθόλου 
καλλιτεχνική, καθόλου τής ζωής, πού είχε παρά­
δοση κι αύτή καί ίστορία — καί έδρα τό Βυζάντιο. 
Ή Πόλη έφαε τήν Κέρκυρα.

Στό Μαβίλη σταματφ ή κερκυραϊκή παράδοση* 
τελειώνει μαζί του ή σειρά,τών ποιητών πού έβγαλε 
δ Ίόνιος πολιτισμός. Πολλές φορές μέ τό χρυσό­
ξανθο κεφάλι του, τά μάτια του πού είτανε σάν 
κουρασμένο δειλινό, τή βαθειά τοϋ προσώπου του 
γαλήνη, έμοιαζε σάν ήλιος πού πάει νά βασιλέψει. 
Είταν έτσι σά μιά συμβολική παράσταση τής ποιη- 
τικής σχολής πού πήγαινε νά δύσει μαζί του.

Στή Γερμανία ξακολούθησε τις σπουδές του δ 
Μαβίλης. Πέρασε έκεί τή νιότη του* μέ κάποιες 
διακοπές, δέκα ώς δώδεκα χρόνια Τόν περισσότερο 
καιρό έμεινε στήν Έρλάγγη μέ τό περίφημο Πανε­
πιστήμιο. Σπούδασε, μά καί έζησε πολύ στή Γερ­
μανία. Οί σπουδές του είτανε φιλολογικές καί φι­
λοσοφικές. Διάβασε Kant, καί τόν τράβηξε ή φιλο­
σοφία τοϋ Schopenhauer. Ό ματεριαλισμός, πού 
είχε άκόμα πέραση, τόν άφησε ψυχρό. Άπό τή 
Γερμανία, είχε λάβει μέρος στήν έκδοση περιοδικού 
φιλολογικού μαζί μέ τόν ΙΙολυλά, τό Γλαύκο Πόντιο 
καί άλλους.. Είχε αρχίσει τότε στήν Ελλάδα ή ζύ­
μωση έκείνη πού έβγαλε τό γλωσσικό .ζήτημα καί 
τό δημοτικισμό. Ό Μαβίλης έργάστηκε μ’ ένθου- 
σιασμό, άλλά τό περιοδικό άπόμεινε στήν άγγελία.
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Σνντρομη χρονιά τ ικη : Για χήν Ελλάδα καί χήν

Κρήτη δρ. 10. Γιά χό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά 

τις επαρχίες δεχόμαοτε καί τρίμηνες ουντρομές ( δρ 

την τριμηνία). —Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά όέν 

προπλερώσει την συντρομή του.

- Κ -

20  λοφτά το φύλλο . — ϊ ά  περιιομένιχ η άλλα που­
λιούνται στό γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκβται στην ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια, καί στις έπαρ 

χίες σ’ δλα τά πραχτορεΐα των Εφημερίδων.

Τον Πολυλά, πού τούς συγκέντρωνε δλους, τον είχε 
τραβήξει ή πολιτική.

Άπδ τή Γερμανία 6 Μαβίλης γύρισε στήν Κέρ­
κυρα. Ζοΰσεν έκει άποτραβηγμένος, έως τελευταία, 
δπου τδ στρατιωτικό κίνημα έφερε τήν Εθνοσυνέ­
λευση καί τήν άλλαγή τών προσώπων στήν κυβέρ­
νηση τών δημοσίων. Ή è παν ά στάση τής Κρήτης 
στά 96, κ’ ή "Ηπειρο στά 97 τδν είδανε πολεμιστή 
καί παλληκάρι. Ποιητής καί penseur ζοΰσε στήν 
Κέρκυρα μέ τήν Τέχνη, στή συντροφιά τών βιβλίων 
καί τών φίλων, δσους του είχε άφήσει δ θάνατος. 
Είχε το ένδιαφέρον πάντοτε άνοιχτδ γιά δ,τι άν- 
θρώπινο, καί σέ κανένα δεν μπορούσε νά ταιριάσει 
καλύτερα δ στίχος του ποιητή άνθρωπος είμί, 
πάντα τάνθρώπου μέλει μοι.

Άπδ άλλη κοινωνική καί πολιτική δράση τδν 
κρατούσε μακριά ή θεωρητική του φύση, καί ή 
δριστική άποτυχία στήν Κέρκυρα του πολιτικού κόμ­
ματος του Πολυλά, καί ή γενική έξαχρείωση. Γι’ 
αυτό, ούτε άξίωμα θέλησε κανένα να δεχτεί, ούτε 
στήν πολιτική νά κατέβει, στδ πλευρό του άντίθετου 
κόμματος, καθώς του είχαν προτείνει, δταν άπέθανε 
δ Πολυλας.

*Η τελευταία πολιτική μεταβολή τδν είχε γιο- 
μίσει άπδ έθνική αισιοδοξία. Τήν είδε σά μιάν άνα- 
γέννηση. Καί δταν τδν Ιζήτησαν σύντροφο, συνερ­
γάτη καί σύμμαχο στδν πολιτικδ άγώνα οί εύγε- 
νικοί νέοι, καί άληθινά νέοι, τών Κορφών, δέχτηκε

δ Μαβίλης. Τά πολιτικά δεν εΐτανε, βέβαια ή απο­
στολή του. Στή Βουλή μίλησε δυδ φορές, τήν πρώτη 
γιά νά υποστηρίξει' τήν έκλογή συμπατριώτη του 
βουλευτή, καί τήν άλλη, στήν ιστορική συζήτηση 
γιά τδ γλωσσικδ ζήτημα. Τότε, σ' έκείνη τή μονα­
δική άνεμοζάλη μέσα κ’ έξω άπ’ τή Βουλή, δ Μα­
βίλης εΐτανε δ ιεροφάντης τής γλωσσικής ιδέας. Ό 
λόγος του στή Βουλή είναι ιστορικός. Ό ποιητής 
δταν άπρομελέτητα έλεγε τδ στίχο τού Αισχύλου 
— κρεΐσσον τείχους βωμός, άρρηκτον σάκος, — 
εΐτανε πρόσωπο αίσχύλειο. Τί φρόνημα! «"Όχι 
πλέον χάριν έμον, άλλά χάριν τής αξιοπρέπειας 
αυτής τής Βουλής δεν πρέπει νά ψηφιαθή τοιούτον 
άρθρον». Τέτοια λόγια τήν ώρα έκείνη ένας Μαβί­
λης μπορούσε νά τά πεϊ. Έ  Βουλή, έννοεΐται, ψή­
φισε τδ άρθρο.

Τδ ποιητικό έργο του Μαβίλη, δσο έχει ώς τώ­
ρα δημοσιευτεί, είναι λιγοστό. Είτε άπδ μετριοφρο­
σύνη είτε άπδ συνείδηση καλλιτεχνικά έγωϊστική, 
δ ποιητής δύσκολα άποφάσιζε νά φανερώνει στδ δη­
μόσιο τά έργα του. Ή ποίηση καί ή ποιητική του 
κρατιέται άπδ τις ίδιες άρχές πού διατύπωσε στήν 
ύστερη ποιητική περίοδό του δ Σολωμός, καί πού 
συνοψίζονται: στήν υποταγή δλων τών στοιχείων 
πού συντρέχουνε στδ έργο, στδ νόημα τής Τέχνης. 
Τδ νόημα αΰτδ τής Τέχνης, ίσως άόριστο κάπως 
γενικά, προκειμένου γιά τούς «Ελεύθερους Πολιορ- 
κημένους» άνάπτυξε δ Σολωμδς* στούς «Στοχα­
σμούς» πού συνοδεύουν τδ ποίημα. Ή συγχώνευση 
τής Ιδέας καί τής μορφής είναι δ θεμελιακός γιά 
τδ καλλιτέχνημα δρος. Χωρίς ή ποίηση νά περιορί­
ζεται στήν τεχνική, είναι δμως πάντοτε τέχνη, ή 
τέχνη τού ρυθμικού λόγου.

Έ  λεπτόλογη προσοχή σιή μορφή, άπόρροια 
τών άρχών αύτών, διακρίνει τήν ποιητική σχολή 
τού Σολωμοΰ. Ό ποιητής πρέπει νά γίνει κύριος τής 
Τέχνης του, δπως δ μουσικός καί δ ζωγράφος.

Ό Μαβίλης έχει τδ αίσθημα τής μορφής. Τά 
σονέτα τδυ, πού κρατούν αύστηρά τδν κλασσικό τύ­
πο, δέν παραβαίνουν ποτέ τούς λεπτότερους ρυθμι­
κούς καί μετρικούς κανόνες. Ή ρίμα είναι πλούσια. 
Ό στίχος έχει μιά κίνηση ήρεμα ευγενική- άλλοτε 
σφιχτός καί συμαζεμένος, είναι πιδ έσωτερικός: δί­
νει τότε τή μελαγχολία τών θυμητικών δνείρων, τή 
συγκεντρωμένη λύπη του δειλινού, πού μαζεύονται 
σ’ ένα δάκρυ. "Αλλοτε έχει άπλωμα περισσότερο, 
είναι πιδ άνοιχτός, πιο έξωτερικδς, καί ταιριάζει στδ 
λυρισμό πού ξεχύνεται. "Αλλοτε πάλι ξετυλίγεται μέ 
ρευστές μαλακότητες καί μουσικότητες σ’ ένα ρυθ­
μό άτέλειωτο σάν τή γαλανή κυματωσιά τής θά­
λασσας, καί στδ κύλημά του ή ψυχή, σέ άπαλή με­



υ  νογμας

λαγχολία, υφαίνει τό ρεμβασμό της άπάνω ατά χορ­
ταριασμένα ρεποθέμελα του άρχαίου ναού, μέσα 
στη φαιδρότητα και τήν παντοτεινή νιότη τής ώ- 
ραίας περίγυρα φύση:. Άλλου, δπως στα τρίστιχα 
του «Excelsior» πρ&χωρεΐ μέ ρυθμό αποφασιστικό, 
μέ στέρεο βήμα γιομάτος από θέληση ένεργητική 
και ήρωϊκούς πόθους.

Έ  απόχρωση χαραχτηρίζει το λιτό γραφικό ύ­
φος του Μαβίλη. ΤΙ λέξη του, βαλμένη μέ προσο­
χή, είναι γραφική καί ποιητική. Ό ποιητής δέν 
κυνηγάει τή δυνατή έντύπωση μέ τήν έντονη λέξη, 
τή μεταφορά, τήν έκφραση τήν περίεργη, Δέ βάζει 
χρώμα πολύ καί λάμψη. Τή λέξη, πού τή διαλέγει 
πάντοτε προσεχτικά, τή ζυγίζει κυρίως νά είναι ι­
σόρροπη μέ δ,τι θέλει νά έκφράσει, καί νά δίνει τόν 
τόνο του. Τδ υφος αυτό γυρεύει πρδ πάντων τήν α­
πόχρωση, στήν ποιητική κυριολεξία καί στδ χαρα- 
χτηριστικδ μεταχείρισμα του έπιθέτου. Πολλές φο­
ρές ή λέξη ή κοινή δίνει τόν ιδιαίτερο τόνο· ό ποιη­
τής τή βάζει τότε καί τήν όμορφαίνει. Δέν είναι δ 
ποιητής, δπως λέει δ Baudelaire, σάν καί τόν ήλιο, 
πού έξευγενίζει δπου μπει τή μοίρα τών πραγμά­
των ; Έξ άλλου αγαπά τή λέξη τή γραφική, καί 
δίνει στις εικόνες του μιά έξαιρετική ένέργεια καί 
ζωή, δπως στούς στίχους αύτούς άπότό «Excelsior»:

Κι άνηφοροΰν οί βλάμηδες λεβέντες 
στ' ά'έλειωτο φαράγγι, όλο χαλίκι, 
μονοσκοίνι μέ γελοία καί κουβέντες.

Κ’ ή ποιητική αύτή εικόνα από τήν Έλιά :

Στην κουφάλα σου φώλιασε μελίσσι, 
γέρικη έλιά, πού γέρνεις μέ τή λίγη 
πρασινάδα πού ακόμα σέ τυλίγει 
σά νάθελε νά σέ νεκροστολίσει.

Τήν ποίηση τού Μαβίλη τή διακρίνει αιστημα 
βαθύ. Μέσα στό ποιητικό δνειοό του σταλάζει τό δά­
κρυ καί περνάει δ θάνατος. Τό δάκρυ αυτό είναι έ- 
ξαίσιο. Α δέν μπορείς παρά νά κλαΐς τό δείλι.... 
Ό ποιητής δέν κλαίει άτομικά του πάθη. Αέν είναι 
«τό αθέλητο δάκρυ τής πλήξης» πού διακρίνει στό 
μάτι τού αναγνώστη του ί  Baudelaire, ή το νευρικό 
δάκρυ του Musset, «τό μόνο καλό πού γνώρισε στόν 
κόσμο». Είναι τό καθολικό δάκρυ τού κόσμου, ή με­
λαγχολική θεωρία τής ζωής. 'Ο πόνος τής ζωής. 
Τής ζωής πού έχει μάγια, πού είναι δμορφη, μά 
πού βγαίνει άδωρο δώρο, καί πού άφίνει φεύγοντας, 
δπως ή πεταλούδα το χνούδι, τήν πίκρα.

Έ  άγια θωριά του θανάτου έρχεται μέσα στδ- 
νειρο τού ποιητή μέ τήν παρηγοριά τού φίλου. Ή  
αιώνια γαλήνη. Σά φίλο θά τόν άντίκρυσε καί τώ­
ρα ή ψυχή τού ποιητή. Καί τώρα έκεΐ κάτω.... Ό

ποιητής καί δ φίλος μάς άφίνει τή λύπη τού χωρι­
σμού.

Ά ς τόν φέρουν στήν άνάπαυσή του Αγγέλων 
πτέρυγες καί ύμνοι.

2'. ΛΜΜΙΙΕΡΊΊΙ-

Α Π Ο  Τ Α ,  Μ Ω Σ Α Τ Κ Α .

ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ Α. ΜΑΒΙΛΗ

Τά μάτι« Σου είδα τά μεγάλα 
Σάν τής Σιωπής, και πιο πολύ 
Γλυκά από Γυρισμού φιλί 
Καί απ’ τής Μανοΰλας μας τό γάλα.

Κάτι πιο απόκοσμο, μες στάλλα 
Τής Γής, νά βλέπουν, πού σφαλεί 
Καί ή πιο μικρή δροσοΰλας στάλα 
Μά πού καί ό Αιθέρας μόλις κλεΐ.

Τό άσύλληπτο τό Κάτι εκείνο 
θωρώ στό βλέμμα Σου, πιο αγνό 
Καί από τόν πάλλευκο τόν κρίνο

Καί απ’ τήν Παρθένο πιο σεμνό... 
Νεράϊδινη ή «η|ιη Σου αγαλμάτων 
Μέ βάθρα τους, άφρούς κυμάτων...

Σπέτσες 1912 12 14 ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓ1ΑΛΙΤΗΣ

Α Π Ο  Τ Ι Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ

ΣΤΟ Λ. ΜΑΒΙΛΗ

Τής δάφνης, πού σου στόλιζε τό μέτωπο, Τεχνίτη, 
είχε κοπή απ’ τόν Παρνασσό τό τρυφερό κλαδί· 
μά εσύ καί δάφνη έγυρευες, πού βλάσταινε στήνΚρήτη 
καί τώρα δάφνη έγΰρεψες στη σκλαβωμένη γή.

Μά εκεί στη γή τών δεκαφτά μέ τήν Κερά Φροσύνη 
όραματίστης τις αγνές νυφούλες τών νερών 
τής Λίμνης καί σοΰ πόθησεν έκεΐ ή ·ψυχή νά μείνη 

| σιμά στούς θρύλους ένδοξων καί παλαιικών καιρών 
ΑΡΓΥΡΗΣ Ν. ΚΟΡΑΚΑΣ

— ’Από τό άλλο φύλλο, προκο τής καινούριας χρονιάς 
αν δ τόπος μάς παίρ>ει, θ' άρχινήσουμε τόν «Άρχισυν- 
τάχτη» τού Ταγκόπουλου, πού παραστάθηκε τό περασμένο 
καλοκαίρι στό θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη.
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Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ'
«Σου μίλησε πω; έδώ δέν είνε ή ώρα γιά κου­

βέντες· δλ’ αυτά ποΰ λες είνε άγια καί καλά μά 
δέν είνε γιά έδώ νοικοκυρά μου. Κόπιασε στό καλό 
καί τά ματαλέμε».

Μά ή κυρά ’Επιστήμη δέν ¿σάλευε· «Στόφερα» 
τοΰ ξανάπε.

«Τά όβολά σου δέν τά θέλουμε» είπε ί  μπάρ­
μπας· «ας τάοινε; τότες· βάσταξέ τα ή ίδια ποΰ σοΰ 
χρειάζονται καί βάσταξε καί τή θυγατέρα σου· έ- 
βρήκαμε άλλοΰ καλλίτερα. Τό σπίτι ας πάει στό 
διάολο κάνουμε άλλο !»

«Χαί» είπε ό Άντρέας «τί νά πρωτοκάμω μέ 
τά έξακόσια, οέ βλέπεις τά κατάντια μου».

«Δέν έχω άλλα» τοΰ άποκρίθηκε μέ μουγγή 
φωνή γρικώντας νά βράζει τό αίμα στήν καρδιά της.

«Δέν τήν παίρνω! Έορήκα άλλοΰ τά τρίδιπλα!»
«Ίκί άν μ* είχε θελήσει έμενα», είπε ό Άντώ- 

νης, ποΰ ήταν ό άλλος βαστάζος, «έγώ αΰτήνε ή­
θελα όχι τά χρήματά της. Μά ποΰ νά τολμήσω νά 
τους τσή πώ !»

Τώρα ή κυρά Επιστήμη έτρεμε, τά μάτια της 
¿λαμπύρισαν, τό μαντήλι τοΰ κεφαλιού της έγλύ- 
στρησε στις πλάτες. «Οί άτιμοι»· ¿συλλογίστηκε «θέ­
λουνε νά μάς γδάρουν, άλλοιώς τήν παρατάει γιά 
νά πάρει τά περσότερα ! Οί άτιμοι!» Καί κάτι τώ­
ρα τήν έσπρωχνε νά ριχτεί άπάνου τους νά τους 
βγάλει τά μάτια μέ τό δάχτυλο νά τούς ξεσκίσει 
μέ τά νύχια καί μέ το στόμα, κ’ έπ.θυμοΰσε τώρα 
νάχει χέρια διπλά, δύο στόματα, νάνε αδτή ή ίδια 
δύο άνθρώποι, γιά νά τούς άδράξει καί τους δύο τήν 
ίδια στιγμή καί νά τους κακοποιήσει, δπως τούς έ­
πρεπε. Τό δολερό τό μπάρμπα καί τόν άτιμο άν­
θρωπο πού τής είχε καταστρέψει τή θυγατέρα.

«Μοΰ τή στέρνεις» τούπε βραχνά «νά γεννήσει 
σπίτι μου !»

«Δέν τή θέλουμε ! "Εσωσε»' τήν άντίσκοψε δ 
μπάρμπας.

«"Αδικο, άδικο» είπαν κάποιοι ποΰ τώρα -ακο­
λουθούσαν περίεργοι τή συνομιλία.

«Νά γεννήσει σπίτι μου τσού μούλους σου !» 
τοΰ φώναξε ή γυναίκα παίρνοντας θάρρος άπό. τήν 
προστασία τοΰ κόσμου ποΰ δλοένα περσότερος τούς 
τρογύριζε. «Έτσι τδκαμε κι’ 6 ψόφιο; έ πατέρας 
σου. Γι’ αυτό έπήγατε καί καλά».

Ό Άντρέας έθύμωσε καί ή θέλησε νά τή σπρώ­
ξει : «Κόπιασε στό γέρον τό διάολο» τής είπε.

«Τί έχει αυτή ή λάμια;» έρώτησε ιταλικά τό

(•ί Κοίταξί iyA 487,488, 489, 490, 491, 492, 49.!! 494,
κκΐ 495.

σύντροφό του ο άρχοντας ποΰ σταματημένος άπό 
μακρυά έκοίταζε.

«Μά δέν ξέρω» άποκρίθηκε 6 άλλος σά νά τού- 
λεγε «άφιδέ με ν’ άκούσω».

«Δώσε τόπο τσ* όργής» είιΐ'ε ό μπάρμπας«άμε 
νά φύγεις κΓ άφησέ με νά κάμω έγώ, μωρέ■ γιά 
νά γλυτώσουμε σήμερα».

Ό. Άντρέας ήταν έτοιμος ν’ άκολουθήσει τήν 
όρμήνεια του, μά πεισμωμένος καθώς ήΐαν ήθέλησε 
άκόμη νά τήν πειράξει«Ο ύτε δλο τό βιος τών 
Κορφώνε νά τσή δώκεις δέν.τήνε παίρνω».

Καί ή γυναίκα τώρα ¿κατάλαβε πώς αληθινά 
τής ,έφευγε· κ ¿συλλογίστηκε πώς ή θυγατέρα της 
ήτανε χαμένη, καί πώς άπόμνισκε στή ντροπή τό 
σπίτι της. Οί δοκιμασίες, ό ξεπεσμός είχαν σκληρύ- 
νει τήν καρδιά τού Άντρέα, τόν είχαν σπρώξει σ:ήν 
ατιμία, καί τόβλεπε, τόχε άποφασίσει τώρα γιά νά 
διορθώσει τή θέση του νά πάρει τήν άλλη τήν 
πλούσια καί νά παρατήσει γιά πάντα τή Ρήνη. "Ε­
πρεπε νά τόν άφήσει. ατιμώρητος νά φύγει άπό 
μπρός της. Τά μάτια τής μάννας άστραψαν. Έρρί- 
χτηκε πρό; τόν Άντρέα καί τον άδραξε άπό τόν 
ώμο καί τόν ¿κρατούσε δυνατά, σφίγγοντας δσο έμ- 
πόρειε τό χέρι της. «Έ2α στο νοΰ σου» τούπε α­
πελπισμένα «ώς στο ύστερο θά έπιμείνεις στήν ατι­
μία. Δε μπορώ νά σοΰ δώκω περσότερα».

Ό Άντρέας τήν ¿σκούντησε πασκίζοντας νά έ- 
λευτερωθεϊ· κ’ έκείνη τότες ¿κατάλαβε ποΰ ή δύνα­
μή της είχε μεγαλώσει, ή καρδιά της τής έλεγε 
πώς ¿μπορούσε νά τά βάλει καί μέ δέκα σάν τόν 
Άντρέα, κι* άς ήταν' άντρες καί δυνατοί κι’ αυτή 
γυναίκα. Έκοίταξε δλόγυρά της τόν κόσμο, κ’ ¿κα­
τάλαβε πώς δλοι τή θωροΰσαν μέ συμπάθεια, καί 
καθώς έκοίταζε γύρω της τό βλέμμα της έπεσε ά­
πάνου σ’ ένα μικρό μαχαίρι ποΰ τόχαν έκεί οί ψα­
ράδες γιά νά ξελεπίζουν τά άγκαθερά τά ψάρια. Κ’ 
Ινώ ό Άντρέας ποΰ δλο ¿τινάζονταν γιά νά τής φύ­
γει, τής ξανάλεγε θυμωμένος τώρα κ* ¿κείνος : 
«Σούπα ποΰ δέν τήνε παίρνω- τί άλλο θέλεις ;» ή 
γυναίκα χωρίς νά ξέρει καθαυτό τί κάνει άδραξε ξά­
φνου τό μαχαίρι πάνουθε άπό τις όγρές τις πλάκες 
καί κλειώντας τά μάτια της γιά νά μή βλέπει τό 
έγκλημα τοΰ κατάφερε μία μαχαιριά ποΰ τόν ¿πέ­
τυχε στό μπράτσο. Ό κόσμος έμπήκε στή μέση καί 
τούς ξεχώρησαν. Αίμα έτρεξε άπ* τήν πληγή. Ή 
κυρά ’Επιστήμη έκοίταξε περίτρομη σάν κουτή τό 
ματωμένο λεπίδι καί μέ φρίκη τό πέταξε καταγής. 
Ό θυμός της είχε πέσει όλομεμιάς, καί στήν καρδιά 
της εύκιότουν νάνε άλαφρυά ή πληγή ποΰ τούχε 
κάμει, κ’ ευχαριστήθηκε δίαν άκουσε νά λέν οί άν- 
θρώποι πούχαν περιτρογυρίσει τόν Άντρέα καί ποΰ 
τοΰ ¿κοίταζαν τό μπράτσο: «Δέν είνε τίποτα· τό 
μαχαίρι δέν έμπήκε βαθειά».Έταν κίτρινη άπό τή 
σύγχυση της. Δύο άστυνομικοί τής είχαν πιάσει τά 
χέρια. «Καλά τούκαμε» ¿φώναξε ό κόσμος.

«Τρομερό πράμα!» ¿φώναξε ό άρχοντας ιταλι­
κά στόν όπασπιστή του.

«Πώς έκατατανθήκαμε αφέντη» τοΰ άποκρίθη­
κε ιταλικά πάλι 6 πλούσιο; ποΰ αγόραζε τά φτηνό­
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τερα ψάρια και πούχε βρεθεί σιμά του κ’ έβιαζόν- 
ταν τώρα να φύγει γιατί έφοβότουν, «άχ καϋμένη 
’Αγγλία !»

«Τότες δέν είχαμε τέτοια πανηγύρια» είπε έλ- 
ληνικά ό άκόλουθος του άρχόντου.

Τώρα ή δυστυχισμένη ή νοικοκυρά έδάκρυζε. 
Άναμετριότουν μέ θλίψη τά άποτελέσματα: Ή κο- 
πέλλα της παρατηρημένη γιά πάντα' αύτή ή ίδια 
στή φυλακή γιά μήνες, ίσως γιά χρόνια· τδ σπίτι· 
της έρημο, τά παιδιά της σάν όρφανά στά χέρια 
του άδύνατου τάντρός της· κ’ οί κοπέλλες της μά­
λιστα τά δύο θεριά που άξαιναν μέρα μέ τήν ή μέ­
ρα, καί πρώτα πρώτα ή δεύτερη που ήταν μεγάλη 
άρκετά καί που μπορούσε νά κάμει τά ίδια.

ΟΕ άστυνομικοί τήν έτραβοΰσαν ώς τόσο γιά νά 
τήν πάρουν. Κ’ ή δυστυχισμένη έκοίταξε μία στιγ­
μή τδν Άντρέα που έχαιρότουν τώρα τδ γλυτωμό 
του καί τούπε παρακαλεστικά. «Μή μου χάσεις τδ 
σπίτι μου. Πάρ’ τδ κλειδί του κομού καί σύρε νά 
σου τά δώκει δλα δσα Ιχω ό άντρας* στήν τράπεζα 
είνε βαλμένα στ’ όνομά του. "Ολα όλα* μόνο δια- 
φέντεψέ με στδ δικαστήριο. ’Ανάθεμά τα τά τάλ- 
λαρα !»

«Έτσι ναι» εΐπε ό μπάρμπας μ’ ένα χαμόγελο, 
«τουλάχιστο τή μαχαιριά τήν πλερώνει».

«Δέν Ιχω τίποτα» είπε ό λαβωμένος καί τά μά­
τια τΟυ άστραψαν.

«Δέ θάμαι άλλο φτωχός. ’Αφήστε με. θά πάω 
νά τήνε στεφανώσω».

Κ’ Ινας ψαράς που έστεκότουν πίσω άπδ τά 
ψάρια του, Ινας γέρος δυνατός μεγάλος καί κόκκι­
νος, ό μοναχός που ¿φορούσε άκόμα άσπρη βράκα 
καί φέσι, έφώναξε μέ περήφάνεια :

«Μωρέ χαλάλι σάς, μωρές Μαουκιώτες* κάθε 
μέρα καί παλληκαριές έδώ κάτου στδ Μάρκά. Τσή 
προάλλες δ Ινας έσκότωσε τδ κριτή, μωρέ πασα- 
ληψιά ! κ’ ή Τρινκούλαινα ¿σήμερα τδδειξε !»

«Cosa ha dito» (Τί είπε) ¿ρώτησε ό άρχοντας 
τδν υπασπιστή του'.

«Ha parli della Onfegada del judice».

Ή πληγή του Άντρέα ήτανε τιποτένια. Άφοΰ 
τού τήν έπλυναν καί τού τήν έδεσαν σ’ ένα φαρμα­
κείο ¿ξεκίνησε τώρα γιά τδ προάστειο. Έπήγαινε 
νά ξαναβρεΐ τή Ρήνη, νά πάρει τά χρήματα, νά 
πλερώσει τά χρέη του, καί είχε σκοπό νά έτοιμάσει 
τή χαρά του γιά τήν άλλη Κυριακή. Έλευτερωμέ- 
νος άπδ τή φτώχεια, ξανάβρισκε τώρα τδν έαυτό 
του, έγενότουν πάλι άνθρωπος καλός, καί ¿ξυπνού­
σε ξανά ή άγάπη στήν καρδιά του.

Στδ δρόμο τδν έσυγχαιρόταν βλοι γιά τδ γλύ- 
τωμα καί στδ προάστειο, πού άμέσως είχαν κοινολο- 
γηθεΐ τά πάντα, τδν έπεριτρυγύριζε ό κόσμος, κι’ ή­
θελε ν’ άκούσει άπδ τδ στόμα του β,τι είχε συνέβη.

Ευχαριστιόνταν όλοι γιά τήν Ιβγαση, καί τού εύ- 
κιώνταν ευτυχία.

Έπήγε στδ σπίτι του- καί μή βρίσκοντας έκεί 
τή Ρήνη, έπήγε χωρίς νά χάσει στιγμή στδ σπίτι 
τής πεθεράς του.

Έκε! έκλαΐγάν δλοι, ή Ρήνη, οί δύο άδερφάδες 
της καί τδ άγόρι.

Τήν ¿σίμωσε γιά νά τή φιλήσει.
Εκείνη τδν ¿κοίταξε μέ παράπονο, σά νά τδν 

όνείδιζε γιά δλο τδ φέρσιμό του, μά δέν άντισΐάθη- 
κε στδ άγκάλιασμα. θάβρισκε στδ τέλος κάπια γεν­
ναιότητα στήν καρδιά του;

Τής είπε χαρούμενος, σά νάχε λησμονήσει στή 
στιγμή δ,τι είχε κάμει τόσες ήμέρες: «Τήν Κυρια­
κή στεφανονόμαστε !»

Αύτή τού χαμογέλασε.
«Καί πάει ή φτώχεια» ξακολούθησε «τής άφή- 

καμε γειά* ή μάννα σου ¿θύμωσε, μ’ έβάρησε, μά 
δέν πειράζει. Τά δίνει δλα δσα έχει, δέ θά πάρω 
παρά τά χίλια πού χρειάζονται»'.

Εκείνη έκοίταξε πονεμένη τά άδέρφια της, ¿κα­
τέβασε τδ βλέφαρο καί δέν τού άποκρίθηκε.

«Γιατί δέ χαίρεσαι;» τήν ¿ρώτησε.
Κι* αύτήν τή στιγμή ¿μπήκε στδ σπίτι ό γέ­

ροντας δ Τρίνκουλος. "Ετρεμε δλος, άχνός, λιγνός, 
φοβισμένος, μέ μάτια πού τδ κρασί άί.δ τόσα χρό­
νια τού τάχε θολώσει. Μά τώρα ήταν ξενέρωτος κ’ 
¿δάκρυζε. Είχε άκούσει τά τελευταία τά λόγια τού 
Άντρέα κι’ άγκάλιασε μ’ άγάπη τή θυγατέρα του. 
Κ’ έκεί δέν ¿μπόρεσε πλιά νά βαστάξει. Ένα άνα- 
φυλλητδ βχρύ βαρύ τού ¿τίναξε τά στήθη κ’έμούγ- 
γρισε γιά νά μή ξεφωνήσει τδ κλάμα.

Κι’ δ Αντρέας στενοχωρημένος ¿κοίταζε τά δύο 
πλάσματα, πού άγαπιώνταν, πού ύπόφερναν ¿ξ αι­
τίας του καί πού τώρα δέν ¿μιλούσαν.

Τέλος δ πατέρας τής είπε, σφίγγοντάς την στήν 
άγκαλιά του:

«Σ’ έδυστύχεψε !» Δέν είπε ποιός. Ό νοΰς του 
ήταν ίσως γιά τή γυναίκα του, μά δ Άντρέας ¿νό­
μισε πώς τά λόγια τδν ¿χτυπούσαν ¿κείνον κ’ είπε: 
«Έφταιξα μά τώρα ¿διορθωθήκανε δλα. Τήν Κυ­
ριακή βάζω στεφάνι. Έδώ τά κλειδιά τού κομού, 
είπε νά μορ τά δώκεις τά χίλια».

«Καί ξαναγοράζεις» τούπε ή Ρήνη πικρά «καί 
τήν άγάπη ; *Ω τί έκαμες». Κ’ έβάλθηκε νά κλαίει.

«Τήν άγάπη» ¿ρώτησε άχνίζοντας* «καί δέν 
τήν έχω ;»

«"Οχι» τού άποκρίθηκε «όχι, γιά λίγα χρήμα­
τα ήσουνε έτοιμος νά μέ πουλήσεις καί χωρίς αυτά 
δέ μ’ έπαιρνες* πάει τώρα ή άγάπη. Έπέιαξε τδ 
πουλί!»

«θά ξανάρθει» τής άπολογήθηκε λυπημένος, 
«στή ζεστή τή φωλιά του. Ή ζωή μας θάνε παρά­
δεισος !»

«"Οχι» τούπε «έπειτα άπ’ δ,τι έκαμες όχι ! κι’ 
ά σ’ άγαπούσα δέ θά έρχόμουνα μαζή σου. Είμαι 
δουλεύτρα, ποίονεέχω άνάγκη ;» Καί σέ μία στιγ­
μή ¿πρόσθεσε «γιατί ν'άδικηθούν τά άδέρφια μου;»
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0 Μ Π Μ Τ Κ Β  ΤΥΠΟΣ«Σ’ ¿δυστύχεψβ» είπε πάλι πικρά ί  πατέρας, 
που τώρα ήταν ξενέρωτος. «Γιατί νά μήν τα δώσει 
άπδ τήν άρχή δπο>ς τής τδπα. Ανάθεμά τα τά 
τάλλαρα !»

«Πάμε» ειπε δ Άντρέας.
«Όχι» τουπέ μ’ άπόφαση, έδώ εινε δ χωρισμδς 

μας· θά πάω σέ ξένα μέρη, σέ ξένον κδσμο, σ’ άλ­
λους τδπους, θά δουλέψω γιά μέ και γιά νά κουνα- 
ρήσω τδ παιδί που θά γεννηθεί. θά μου δώσει ή 
μάννα γράμματα γιά ναΰρω άλλοΟ έργασία- θά τά 
πάρει άπδ τις κυράδες της. Όχι, δέν έρχομαι. Εί­
μαι δουλεύτρα, ποιόνε έχω άνάγκη». Κ’ έπειτα άπδ 
μία στιγμή σά ν’ άπαντουσε σε κάπια της σκέψη έ- 
ξαναφώναξε : «Δέν έρχομαι, δέν έρχομαι !»

Ό Άντρέας τήν έκοίταξε ξιπαστικά κ* ¿κατάλα­
βε πώς βλα τά λόγια θάταν χαμένα.

«Ανάθεμά τα τά-τάλλαρα !» ¿φώναξε πάλι ά- 
πελπισμένος. * «Πάει ή ευτυχία μου !» Κ’ ¿βγήκε 
στδ δρόμο.

Κ. ΘΕΟΤΟΚΙ1Σ

— Στην «ΙΙολιτεία και Μοναξιά» τού Παλαμά βρίσκε­
ται καί ή μακρόστιχη σειρά «Στη χώρα πού αρματώθηκε» 
καθώς γράψαμε στόν άριθ. 495, δημοσιεύοντας και τρία 
ποιήματα άπ-' αΰτή τή σειρά.

N E T *  Β Ι Β Λ Ι Τ *

ίΔΑ — «"Oeoc ζω ντα νο ί»  op. 2 (γιά τδ έξω- 
τερικδ φρ. 2,25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) « Ά γ π ά β εα  κ α ί 
τρ&6όΧθ6» δρ. 1 (γιά τδ έξωτερικδ, φρ. 125.

OSCAR WILDE -  «DE PROFUNDIS» μετάφρ. 
Άλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιά τδ έξωτε- 
τερικδ φρ. 2,25).

VERNON LEE — «*11 *Α ρ ιά δ νη  βτη Μ ά ν- 
τοοα», δράμα σέ πέντε πράξες (μετάφραση 
Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (γιά τδ έξωτερ. φρ. 1,25).'

ΑΓΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟVAOV « Ή  μοοαεκή δεά 
τών αιώνων»

ΤΟ ΕΓΚΑΒΜΑ ΚΑΙ I  ΤΙΜΑΡΙΑ

Πουλιέται στά γραφεία μας τέσσερις δραχμές ιστό ε­
ξωτερικό στέλνεται μέ δρ. 4,50 «ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ Η 
ΤΙΜΩΡΙΑ» τον Δοστογιέφσκη, μεταφρασμένο υπέροχα στη 
δημοτική άτό τόν κ. Στέλιο Χαριτάκη. Τό βιβλίο είναι σέ 
δυό τόμους σελ. 763 κ’ έχει τυπωθεί στά Χανιά.

ΠΑΤΟ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟΦΪΛΛΟΤΟΓΝΟΪΜΑ,,

«ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ» 14 12 912 σελ 2, στήλ. 1). Τύ ση­
μερινό φύλλο τού «Χουμά» είναι αφιερωμένο ολόκληρον 
είς τήν μνήμην τοΰ ποιητοΰ Λαυρέντιου Μαβίλη. Περιέ­
χει σχεδόν δλα τά γνωστά σονέτα τοΰ Κερκυραίου άοιδοΰ, 
άρθρα περί τοΰ έργου του, είκόνας του κτλ.

Φιλολογικόν μνημόσυνον αληθινόν εις τόν έκλείψαντα 
διδάσκαλον.

«ΑΘΗΝΑΐ» ,14. 12. 912. σελ. 1;. ’Ατό άρθρο δίστη­
λο τοΰ κ. Γ. Τσοκό.τουλου μέ τον τίτλο «'Ολόκληρος ό
ποιητής» Ευτυχώς αυτήν τήν στιγμήν έχομεν πλέον
εμπρός μας ολόκληρον, συγκεντρωμενον, τακτ-’ποιηυένον 
τό έργον τοΰ ποιητοΰ. Διότι είκοσι ποιήματα τού δύσκο­
λου καί άργοϋ καί αριστοκρατικού αύτοϋ τραγουδιστού, αν 
δέν είναι εντελώς ολόκληρον τό έργον του, πάντως δμως 
είναι τό μεγαλείιερόν του μέρος.

»Αύτήν δέ τήν υπηρεσίαν πρός τά ‘Ελληνικά γράμματα 
δέν τήν όφείλομεν είς κανένα άπό τά άεροδρομοΰντα καί 
άερολογοΰντα περιοδικά μας. Τήν όφείλομεν εις μίαν ε­
φημερίδα ή όποία συχνά έκυνηγήθη αγρίως. Εις τόν «Νου* 
μαν». Μέ θυσίας καί μέ κόπους καί μέ ενέργειας κατώρ- 
θωσεν ή έφημερίς αύτή νά συγκεντραίση τό έργον του ποιη* 
τοΰ καί νά μάς ιό  περαιώση τόσον γλήγορα μάλιστα. Καί 
¿κείνοι ακόμη οί όποιοι ύπήρξαν αμείλικτοι εχθροί τοΰ 
περιοδικού τό όποιον έχρησίμευσε διά τά διοχετευθοϋν είς 
τό κοινόν τό'α ανωφελή πράγματα -  διά νά έξυπηρετηθή 
μία ανωφελής σχολή—καί αύτοί θά διιολόγησ υν τώρα τήν 
ευγνωμοσύνην των πρός τό φύλλον, τό όποιον καλλίτερα 
άπό σχολάς καί άπό όμίλους καί άπό κομιτάτα, κατώρθωσέ 
νά κΙμη αυτό τό ωραίο μνη|ΐόσυνον εί; τόν ποιητήν »

«ΙΙΑΤΡΙΣ» (15. 12. 912. Σελ. 2 . «Τό τελευταίο φύλ­
λον νοΰ «Νουμά» είναι αληθινά πολύτιμον. ’Αφιερώνεται 
έξ ολοκλήρου άπό τήν πρώτην έως τήν τελευταίαν σελίδα 
είς τήν μνήμην τοΰ ποιητοΰ Μαβίλη, τοΰ ήρωϊκοΰ νε­
κρού τών Ηπειρωτικών μαχών. Ό ποιητής Παλαμάς δη* 
μοσιεύει μακρόν άρθρον διά τόν ήρωα συνάδελφόν του, 
είς τό αυτό δέ φύλλον δημοσιεύονται δλα τά άνέ 'δοτα τοΰ 
Μαβίλη καί πολλά άλλα ποιήματα καί μεταφράσεις τοΰ 
ίδιου, δημοσιευόμενοι πρό χρόνων ύπό ψευδώνυμα. Μετα­
ξύ τών άλλων σχετικών μέ τόν Μαβίλην, δ κ. Ταγκόπου- 
λος δημοσιεύει τήν τελευταίαν συνάντησίν του μετ’ αΰτοΰ 
δλίγας ημέρας πρό τής άναχωρήσεώς του διά τόν πόλεμον. 
*Από τό άρθρον αύτό άποσπώμεν τό εξής χαρακτηριστικόν:

«...— Έγώ στόν πόλεμο πάω, μπορεί καί νά μή ξανα- 
γυρίσω.....

Κι' αύιό χαμογελώντας μοΰ τώπε :
— Δέν βαρειέααι, τοΰ αποκρίθηκα. Καί θά ξαναγυρίσηξ 

καί θάντά ξαναποΰμε... Καλή αντάμωση.
— Στά 97 δυό φορές πληγώθηκα : Μια στην Κρήτη 

καί μιά στην -Ήπειρο. Λΐ, ιρεΐς καί ζαβολιά τώρα....
Καί μοΰσφιξε τό χέρι, αλλοίμονο, γιά στερνή φορά. 

Για ώρα πολλή συλλογιζόμουνα τά λόγια του καίσ ιόμυα.
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λό μου είχε σφηνωθή τούτη ή σκέψη : Ό Μαβίλης δεν τή 
φόρεσε τή στολή του Γαριβαλδινού για νά παίξη. “Ο,τι 
αγγίζει δ υπέροχος αυτός άνθρωπος, τ' αγιάζει, θά  τήν ά- 
γιάση λοιπόν τή στολή του Γαριβαλδινού με κάτι ωραίο. 
Καί γ ι’ αύτό άμα ακόυσα πώς σκοτώθηκε δέν ξαφνιάστη­
κα... Λές καί τά περίμενα νάν τ* ακούσω... Ό  Μαβίλης 
πήγε στόν πόλεμο γιά νά σκοτωθή».

ΣΗΜ. ΤΟΓ «ΝΟΓΜΑ». "Αν καί τυπώσαμε δι­
πλά φύλλα άπό τόν πΐμάσμένο άριθμό, δέ μά; ά- 
πόμεινε ούτε ένα αντίτυπο, καί οί φίλοι δλο καί μάς 
ζητάνε φύλλα. Γι’ αύτό άποφασίσαμε νά ξανατυ- 
πώσουμε τά ποιήματα του Μαβίλη, άρχινώντας άπό 
τό άλλο φύλλο κι άφιερώνοντα; ταχτικά, γι’ αύτά 
μια σελίδα σέ κάθε φύλλο.

-— *

ο  Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Τυπώθηκε στό χαραχτικό τμήμα του καταστήματος 
«Μουσική» ένα τραγούδι ανώνυμο, μέ τό» τίτλο «Νέος 
“Υμνος», καί πουλιέται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία, καί πολύ, 
παραπολύ άρέσει.Δέν ξέρει κανείς ποιανού έργο είναι-μοναχά 
δ «Νουμάς» τό. ξέρει καί σας τό λέει μέ χαρά καί μέ πε· 
ρηφάνεια πώς δ «Νέος Ύμνος», ποίηση καί μουσική, ε ΐ - 1 
ναι έργο τού κι Γ. Νάζου, τού έργατικώτατου διευθυντή 
τού ’Ωδείου μας καί πώς τό « Αργείε νάρθη κείνη ημέρα» 
πούναι γραμένο στό ξώφυλλο, έχει διπλή σημασία* δηλ 
δ ποιητοουνθέτής θέλει νά πει πώς άργειε νάρθει κείνη ή 
μέραπού θά δοξαζότανε ή Ελλάδα καί θά μάς έδειχνε δ 
κ. Νάζος τό κρυμένο ταλέντο του.

— ‘Ο. Μαβίλης πρί φύγει γιά τόν πόλεμο είχε άφίσετ, 
μέ γράμμα του πρός τήν αδερφή, του, κληρονόμο τής φ ι­
λολογικής του εργασίας τόν κ. Κ. θεοτόκη.

— Μαθαίνουμε πώς δλα τά σονέτα τού .Μαβίλη, τυπω­
μένα κι ατύπωτα, είναι πενήντα περίπου καί θάέκδοθοννε| 
μαζί μέ άλλα φιλολογικά του έργα, σέ τόμο άπό τόν κ. Κ.. 
θεοτόκη.

— Ό  Μαβίλης εΐτανε ’Ισπανικής καταγωγής. Ό  πα- 
πούς του, Λορέντζος Μαβίλης κι αύτός, χρημάτισε διπλω­
ματικός υπάλληλος τής ’Ισπανίας στήν Πόλη κι δ πατέρας 
του εΐτανε δικαστής στά Εφτάνησα.

— ".Ενας κύριος πού υπογράφεται φαρδιά πλατιά μέ 
τδνομά του καί μέ τούς τίτλους του «ΰπολοχαγός των Γα 
ριβαλδινών», ρεζίλεψε σ ’ ένα περασμένο φύλλο τής «’Ε­
στίας» τό Μαβίλη, γράφοντας πώς άμα διατάχτηκε νά προ­
χωρήσει κατά τού εχτρού, τράβηξε, κρατώντας στδνα χέρι 
τό σπαθί του καί στάλλο τό περίστροφό του καί κάθε λίγο 
καί λιγάκι «άφιιε καταγής τό περίστροφο γιά νά χαιρετή­
σει στρατιωτικώς τάς διερχομένας άνωθεν τής κεφαλής του 
Τουρκικάς οβίδας». Ό  κ. Ύπολοχαγός των Γαριβαλδινών 
δέν ξέρει πώς πρέπει νά σέβεται κανείς τούς άνωτέρονς 
του, ακόμα κι όταν είναι νεκροί.

— Ό  συνεργάτης μας ΛΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ μάς έ­
στειλε ένα σημαντικό πολιτικό άρθρο μέ τόν τίτλο «Α ­
νάλογα μέ τις θυσίες», πού τάφίσαμε γιά τάλλο φύλλο, για­
τί σέ τούτο δέ μάς περίσσευε τόπος.

I

ς τ ο τ  “ν ο τ π λ,, μ η  u s  *

η  η  η  η  τ ο  γ ρ α φ ε ί ο

—  ■—  Δ ΡΟ Μ Ο Ε ΟΙΚΟΝ ΟΜ ΟΥ 4

πουλιούνται τάχόλον&α β ιβλία πρός ΜΙΑ δραχμή τδ 

εξδν άπό δσα ε ίνα ι σημειωμένα μέ άλλες τ ιμ ές

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΓ, «Ή Μ ατιά».-« ’Αγκάθια καί Τρ.βδ- 
; λοι» (δηγήματα).—ΧΑΡ. ΑΝΤΡΕΑΔΗ, «Ό «Μέγ’ Άλέξάν- 

τρος».—ΒΑΡΑΕΝΤΙΙ, «Δόξα καί Ζωή».—ΗΑΙΑ II. ΒΟΓ- 
ΤΙΕΡΙΔΗ, «Δάφνης καί Χλόη» τού Λόγγου, μετάφρ.), — 

«Τίμωνας δ Μισάνθρωπος» του;Λουκιανού (μετάφρ. λ. 50).

I «Ό Προσκυνητής».—ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ, «Τά Τραγούδια 

τοδ ’Απρίλη» (Δρ. 2). — Π. Σ. ΔΕΛΤΑ «Στοχασμοί περί 

τής άνατροφής τών παιδιών μας» (λ. 50).— «Γιά τήν Πα­
τρίδα —Ή καρδιά τής Βασιλοπούλας» (δρ. 3,50), — «Παρα- 

. μύθι δίχως δνομα» (δρ. 3,5ί),— «Τόν καιρό τοβ Βουλγαρο- 

κτόνου» (τόμοι 2, δρ. 4,50)). — ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ 

«Άπό τόν Κόσμο τοδ Σαλονιού».—ΑΡΓΙΤΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ 

«Φυλλάδεςτοδ Γεροδήμου».—ΓΙΑΝΝΗ Κ. ΖΕΡΒΟΓ, «Νη- 

σιώτικα Τραγούδια». —Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ, «Τά Γεωργικά τοδ 

Βεργίλιου» (λ. 50)-—«Σακούνταλα» τοδ Καλλιδάσα (δρ, 

1).—ΙΔΑ, «Σαμοθράκη» δρ. *2). -  θ. ΚΑΤΡΑΠΑΝΗ, «Τά 

Τραγούδια τοδ Στρατιώτη» (λ. 10). — ΑΝΤ2ΝΗ Κ. ΑΕ- 

ΚΟΠΟΓΛΟΓ, «Τό Βιολί».^ΑΛΚΕ. ΜάΜΟΓΤΖΟΓΛ· Γ »De 

Profundis» τοβ Ο. Wilde (δρ. 2). — ΚΟΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 

«Δηγ. τοβ Δειλινοδ» (δρ. 2) -,«Οί νεκρό·, τής ζωής» (δρ.2). 
«Στό Άλμπουρο» (δρ. 2). -  ΑΑΕΞ. ΠΑΛΛΗ, .«*0 έμπορος 

τής Βενετιάς» (Β’ Ικδοση). — ΑΑΕΕΑΝΤΡΑΣ ΠΑΠΑΜΟ- 

ΣΚΟΓ, «’Αθρώπινος Μηχανισμός». — ΣΤΕΦ. PAMA, «Τά 

Παλιά καί τά Καινούργια». — ΖΗΣΙΜΟΓ ΣΙΔΕΡΗ, «Ό 

Αίας» τοδ Σοφοκλή (μετάφρ.). — ΗΑΙΑ ΣΤΑΓΡΟΓ, «Πλου­

τάρχου : ΙΙερΙ Παίδων ’Αγωγής» (μετάφρ.). — ΓΙΑΝΝΗ 

ΣΤΕΦΑΝΗ, «Μπουμπούκια». — Δ. Π ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟϊ 

(δράματα): «Ζωντανοί καί ΙΙεθαμμένοι», —«Ό  Άσωτος»,— 

«Οί ’Αλυσίδες» (δρ. 2). — ΜΕΝΟΓ ΦΙΛΙΙΝΤΑ «Από τούς 

θρύλους τών Αιώνων», — «Γραμματική .τής Ρωμαίΐκης 

Γλώσσας» (Α' έκδοση) κβΐ Β' έκδοση, τόμοι 2 (δρ. 5). — 

Ζ. ΦΓΤΙΑΗ, (δράματα) : «Τό Έκθετο», — «Δίχως ’Ακρο­

γ ιά λ ι» ,— «Χτισμένο στόν Άμμο». —ΦΩΤΗ Δ. Φ2ΤΙΑΔΗ 

«Τό Γλωσσικό Πήτημα». — «Στή «Φοιτητική Συντροφιά» 

(λ. 50). — ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ, «Μελάχρα». —

Γιά τδ έξωτεριχό, λ. 2 5  παραπόνου i  χάΰ·ε τόμος.

'ΓΟΜΟΙ περασμένοι τοδ «ΝΟΪΜΑ» (έξόν άπό τόν πρώ­

το πού δέν ύπάρχει κανένα του άντίτυπο) πουλιόδνται- δρ·
12,50 ό ένας γιά τήν Ελλάδα καί φρ.χρ. 12.50 γιά τόάξω-, 

τερικό.


