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ΤΙ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ
Έγελάστηκε ή Ελληνική πολιτική ώς πρός 

τήν ειλικρίνεια καί τά φυσικά τών Βουλγάρων ή 
δχι; Ή «Ν. Ημέρα» (24 τοΰ Μάη) λέει πώς ή 
κατηγόρια δτι Ιγελάστηκε δέν Αξίζει τήν προσοχή. 
Κ’ έμεΤς πιστεύουμε δτι δέ γίνεται σέ τόσο βαθμό 
νάγαθοφέρνουν δ Βενιζέλος καί οί συνεργάτες του, 
ώστε νά πιστέψουν πώς οί Βούργαροι γινήκανε άρ 
νάκια άπό λύκοι. Δέν μπορούμε δμως νά μήν δμο- 
λογήσουμε δτι ή Ελληνική πολιτική ένέργησε καί 
φέρθηκε καί μίλησε μέ τέτοιον τρόπο, σάν νά ειτα- 
νε άληθινά πιστοί καί άδολοι συνεργάτες κι άδερ- 
φοί οί Βούργαροι. Ή «Ν. Ημέρα» καί σ’ αύτόπά- 
νου λέει πώς έτσι εΐταν σκόπιμο καί συμφέρο νά κά
νη ή Κυβέρνηση. Τό παραδεχούμαστε. Τό ζήτημα 
δμως είναι, ώς ποιό βαθμό έπρεπε έτσι νά φερθή 
καί νά μιλήση ; Σκόπιμο καίσυμφέρο είταν νά φαί
νεται ίπποτική κ’ ειλικρινής καί άδερφή μέ τους 
συμμάχους ή Κυβέρνηση καί ή πολιτική >μας καί 
νά τούς μώάη μέ δμοιο τρόπο καί νά τούς κοπλι- 
μεντάρη, δχι δμως και νά ξεχάση πώς είν’ Ελλη
νική Κυβέρνηση καί έπρεπε νά ένεργή Αδίσταχτα 
καί μ* ώρισμένο σχέδιο καί νά κηρύχνη δ,τι υπα
γόρευε τό έθνικό συμφέρο μας, δχι καί νά κολληθή

στόν ίπποτισμό καί νά μεταχειρίζεται γιά δπλο έ
θνικό μας τόν ίπποτισμό. ΆφοΟ τούς ήξερε τούς 
Βουργάρους τί είναι, πώς έκανε τόν πόλεμο δίχως 
έδαφικές προσυμφωνίες; (“Οτι δέ θάχαν αύτές καμ- 
μιάν άξία, δπως λέει ή «Ν. ’Ημέρα», είναι γελοίο 
νά τό λέμε). Κι αν Αναγκάστηκε νά τονέ κάνη,πώς 
άφου μιά φορά πέρασε δ στρατός μας τό Σαραντά- 
πορο καί πήγαινε πρός τή Θεσσαλονίκη, κι δ Τούρ
κικος στρατός συγκεντρωνότανε δυτικά, πώς δέν έ
στειλε νά πιάση τήν παραλία τής Θράκης καί τήν 
Καβάλλα, Δράμα, Σέρρες; Κι άν δέν είχαμε στρα
τό διαθέσιμο, γιατί δέν είταν προτιμότερο νάμεναν τά 
νησιά γι’ Αργότερα, έστω καί μέ κίντυνο νά μεί
νουνε στό τέλος στήν Τουρκιά; Κι αν τυχόν είχα
με μπρός μας βουργάρικη Απαγόρεψη γιά τήν κα
τάληψη αύτών τών μερών, πώς δέν είταν αύτό Ακρι
βώς ένας λόγος παραπάνου γιά νά τά καταλάβουμε, 
δηλώνοντας σύγχρονα πώς δέν έννοοΰμε μέ τήν κα
τάληψη δτι θά μείνουν καί δικά μας δλα ; Πώς δ 
Βενιζέλος, άφοΰ τούς ήξερε τούς Βουργάρους, έδή- 
λωσε πώς δέν έχουμε Αξιώσεις στή Θράκη ; Πώς Απ’ 
τήν Αρχή του πολέμου δ Τύπος δέν τό φώτισε κα
θαρά τό ’Ελληνικό δημόσιο τί πληθυσμούς κ’ έδάφη 
έχουμε δικά μας στή Θράκη καί Μακεδονία καί πώς 
δέ διαλαλήθηκαν αύτά μέ χάρτες καί μέ Αριθμούς 
σέ δλη τήν Εύρώπη έπίσημη καί Ανεπίσημη ; Εϊ- 
τανε άσκοπο καί περιττό ; Γιά τούς Βουργάρους δέν

είναι τέτιο ; Πώς δέ σαλπίστηκε μέ σάλπιγγα Τυρ- 
ρηνική δτι κάνουμε πόλεμο έλευθερωτικό καί δτι έ
χουμε Αξιώσεις σ’ δλα τά δικά μας πληθϋσμούς κ' 
έδάφη, δτι έννοοόμε ή μοιρασιά νάγίνη μέ δημοψη
φίσματα καί σύμφωνα μέ τήν άρχή τών έθνικοτή- 
των, χωρίς μολαταύτα νάποκλείουμε Ανταλλαγές γιά 
λόγους γεωγραφικούς καί κάπια λογική παραχώρη
ση γιά τήν καλή γειτονιά; Πώς δέ διαλαλήθηκαν 
οί θυσίες, οί Ανάγκες καί τά δίκια του ΈλληνικοΟ· 
έθνους ; Πώς δέν κηρύχτηκαν σ’ δλο τόν κόσμο ή 
άτιμη καί βάρβαρη διοίκηση τών Βουργάρων, οί σφα
γές καί τά φερσίματά τους ; Πώς δέ διαμαρτυρηθή- 
καμε γι’ αύτά, γιά τή στρατολογία καί γιά τόσα 
άλλα ; Πώς δ Βενιζέλος δέ φρόντισε νά συνεννοηθή 

έγκαιρα μέ τούς Σέρβους, ώστε, δταν έπεσε τό Μπι- 
ζάνι, νά μπορέση νάπαιτήση άμεση Απάντηση στήν 
πρότασή του γιά τά σύνορα ; Δέν είχαμε έτοιμη δ· 
χύρωση ; Μά ή δχύρωση έπρεπε νά ένεργηθή Απ’
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τδ Νοέβρη. Κ’ έχουμε Νοέβρη, Δεκέβρη, Γεννάρη, 
Φλεβάρη, μήνες τέσσερις. Πώς ξεστόμισε ύστερα κεί
νες τις παλαβωμάρες για σπονδυλική στήλη ; Πώς, 
άφου μάς έδωκαν αφορμή στή Νιγρίτα κι άλλοΰ, δέ 
διατάχτηκε δ στρατός μας δίχως κήρυξη πολέμου* 
νά τούς ξετοπίση άπδ Σέρρες, Δράμα, Καββάλα, 
πρ'ιν δυναμωθουν ; Κι άν τυχόν τδ σχέδιό μας είναι 
άμυντικδ μονάχα, πώς γίνεται καί μπόρεσαν νά μάς 
πάρουν τόσες θέσεις στδ Παγγαϊο ;

Πώς τώρα ύστερ’ άπδ τή συμμαχία μέ τούς Σέρ- 
βους—ή μήπως δεν έγεινε κι αυτή ; —, ένώ δεν εί
ναι άμφιβολία δτι δυνατώτερη Ελλάδα θά προστα- 
τέψη άποτελεσματικώτερα τούς λιγώτερους Ελλη
νικούς πληθυσμούς πού θά μείνουν στδ Βουργάρικο 
κράτος παρά άδυνατώτερη τούς περισσότερους, οί α
παιτήσεις μας περιωρίστηκαν σ’ δσα κατέχουμε καί 
γιά τά σύνορα του Νέστου ούτε λόγος γίνεται;

Δέν* ξέρουμε άν τά ρωτήματα αύτά θά τάβρη 
ούσιαστικά ή «Ν. Ήμερα». ΈμεΤς ώςτόσο δέν τά 
καταστρώσαμε γιά χάρη της ούτε απλώς γιά νά έ- 
πικρίνουμε τήν Κυβερνητική πολιτική. Δέ νομίζου
με δτι είναι καιρδς γιά έπικρίσεις. Ό Τύπος τώρα 
ένα μόνο πρέπει νά κάνη : Νά κηρύχνη τόν πόνο, 
τά δίκια καί τή θέληση του έθνους. Και ξέρουμε 
πώς ή έπίκριση είναι πολύ πιδ εύκολη άπδ τά έρ
γα. Κι άκόμη πιστεύουμε πώς σε πολλά άπ’τά ρω
τήματα μας έχει νά δώση ή Κυβέρνηση άπάντηση 
δικαιολογητική, είτε πώς έκανε κάτι άπ’ δ,τι ρω
τούμε, είτε πώς δέν μπορούσε νά κάνη. Δέν πιστεύου
με μόνο πώς δέν έχει κάνει καί λάθη σοβαρά.Κι άν 
άκόμη φοβούμαστε (φόβος άβάσιμος, πιστεύουμε, δι
καιολογημένος δμως άπ’ τήν άνησυχία πού προξε
νεί ή μαγική— πώς νά τήν πούμε ; — βουβαμάρα 
τής Κυβέρνησης) πώς ό Βενιζέλος έχει τδ έλάττω- 
μα έτσι άπδ πείσμα δχι νά πιροσπαθή ιά λάθη του 
νά τά διορθώνη σύμφωνα μέ τά πράματα, παρά τά 
πράματα νά τά συνταιριάζη μέ νά λάθη πούκανε ή 
είπε. ΙΙ.χ., έπειδή τή Θράκη τήνε παραχώρησε και 
γιά τήν Άνατ. Μακεδονία δέν έκανε λόγο, πάει πιά, 
ή Θράκη καί ή Άνατ. Μακεδονία σβύστηκαν κι άπδ 
τδ χάρτη μας κι άπ’ τά έπιχειρήματά μας, κ ’ ή 
Κυβέρνηση ξέχασε καί τά ονόματά τους. Κι δ τύ
πος ό δικός της τσιμουδιά γιά τις άτυχες αυτές Ε λ
ληνικές χώρες. Πού είναι λοιπόν ή σπονδυλική της 
στήλη ; Πού είναι τδ στρογγύλεμα συνόρων καί τά 
δχυρά τά σύνορα ; Πού θά τά ζητήση ;

Ά ς είναι. Είπα πώς δέ γράφουμε, γιά νά έπι- 
κρίνουμε. "Οσα ρωτάμε, τά γράψαμε γιά νά μάς δο- 
θή άφορμή νά ξετάσουμε τδ ζήτημα : Τώρα, έδώ

πού καταντήσαμε, εϊτ’ άπδ λάθη κυβερνητικά, είτε 
μέ δίχως λάθη, τί πρέπει νά γίνη ;

Γιά νάπαντήσουμε σωστά στδ ζήτημα, άς ξετά- 
σόυμε : Τί σκοπό, τί προορισμό έχει τδ Έλληνικδ 
κράτος; Εκείνοι πού άγωνίστηκαν νά τδ δημιουργή
σουν ξέρουμε τί ίδανικδ είχαν : τήν έλευθέρώσή καί 
τήν ένωση δλης τής φυλής. Κι ώς τώρα τδ κράτος 
αύτδ έζησε μέ τούτο τδνειρο, μέ τούτο τδ σκοπό. 
Ξόδεψε, έχυσ’ αίμα, πάλαιψε, καταχρεώθηκε, γιά 
νά μπορέση νά μπή στδ δρόμο τού ονείρου του. Καί 
τώραμέ τδν πόλεμο αύτόνε περπάτησε κάμποσο στδ 
δρόμο του. Κ’ ένθουσιάστηκε κι ό σκορπισμένος Ε λ
ληνισμός καί έτρεξε νά πολεμήση. Ήρθαν άπ’ τις 
άκριες τού κόσμου νά πολεμήσουνε, γιά νά λευτε
ρωθούνε καί νά λευτερώσουν. Έφάνηκε λοιπόν τδ 
άλληλέγγυο κι δ σύνδεσμος τής φυλής καί άποδείχτη- 
κε 8τι σωστά είχε προορισμό τδ κράτος. Ά ν δέν τδν 
είχε τδν προορισμδ αύτόνε, τότες παράλογα καί άδικα 
ώς τώρα προσπάθησε μέ τόσον ί'δρο τού φτωχού λαού 
νά φτιάση στόλο καί στρατό καί κάθε τόσο ξεσηκω
νότανε, κι δ πόλεμος ό τωρινός ή μεγαλύτερη άλο- 
γία. Κι άν θά τδν έχη τδν προορισμό αύτόνε καί 
στδ εξής, δέν μπορεί νά μήν ένδιαφέρνεται γιά τούς 
"Ελληνες πού μένουν στήν Τουρκιά καί ένα παρα- 
πάνου γιά τούς "Ελληνες πού θά κιντυνεύουν πε
ρισσότερο, έκεινούς πού θά Βουργαροκρατηθοΰν.

Μήπως δμως στδ έξης προορισμός τού κράτους 
μας θά είναι μόνο ή εύτυχία τών κατοίκων του καί 
θά σπάσουμε τήν άλυσίδα, πού μάς συνεδένε: μέ 
τάλλα κομμάτια τής φυλής ; Τότες πρέπει νά πού
με καθαρά σ’ δσους δικούς μας βρίσκουνται στή 
Βουργαρία : Γενήτε Βούργαροι! καί σ’ δσους είναι 
στήν Τουρκιά: Συμβιβαστήτε μέ τούς Τούρκους, κά
μετε καλά καί ζήστε* άφήστε τις έλπίδες σας τις έ- 
θνικές! ’Έπειτα πρέπει νά διαλύσουμε στρατούς καί 
στόλους, νά κηρυχτούμε ουδέτερο Κράτος καί.... νά 
κυττάξουμε τί θά γίνη τδ τομάρι μας, άφίνοντας 
κατά μέρος κάθε ιδέα έθνική. Μπορούν αύτά νά γί
νουν ; Ή γνώμη μου είναι πώς δέν μπορούν. Πρώτο, 
γιατί τδ αίμα δέ γίνεται νερό. Ούτ’ έμείς μπορούμε 
νά ξεχάσουμ’ έκεινούς πού μένουνε υπόδουλοι καί 
σκόρπιοι, πρδ πάντων οί έως τώρα σύνδουλοί τους 
καί νέοι συμπολίτες μας, ούτ’ Ικείνοι μάς άπαρα- 
τούν. Δεύτερο είναι τάξες κοινωνικές δυνατές στδ 
Κράτος μας, άξιωματικοί, παπάδες, έμποροι κι άλ
λοι καλοί νοικοκυραίοι, πού δέν τούς συμφέρνει κα
θόλου ή άποκήρυξη τού έθνικοΰ ιδανικού. Ό Σοσια
λισμός ούτε στδ Α δέ βρίσκεται στδν τόπο μας. Τρί
το, θαρρώ, δέ συμφέρνει καί γενικά στδν τόπο τδ 
πνίξιμο αύτδ τού έθνικοΰ ιδανικού καί τού έθνικοΰ 
αϊσθημάτου (Γιατί Έλλαδίτικο αίσθημα ξεχωριστό
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δέν μπορείνά γεννηθή έξόν ίσως στόν κ. Καββαδία). 
Καί δέ συμφέρνει, γιατί δ τόπος μας είναι φτωχός 
καί βλα είναι μίζερα καί σέ πρωτόγονη κατάσταση, 
καί αν λείψη τδ έθνικό αίσθημα που μάς δένει μέ 
τόν τόπο, δέν ξέρω ποιός ε!ν’ έκείνος πού θά προτι- 
μάη; βταν δέν είναι έκμεταλλευτής καί δέ βρίσκη 
νά έκμεταλλεύεται, να κάθετ’ έδωπέρα κι δχι σ’ 
άλλα μέρη τΐιό πολιτισμένα. Ή μέτανάσταψη θά θε- 
ριέψη, κανείς δέ θάχη πιά στό νοΰ του νά ξαναγυ- 
ρίση, γεωργικοί κ’ έργατικοί λαοί πιδ άπολίτιστοί θά 
μάς ξετοπίσουν ίσως ή θά ρημάξη δ τόπος. Ίσως ή 
γνώμη αύτή νά φαίνεται άντίθετη άπ’ δ,τι θά περί· 
μενε κανείς, υπάρχουν δμως επιχειρήματα γιά νά 
ύποστηριχτή. Λοιπόν δέν μπορεί νά γίνη αλλαγή 
στόν προορισμό τοΰ κράτους μας γιά πολύν καιρό 
άκόμη. Γι’ αυτό δέν μπορούμε νάφίσουμε στήν τύχη 
τους τούς "Ελληνες τής Βουργαρίας. Καί συνακό
λουθα θάχουμε νταραβέρια μέ τούς Βουργάρους καί 
δέν κάνει νά υποχωρήσουμε.

Κι άφοΰ τώρα ή άργότερα πρέπει νά καθαρί
σουμε τούς λογαριασμούς μέ τούς καλούς γειτόνους 
μας καί δέν έχουμε καμμιά έγγύηση δτι, άν υπο
χωρήσουμε τώρα, άργότερα θάμαστε σέ καλύτερη 
θέση νά τό κάνουμε, γιατί καί κουτσουρεμένοι θά 
μείνουμε καί τά έξοδα τά στρατιωτικά θά μάς βα
ραίνουν περισσότερο καί ποιός ξέρει, άν θά μάς έρ- 
χουνταικαί τότε; πίσω οί μετανάστες τής Αμερικής 
καί τά σύνορά μας δέ θάναι δπως τά θέλουμε, παρά 
όπως τά θένε οί Βούργαροι, συμπεραίνουμε δτι τώ
ρα είν' άνάγκη νά δυναμώση ή Ελλάδα περισσότε
ρο, άν πρόκειται νά σώση τόν Ελληνισμό τής Βουρ
γαρίας. Λοιπόν τώρα ή μέ σύγκρουση ή δπως άλ- 
λοιώς πρέπει νά κανονιστή ή διαφορά μας ικανο
ποιητικά γιά μάς.

Μένει τό ζήτημα : Μπορούμε ή δχι ; "Αν μπο
ρούμε, δέν πρέπει νά ύπάρξη δισταγμός γιά τό νέο 
τούτο πόλεμο, άν δέν υποχωρούν έκεΐνοι. "Αν πάλι 
δέν έχουμε τέτιο κουράγιο, άνάγκη, άπό τώρα δμως 
πριν λυθή ή διαφορά μας, νάλλάξουμε πολιτική: Ά ς 
γίνουμε σύμμαχοι τής Τουρκίας καί προστατευομε- 
νοι τού Γερμανισμοΰ καί τής ’Αγγλίας.

Μένει καί κάποιος δρόμος άλλος, αλλά μακρυ- 
νός κι άμφίβολος, Γι’ αυτόν ίσως μιλήσουμε, άφοΰ 
πρώτα όπωςδήποτε λυθή ή διαφορά μας μετή Βουρ- 
γαρία.
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Τό εμπνευσμένο τραγούδι τοΰΜατσούκα «Όργή Θεοΰ», 
πού τό τυπώσαμε καί μείς σέ περασμένο φύλλο, τό τόνισε 

ό μουσικός θεμ. Πολυκράτης καί Φάν τό τραγουδήσουν τά 

Κορίτσια στό 'Αρσάκειο.

ΨΥΧΑΡΗΣ

ΤΡΙΑ ΛΟΓΙΑ w
Είπαμε πώς τό μαρτύριο προσδιορίζεται δώ 

πέρα : δηλαδή, πώς μπορεί κανένας νά έπανορθώση 
ένα κακό πού έκανε ο’ έναν αθώο ;

Σ’ αυτά τά λόγια, θά μου πήτε πώς κάποιο φω 
τερό σημάδι μισοφαίνεται καί σά νά διακρίνεται άπό 
μακριά κάποιο αχνότατο μονοπάτι, σκεπασμένο ακόμα 
άπό σκοτάδι καί λίγο-λιγο αρχίζει νά καθαρεύη.

Ά ς  σκεφτούμε άμερόληφτα, όξω άπό κάθε άτο- 
μισμό κι άπό κάθε προσωπική περίσταση.

Μήγαρις καί τό κορίτσι, τό θύμα, δέν έχει τά
χατε κι αυτό τά δικαιώματά του ; Μου φαίνεται 
πώς τάχει. Ά ν  τό παρατήσης, ή αν κι αυτό στην 

περίστασή μας είναι τό σπουδαιότερο -  δέν τό πα
ρατήσης, δέ θά πλερώση άραγες αυτό περσότερο 
άπό κάθε άλλον τή ζημιά πού δέν την έπροξένησε 

αυτό, μά ό άντρας ; Δέ θά ύποφέρη αυτό, έτσι από 

εξαιρετικό θά πής προνόμιο, άδικα ;
Ά ς  παραδεχτούμε πώς καμμιά επανόρθωση δέν 

έρχεται, γιά χάρη του, δηλαδή σέρνεται ακαταμά
χητα προς τό βάραθρο. Αυτό θά τό κάνη γιά όφε
λος μιας άλλης καί τότε θά είναι πάλι ά'δικο.

Βλέπετε τώρα πώς είναι κουτό, παράλογο νά 
βάλης τό ζήτημα δπως τό βάλαμε παραπάνου, πού 
υποστηρίζαμε μέ πιο πολλή έμφαση στό λεχτικό 
παρά ακρίβεια στή σκέψη, πώς δέν μπορεί νά εΐναι 
σωστή μιά επανόρθωση πού γίνεται σέ βάρος ενός 
άθώου.

Είναι σά νά μήν καταλαβαίνης τίποτα άπό την 

ουσία τοΰ προβλήματος. Γιατί, αν τό πρόβλημα 

είναι γεμάτο άπ’ αγωνία, είναι ίσα ίσα γιατί πάντα 

όποια κι άν ήναι ή λύση του, ένας άθώος θά θυσια
στή γιά νά ώφεληθή άλλος άθώος. ’Ά ν  προτιμήσης 

τή σύζυγο, θά χτυπηθήή παρθένα· αν λυπηθής αυτή, 
δέν μπορείς νά λυπηθής καί κείνη.

Νάτο λοιπόν τό νέο δίλημμα. Φριχτό.

Έ τσ ι πού τό θέσαμε, φαίνεται στον άμερόλη- 
φτο κριτή πώς μολαταύτα ξανοίγει λιγάκι δ ουρανός.

ΓΙραματικά, τώρα μπορούμε νά πούμε πώς ό 

σύζυγος βρίσκεται ανάμεσα σέ δυο έγκατάλειψες 
ίδιες στήν αδικία, τό ίδιο ένοχες, όπου καί νά γυ- 
ρίση νά ίδή, είτε τήν παρθένα παρατήση είτε τή 

γυναίκα του.
Ά ς  προχωρήσουμε μέ θάρρος.

I i*j Ή Αρχή του στό περασμένο φύλλο (σελ. 111).
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’Αποδείξαμε πάρα πάνω πώς ε’ίτε παρατήση ό 
άντρας τό κορίτσι, είτε, ακόμα χερότερο, τό κρά
τηση κοντά του δίχως νά τό πάρη γυναίκα, κάνει 
άτιμία.

Μερικοί άλάψρόμυαλόι που θρέφουνε και φού- 
σκόνουνε τό κεφαλάκι τόυς βέ μεγάλα λόγιά, επειδή 
δεν μπορούνε νά πάνε ως τό βάθος μιανής έννοιας, 
μπορεί νά πούνε πώς, μέ τούς δρους πού είπαμε 
παραπάνου, τό νά παρατήση ένας άντρας τή γυ
ναίκα του είναι ίδια κι άπαράλλαχτη άτιμία μέ τό 
νά παρατήση τό κορίτσι.

"Ας ακολουθήσουμε αυτή τήν κρίση τους. Σέ 
λίγο θά μπορέσουμε νά βγούμε απ’ τό λαβύριν
θό μας.

Ή  άτιμία, παραδέχουμαι τή λέξη, πού έκανε 
ό σύζυγος προς τή σύζυγο πού παράτησε, δέν είναι 
βέβαια, ως προς αυτήν, καμμιά άτιμία Ατιμωτική. 
Τό διαζύγιο επιτρέπεται άπό τούς νόμους μας. Δέν 
προσβάλλεται καθόλου. Τό νά ΰποστηρίζης μάλιστα 
πώς τήν άπαρνιέται ό άντρας της μπροστά σ’ δλο 
τον κόσμο είναι όχι μόνο θεατρικό άλλά καί ψέμα, 
προ πάντων δταν έχης νά κάνης μέ γυναίκα τού 
είδους πού ζουγράφησα παραπάνου, γυναίκα, πού 
πρώτος-πρώτος ό σύζυγος κ* ύστερ’ άπ’ αυτόν δλο 
τό Παρίσι, στήνουνε άπάνου σ’ ένα θρόνο.

Τό ν’ άκολουθήσης μιά ορμή τής συνείδησής 
σου, μιά κίνηση, νά πούμε, γενική, άπροσωπόληφτη, 
δέν πειράζεις κανένα.

Ά ς εξετάσουμε τώρα τήν άλλη άτιμία, εκείνη 
πού κάνει ό παντρεμένος άντρας στο κορίτσι. Γι 
αυτό τό κορίτσι, αυτή ή άτιμία είναι Ατιμωτική ή 
δχι ;

Είναι καί παραεΐναι.
Είτε τό παρατήση είτε τό κρατήση, αυτό προσ- 

βάλθηκε πιά, πάει! Λερώθηκε ή ζωή του.
Γιά νά μιλήσουμε καθαρά : στήν εγκατάλειψη 

τής συζύγου, ή τιμή, δίχως καμμιά συζήτηση, μένει 
άπείραχτη καί στούς δυό. Στήν εγκατάλειψη τού 
κοριτσιού όμως ή τιμή τού άντρός καί προ πάντων 
τής γυναίκας προσβάλλουνται πολύ βαρειά.

Κανένας τρόπος δέν υπάρχει νά γλυτώσης άπ* 
αυτό τό σφήνωμα. Ή  λύση είναι τράγική, μά έπι- 
βάλλεται, δπως επιβάλλεται ή τιμή άπόλυτα. Είναι 
τό διαζύγιο κι ό γάμος. Γιατί πρέπει νά σωθή ή 
Παρθένα.

Διαζύγιο, δχι μίσος* διαζύγιο ενάρετο, νά πούμε. 
Γιατί ό καιρός γιά γέλια πέρασε. Δέν έχει πιά παι
χνίδια. Τά μυαλά μας σοβαρεύτακαν στήν εποχή 
μας. Οί έρωτες δίχως συνέπειες, τό φευγιό στη Βε- 
νιτιά, εΐτανε γιά τον καιρό τού ρομαντισμού. Σή
μερα τά έρωτικά ζητήματα—καί προ πάντων τού

είδους άοΰ πραματεϋόμαστέ—δέν άπαιτοΰνε μόνΟ 
νά τά παίρνουμε σοβαρά, μά τραγικά.

Έτσι τό λοιπόν, δίχως συζήτησή : ή θά σεβα
στής τήν αναγορευμένη Παρθένα καί δέ θά τήν 
άγγίξης ούτε μέ άνλό αίστημα, ούτε μέ Λράξη, ή} 
ctv έκανες τό ένα άπό τά δυό, καί έκθεσες τή ζωή 
της, νά τήν πάρης γυναίκα δπως-δπως, ρίχνοντας 
κάθε εμπόδιο.

"Ετσι μονάχα θά σωθή δ κόσμος.
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Καί μολαταύτα ή λογική δέν είναι τό πάν. 
Είναι καί τά πράματα, πού σηκώνουν επανάσταση, 
είναι κ’ οί ψυχές πού δέ λιγάνε. Ή  κατάσταση των 
πραμάτων μπορεί, στήν πραματικότητα, νά είναι 
πιο πολύπλοκη παρά όσο τήν παρουσίασα ως τά 
τώρα.

Είπαμε πώς ό σύζυγος άγαπάει ένα κορίτσι 
καί τόν άγαπάει κι αυτό. Γιά τούς λόγους πού εξε
τάσαμε, θέλει νά πάρη διαζύγιο καί νά τό στεφα- 
νώθή.

Πολύ ωραία Έ  σύζυγος δμως δέ θέλει. Τό 
σιχαίνεται τό διαζύγιο. Άπό τ’ άλλο μέρος έχει τήν 
ελπίδα πώς δ άντρας της θά ξαναγυρίση σ’ αυτή. 
Καί θαρρεί πώς έχει χρέος στή συνείδησή της νά 
προσπαθήση νά τό καταφέρη αυτό τό πράμα, αυτό 
τό τελευταίο μέσο, νά τού άφήση τή θύρα τού σπι
τιού ανοιχτή, άκόμα κι άν άποφασίση εκείνος νά 
φύγη, επειδή δέν μπορεί νά κάνη άλλιώς.

Σ’ αυτή τήν περίσταση τί πρέπει νά κάνη δ 
άντρας ; Τί πρέπει νά κάνη τό κορίτσι ;

Ό άντρας; Χρέος του είναι να μή άφήση τό 
κορίτσι μέ κανέναν τρόπο, ν’ άφοσιωθή σέ δαΰτό, 
νά τό προστατέψη, νά τό υπερασπιστή...τί ειρωνεία! 
Πώς νά τό υπερασπιστή πού πρώτος αύτος τό 
προσβάλλει, άπό τήν στιγμή πού τό σκάζει μαζή 
του κ’ έτσι πρώτος αυτός τό εκθέτει ;

Άμ τό κορίτσι ; Τί τού μένει νά κάνη ;
'Εκείνο πού δ Henri Bataille μάς άπόδειξε στο 

άριστούργημά του : ή αύτοχτονία.
ΚΓ δμως δχι! Μένει μιά άλλη λύση, άπίθανη, 

άνάκουστη, μεγαλόπρεπη, μοναδική, υπέροχη ! Μά 
δχι άπό κείνα τά υπέροχα τών ρομάντζων, άλλά 
τραγικό υπέροχο τής άληθινής ζωής. Ακούστε καί 
λατρέψετε :

— «Τό διαζύγιο είναι γιά μένα ένα πράμα 
σιχαμερό, λέει ή σύζυγος, ή λατρευτή σύζυγος. Τό 
διαζύγιο είναι άντίθετο μέ τις πεποίθησές μου, δχι 
τις θρησκευτικές, μά tiç αίστηματικές. "Α θέλης μά
λιστα, δέν παραδέχουμαι γώ τις αίτιες σου. Κι 
δμως αύτές τις αιτίες σοΰ τίς κανοναρχεί ή συνεί
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δησή σου. Μέ βιάζεις τό λοιπόν ήθικά, μού χάνεις 
μια έκβίαση έπιταχτική, άφοΰ θαρρείς πώς είσαι 
Υποχρεωμένος, χι αν ακόμα εγώ άρνηθώ, ν’ άκο- 
λουθήσης αυτό τό κορίτσι. Έτσι δεν μπορώ νά σε 
καταδικάσω σέ αβεβαιότητα, σέ ντροπή, σέ συφορά· 
Σέ ξέρω πώς είσαι πολύ ειλικρινής και πολύ δυστυ
χισμένος. Ξέρω πώς υποφέρεις βαθειά. Ξέρω τί σου 
είμαι γώ. Ξέρω πώς μ’ αγαπάς. Ξέρω καί πώς 
κλαΐς. Σύρε, τό λοιπόν, φίλε μου. Είσαι λεύτερος, 
"λ  σέ γελά ή δ'χι ή συνείδησή σου, μ’ αυτή σου 
τή συνείδηση εσύ θά ζήσης. Έγώ δεν έχω τό δι
καίωμα νά πάω Ινάντια της.»

Ό σύζυγος, καθώς ακούει αυτά τά λόγια, πέ
φτει γονατιστός, φυλάει τά άγια χέρια πού τού 
προτείνουνται, μπήγει τά κλάματα καί φεύγει, παίρ
νοντας μαζή του γιά πάντα μέσα στην καρδιά του 
τό χαμόγελο τής αγαπημένης Μεγάλης ψυχής.

Βέβαια τέτοιο φευγιό δεν είναι συνειθισμένο 
πράμα, αΐ ;

Μέ λίγα λόγια : δταν αγαπάς ένα κορίτσι, καί 
σ’ άγαπάει κι αυτό, δέν υπάρχει άλλη λύση από τό 
γάμο. Μέ τή διαφορά πώς λίγοι άντρες είναι έτοιμοί 
νά τήν παραδεχτούνε, μέ τούς ορούς πού προσδιω- 
ρίσαμε, ούτε καί καμμιά σύζυγος είναι Ικανή νά 
κάνη αυτό πού έκανε ή μοναδικιά αυτή Μεγάλη 
ψυχή.
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Καθόλου δέν απαγορεύεται· μάλιστα επιβάλλεται 
στό συγραφέα νά βγάζη από τή ζωή τά στοιχεία 
τού έργου του. Σ’ αύτή τή μελέτη τήν ψύχολογικιά, 
ήθικιά καί κοινωνικιά πού κάναμε δώ μέ γενικές 
γραμμές, ας πάμ* ένα βήμα παραπάνου.

Περιγράψαμε τήν παρθένα καί τή σύζυγο. "Ας 
περιγράψαμε καί μέ λίγες πινελιές τον άντρα, ή 
καλήτερα, άς προσδιορίσουμε μερικές λεφτόμέρειες, 
πού μπορούνε νά τον άπο βλέπουνε, ας τις προσ
διορίσουμε όχι τόσο γιά νά χαρακτηρίσουμε τά έλα 
τήριά του, δσο γιά νά ρίξουμε σ’ αυτές εδώ τις σε
λίδες κάποια φαιδρότητα, φέρνοντας ενάντια τή 
στάση τού κόσμου στη στάση πού πήρε αυτός ό 
άντρας.

"Ας τον πάρουμε πρώτα-πρώτα αφιλόκερδο μέ
χρι θυσίας. "Ας υποθέσουμε πώς γιά νά πάη εκεί 
όπου τον φωνάζει τό χρέος, έτσι δπως τό νοιώθει 
αύτός, άπαρνιέται χίλια δυο πλεονεχτήματα πνεματικά, 
κοινωνικά, υλικά κι άλλα. "Ας μή νομίσουμε δμως 
δτιτδ χάσιμο αύιότών πλεονεχτημάτων είναι γι’αύτόν 
άπόλαψη άπό τή στιγμή πού χορταίνει τό ερωτικό

του πάθος. "Οχι! Αυτό τό πάθος δέν έχει καθόλου 
νά κάνη στήν απόφασή του. Καί πραματικά, γιά 
νά τό χαρτάση δέν έχει ανάγκη άπό τό γάμο· ένας 
άντρας δλα μπορεί νά τά πετύχη άπό τήν άφοσίωση 
τής γυναίκας, άκόμη κι αυτό.

— «Μά κακομοίρη, αυτό τό πάθος είναι ή 
μόνη δικιολογία σου!» πάνε καί τού λένε οί πρό- 
στυχοι, κείνοι πού θαρρούν πώς λένε τίποτα και
νούργιο άμα σοΰ λένε τό αιώνιο σαχλό καί τό πα
ράλογο, πώς τάχα ένας δυνατός έρωτας σαρκικός τά 
δικιολογάει δλα.

Βέβαια, πάθος προς τό κορίτσι, αυτός ό παν
τρεμένος τόχει, αυτό δέν τό άρνιούμαστε. Δίχως αυτό 
τό πάθος τό έγκλημα πού έκανε άγαπώντας το θά 
εϊτανε, όχι συχωρεμένο—τίποτα δέν τό συχωράει, 
τό είπαμε—μά άκατάληφτο.

"Ομως άκόμα λιγότερο δικιολογημένος θάτανε 
δν άκολούθαγε μονάχα τό πάθος του χωρίζοντας τή 
γυναίκα του. Αυτό πιά θά εΐταν τέλεια άτιμία, θά- 
δειχνε πώς δέν έχει ντίπ χαραχτήρα αν παράταγε 
τή γυναίκα του, καί μάλιστα τέτοια γυναίκα πού 
εκθειάσαμε, μόνο καί μόνο επειδή άγαπάει άλλη.

— «Κυρά μου, λυπάμαι πολύ, μά δέ σέ γου
στάρω π ιά !»

Οί επικριτές τού συζύγου έχουνε στό βάθος 
αύτή τή γνώμη. Τού τό είπανε καί σκληρά—δσες 
φορές μπορέσανε νά τον κατηγορήσουνε πώς δ,τι 
κάνει τό κάνει άπό πάθος μονάχα. «*Α! νά εϊτανε 
μονάχα ερωτοχτυπημένος, θά τόνε συχωροΰσε κανέ
νας !» φωνάζουνε μέ μιά άφέλεια καί μέ μια έπαρση 
γιά τό μυαλό τους, τάχατε κρίνοντάς τον μ’ επιεί
κεια, καί δίχως νά τό θέλουνε μέσα τους. Μά φο
βούνται νά κοιτάξουνε καθαρά καί θαρρετά μέσα 
τους καί γι’ αύτό μιλάνε έτσι. Ή  βαθύτερη σκέψη 
αυτού τού άθρώπου τούς ερεθίζει καί γκαρίζουνε, 
γιατί τούς δείχνει τήν άρετή. "Αν έχη αυτός δίκιο, 
αν κάνη δ,τι κάνει άπό μεγάλη έγνια προς τήν ηθι
κή, τότε πρέπει ολοι αυτοί οί Φαρισσαιοι νά κανο
νίσουνε τή θέση τους. Καί γιά νά άποφύγουνε τό 
ζυγό, γιά νά γδικηθοΰνε, γιά νά μπορέσουνε νά 
κοροϊδέψουνε καλήτερα τον άμοιρο, κρύβουνται άπό 
πίσω άπό τήν όμορφη προστυχιά τής συνειθισμένης 
δικιολογίας.

Καί κατηγορώντας τή διαγωγή του, κάτου άπό 
τά δικαιώματα τάχατε τού ερωτικού πάθους, πέφτουνε 
οί ίδιοι στήν άνηθικότητα, γιατί, επιτέλους δσο 
πάθος κι αν έχη κανένας μπορεί καί πρέπει νά τό 
συγκρατήση. Εκείνο πού δέν μπορεί νά συγκρά
τηση, δέν μπορεί νά τό διαθέση, είναι ή τιμή τού 
άλλου, ή τιμή τού κοριτσιού. Πόσο ίερό τού είναι 
αυτό, τό άποδείχνει ή παληκαριά πού έχει κατα
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φρονώντας τα όλα, μέ μια ελπίδα ϊσως στο βάθος, 
νά δώση το παράδειγμα τούτο : πώς δταν ένας άν

τρας έ'κανε τό σφάλμα και σήκωσε τα μάτια του 

άπάνου σε μια παρθένα, έχει χρέος νά διορθώστ) |α’ 
δποιο κι αν είναι τρόπο και μ5 δποια θυσία κι α 

χρειαστή, αΰτδ τδ σφάλμα, τό πιο μεγάλο από 
κάθε ά'λλο σφάλμα αντρικό.

"Ενα μάθημα ηθικής πού θέλει επίσης νά 
δώση στους συχρόνους του είναι ή μεγάλη περι
φρόνηση πού δείχνει γιά κάθε κοινο)νική υποκρισία. 
Ψευτοαντρόγενα, διπλοαντρόγενα, κρυψίματα, απά
τες, προδοσίες πού είναι ή μονέδα, ή γαζέττα,

\ χ / ο \ * /να πούμε, σας περίφημες συζυγικές σκεσες μας, 
δλα αυτά τά τσαλαπατάει. Κι άν έτυχε νά κάνη 
κι αυτός ό ίδιος, έτσι από ρουτίνα, ένα λάθος, σι
χαίνεται δμως αυτές τις πομπές, μπροστά στην 
άγνότητα αυτού τού κοριτσιού, μπροστά στο υψηλό 
τό αΐστημα πού τούδωσε. Τώρα περπατάει μέ πρό
σωπο ξέσκεπο, άντρίκια, παληκαρίσια.

Κ’ έπειτα δλοι μας μπορούμε νά σφάλουμε. 
Μπορεί κι αυτός νά γελάστηκε. Μά ένας πού γε
λιέται, και μάλιστα σέ τέτοιο βαθμό, ένας πού γε
λιέται καλοσυνείδητα,φαίνεται πώς αξίζει τό σεβασμό 
τού καθενού, σεβασμό πού τον κάνουν εκατό φο
ρές πιο μεγάλο δλοι οι ανάξιοι σεβασμοί, πού δί
νονται κάθε μέρα άδικα στά μιλλιούνια τώ Φαρισ- 
σαίων, κείνων πού είτε μεγάλοι είναι είτε μικροί, 
άπατοΰνε τή συνείδησή τους—άν τυχη δά κ5 έχουνε 
συνείδηση.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει) Μετάφραση Ε. Ε.
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Τα νεώτερα Ελληνικά εμβατήρια.

Γ. Λαμπελέτ ΥΜΝΟΣ Τ11Σ ΝΙΚΗΣ

Θ. Σακελλαρίδου ΕΛΛ ΔΟΞΑ

Σπ. Σαμάρα ΟΙ ΝΙΚΗΤΑΙ

Μ. Καλομοίρη ΕΜΠΡΟΣ

I. Καίσαρη ΛΕΥΘΕΡΩΜΕΝΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ

Ό Εκδοτικός οίκος «Μουσική» χάρις είς την ΐδρυσιν 
τοΰ χαρακτικού του τμήματος αναλαμβάνει τήν έκδοσιν 
μουσικών τεμαχίων καί διά λογαριασμόν τρίτων είς τιμάς 
υ ιγκαταβατικάς.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΚΑΙ TOT ©ΑΝΑΤΟΤ

(Μετάφραση άπό τό νέο βιβλίο του ΨΥΧΑΡΗ

«Le crime du poete»^

“Ελα στήν αγκαλιά μου καί γύρε νά πεθάνης !
Τον κόσμο δε βαρέθης καί τήν πικρή μας ζήση ;
“Ολα πώς ρεύουν γύρω καί χάνουνται, ξεχάνεις ;
Καί τί οί δικές μας μέρες μπρος στήν αιώνια Φύση ;

Ό κάθε δρόμος πάντα στο κοιμητήρι φέρνει.
Πάμε ν’ αναπαυτούμε στοΰ τάφου τή γαλήνη.
Ό πεπρωμένος χάρος άλλη μορφή δέν παίρνει 
κι δταν μιάν άθλια ζήση στά εκατό χρόνια σβήνει.

Γλυκειά μου ! ή κάθε μέθη γιά μιά στιγμή ’ναι μόνο.
Σέ λίγο ή μαύρη λύπη γιομίζει τήν καρδιά μας, 
καί φέρνει τό βραδάκι μες στ’ όνειρο τόν πόνο, 
καί στο σκοτάδι τρέμει τό τέλος τού έρωτά μας.

Έδώ κ’ οί δυό ! Ώ αγάπη δέ στάθης πιά μεγάλη.
Γελφ όλη ή πλάση εντός μας, σύγνεφα πιά δέ μένουν.
Ώ  υπέρτατη στιγμή μας, στιγμή πού δέν είν’ άλλη, 
έσύ είσαι ή μόνη αλήθεια στά πάντα πού διαβαίνουν.

Τάχα θαρρείς, καλή μου, τέτοια στιγμή σάν τώρα 
γιά μάς πιύ; θά ξανάρθη, μόλις χαθή καί σβήση ; 
καί πώς μιά τέτοια σπίθα, γλυκότερη μιά γνώρα 
χίλιες φορές κι ά ζοΰμε θαρθή νά μάς μεθύση ;

Τ* άνάλαφρά σου πόδια τά κορφοβούνια άγγιξαν.
Μήν κατεβαίνεις. Θεία ξανάστροφε ή μορφή σου.
Κι άν στις γητειές τής πλάσης οί δυό ψυχές μας σμίξαν, 
στά χαμηλά μή θέλης νά συντριφτή ή ζωή σου.

Ή ευτυχία μάς γνέφει καί πάμε νά τή βρούμε.
Τήν τελευταία μας ωρα, στιγμή στερνή μαγεύτρα, 
τόν πιο βαΰή καημό μας πού έντος άγνά κρατούμε 
άς τόν σκορπφ ή ψυχή μας, τού απείρου ταξιδεύτρα.

Κι άς μάς ζηλέψουν άλλοι τόν άγουρο χαμό μας !
Τόν κόσμο παραιτώντας στήν ευτυχία θά πλέμε.
Πάντα κρυμένο άς μένη τό ερωτικό όνειρό μας 
κι άπό τή ζήση αλάργα τό ιδανικό πού θέμε.

”Ας μετρηθούν οί μέρες στόν ατελείωτο Χρόνο 
πού δλο περνφ καί φεύγει σέ στράτα πατημένη.
Στή λ.ησμονιά ά ; βρεθούμε, μέ μιά σου λέξη μόνο, 
κι αυτή ή στιγμή βαθιά μας άςμείνη χαραγμένη.

“Ας διαφεντέψουμε έτσι κάθ’ αΐστημα φλ,ογάτο, 
κι άς μή χαθή ούτε στάλα στή γλύκα τοΰ έρωτά μας 
Δέ θέλω τήν άγάπη σά θύμημα φευγάτο.
Δές! τό δρολάπι τρέμει πάνου άπ’ τά μέτωπά μας.

Νά ζή κανείς, δέν είναι παρ’ αγωνία καί πλήξη 
“Ετσι λυγφ ή καρδιά μας καί βαρετή άπομένει.
Σάν πλημμυρίση ή άγάπη καί τήν ψυχή μάς πνίξει, 
ποιός γ ι’ άγαθό μεγάλο τό χάρο δέν προσμένει ;
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O  Ν Ο ΐ Μ ^ Σ
B f f l l f lÊ I  ΚΑΘΕ X f lÔ flΤΟ

Ί δ ι ο χ τ ή τ η ς :  Λ . 1 1  · Τ  Α Γ Κ O J . I O Y A  Ο Σ  

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ο Υ ,  ά ρ .  4 ,  Α Θ Η Ν Α

Συντρομη χ ρον ιά τ ικ η : Γ ι α  τ ή ν  ' Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ η ν

Κ ρ ή τ η  δ ρ .  1 0 .  Γ ι α  τ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  φ ρ .  χ ρ .  1 2 , 5 0 . — Γ ι ά  

τ ι ς  ε π α ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό μ α σ τ ε  κ α ί  τ ρ ί μ η ν ε ς  σ υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( 1  δ ρ  

τ ή ν  τ ρ ι μ η ν ί α ) . — Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ ά φ ε τ α ι  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ή ς  ά  δ ε ν  

π ρ ο π λ ε ρ ώ σ ε ι  τ ή ν  σ υ ν τ ρ ο μ η  τ ο υ .

- X -

20 Χτφτά το φύΧΧο. —  Τ α  π ε ρ α σ μ έ ν α  η τ ί λ λ α  π ο υ  
λ ι ο ΰ ν τ α ι  σ τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .

- X -

Βρίσχεται  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’ ό λ α  τ α  κ ι ό σ κ ι α ,  κ α ί  σ τ ι ς  έ π α ρ  
χ ί ε ς  σ ’  ό λ α  τ ά  π ρ α χ τ ο ρ ε ΐ α  τ ω ν  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν .

Ή  ν α ί ,  ή  α γ ά π η  π ά ν τ α  τ ό  θ ά ν α τ ο  σ ι μ ώ ν ε ι ,  
τ ό ν  κ ό σ μ ο  α ι ώ ν ι α  φ ε ύ γ ε ι ,  τ ή  λ η σ μ ο ν ι ά  γ υ ρ ε ύ ε ι .  
Π ρ ο μ ά ν τ ε μ α  ά ρ γ ή ς  θ λ ί ψ η ς  τ ι ς  μ έ ρ ε ς  τ η ς  μ α ρ γ ώ ν ε ι ,  
τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  σ τ ή ς  μ έ θ η ς  τ ή ν  η δ ο ν ή  π ι σ τ ε ύ ε ι .

Α λ ή θ ε ι α  ! δ ε ν  τ ό  ν ο ι ώ θ ε ι ς  ; Σ τ ο ν  κ ά θ ε  έ ρ ω τ ε μ έ ν ο  
ό τ α ν  τ ό  π ά θ ο ς ,  π λ ά γ ι  σ τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά  σ ο υ ,  α ν ά β ε ι ,  
ή  α γ ά π η  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ ,  σ α ν  ά ν θ ο ς  σ κ ο τ ι σ μ έ ν ο  
φ υ τ ρ ώ ν ε ι  έ κ ε ΐ ,  θ ε ρ ι ε ύ ε ι  κ α ί  τ ή  χ α ρ ά  σ κ ο ν τ ά β ε ι .

Μ ά τ α ι η  τ σ ΰ  α ν θ ρ ώ π ο υ  ή  μ ο ί ρ α ,  σ τ ή  σ κ ο τ ε ι ν ι ά  γ υ ρ ί ζ ε ι ,  
α ν ή μ π ο ρ η  ε ι ν ’ τ ό  κ λ ά μ α  κ α ί  τ ή  χ α ρ ά  ν ’  ά φ ί σ η .
Τ ά  π ά ν τ α  ή  μ ε τ ρ ι ό τ η  θ λ ί β ε ι  κ α ί  τ α λ α ν ί ζ ε ι .
Τ ά  μ ε σ η μ έ ρ ι α  α λ ά ρ γ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  α π ό  τ ή  δ ύ σ η . . .

" Ε λ α  κ α ί  μ ή  φ ο β ά σ α ι  τ ο ΰ  τ ά φ ο υ  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .
Δ έ  ζ ή σ α μ ε  ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  μ έ  τ ό  θ ε ρ μ ό  έ ρ ω τ ά  μ α ς  ;
Γ ι ά  μ α ς  δ έ ν  ε χ ε ι  χ ά ρ η  μ ι α ς  ν έ α ς  ζ ω ή ς  τ ό  χ ά δ ι ,  
μ ί σ ε ψ α ν  π ι α  ο ί  ψ υ χ έ ς  μ α ς  κ α ί  μ ε ί ν α ν  τ ά  ό ν ε ι ρ ά  μ α ς .

Χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ  τ ό  φ ό ρ ο ,  ά λ ά ρ γ α  ή  τ ώ ρ α .
Χ α ρ ά  σ τ ο ν  π ο ύ  π ε θ α ί ν ε ι  μ ε ς  σ τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ο ΰ  ο ν ε ί ρ ο υ .
Κ ι  ά ν  χ ί λ ι α  χ ρ ό ν ι α  σ β ή ν ο υ ν  μ π ρ ο ς  σ έ  χ α ρ ά ς  μ ι α ν  ώ ρ α ,  
ν ά  δ ι α λ υ θ ο ύ μ ε  π ά μ ε  σ τ ή  λ η σ μ ο ν ι ά  τ ο υ  α π ε ί ρ ο υ ,

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

Σ τ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο ΰ  κ .  Κ .  Μ α λ ε α :  « ’ Α π ό  τ ή ν  " Ε κ θ ε σ η  τ ή ς  
κ .  Φ λ ω ρ ά — Κ α ρ α β ί α »  ( σ ε λ .  1 2 ( 1 ,  σ τ ή λ η  1  τ ε λ ε υ τ α ί α  ά ρ ά  
δ α  τ ό  χρωματοτυπίες  ν ά  δ ι ο ρ θ ω θ ε ί  χρωματωοιές.

01 ΣΤ Α Τ ΙΣ Τ ΙΚ ΕΣ ΙΟ Υ  ΚΥΡ ΑΜΕΑΙΟ
Ό  κραταιιότατος στρατηγός Ά μέλιο  άνάλαβε 

νά κάνει στή Ρόδο άπογραφή, για νά έςακριβώσει 
άν υπάρχουν περισσότεροι Έ λληνες ή περισσότεροι 
Ιταλο ί στή Ρόδο. "Αμα είχε τελειώσει αυτή τή οου - 
λιά, τό άνακοίνωσε σ’ δλη τήν οικουμένη, ότι από 
1.3,744 κατοίκους, που εχει ή Ρόδο, μόνο 4246  εί
ναι "Ελληνες καί θριαμβευτικά συμπέρανε ή φιλελ- 
ληνικότατη «Τριμπούνα», δτι απ’ αυτούς τούς άριθ- 
μούς φαίνεται αμέσως, ότι «στή Ρόδο δ Ελληνικός 
πληθυσμός βρίσκεται πολύ σε μειονοψηφία.... καί 
όπως συμβαίνει στα νησιά έτσι καί στήν Ήπειρο 

καί στή Μακεδονία, οί 'Έλληνες είναι αραιοί». ΙΙα- 
ρατηρήσετε, τήν έκφραση : «Στή Ρόδο», μπορεί να 
είναι ή πόλη, όταν πρόκειται να άποόειχτεΐ ή Ε λ 
ληνική μειονοψηφία, καί νά είναι τό νησί, όταν πρό
κειται νάποδειχτεί ή αυθάδεια του Ελληνισμού, 
Ευτυχώς οί 'Έλληνες, πού διάβασαν αυτές τις συ
κοφαντίες τής «Τριμπούνας», παρακάλεσαν τόν κύ
ριον Άμέλιο, να μας πει νέττα σκέτα τί έννοεί τό
νησί ή τήν πόλη : Τώρα ας βουμε τούς άριθμούς
τής άπογραφής :

Έλλην. Μσυσουλμ. "Εβρ. Καθολ. "Ολοι 
Τής πάλης .4246 31ο)ο -Ι8ίΚ> 4290 318 13744
Τοδ νησιού δίχως

τήν πόλη 13000 80ο)ο 1000 ------ — 14600
Του νησιού 17246 60ο) ο 6400 4200 318 28344

Δίχως νά έςετάσουμε, άν είναι άςιοπίστευτοι οί 
άριθμοί, μόνο αυτό θέλω νά ξα/ριβώσω : Ά φοΰ ή ά 
πογραφή άναφέρει όχι στρογγυλούς άριθμούς, μα 

δεκάδες καί μονάδες, δεν είναι περίεργο, ότι ό ά- 
ριθμός των Ε λλήνων καί των Μωαμεθανών, πού 

1 κάθουνται εςω άπό τήν πόλη, είναι στρογγυλότατος 
καί νά μήν υπάρχει ούτε ένας Εβραίος ή Καθολι
κός στο νησί; Κύρ Άμέλιο, άν θέλετε νά μας γε
λάσετε, πρέπει νά τό κάνετε σέ τρόπο, νά μή τό 
καταλάβουμε. Καί σύ κυρά «Τριμπούνα», άν θές 
νά βρίσεις τούς Ρωμιούς για τις υπερβολές τους,δέν 

πρέπει νάναφέρεις στήν ίδια βδομάδα, ότι στή Ρό
δο οί Ρωμιοί είναι σέ μειονοψηφία» καί ότι στή Ρό
δο είναι 60 ο)ο άπό τούς κατοίκους Έ λληνες. Ή 

«Τριμπούνα» έχει καί άλλες νοστιμάδες γιά όσους 

τήν διαβάζουνε δίχως Ίταλοφοβία. Αυτή τήν Έ λ- 

ληνικωτάτην λέξη τή μεταχειρίζουνται ή «Τριμ- 

πούνα» καί τό «Corriera delà sera», όταν πρόκει
ται νάποφύγουν μια άπάντηση σέ μια ρώτηση, πού 

δέν τούς άρέσει* έτσι διαβεβαιώνει ή «Τριμπούνα», 
δτι ή Ιταλ ία  δέν τρέφει ούτε τήν έλαχίστην Ιχτρα 

γιά τόν Ελληνισμό· καί στό ίδιο άρθρο άπορεί,πώς
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τδπαθε ή Γαλλία νά γείνει μεμιάς 6 καταχτόνιος έχ- 
τρ6ς της ’Ιταλίας.... ’Απόδειξη της δχτρας της Γαλ
λίας είναι.... δτι υποστηρίζει τδν Ελληνισμό! θέλε
τε καί άλλη φραττελική λογική ; Νά τηνε : 'Η Ι 
ταλία, πού δέν έχει ούτε τδν έλάχιστο σκοπό, για 
έδαφικές καταχτήσεις στήν Νότια ’Αλβανία, (έμεΤς 
λέμε "Ηπειρο), δέν μπορεί νάφίσει αύτά τά μέρη, ό
που κάθουνται κατά 2 )3  ‘Αλβανοί καΙΜακεδονο 
Ρουμάνοι, (έμείς λέμε Κουτσόβλαχοι), νά γίνουν 
Ελληνικά, γιατί Ιτσι αύτοί πού γυρεύουν τήν Ιλευ- 
θερίαν θά έχουν νά ύποφέρουν τδ ζυγδ καί τήν υ
ποδούλωση άπδ τούς Έλληνες. «Καλά λοιπόν, άς 
γίνει δημοψήφισμα !» "Οχι, ή ’Ιταλία, πού γνωρίζει 
καλά τά φιλεΧΧηνιχά αίσ&ήματα τών κατοίκων 
τής Νότιας *Αλβανίας, δέν μπορεί νά έμπιστευθεΐ 
τήν τύχη του πορθμού της Ότράντο, σ’ ένα δημο
ψήφισμα, πού δέν υπάρχει άμφιβολία, δτι θά βγει 
σέ όφελος της Ελλάδας.

Βιέννη ΠΑΥΛΟΣ ΓΙΑΝΝΗΛΙΑΣ

ΑΚΟΜΑ ΟΛΙΓΟ ΦΩΣ

Φίλε «Νουμά»,

Σου στέλλω iva  απόσπασμα άπά επιστολή πού έλαβα 
χ,τές. Είναι ενδεικτική ή κατάσταση πού βασιλεύει στα 
Βουργαροπατημένα μέρη καί άν δέν άπέλπισε τούς έδω, 
¿μάς μάς απέλπισε έχει, άφοΰ οΰτε τιμή, ούτε περιουσία 
γιά τούς Έλληνες αναγνωρίζεται.

«Άρχισεν ή αιμορραγία ή έθνική, άρχισε νά 
χύνεται τδ μαύρο σκοτάδι της δουλείας πέρα ώς 
πέρα στή Θράκη. Ό ήλιος 6 έθνικδς έσκοτίστηκε 
άπδ τά σύγνεφα της έπιδρομης αύτης, πού λέγεται 
έλευθέρωση καί σάν καταιγίδα συνεκλόνισε τή βλά
στηση της έθνικης μας άκμης.

»Τά άνοσιουργήματα τού βάρβαρου κατακλυ
σμού δέν άρμαθιάζουνται, γιατί θά έχρειάζοντο στή
λες καί στήλες νά περιλάβουν τούς καημούς μας. 
Έδώ άπ’ άκρη σ’ άκρη άπλώνεται τδ παράπονο ή- 
μών τών δούλων. Τρίζουν τά κόκκαλα τών γονέων 
μας άπδ τδ σιδερένιο πάτημα τών έπιδρομέων, πού 
δπου έπέρασαν άφηκαν τή θλίψη, τδν καημό.

»Μητέρες κλαΐνε τήν χαμένη παρθενιά τών κο- 
ριτπώνε τους, πατέρες γυρεύουν νά στηλώσουν τά 
συντρίμμια της θύελλας αύτης, πα διά στρουμωγ- 
μένα στή γίς, πού μόνη αύτή τούς έμεινε άπδ τδ 
πέρασμα τών φουσάτων τών καταχτητών, κλαΐνε 
ζητώντας τδ ψωμί, τδ στρώμα, τήν ήσυχη άγκαλιά 
τής μάννας τους.

»Τά σχολεία μας κλεισμένα κ’ έρειπωμένα. Οί 
έκκλησιές μας παρμένες, οί παπάδες στέλνονται 
στδν άλλο κόσμο, οί δάσκαλοι τούς άκολουθούν, 
οί δαοκάλισσες, τών άρχικομιτατζήδων οί θλιμμέ
νες αιχμάλωτες. . . .

»Που νά στραφη τδ δακρυσμένο μάτι, πού νά 
ζητήση τήν έλπίδα τουλάχιστο;— γιά μάς χαμένη 
ή έλπίδα. — Κάθε τόσο άκούγεται ή βαρύηχη φω
νή : «Ώ  έσείς πού ¿πλανηθήκατε, ώ έσείς, άθλια 
κουφάρια, πού άρνηθήκατε τδν έθνισμό σας, στρα
φείτε πρδς τήν άλήθεια, πρδς τδ φώς καί ρουφήστε 
τδν πολιτισμό, τή ζωή, τή γλώσσα τών πατέρων σας, 
άλλοιώς σάς περιμένει τδ μαχαίρι τών τζελάτηδων 
τών κομιτάτων πού λέγονται έθναπόστολοι Βούρ- 
γαροι».

*Κι άντιλαλεί στάπέρατα τής Θράκης ό κλαυθ
μός, ή θλίψη τών σφαζομένων, δ πόνος καί ή άγα- 
νάχτηση τών κλεπτομένων, τών δοκιμαζομένων μδ- 
λα τ’ άγαθά τής έλευθερίας πού στήν πραγματικότη 
λέγονται έπιδρομή, πέρασμα Οδνων, πέρασμα ά
γριων όρδών.

»'Η νεότη μας φεύγει άθρόα. Ή γενεά τού μέλ
λοντος έκπατρίζεται* καί ή αιμορραγία άκατάσχεια 
θά φέρη τδ θάνατο της έθνικης μας ζωης, της άκ- 
μήζ τού θρακικοΰ Ελληνισμού.

»Πού είναι ή έθνική σας άμυνα νά σταματήση 
τδ βαρύ χέρι τών συμμάχων, πού άδιάκοπα κατα
φέρνει κατακεφαλιές ;

»Πού είναι ή δύναμη της Κυβέρνησής σας έκεϊ 
νά έλαττώση τουλάχιστο τήν αιμορραγία, άν δέήμ- 
πορή νά τή σταματήση ; Δέν αιστάνεστε έκεί πέρα 
δτι σφαδάζουμε κάτου άπδ φτέρνα βρωμερή, δτι πνι
γόμαστε, δτι λιποψυχούμε, δτι πεθαίνουμε ;

»Ό είκοστδς αιώνας τών έλευθέρων άρχών μάς 
περισφίγγει μέ τή χειρότερη δουλεία, πού έδοκί- 
μασεν δ κόσμος : Ποιό σημείο νά περισώσουμε, δταν 
τδ έθνικό μας οικοδόμημα μέ υπόκωφους δονισμούς 
σειέται ; "Ωστε λοιπδν Βούργαροι θά γίνουμε; Βουρ- 
γάρικη θά γίνη ή γίς μας, μά έμείς θά λυώσουμε 
άφίνοντας τήν τελευταία μας πνοή πάντα σάν Έ λ
ληνες άξιοι καλλίτερης τύχης Περιμένουμε τήν ά- 
πάντησή σας »

ΘΡΑΚΙΚΟΣ

“Γ  JP Α . 2Λ  [ Μ Α Τ  Α .ίι
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Τόμος Δεύτερος ( 4 0 0 —4 5 0  σελίδες)

Συντρομή φρ· 10, προπληρωτέα.

Διεύθυνση : « Qram matai Β. R. 1146, Alexandrie (Egypte)
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Α Τ Τ ΙΚ Η
Σχ6ν ΙΔΑ

ΐή  γή τής ’Αττικής, έκεί πού γεννήθηκα και 
μεγάλωσα, δεν είχα άγαπήσειμέτδ μέτρο τών τρα- 
νώτερων καημών. Δύσκολα τά παιδιά μπορούνε να 
λατρέψουν δ,τι βρίσκεται πολύ σιμά τους. Άλλοι 
τότε μαγνήτες, έξω άπδ μένα, μακριά μου, μ’ έ
σερναν....

*Ω γαλάζα πουλιά άναπόχτητα, άπιαστα χρυ- 
σόνειρα, ξεκινήματα γιά τ’ άπόμακρακαί γνωριμεές 
μέ τά καινούρια, ταξίδια παιδιάτικα στίς παραμυθέ
νιες Κολχίδες ! Παιδί άκόμα είδα νά μοΟ χαμογε
λούνε ξένες μάγισσες χώρες. "Ενα μεσημέρι κοιμή
θηκα σέ κάποιο άκρόλιμνο της Σαβοΐας· οί φλα
μουριές εύωδιάζανε τόσο βαρειά πού μού μεθύσανε 
τδν παιδικότροπο νού. Χλοϊσμένα λε'βάδια καί πρα- 
σινόγλαυκα κανάλια μέ ρήξανε σέ μακρινώτερες α
κρογιαλιές· έγειρα μυστικόπαθα τδ κεφάλι μου στά 
δμιχλιασμένα σουρουπώματα, κάτω άπδ τούς ταξι- 
διάρικους ατμούς πού φεύγανε μέσα άπδ τδ κουρα
σμένο στερέωμα. Αγάλια άγάλια καημοί μέ συνε
πή ραν άπδ θύμησες τών τόπων πού πρωτόζησα· ό
μως τώρα τίς φώτιζε τδ νέο φώς τών είκοσι χρό
νων. Σά γνώρισα τδν έαυτό μου, γνώρισα κ’ έσένα 
μαζί καί σ’ άγάπησα κ’ έσένα, ώ νόημα καίώάρε- 
τή τής γεννήτρας γής !

Ά ς γίνη δ ρυθμός σου ρυθμδς τής ζωής μου !
Μιά διανοητική δμορφιά σέ σκεπάζει δλόκληρη. 

Μέσα στή θεϊκή σου τήν άνεση άρμονίζω τδ νού καί 
συγκεντρόνω τη σκέψη μου. Δέ συγκοινωνώ μαζί 
σου, καθώς σέ χώρες άλλες, ούτε μέ τήν ένταση 
μιάς άξήγητης ταραχής, ούτε μέ τδ ξεχείλισμα τής 
ήδυπάθειας, ούτε μέ τή θανατερή ακινησία μιας νε
κρής βορεινής φύσης. Ή χώρα ισόμετρη, φωτεινή κι 
άτάραχη ! Ρυθμισμένα τά βουνά σου σημαδεύουν τούς 
δρίζοντες* τδ φώς χύνεται άδρδ πάνω άπδ τίς στέγες 
τής πολιτείας κι άπδ τά στάχια τών άγρών, πάνω 
άπδ τούς λιτούς έλαιώνες καί τούς πευκώνες τούς 
φουντωμένους. Πιδ πέρα άκόμα, πρδς τά στερνά ρου- 
μανάκια, λαμποκοπώντας άπλώνεται κι άνατριχιά- 
ζει τδ πέλαγος. Σου βρέχουνε τά πόδια σου 6 κόρ
φος τής Αίγινας κι ό κόρφος τού Μαραθώνα!

Ά ς γίνη ό ρυθμός σου ρυθμδς τής ζωής μου.
Ισόμετρη, φωτεινή κι άτάραχη άς είναι ή κάθε 

μου ώρα, κ"* έτσι δυναμώνοντας παράμερα, νά ξεκι
νώ γιά τήν πράξη μέσα άπδ ρωμαντικά μονοπάτια 
τής ζωής.

Απομεσήμερο στδν Άττικδ κάμπο. Άναπαμένα 
βουνά, πλαστικά, γεράνια, μέ γραμμές άϋλα στέ
ρεες. Μελφδία άπδ τρισεύγενες χρωματωσιές. ΙΚάτΙ 
άνετο, λιτό κι άραιδ κρατεί τδν αιθέρα κι δλόκληρη 
τήν έκταση, σκορπισμένο μέσα στδ γαλάζιο τδ άπεψδ.

ίΐλατύς δ κάμπδς άνασαίνει δλόκλήρος: Μα
κριές λουρίδες κεραμιδιές, άπλώσιές κιτρινωπές, με̂ · 
θοΰνε μέ τούς μαβιούς ίσκιους. Σά λίμνες άπλωμέ- 
νες, άναδεύοντας άνατριχιάζουν τά χρυσοπράσινά 
στάχια κ’ οί πορφυρές παπαρούνες ματόνουν. Έδώ 
κ’ έκεί μιά λεύκα θροεϊ καί βαθύχρωμα λαμπαδω- 
τά κυπαρίσσια κόβουνε το στερέωμα.

Στή μέση άπδ τδ πολύχρωμο χωράφι θωρώ μιά 
χωριατοπούλα. Στέκει δλομόναχη. Στδνα χέρι κρα 
τεϊ άρμαθιάτά χλωρά στάχια* μέ τ’ άλλο στδ μέ
τωπο άπάνω φερμένο, ίσκιόνει τά ματόκλαδα. Φορεϊ 
κίτρινο τσεμπέρι1 ή μπλούζα της είναι κόκκινη κ’ 
ή ποδιά της γαλάζια. Κάτου άπ’ τά μαύρα μαλλιά 
γράφεται άνοιχτδς δ λαιμός* τά γυμνά πόδια της 
καί τά μπράτσα ξεπροβάλλουνε σταρένια. Στέκομαι 
καί τήν άγναντεύω....

Πολύχρωμη χωριατοπούλα, δέ μού ξυπνάς έρω- 
τόχαρες δρμές. Τά μόρια τής παιδικής σου σάρκας 
σκορπίζονται στδν άττικδ αίθέρα ... Άνταμόνεσαι μέ 
τήν πλουτοφόρα γή, ένα γίνεσαι μαζί της, άξεχώ- 
ριστα.... Πέρνεις κάτι άπδ τδχώμα πού πατάς, κάτι 
άπδ τή βλάστηση, άπδ τίς πέτρες κι άπδ τά πουλιά, 
ώ ντόπιο γέννημα τής γής κι ώ συμπλήρωμα δι
κό τη ς !

Στάσου, μή φεύγης. Δέν είμαι δ Σάτυρος τού 
άρχαίου καιρού· οί Νύμφες τώρα πάνε! θά σέ κα
ληνωρίσω καί θά σοΰ πώ τδν καλδ λόγο. θά μέ κοι- 
τάξης βέβαια, έτσι σάν ξαφνισμένη, καί θά μ’ άπο- 
κριθής. Μπορεί νά μού μιλήσης καί σέ γλώσσα άρ- 
βανίτικη, ώ ρωμιοπούλα, χωριάτικη παιδούλα τής 
’Αττικής. Τότε θά ξυπνήσης μέσα μου τής Ιστο
ρίας νοσταλγίες γιά περάσματα λαών άλλόφυλων 
μέσα άπδ τούς αιώνες !

*

Πόσες ζωές θαμμένες βρίσκονται μέσα σου, ώ 
Αττική, ζωές θαμπές καί μισοξέχαστες! Κ’ Ιτσι 
θαρρώ πώς κάποτε κάπως έζησα κ’ έγώ στδν κάθε 
άπδ τούς άνόμοιους καιρούς σου καί τώρα κλείνω 
μέσα μου τδν άπομακρυσμένο τους άντίλαλο καί τδ 
παράξενο μουρμούρισμά τους. Ζωές βασιλικές, δου- 
κικά περάσματα, τούρκικες δρμές, ραγιάδων άνα- 
τριχιάσματα.·..

Ύστερα άπδ τών τραγικών τδ λυρικδ άνάκρα- 
σμα κι άπδ τ’ δνειρο τού φιλόσοφου, ρωμαϊκές λε
γεώνες έσκαψαν τ’ άνάλαφρο χώμα σου. Άγάλια
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αγάλια χλωμές ΙΙαναγιές χαμογελάστρες φανερώ
θηκαν στήν Αθήνα, στό μελιχρά φως του δειλινού 
σου. Βυζαντινοί καιροί μεγαλούργησαν. Στήν άκρη 
άπδ το θέμα τής Ελλάδας ή ’Αθήνα, κορώνα εθνι
κή; παράταιρα ζοΰσε χαροαλεύοντας.

Μια μέρα βούκινα ξενόφωνα φρύαξαν; ώ Άττι- 
άή ! Πλατιά θηκάρια σπαθιών άκούστηκαν κλαγγά- 
ζοντας.... Κι άπάνωστά μαρμαρένια λιθόστρωτα τής 
Άθήνάς χρυσά σπηρούνια ήχολόγησαν στο πομπι
κό πέρασμα Φράγκων καβαλλιέρων, άντρειώμένων 
σιδερόφραχτων, μέσ’ από τούς μαρμαρένιους βωμούς. 
Γαλλόφωνες κοντέσσες, παιδούλες βασιλόχαρες,σκόρ 
πισαν μιλήματα ξενότροπα καί σά βάρβαρα· μά ώς 
τόσο χαμογελούσαν έρωτόπαθα καί τά ματόκλαδά 
τους εϊτανε λαγγεμένα....

Μιάν άλλη φορά φωνές πολεμόχαρες ούρλια
ζαν : «Άραγών ! Άραγών!» Μελαψοί γιγαντομά- 
χοι, Καταλάνοι τριγυριστές, πλημμύρισαν τούς κάμ
πους σου. Τά κοντάρια τους εϊτανε βαριά καί τά μα
χαίρια τους άπό ατσάλι δυνατό. Μά πέρασαν κι αυ
τοί. Κ’ ύστερα, σάν έσβυσαν κ’ οί Φλωρεντινοί με- 
γαλέμποροι, σαρίκια μισητά χυθήκανε ατούς δρό
μους καί στις στράτες σου. ’Αφέντης Βοϊβόδας θρο- 
νιάστηκ1 έδώ κι άπο τό Κάστρο τής ’Αθήνας άλλά- 
λαξε ή φωνή τού Μουεζίνη. Ασκέρια άρβανίτικα 
πλακόναν καί σέ ρήμαζαν, Σαρακηνοί κουρσάροι 
αρμενίζοντας άρπαζαν το βιός σου· τά παιδιά σου 
σ’ άφηναν έρη μη καί φώλιαζαν στά νησιά τού Σα- 
ρωνικού. Αιώνες κράτησε ή βασιλεία τού μισοφέγ
γαρου....

Μιά μέρα Χριστοί καβαλλάρηοες, παλληκάρια 
ρωμιόπουλα, δρασκέλισαν τά χωράφια σου. Στά μά
τια τους ειταν ή απόφαση γραμμένη κ’ είχε σημά- 
νη ό λυτρωμός. ’Από τό Κάστρο τής Αθήνας έπεσε 
για πάντα τό μισοφέγγαρο κ’ οί λευκοί ναοί ξανά
ζησαν τήν παράμερη ζωή τής αιώνιας λήθης. Μά 
οέν ξέρω άν ένοιωσαν τό λυτρωμό κι άν ¿λύγισαν οί 
δωρικοί στύλοι θωρώντας άξαφνα τά ριομιόπουλα 
παλληκάρια, τούς Χριστούς καβαλλάρηδε:.

Τής 'Ιστορίας άναθυμίσματα, ζωές πρωτερινές, 
περιπλεγμένες καί μισοφώτιστες! "Ονειρα είοωλολα- 
τρικά, όρμές αύτοκρατορικές, δουκικά άνατριχιά- 
σματα, έλληνικοί καημοί κι άντρειέματα ! Ζωές πε
θαμένες πού σάς ξανατρέχω καί σάς ζωντανεύω καί 
σάς ξαναβρίσκω μέσα μου! Φωτίστε μου τόν άπλε- 
ρο λογισμό καί δυναμώστε μου τήν κάθε αδύνατη 
πράξη. ’Άς είναι μέ τής κληρονομικότητας τόν παγ
κόσμιο νόμο, ή κι άν αυτό είναι αδύνατο, άς είναι 
καί μέ μιά μόνη στάλα άπό τό μέτρο τής αιώνιας ό- 
μορφιάς πού φωτοσκιάζει αλάθευτα κάθε σταθμό τής 
'Ιστορίας.

Σέ μιά γωνιά τής ψυχής μου δέεται χλωμή μιά 
Παναγιά Άθηνιώτισσα· καί πρίν άκόμη σβύση καί 
πρίν χαθή, ξεπροβάλλει μιά Φρύνη ολόγυμνη καί 
λούζεται στ’ αρχαία νερά τού Ίλισσοΰ !

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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Ό  Σ τ ρ ί ν τ μ π ε ρ γ  ε ί ν α ι  ό  π ο ι η τ ή ς ,  τ ό  α ν ή σ υ χ ο  κ α ί  έ π ά -  
ν α σ τ & τ ι κ ό  π ν ε ύ μ α ,  π ο ύ  σ υ γ κ ί ν η σ α ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ά  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  ή  κ α τ ά π τ ω σ η  τ ή ς  σ η μ ε ρ ν ή ς  κ ο ι ν ω 
ν ί α ς ,  π α ρ ά  ή  ε ν δ ό μ υ χ η  φ ω ν ή  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  π ο ύ  μ ά ς  κ α λ ε ΐ  
σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  ο ν ε ί ρ ω ν .  Ε ί ν α ι  ό  π ο ι η τ ή ς  π ο ύ  ¿ χ ρ η σ ι μ ο 
π ο ί η σ ε  τ η  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ  σ ’  έ ν α  θ ε τ ι κ ό ν  ά γ ώ ν α ,  σ έ  μ ι α  π ο λ ε 
μ ι κ ή  τ ό σ ο  α ν α γ κ α ί α  γ ι α  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ .

Π ο λ λ έ ς  π ι κ ρ ί ε ς  δ ο κ ί μ α σ ε  σ τ η  ζ ω ή  τ ο υ ,  π ο λ λ έ ς  α π ο γ ο ή 
τ ε ψ ε ς  κ α ί  έ ν α ς  ά τ υ χ ο ς  γ ά μ ο ς  τ ο υ  μ ά λ ι σ τ α  τ ό ν  έ κ α ν ε  τ ό σ ο  
π ο λ ύ  ν α  μ ι σ ή σ ε ι  τ ή  Γ υ ν α ί κ α .  Σ η μ ά δ ι α ,  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ ο υ  
α ύ τ ή ς  α π ο σ τ ρ ο φ ή ς  ε ί ν α ι  τ ό  υ π έ ρ ο χ ο  δ ρ ά μ α  τ ο υ  ή « Τ ζ ο ύ λ ι α »  
κ α ί  ό  « Π α τ έ ρ α ς » ,  π ο ύ  π α ί χ τ η κ ε  δ ώ  κ α ί  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  ά π ’ τ ό ν  
κ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  ο τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Κ υ β έ λ η ς .  " Α ν  κ α ί  δ έ ν  μ π ο 
ρ ε ί  ν ’  ά ρ ν η θ ε ΐ  κ α ν έ ν α ς  σ ’  α ύ τ ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  π α 
ρ α τ ή ρ η σ η  κ α ί  τ ή  δ ύ ν α μ η ,  δ έ ν  π ε ί θ ε τ α ι  δ μ ω ς  π ώ ς  ή α ν τ ί 
λ η ψ η  τ ο ύ  Σ τ ρ ί ν τ μ π ε ρ γ  γ ι α  τ ή  γ υ ν α ί κ α  ε ί ν α ι  σ ω σ τ ή .  Ε ί ν α ι  
α ν τ ί λ η ψ η  α τ ο μ ι κ ή ,  α ν τ ί λ η ψ η  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  δ ι κ ή  τ ο υ ,  α ν τ ί 
λ η ψ η  π ο ύ  έ σ χ η μ ά τ ι σ ε  ΰ σ τ ε ρ ’  ά π ό  τ ό  χ τ ύ π η μ α  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  
τ ο υ  π ά ν ω  σ τ ό  ά μ ό ν ι  τ ή ς  ο δ ύ ν η ς  κ α ί  ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό σ ε ς  δ ο 
κ ι μ α σ ί ε ς .  Δ έ  σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε  δ μ ω ς  π ώ ς  α ν  ή  Ό μ φ ά λ η  ε ϊ τ α ν  
γ υ ν α ί κ α  π ο ύ  κ ρ α τ ο ύ σ ε  ά λ τ σ ο δ ε μ έ ν ο  τόν μ α γ ε μ έ ν ο  ά π ό  ΐ ή  
δ ύ ν α μ ή  τ η ς  ά ν τ ρ α  τ η ς ,  ε ΐ τ α ν  τ ό  ί δ ι ο  κ α ί  ή  ' Α ρ ι ά δ ν η  π ο ύ  
σ ’  έ ν α  β ρ ά χ ο  τ ή ς  Ν ά ξ ο ς  έ κ ο ί μ ι ζ ε  χ ρ ό ν ι α  σ τ ό  π α ρ ά π ο ν ο  τ ο ύ  
μ ε γ ά λ ο υ  ω κ ε α ν ο ύ  τ ή ν  π ί κ ρ α  τ η ς  γ ι α  τ ή  φ ρ ι χ τ ή  ε γ κ α τ ά λ ε ι 
ψ ή  τ η ς  α π ό  τ ό ν  ά π ι σ τ ο  ε ρ α σ τ ή .  Τ ή ν  α ν τ ί λ η ψ ή  τ ο υ  α ύ τ ή  
θ έ λ η σ ε  ν ά  γ ε ν ι κ ο π ο ι ή σ ε ι  μ ά  δ έ ν  τ ό  κ α τ ώ ρ θ ω σ ε ,  γ ι α τ ί  τ ή ν  
ί δ ι α  ε π ο χ ή  α κ ρ ι β ώ ς  ό  ά λ λ ο ς  μ ε γ ά λ , ο ς  τ ο ύ  Σ κ α ν δ ι ν α υ ϊ κ ο ύ  
Η ρ ώ ο υ ,  δ  “ Ι ψ ε ν ,  έ γ ρ α φ ε  τ ή  « Ν ό ρ α »  τ ο υ  γ ι α  ν ά  υ π ο σ τ η ρ ί ξ ε ι  
τ ά  δ ι κ α ι ώ μ α τ α  τ ή ς  ¿ λ ε ύ τ ε ρ η ς  δ ρ ά σ η ς  κ α ί  τ ο ύ  ξ ε σ κ λ α β ω μ ο ύ  
τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς .  Ό  « Π α τ έ ρ α ς »  τ ο ύ  Σ τ ρ ί ν τ μ π ε ρ γ  ε ί ν α ι  έ ν α ς  
θ ρ ί α μ β ο ς . Γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  τ ώ ρ α  ν ά  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  α 
ν α λ υ τ ι κ ά .  Φ τ ά ν ε ι  ν ά  ξ έ ρ ε ι  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  σ κ ι ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ό  
σ κ ο τ ά δ ι  τ ο ύ  δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο υ  μ ί σ ο υ ς  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  γ ι ά  τ ή  γ υ ν α ί 
κ α  κ α ί  σ τ ο λ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  σ τ ι γ μ έ ς  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ς  δ ρ α μ α τ ι κ ή ς  μ ε 
γ α λ ο σ ύ ν η ς .  Κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  υ π ό κ ρ ι σ η  τ ο ύ  κ .  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  έ 
π ρ ε π ε  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α .  Μ ά  ό λ ο ι  ξ έ ρ ο υ ν  
τ ό  δ υ ν α τ ό  τ ε χ ν ί τ η ,  π ο ύ  κ α ί  ή  π α ρ α μ ι κ ρ ή  κ ί ν η σ η  τ ο ύ  χ ε ρ ι ο ύ  
τ ο υ  π ά ν ω  σ τ η  σ κ η ν ή ,  ε ί ν α ι  α π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ε λ έ τ η ς  μ ε γ ά λ η ς  
κ α ί  ε υ σ υ ν ε ί δ η τ η ς ,  γ ι ά  ν ’  ά ρ κ ε σ τ ο ύ ν  σ τ ά  δ υ ό  τ ο ύ τ α  λ ό γ ι α  : 
« Ό  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  σ ά ν  π α ί ζ ε ι  δ έ ν  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  κ ύ κ λ ο  τ ή ς  
α π λ ή ς  α π ό δ ο σ η ς ,  ή .  έ σ τ ω  κ α ί  τ ή ς  δ υ ν α τ ή ς  ά κ ό μ α ,  μ ά  έ χ τ ε ί -  
ν ε τ α ι  ώ ς  τ ά  δ ρ ι α τ ή ς  υ ψ η λ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς » .  Ε ί ν α ι  δ η μ ι ο υ ρ 
γ ό ς .  Μ π α ί ν ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  σ υ γ ρ α φ έ α  κ α ί  ψ υ χ ο λ ο 
γ ε ί  σ τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  έ λ , ά χ ι σ τ η  λ έ ξ η  π ο ύ  θ ά  π ε ι .  Κ α ^  
τ ο ύ  χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ,  π ο ύ  ά ν  κ α ί  τ ό σ ο  
σ π ά ν ι α ,  μ ά ς  χ α ρ ί ζ ε ι  κ ά π ο τ ε  τ έ τ ο ι ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  κ α ί  δ ί ν ε ι  κ ά 
π ο ι ο  κ ί ν η μ α  ζ ω ή ς  σ τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο ,  α ν ε β ά ζ ο ν τ α ς  έ ρ γ α  
π α ρ ό μ ο ι α ·  σ τ ό  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο ,  π ο ύ  β α σ ι λ ε ύ ε ι  ή α τ ο ν ί α  
π ο ύ  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  ή  ε π ι κ ρ ά τ η σ η  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  C o m é d i e .

Μ Ε Ν Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Ν Η Σ
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ΜΑΤΙΑ ΚΑΙ ΣΚΕΨΗ

Η ΖΗΤΙΑΝΑ
Στή γώνιά του δρόμου, μία ζητιάνα;—ένας σω

ρός άπο κουρέλια — αργοσαλεύει κάπου κάπου τό 
πιο κουρελιασμένο, το πιο βρώμικο κιτρινωπό κου
ρέλι της : τό πρόσωπό τής, ένα στεγνό πανί, μια 
πατσαβούρα απλωμένη άπάνου στά κόκκαλά του κε
φαλιού της. Τ’ άργοσαλεύει γιά νά νανουρίσή τό μω
ρό της, ένα τριαντάφυλλο, πού λες καί ξεφυτρώνει 
άπό μέσ’ από τήν κοπριά.

Πώς βγήκε άνθρωπος άπό κείνο τό σκουπίδι; 
πώς έγεννήθηκε ζωή άπό κείνο τό χάρο; Τί Γωσε 
τήν τριανταφυλλένια'/ όψη σ’ ένα πλάσμα πού πλά
στηκε μέ ώχρα: Αίμα ποιά δύναμη έχυσε στο σω- 
ματάκι τού παιδιού μιας πεθαμένης ; Γερμένο στόν 
κόρφο της άπάνου, κόλλαγε δυό άνθισμένα χειλά
κια σ’ ένα όλόξερο τομάρι, κι άντί νά πεθάνη πού 
έρρουφούσε, λές, κανένα κίτρινο φαρμάκι, ζούσε καί 
ροδοκοκκίνιζε, γιατί έπινε γάλα. Φούσκωνε τά μα- 
γουλάκια του καί μέ κοιμισμένα ματάκια κατάπινε 
ήδονικά τή ζωή πού στράγγιζε άπό τήν ξεραΐλα.

Κι έβύζαινε το μωρό κι δλο καί βύζαινε, καί 
5έν άνοιγε τα μάτια του. Δέν έβλεπε, δεν άκουγε, 
δεν έννοιωθε τήν πλανήτρα τή ζωή, πού τό μεθού
σε καί τόσερνε άπό πίσω της στόν κόσμο τό μεγά
λο για νά τό παρατήση έρημοσκότεινο, σαν άνοιξη 
τά ματάκια του, μια μαύρη μέρα, καί ίδή το χάος 
πού θά βρίσκεται καί νοιώση τήν άδυναμία του μέ
σα στή δύναμη πού θά παλεύη όλόγυρά του, μέ τά 
πλάσματα τ“ άδύνατα, καί ζητιανέψη κι αυτό κα
θώς ή μάννα του λίγη βοήθεια καί λίγη προστασία 
για νά τά βάλη μέ τή Δύναμη, νά νικήση καί νά 
ζήση, άλλοιώς νικηθή καί πέση πεθαμένο.

Σέ κάθε στράγγισμα τής αδύνατης ζωής της άπό 
τήν πείνα τού παιδιού της, ή ζητιάνα γινότανε πιό 
κίτρινη, ύψωνε στους διαβάτες δυό μάτια κουρασμέ
να, δυό χείλια στραγγισμένα καί δίχως νά μπορή 
νά βγάλη πια μιλιά έλεγε μέ τής ματιάς της τή βου
βή απελπισία μιά κατάρα ;

— «Λυπηθήτε τ’ άθώο μου παιδί, πού μούρριξε 
ή ζωή στή συφορά μου για νά γείνη πιο μεγάλη, 
ή άτιμη ζωή, ή θεοκατάρατη πλανήτρα, πού δέ 
μου το πεθαίνει κάνε τώρα πούναι ανήξερο κι ανί
δεο, κι άπραγο πλάσμα, μόνε τού δίνει πείνα γιά 
νά τρώη, μάτια γιά νά βλέπη, νοΰ γιά νά καταλα- 
βαίνη, μού τό ψευτοστολίζει μέ τραντάφυλλα, πού 
αύριο θά μαραθούνε στά τρυφερά του μαγουλάκια, 
σά σβύση ή δική μου ή πνοή καί σά στερέψη τό λι
γοστό μου γάλα, καί μείνη τό παιδάκι μου μοναχό

του στήν πείνα, στή γδύμνια, στήν καταφρόνια — 
σ’ αυτές άνάμεσα τις στρίγγλες πού τρέχανε πίσω 
άπό τ’ άδύνατα τά πλάσματα. Αυτό τό μαύρο, λυ- 
πηθήτε, δχι έμένα· Ιγώ θέλω νά χαθώ; νά μήν υ
πάρχω πιά, νά μήν τυραννιέμαι.;..»

Ύστερα, έτσι πάλι, δίχως νά μιλήση, μέ τήν 
!δια βουβή απελπισία; βγάζει μονάχα έναν άναστε1 
ναγμο καί πέφτουνε τά κουρασμένα μάτια της. Σά 
νά λέη :

«"Οχι, μήν τό λυπηθήτε, μή μόύ ρίχνετε έλεη·= 
μοσύνη, άφήστε με καλύτερα νά πεθάνώ γιά νά πε- 
θάνη και τό παιδί μου, νά σωθή».

ΤΟ Λ€ΥΚθΜΑ
Τό κομψό λεύκωμα άπλώνει μπροστά μου τήν 

κάτασπρη αλήθεια τού άγραφτου χαρτιού του γιά 
νά τήν μαυρίσω μ’ ένα ψέμα. Τί νά γράψω γιά νά 
εύχαριστήσω τή ματαιότητα των χαριτωμένων χει- 
λιών πού μού είπανε:

— Γρά||ε κάτι τι, γιά ένθύμηση,
Γιά ένθύμηση ! Μά πρέπει νά θυμόμαστε ; Δέν 

είναι πιό καλά νά ξεχνάμε ; Ή ένθύμηση είναι μιά 
άπ* τις άτέλειές μας. Τό κακό πού περάσαμε μάς τό 
κρατάει παντοτεινά- και τό καλό πού δέν τοχουμε 
πιά τό μεταμορφώνει αύτή σέ θλίψη.

Τί νά μάς θυμίζη τό λεύκωμα ; "Εναν καλό φί
λο ; θά λυπόμαστε άμα τονέ χάσουμε. "Εναν κακό; 
Καλύτερα νά λείπη κι ή ένθύμησή του ; .

Αύτό τό περιττό πράμα μοιάζει μέ τή ζωή πού 
περνάνε, ή μιά μέ τήν άλλη, λογιών-λογιών ύπάρ- 
ξες· ψυχές πού μάς αγάπησαν, ψυχές πού μάς έ- 
μίσησαν, άλλες πού μάς έκαναν καλό, άλλες πού 
μάς βλάψανε, άλλες πού περάσανε αδιάφορες, κι 
άλλες άκόμα πού μένουν οί Ιδιες, ως πού ν’ αλλά
ξουνε κι αυτές. Άπό δσα όνόματα άφήσαν τό ση
μάδι τους μέσα στις σελίδες του, πού μοιάζουν μέ 
τά χρόνια τής ζωής, άλλα πέθαναν, άλλα μάς ξε- 
χάσανε, κι άλλα γενήκαν οί πιό χειρότεροι έχ- 
τροί μας.

Πού ξέρω γώ, κορίτσι μου, άν ή ένθύμησή μου 
θά σοΰ είναι πάντα ευχάριστη ; κι άν πεθάνω; κι 
άν μαλώσουμε; κι άν σοϋ κάνω κάνα κακό ; Δέ θά 
σέ λυπήσω; Κι άν μέ ξεχάσης μέσα στήν ψυχή 
σου, τί θά σοΰ πούν τά περασμένα λόγια μου άπό 
τό άψυχο χαρτί ; Πώς πέρασ’ άπό τή ζωή σου δ- 
πως περνάνε, στο ταξίδι, καί χάνουνε’ άπ’ τά μάτια 
μας τά δέντρα, τά βουνά, ένα πουλάκι πού πετάει, 
ένα τραγούδι πού σβύνει.

ΓΓ αύτό τραβώ τήν πέννα μου μέ φόβο, άπό τό
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λεύκωμα· φοβάμαι, νά μή φανώ εγωιστής ή να μή 
μέ βγάλη ψεύτη δ καιρός, ή νά μή σοΰ δώσω καμ- 
μιά θλίψη, σά δής τά λόγια μου καί τ’ όνομά μου 
καμμιά μέρα, ώ κορίτσι, πού τώρα έχεις τόση κα
λοσύνη κι έγώ τόση έπιθυμία νά σοΰ είναι πάντα 
εύχάρίστη ή έν()ύμήσή μου.

νΩ ! καί νά ύπαρχε στδν κόσμο έ'να βιβλίο, γιά 
νά ξεχνάμεί όχι νά θυμόμαστε ί

- Η -

Η ΑΓΡΙΟΠΑΣΧΑΛΙΑ

*Η μεγάλη άγριοπασχαλιά πού άπλωνε τά πλα- 
τειά κλωνάρια της, φορτωμένα άπ’ τδν άνθό, σ’δλη 
τήν αύλή, καί ίσκιωνε τδν τόπο, καί μοσκοβολούσε 
ώς πέρα, δέν υπάρχει πιά· σ’ έκείνη τήν άντάρα τ* 
"Αη Γεωργίου, τήν κίτρινη καί τήν ξεφρενιασμένη, 
πού σάλεψε γή κι ούρανδ καί πέλαγα καί ρήμαξε 
τήν πλάση, γκρεμίστηκε κι αύτη, μ’ ένα φριχτδ 
άγγομαχητό, καί γέμισε τώρα τήν αύλή μέ τ’ άν- 
θισμένο της κουφάρι.

Άπάνου στδν άνθό της κι άπάνου στό τραγούδι 
τής τσακίστηκε μέ μιας, κ’ έπεσε χάμου, έτσι ό
πως ή νυφούλα πού πεθαίνει ξαφνικά, Ιτσι δπως τδ 
πουλάκι πού πέφτει άπ’ τδ κλαρί, άπάνου στδ κε- 
λάϊδισμά του, άπδ βόλι.

Έχουνε Θεό, λέει, τά πλάσματα, έχουνε νόμο, 
έχουνε μοίρα πού διεφτύνει τή ζωή τους καί τάχει 
ένια ! Μά ώς τώρα δέν άλήθεψ’ άλλο τίποτα στδν 
κόσμο παρά πώς είναι ένα τρανδ κι άπέραντο κι 
αιώνιο τρελλοκομεΐο πού κάθε πλάσμα κάνει δ,τι 
μπορεί νά κάνη, αν είναι πλάσμα άδύνατο* πώς τδ 
μυρμήγκι του κάκου δουλεύει και πασκίζει· ένα χά
ψιμο τής κόττας, ένα τσαλαπάτημα παιδιού,καί πά
νε δλα· τδ δέντρο μεγαλώνει, άνθίζει, καρπίζει χρό
νια καί χρόνια καί μιά μέρα, σηκώνεται μιά μπό- 
ρα καί σέ μιά στιγμούλα πέφτει άστροπελέκι, φυ
σάει ένας άγέρας καί τδ ρίχνει χάμου σύρριζα.

Έτσι τδ ζώο, τδ φυτό, ό άθρωπος, τδ ποτάμι,τδ 
πέλαγο, δ ουρανός, δ άγέρας, δ,τι έπλάστη κι δ,τι 
υπάρχει, ζή στήν άναρχία τού τρελλοκομείου αύτοΰ 
δποΰ τδ λένε κόσμο καί δημιουργία. Καθ’ ένα άπδ 
τά πλάσματα είναι τδ ίδιο κι δ θεός του τδ ίδιο κι 
ή μοίρα του, κι δ νόμος του, κ’ ή δύναμή του, καί 
ή πρόνοια. Μπορεί; τά βγάζει πέρα. Δέν μπορεί; θά 
ύποκύψη. Καί κανένα δέν μπορεί γιά πάντα κ’ έ- 
νάντια δλωνών τών άλλων νά τά βάλη. Καθένα έχει 
κ’ ένα πιδ δυνατώτερο άπδ αύτό· τδ ποτάμι πού 
φουσκώνει ίχει τήν μπόρα· τδ πέλαγο πού φουρτου
νιάζει έχει τδν άγέρα, δ άγέρας τήν τρέλλα τής άτ- 
μοσφαίρας, ή ατμόσφαιρα τή μούρλια τού ήλιου, δ

ήλιος τήν άναρχία τής λαύρας του πού τδν άνάβεί; 
Νόμος, δικαιοσύνη, λογικδ δέ βρίσκεται στήν Πλάση 
άφοΰ κανένα πλάσμα δέν ξέρει άν δ,τί κάνει είναι 
σκοπός του, κι αν τδ σκοπό του αύτδ θά μπορέση 
νά ξεπληρώση μιά ήμέρα. *0 άθρωπος δέν ξέρει άν 
θά κάνη αύριο δ,τι θέλει σήμερα· τδ ζώο άν αύριο 
θά ζήση, τσ δέντρο άν θά προφτάση νά δέση τδν 
καρπό του κι άν δέ θά πέση πεθαμένο, ένα τρελλδ 
πρωί, σάν τήν άγριοπασχαλιά πού τήν έγκρέμισ’ ά
ξαφνα ή μπόρα, άπάνου στδν άνθό της.

Ε. ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ

Ο Ρ Ν Ι Θ Ο Χ Κ Τ Χ Λ Ι Χ Μ Τ Χ Τ Κ

ΑΠΟ ΕΝΑΝ ΕΠΙΤΑΦΙΟ ΛΟΓΟ

Μιά φορά -  στά 1894 δά—Ικυκλοφόρησ’ ένα φυλλάδιο, 
μέ έναν έπιτάφιο λόγο, σέ ποιόν νομίζετε; στό θανάοη 
Διάκο, τον εθνομάρτυρα τοϋ 1821.

Ό λόγος αύτός είναι γραμμένος σέ αρχαία 'Ελληνική. 
Τό φυλλάδιο έχει γιά επιγραφή «Λόγος κλπ. Ά&αναοίον 
τον Διακόνου*. Πώς είναι δά τυπωμένο σάς φαίνεται τό 
περίφημο δημοτικό δίστιχό του;

«Ίδέ καιρόν πού διάλεξεν ό Χάρων νά μέ πάρη 
νυν, ότ* άνθίζουν τά φυτά καί φύει γή χορτάρι

(*) Ό ρήτορας Ιβαλβ «γή» αντί «ή γή» για τήν ενφ ω νια ! 

#

ΣΤΟ ΦΙΛΟ MOT Ζ.

Είναι μεγάλος ό άνθρωπος ! εΙκόνα είναι τοΰ θείου ! 
καί μέ τό δίκιο του κρατεί καί καταδυναστεύει, 

κι* ας τόν σκοτώνη ξαφνικά κλωτσιά γαϊδάρου αγρίου, 
κεϊ πού σκυμμένος τά άλυτα μυστήρια γυρεύει.

ΓΑΥΡΟΣ ΟΡΝΙΘΗΣ

— *ϊ— —

— Μαθαίνουμε πώς όλο τόν αστείο πόλεμο τής « Ε 

στίας» κατά του τελευταίου βιβλίου τοΰ Ψυχάρη «Le crime 

du Poète» τόν έκαμε ό άπόστρατος ύπολοχαγός τών Γαρι- 

βαλδινών κ. Καρβούνης, πού είναι, λέει, καί δημοτικιστής. 

Ή «Εστία» στό φύλλο τών 25 τοΰ Μάη δημοσίεψε κ* ένα 

χρονογράφημα «Γάλλου δημοσιογράφου δημοσιευθέν εις 

τήν Action Fronçaise». Τό άρθρο αύτό κρίνει, άλά «'Εστία» 

τόν Ψυχάρη καί τό βιβλίο του, καί φυσικά, άφοΰ υπάρ

χουν καί στή Γαλλία Καρβούνηδες.


