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JEAN MOREAS
Τό παρακάτω σέ στίχους, τήν ήρωΐκή μου συμφωνία 

στό Moréas, διπλό μάθημα, το αφιερώνω στους νέους μου­
σόληπτους, πού άπό δώ καί πέρα πρέπει νά πνευματίζον 
rat είλικρινά καί έντιμα.

Κανένας άλλδς ξένος τεχνίτης δέ θά τοίις άνδρώσει τό 
χαραχτήρα, δέ θά τούς δυναμιυσει τήν ψυχή, δέ θά τοίις 
ανοίξει τή διανοητικότητα, όσον ό ποιητής αυτός, πού ά- 
ποκλίθηκεν άπό τον Φαγγιέ, Ελληνικόν θαύμα, καί πού 
είναι σήμερα ή προσωποποίηση κάθε τελειότητας.

Εχτροί του εκεί καί άρνητές του είναι τά γκαρσόν ντε 
λέττρ, και οί μοχτηροί, όπως τούς λέγει ó Ch. Morras, 
ή πνευματικότερη διάνοια τής σημερινής Γαλλίας, οί α­
γράμματοι καί οί ανόητοι, όπως τούς στιγματίζει ό πο­
λύς Souday, ό κριτίκογράφος τού Temps. Καί Οαμασταί 
του. ό,τι έχει ή μεγάλη εκείνη χώρα ξακουστό καί υπέρο­
χο, στα γράμματα, στις τέχνες, στήν επιστήμ η καί στήν 
πολιτική άκόμα.

Ο Moréas—λέγει ό Μπαρρές— δέν είναι μ όνο μεγάλος 
ποιητής, είναι καί σύμβολο, σύμβολο καί στή ζωή ιιας, ό­
πως προσθετει o Morras, για νά έχουμε τό μέτρο καί τή 
βεβαιότητα.

Ένας Μπαρτού, έδιδάχτη άπό αυτόν τήν άνυποχωρητι- 
κότητα καί τόν εύθύν δρόμον καί οί νέοι πού κατάχτησαν 
μιά ξεχωριστή θέση στά γράμματα, ή δίνουν τήν ελπίδα 
πώς γλήγορα θά τήν καταχτήσουν, παρουσιάζονται μέ τή 
σημαία του. "Εξω άπό τό σημερνό πρίγκηπα ποιητή τής

Γαλλίας, τόνΙΙώλ— Φόρ, τόν Λα— ΤαγΙέντ. τόν Ντύ— Πλε- 
σσΰ, τό Ρεννοι,ταγμένους ώς πιστούς μαθητάς του, μέσα σέ 
τέσσερα περιοδικά σήμερα τού Παρισιού, τή « Revue Fran­
çaise», τή «Renaissance», τις Marges», τή «Revue des 
Lettres Françaiseŝ , οί νεώτεροι αγωνίζονται νά φανούν 
άξιοι τού διδασκάλου των. Στά φιλολογικά αύτά περιοδικά, 
καί μόνα, κοινή αναγνώριση, κλείνεται σήμερα ή αυριανή 
δόξα τών Γαλλικών γραμμάτων. Σ ’ αύτά παραπέμπω τούς 
νέους αναγνώστες μου καί στις κριτικές τού A. France, 
τού Μπαρρέι, τού Φαγγιέ, τού Souday, του Μπαρτοϋ, 
τού Λανσόν τής Σορμπάνης, γιά νά νοιιόσουν τό έργο τού 
ποιητή, τού τραγωδού, τού μεγάλου πεζογράφου, πού θά 
τούς μορφώσει τό ήθος. θά τούς αναπτύξει τό πνεύμα, θά 
τούς κάμει έντιμοτέρους, όπως λέγει ό Μπαρρές,

Σέ δυό Πανεπιστήμια έδιδάχτηκαν ώς τώρα ή Ιφιγέ­
νεια» του, καί παίχτηκεν άπό μαθητάδες σ’ ένα Κολλέγιο 
τού Παρισιού, τιμή, πού καθώς μάς τό μαθαίνει ό Μπαρ­
ρές, πάλι, ποιός άλλος; γίνεται στούς μεγίστους, στούςε­
ξαγνισμένους από τόν καιρό, καίοί άφορισμοί τής κριτικής 
του αναλύονται σήμερα σέ βιβλία έπί βιβλίων.

'Η Λόξα του όλο καί ανεβαίνει παρακολουθούμενη. ό­
πως είναι φυσικό, άπό τό φτόνο.

- X -
’Λντίκρυ σου έτσι άς θραύεται τού φτόνου ό ξέχειλος ό άφρός> 
Νά δείχνεσαι ψηλότερα πιό γαληνός καί θειος,
Θαρρεί σέ φτάνει όντας είπεΐ τόν κακό λόγο του ύ μικρός, 
Τ ί άλλοιώς νά μετρηθεί μ’ έσέ, τό ξέρει είναι γελοίος.

Τ Ι μοίρα σου έτσι Ιμοίρανεν άπ’ τό χυδαίο νά υβριστείς, 
Μά καί ναός τού νοΰ καί τής γενναίας καρδιάς νά γέ.νεις, 
Τ ί  δέ δοξάζεις μοναχά τήν τέχνη ’Ολύμπιος ποιητής,
Μά κ’ έξω άπ’ τά καθημερνάκΡ άπ’ όλα tάθλια βγαίνεις.

Πλέρια μέσ’ στον άέρα σου, νά, δυναμώνουν οί άετοί, 
Χνούδι λαμπρό τό φέγγος σου κρατώντας στά φτερά τους, 
Κ’ εκείνοι θά πεθαίνουνε χίλιους μαζί θανάτους,
Τί κεραυνός ό ’Απόλλωνος κ" αστροπελέκι ή άρετή.

Χά ή ‘Ιφιγένεια, πλάϊ της καί τής Μυρέγιας ή ψυχή,
Καί ό ήσκιος τής Κολετ Μποντός, καθείς κοντά περνάει, 
Κ’ή λύρα τής Οίνώνης σου πού τήν αγγίζεις καί αντηχεί 
Βαθειά ή νοσταλγική χορδή τού ερωτικού μας Μάη,

Χά ή ’Εριφύλη, εντύθηκε πάλι φορέματα σεμνά,
Κι’ άθάια, πάλι έγράψτηκε, σ’ έσένα νάντή φέρεις,
Δίπλα στήν άλλη αμαρτωλή, πού τήν εξάγνισε, ώσαννά !

Ό  Δάντης Άλλιγιέρης.

Νά, ή Θέτιδα, χαμογελάει τώρα στό πλάϊ σου, ώ χαρές ! 
Στή ροδισμένη τήν άχτή πού βγήκε αγάλια, αγάλια,
Μέσα άπό Σύρτες ύπουλες καί Καντηλένες δολερές, 
Τρικυμισμένες θάλασσες καί σκοτεινά ακρογιάλια.

Νά κ’ 'Ελεγείων λήκυθες κ’ ΕΙδνλλια Θεοκριτικά,
Κι’ 6 Κνκλωπάς σου ομηρικός, όλ" ή αρχαία ‘Ελλάδα,
Κ* έκεϊνος ό Προσκυνητής, πού άντιλαμπίζει μαγικά, 
Κοχίνωρ, τήν Έφτάστερη Ρονσαρική πλειάδα·
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Κι* όπως στήν άνοιξάτικη νύχτα, σάν ένας ποταμός, 
Στρωτός καί μεγαλόπρεπος φαντάξει ό Γαλαξίας,
Των θαυμαστών σου, νά, Στροφών,6 πάνσοφος κυματισμός, 
ΙΙού γαληνεύει μέ τό φως της θείας αταραξίας

Κ ’ ή χάρη σου δεν έμεινε μόνο στη ρίμα, τοΰ ρυθμού 
ΙΙήρε τό δώρο τό άκριβό κι’ αυγερινά μαρμαίρει,
Τής πρόζας σου τής άφταστης ξεχωριστό τό αστέρι,
Χαρά τών ανοιχτών ματιών καί χάρμα του διαλογισμού.

Νά τής Γαλλίας τής παλιάς τα παραμύθια, οί χρυσαφιές 
Σά μάλαμα βενετικό Σελίδες σου, όλες, όλα,
Σκίτσα μονόγραμμα, πλατεία χρωματισμένες ζωγραφιές, 
ϋρόσωπα, πράγματα, καιροί καί τόποι, φεγγοβόλα.

Νά, οί Θύμησές σου,μια καρδιά μέσα στη σκέψη τη βαθειά, 
Σάν μέσ’ στό ροδοσύννεφον ή τρικυμία κλεισμένη,
Πού κι1 ιιν ξεσπάει κάμμιά φορά, πάλι μ’ αθάνατη δροσιά 

Καί μ’ άγιο φώς μάς ραίνει.

Κ4 ή Κριτική σού, νά, ή άδρή κ’ ή λαγαρή, μέσ’ στά σοφά 
Καί στά μεγάλα, απέραντο, καινούργιο δρόμο ά.τλώνει, 
Κι’ όλα ανοιχτά τά μυστικά τοΰ Λόγου, κΓ όλα τά κρυφά 
Τοΰ στίχου, λαμπερότατα, καθώς τά φανερώνει.

Κι* ώς ξεδιπλώνεται γοργά, κι’ όπως ξεφεύγει αχτιδωτά,
Τό μελιχρό τό φέγγος της πιό χαμηλά τό ρίχνει,
Καί κάνει τά μικρότερα νά ξεχωρίζουνε κι" αυτά,

Καθώς ωραία τά δείχνει.

Κι" ολα οτόνήλιο μιας ζωής διανοημένης καί αυστηρής,
Τά πάντα άρμονίσμένα,

Πού βγήκε, μεσουράνησε ν' έδυσε υπέροχα, χωρίς 
Στό ζαφειρένιο σου ουρανό γνέφος άχνό κανένα.

Κι’ αν ό διπλός ό θαμασμός τών πιό τρανών στέκετ’όμπρός 
Στό μεγαλείο σου, Ιερό, διπλό όπως λάμπει τώρα,
Μά αντίκρυ σου έτσι άς θραύεται τοΰ φτόνου δ πράσινος ό ά-

[ψρός.
Νά φαίνονται πιό φανταχτά τά δυο θεϊκά σου δώρα.

Γιατ’ έτσι ή μοίρα έμοίρανεν απ' τό χυδαίο νά υβριστείς, 
Μά καί ναός τοΰ νοΰ καί τής γενναίας καρδιάς νά γίνεις, 
Ti δέ δοξάζεις μοναχά την Τέχνη ’Ολύμπιος ποιητής,
Μά κι’ άνθρωπος, τό μάθημα τό πιό υψηλό μάς δίνεις.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Στό δραματικό διαγωνισμό πού προκήρυξε ό κ. Ά λ · 
φρέδος Ρότσιλδ, μέ «έπαθλον κατατεθέν κτλ.» 5,000 δραχ­
μές «συνιστάται ή νέα Ελληνική γλώσσα, αποκλεισμένου 
τοΰ μαλλιαρισμόν». Ό  σοφός καί άτριχος Ve. Ρότσιλδ 
προμηθεύει όπλα καί μπαρούτια ώστε είναι καταλληλότατος 
νά μιλήσει καί γιά γλώσσα καί νά κάνει τή σοφή αύτή 
«διάκριση μεταξύ νέας Ελληνικής γλώσσας καί μαλλιαρι­
σμού. Κρίμα μοναχά πού στη σοφή του προκήρυξη, πού 
μοιάζει περισσότερα προκήρυξη δημοπρασίας παρά δραμα­
τικού διαγωνισμοΰ, δέ μάς ορίζει καί τά σύνορα τής μιανής 
καί τής άλλης γλώσσας, μ* ένα «’Απαγορεύεται διά ροπά­
λου τό ούρεΐν», γιά νά μπορέσουμε νάν τοΰ τά σεβαστούμε.

Κ ΡΙΤΙΚΕΣ ΖΟΥΓΡΑΦ ΙΕΣ

ΛΥΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ
I

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗ - » Ρ Ο Δ Ο Π Η »  Τραγωδία

Ό  βασιλιά; Δημοχάρη; περνώντας μέ τά φου­
σάτα του από τήν πατρίδα τοΰ Αί'μου, καλέστηκε 
άπ’ αυτόν στόν ξακουσμένο του ανθόκηπο, νά τονέ 
φιλέψη μέ δλους τούς άρχοντε; καί του; κεντάρ- 
χους. Ό  λόγο; τό έφερε, κι άπάνου στό συμπόσιο, ό 
Αίμος άρχισε τής άόερφή; του τή ; Ροδόπη; τόέγ- 
κώμιο. Κ5 είτανε τοΰτο δχι γιά τά κάλλη τη ; μόνο 
μά καί γιά τήν τιμή. Τίποτα δέν μπορεί νά τήν 
πλανέση, μηδέ φιλιά ή διαμάντια, μάγια, μαργα­
ριτάρια ή κάλλη άντρίκεια, μηδέ τοΰ Κροίσουό θη­
σαυρό;. 'Ο Δημοχάρης καυχήθηκε πώ ; ή γυναίκα 
σέρνεται καί σκλαβώνεται σέ δ,τι λάμπει, καί στοί­
χημα εβαλε μέ δρκο, νά πλανέση τή Ροδόπη τήν 
ίδια νύχτα. Κι ά χάση αυτός, νά παίρνη ό Αίμο; 
τή χρυσή κορώνα, το βασίλειό του, ολα τάγαθά του. 
Κι άν κερδίση, νά χάνη 6 Αίμο; τή ζωή.

'Η Ροδόπη, από τρανό ρηγικό γένος, βασιλο­
πούλα περήφανη, στό άνθισμα τής ομορφιά; τη ;, 
φλογίζεται όλη από τή λαχτάρα τή ; Λόξας. Κορώ­
να θέλει νά στολίση τό κεφάλι τη ; καί ταίρι ενός 
βασιλιά νά γίνη. Νά προστάζη βασίλεια, άφέντρα 
τρανή καί ξακουστή νά σταθή. Και γιά νά φτάση 
-όνειρο της, έτοιμη και στό αίμα, άν είναι α­
νάγκη, νά μή διστάση. Μέ τό ατίμητο διαμάντι τή ; 
παρθενιά; τη ;, πού τή φυλάγει καί τήν ύμνολογά, 
θά σύρη στά πόδια της σκλάβου; τή< Ομορφιά; της, 
τού; τρανού; ρηγάδες. Μά ό νού; τη ; βλέπει τοΰ 
κόσμου χά πράματα μέ φρόνηση καί φροντίζει νά 
βρίσκη τόν κρυμένο δόλο. Καί μπροστά στ’ ακριβά 
καί πολύτιμα στολίδια πού τή ; στέλνει τήν ώρα 
αύτή ό βασιλιά; Δημοχάρη;, σά νά λυγίζη καί νά 
σκλαβώνεται. Ό  άποσταλμένο; τή ; φανερώνει τόν 
έρωτα τοΰ βασιλιά, πού τήν αγάπησε από τή φήμη 
της. Τ ή; ζητά χάρη νά τονέ δεχτή απόψε, νά χα- 

ρή τή γλύκα τοΰ φιλιοΰ τη ; καί στεφάνι τήν παίρ­
νει καί βασίλισσα τήν κάνει.

Ή  Ροδόπη ξαφνίζεται, γέρνει, δέχεται τά δώρα 
καί τάζει στό βασιλιά τό βραδινό άντάμωμα. "Ομως 
τό σαράκι τής άμφιβολίας τήν τρώει. Τάχα ό βασι­
λιάς άλήθεια κηρύχνει ή κρύβουν τά λόγια του δό­
λο ; Μήπως θέλει μονάχα τήν παρθενιά της νά χα· 
ρή καί νά τήν πετάξη Οστερα πομπεμένη; Στολίζει



μέ τά πλούσια ρούχα τη ; και τά σταλμένα δώρα του 
Δημοχάρη, τήν ολόμορφη κι δλόλευκη στήν οψη 
σκλάβα τη ; Κρινώ, κοπελλούδα λιγερή στά δεκα- 
φτά τη ; χρόνια, καί τή βάνει νά ύποκριθή την ίδια 
αυτή βασιλοπούλα Ροδόπη στο βραδινό άντάμωμα 
τού βασιλιά. Τή; κρύβει τόν αληθινό σκοπό καί πα­
ρουσιάζει στην άπραγη παιδούλα σάν παιγνίδι την 
τέτοια υποκρισία. 'Ο σκοπός της, νά έκοικηθή, γιατί 
στο μεταξύ μαθαίνει το στοίχημα μέ προδοσία. Τό 
πρωί θά πομπέψη αυτή τό βασιλιά, παλιό έχτρό τής 
γενιάς της, κηρύχνοντας πώς μέ μιά της σκλάβα 
τον έβαλε νά κοιμηθή, κ ’ έτσι ό άδερφός της Αίμος 
κερδίζει τήν κορώνα.

Σά χαράζει τό φεγγάρι, ό βασιλιάς Δημοχάρης 
έρχεται στό παλάτι, άνταμώνει τήν Κρινώ, παραστε- 
κάμενη από τή Ροδόπη, ντυμένη μέ ρούχα σκλά­
βας. Τόν δδηγεΐ σέ πλούσια ευωχία καί ξεφάντω- 
μα. Ό  Δημοχάρης πλανεύεται μέ τά κάλλη τής 
ψεύτικης Ροδόπης καί σάν ξημερώνει ξεχύνεται σέ 
ύμνους γιά τήν άγκαλιά πού άναπαύτηκε τή νύχτα. 
Καί γιά νά κερδίση τό στοίχημα 0έ λείπει νά τής 

·. πάρη σημάδια καί τήν πλεξούδα της νά κόψη. "Ο­
μως λαγγεμένος από τά κάλλη της ορκίζεται πώς 
ρν'γισα θά τήν κάμη καί τήν κορώνα θά τής φορέ- 
ση. ΤΙ Ροδόπη άκούγοντας τέτοια λόγια, άνάβει δλη

■ από τή γυναικεία ζήλια. Καί σά φεύγει ο βασιλιάς, 
•δίνοντας τις πιο τρανές χάρες καί ύπόσχεσες,ή Ρο- 
' δόπη βλέπει πώς ή Κρινώ δέν είναι ή χτεσινή τα-
■ πεινή παιδούλα. Τά λόγια, τά χάδια, τό γνώρισμα 
• τού κόσμου πού πήρε καί τούς δρκους από τό βα- 
'σιλιά, τήν ξυπνήσανε, τήν ταράξανε, τήν κάμανε 
τόν εαυτό της νά νοιώση. ’Αντιμιλά μέ θάρρος στή 
βασιλοπούλα. Θέλει νά μπή στό παλάτι, νά στολι- 
στγ} γιά τήν τελετή των γάμων. Ή  Ροδόπη βλέ­
ποντας τονειρό της νά τής φεύγη από τά χέρια έ­
τσι αναπάντεχα καί σκληρά, μεθά άπό κακία, δομά 
πρός τήν Κρινώ καί τή σκοτώνει μέ τήν αστραφτε­
ρή περόνη, πού πέφτει εκείνη τή στιγμή άπό τά ξε- 
' λυμένα, στον τρόμο καί στό τράνταγμα, μαλλιά της. 
Σέρνει τό πτώμα τής Κρινώ; στήν κσντινή στέρνα 
τού κήπου καί τό πετα μέσα στό νερό.

"Οταν έρχεται δ βασιλιάς Αημοχάρης, φέρνον­
τας μαζί καί τόν Αίμο, ξεδιαλύνεται ή αλήθεια. Ή 
πλεξούδα τής Ροδόπης άγγιχτη κι δ Δημοχάρης ο­
μολογεί τήν πλάνη του. Σά βλέπει τή βασιλοπού­
λα τώρα, αναγνωρίζει πώς άλλη άγκαλιά τόν είχε 
τή νύχτα δεχτή. Τό στοίχημα χαμένο, Ή  κορώνα 
καί τό βασίλειο κερδισμένο άπό τόν Αίμο. Έ  Ροδό­
πη ταξιδεύει σέ πέλαγα χαράς. "Ομως δ Δημοχά­
ρης σύμφωνα μέ τόν 8ρκο του, ζητά νά πάρη γυ­
ναίκα τήν παιδούλα πού τού χάρισε τέτοιον έρωτα

καί νά φύγη μακριά νά ζήση στίς έρημιές. Μά ή 
παιδούλα δέ βρίσκεται. Ξάφνω άπό τήν δμολογία 
τού προδότη Λαέρτη, γίνεται φανερό πώς άκυρο τό 
στοίχημα, γιατί ή Ροδόπη έμαθε τό σκοπό τού βα­
σιλιά μέ προδοσία καί φυλάχτηκε άπό τήν πλάνη. 
Τά πράματα άλλάζουν. Ό  Δημοχάρης, μέ τή γνώ­
μη τών αρχόντων, μένει γιά πάντα βασιλιάς. Μά ή 
Ροδόπη μέ άγριο σαρκασμό, δείχνει στο βασιλιά τή 
στέρνα τού κήπου καί τού λέει νά βρή κει μέσα, νά 
χαρή τήν αγάπη του. Ό  Αίμος καταριέται τήν α­
δερφή του, γιατί βαθιά στήν καρδιά του έτρεφε λα­
τρεία γιά τήν άμοιρη Κρινώ.

Τή στιγμή αύτή έρχεται μήνημα άπό τά σύ­
νορα, πώς φάνηκε δ έχτρός κι δ πόλεμος ξεσπά. Ό  
βασιλιάς χαρίζοντας τή ζωή στδν Αίμο έτοιμάζεται 
νά τρεξηστή μάχη. Μά πρώτα προστάζει νά θάψου­
νε βασιλικά, καθώς άξίζει, σέ ταίρι βασιλιά, τή λι- 
γόζωη άγαπημένη του.

Κ’ ή Ροδόπη ξεσπά σέ θρήνο.

Ή  τραγωδία πλεγμένη σύμφωνα μέ τό μύθο 
πού μάς δίνει γνωστό δημοτικό τραγούδι, γιά τό 
βαρύ στοίχημα τού αδερφού, πού βάνει τή ζωή,π ι­
στεύοντας σταθερά στή γνώση καί στήν τιμή τής α­
δερφής του, καί του βασιλιά πού βάνει ξαντίμημα τό 
βιος του, άν τή γελάση. Ξετυλιμένο τό δράμα σέ α­
προσδιόριστη έποχή «τήν έποχή πού άρχισε δ άν­
θρωπος» δ'πως σημειώνει δ ποιητής, «νά κλονίζη τό 
θρόνο τών ’Ολυμπίων καί νά θεοποιή τόν εαυτό 
του», έχει τό χρώμα τού κλασσικού καιρού, μετα­
φερμένο εκεί γιά νά πάρη κάποιον αέρα άπό τήν 
άρχαία τραγψδία καί στήν ψυχή καί στό είδος τής 
διατύπωσης. "Οχι βέβαια, πώς δ ποιητής τής «Ρο­
δόπης» έγραψε άπάνου στή φόρμα τών άρχαίων τρα­
γικών,— τούτο θά είτανε γιά τήν Τέχνη σωστός α­
ναχρονισμός—μά πώς μέσα στό έργο του φύλαξε π ι­
στά τάπλά κ’ αϊώνια διδάγματα πού χαρίσαν εκεί­
νοι γιά τή σύνθεση καί τήν άνάλυση τέτοιου εί­
δους δημιουργημάτων τέχνης. ’Ακολουθώντας έτσι 
τό παράδειγμα τού Γκαίτε καί τόσων άλλων κατο­
πινών, έδειξε πώς κατέχει βαθειά τή γνώση τή συμ­
μετρική γιά τό χτίσιμο καί τό καλλώπισμα, καί μά­
λιστα γιά τή νεώτερη δική μας δραματική ποίηση, 
ή έργασία του θά μέίνη παράδειγμα έπιμέλειας, 
φροντίδας και πλαστικής δμορφιάς άπό τά σπανιώ- 
τερα.

Τάτέσσαρα μέρη τής τραγωδίας, έπεισόδια 8- 
πως τά δνομάζει, ζυγιασμένα άπό τήν άρχή ίσα μέ 
τό τέλος τους, είναι βολεμένα στή σκηνή, μέ δλη
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τή γνώση πού χρειάζεται, για νά μή μένη δ θεα­
τή ;, έχει πού δεν πρέπει, κομένος, στο ξετύλιγμα 
τού μύθου, πράμα πού οί περισσότεροι θεατρογρά- 
φοι μας, ποτέ δεν προσέχουν. Σκηνικά πυροτεχνή­
ματα, χοντρά λόγια, πρόστυχες μπογιές καί βαθιοί 
χρωματισμοί λείπουνε δλως διόλου. "Ολα άεροσέρ- 
νουνται κα'ι πορεύονται και πάνε σά βαλμένα άπδ 
την τραγική Μοίρα. Μέ τή γαλήνη τής στερεής 
περπατησιάς και τήν τάξη του καλοδούλευτου ρο­
λογιού.

γραμμένο το κείμενο στδν'εντέκασύλλαβο στίχο» 
ρυθμδ πού λάμπρυνε δ θείος Ντάντες κι δ δικός μας 
Σολωμος καί πού θερμά τούς έπικαλιέται, δ ποιη­
τής, στο άνάκρουσμα τής τραγφδίας του. Κι αλη­
θινά, δδηγοί τού σταθήκανε στο στίχο τδ δεμένο^ 
λιτό, σκληρό, σάν κρίκο άπδ διαμάντι, καί κατάφε- 
ρε άπδ τούτη τή μεριά, κατόρθωμα σωστό, νά δείςη 
σέ τόσο μεγάλο άπλωμα (στίχοι 2;]05)πόσο ή γλώσ­
σα μας ή δημοτική, ή κανονική, είναι πλούσια καί 
λιγερή κι άνθισμένη καί πλέρια νά ζουγραφίση απ’ 
δλες τις μεριές τόσα πράματα κ ’ αίστήματα, καί 
σκέψες νά Ικφράση καί νά δέση νοήματα μέ τόση 
μαστοριά. Γιατί δσοι νοιώθουν, μπορούνε νά στο- 
χαστούνε, πόσο δύσκολο στέκεται νά σμιλευτή δ έν- 
τεκασύλλαβος, μέ δλη τήν άπαίτηση τής τεχνικής 
του, άπάνου στον πλατή διάλογο μιας τραγωδίας, 
πού μέσα ατά στοιχεία της κλίνει καί τή ρητορική 
κομψότητα τής φράσης, κάπως αντίθετη στο τέτοιο 
είδος τού στίχου πού διάλεξε δ ποιητής νά μάς με- 
λωδήση τήν τραγωδία.

Οί χαραχτήρες διαγράφουνται — έξω άπδ λίγα 
μέρη --μ έ τήν κανονικάδα καί τδ μέτρο πού άπαι- 
τεΐ τού μύθου τδ πλέξιμο. Δεν πρέπει νά λησμονή­
σουμε, πώς σ’ έργα τέτοιας λογής, καθώς ή τραγω- 
δία, δεν μπορεί ν ’ άπαιτήση κανείς τή φυσικότητα 
καί τήν αλήθεια του πραγματικού κόσμου, στοιχεία 
πού είναι άπαρ'αίτητα, βέβαια, γιά τδ σύχρονο κοι­
νωνικό δράμα. Γιατί τά πράματα στέκουνται πιο 
μακριά μας, κουνιούνται ίσκιοι, καί κάτου απ’ αυ­
τούς ψυχές θέλουμε νά ίδούμε καί πάθη άνθρώπινα 
σέ σύγκρουση, μά δλ’ αύτά Ιρχουνται φερμένα σάν 
άπδ κάτι άνώτερο, σάν πεπρωμένο, σά Μοίρα πού 
ύποτάζει τούς θνητούς. Ένώ στδ κοινωνικό δράμα 
τδ σπάραγμα τών ψυχών καί ή σύγκρουση των πα­
θών, έρχουνται τρικυμισμένα άπδ τις συνθήκες τού 
κόσμου γύρω, από τήν πίστη καί τή θέληση καί τά 
δεσμά τής κοινωνίας.

Θά μπορούσε νά παρατηρήση κανείς, πώς άπ’δ- 
λους, δ χαραχτήρας τής Ροδόπης, στέκεται συμμε­
τρικά καί πλέρια ζουγραφισμένος.Γιατί αύτή δείχνε­
ται ψυχολογημένη άπ’ άρχή ίσα μέ τή στερνή της

φράση, καί δικιολογημένη γιά δλη τή δράση η  
Έ νώ τδ πρόσωπο τού βασιλιά Δημοχάρη, μαζί κ 
τού Αίμου, τά δυδ πού άνοίγουνε τήν τραγωδία κ. 
με τόν τρόπο άκόμα πού τήν άνοίγ,ουνε, μάς αφή 
νουν κάποιες άοριστίεξκαί κάποιες απορίες, πού βέ 
βαια ένα μάτι όχι άπαιτητικό, μπορεί άξιόλογα ν; 
τις παραστρατίση γιά νά προχωρήση. Θά μπορού­
σαν άκόμα'νά είναι πιο δεμένα, σάν τούς άξιοθά- 
μαστούς στίχους δεμένα, καί τά πρόσωπα τής Μαν- 
τώς, πού ή λαχτάρα της οσο κι άν φαίνεται προ­
σαρμοσμένη, πάντα στδ άπδ τή σκηνή παίξιμο, θά- 
φήση άθερμο τδ θεατή,— καί τού Λαέρτη πού κά­
πως σκληρά δείχνεται δ έσώψυχος τρόπος καί καη­
μός πού τόν κεντρώνει.

Ό  κ. Ποριώτης μολαταύτα, μάς έδωσε μέ τή 
«Ροδόπη» ένα δείγμα άξιόλογο τής μπόρεσής του. 
Ή  φιλολογία μας στολίζεται μ’ έργο πλούσια τε- 
χνουργημένο. Τδ κοινό μας, φυσικά,δέν είναι προε­
τοιμασμένο νά δώση τδ βαθμό τής άξίας. "Ομως τί 
μάθημα θά είταν, άν τδ λεγόμενο Εθνικό θέατρο, 
μπορούσε νά θερμάνη, νά ζωντανέψη τέτοια έργα, 
δσο σπάνια κι άραιά κι άν είναι. Θά μπορούσε νά 
τροχιστή ένα λεπτό γούστο, νά χαραχτή αγνό κι ά- 
νόθευτο φρόνημα, νά επαινεθή ή πρωτοτυπία τού 
συγραφέα, πού μάς έφερε στήν τραγωδία, μέ τδ χα- 
ραχτήρα τής Ροδόπης, ένα πρόσωπο, μιά ήρω'ίνα, 
πού δέν έχει τά συμπαθητικά γνωρίσματα τής γυ­
ναίκας, μά κάτι άλλο άντίθετο, πολύ άνθρώπινο καί 
πλατύτερο, διδαχτικδ πάντα, πού κινεί τον έλεο, μά 
πού μαζί κινεί καί κάτι άπδ τή σκέψη. Καί στδ τέ­
λος θά μπορούσε τδ κοινό μας νά ίδή καί μιά φόρ­
μα, ένα πρότυπο, ένα γνώριμο καλούπι τραγωδίας, 
άπδτά μεταχειρισμένα πάντα, μά πού κι αυτό δέν 
είναι λίγο, γιά τή δική ηας έποχή τής ακαταστα­
σίας, καί πού διόλου μάλιστα δέν ¿μποδίζει τήν πρω­
τοτυπία νά ύψωθή, «γιατί φτάνει, δ ποιητής, μέσα 
στδ καλούπι τδ γνωριμότατο, να κλείση κάτι άπδ 
τάγνώριστα τής ψυχής του», λέει δ Παλαμάς.

I I

Δ. π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: Α Π Ο Γ Ο Ν Ο Ι

Ό  Λάμπρος Αγραφιώτης κι δ Γιάννης Καλής, 
φίλοι μπιστεμένοι κι αδερφικοί, μαζί μέ τόν Κώστα 
ΙΙαλμίδη καί τδ Μιχάλη το Σέρα, κινημένοι άπδ 
τάνθρωπιστικά ιδανικά τού καιρού μας καί θέλοντας 
νά δουλέψουνε πραχτικά γτά τδ ξεσκλάβωμα τού 
έργάτη, βάλανε τά κεφάλαια, ποιός λίγο ποιός πο­
λύ, κ ’ ιδρύσανε μεά φάμπρικα στήν ’Αθήνα, πού 
είχε σκοπό σιγά σιγά ν’ άδιρφώση τήν έργασία μέ
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τδ κεφάλαιο, να κάμη τού; εργάτες μέ τον καιρό 
μέτοχου; κα'ι συνιδιοχτήτες στήν έπιχείρηση.

Ό Λάμπρο;, χαραχτήρας διαμαντένιος, αλύγι­
στο;, αποφασισμένο; νά θυσιάζεται για τήν πίστη 
του και τα ιδανικά του, είδε μέ το πέρασμα του και­
ρού, πώς ό κόσμο; δεν εΐτανε σαν και δαύτονε* 
Βλέ πανε οί μέτοχοι πώ ; ή δουλειά πήγαινε μπρο­
στά, μά τά κεφάλαιά τους δεν τούς δίνανε παρά ένα 
μικρό τόκο και θελήσανε νά τάποσυρουνε. Ό  λόγος 
για τον Κώστα τον Παλμίδη καί τδ Μιχάλη τδ Σέ„ 
ρα. Ό Λάμπρος έχοντας απεριόριστη πίστη στήν 
τίμια δουλειά του καί στόν ίσιο χαραχτήρα τού φί­
λου του Καλή, δεν πολυλογάριαζε τά τέτοια. Νό­
μιζε πώς οί δυό του;, δ Καλής κι αυτός, φτάνανε 
μέ τή θέληση, νά βαστήξαυνε τή δουλειά, αφού μά­
λιστα τά πιδ σπουδαία κεφάλαια καί τδ ίδιο τδ κα­
τάστημα τής φάμπρικας, τά χριοστούσανε στον Κα­
λή, πού τά είχε κληρονομιά από τον πλούσιο γε- 
ροθειό του τον Πέλλα.

Κι όμως μιά γυναίκα, ή Χάρη,όμορφη όσο παίρ­
νει, γητεύτρα, πού τραβούσε το Λάμπρο μέ τήν α­
πλή κουοέντα της, τήν πλέρια χάρη της καί τήν α­
νοιχτή καρδιά της, ήρθε νά τού φαρμακώση το δρό­
μο τή ; ζωής καί τής δουλειά; του. Είτανε συνηθι­
σμένη μ’ όλα αυτά, στα κοκετίστικα σκέρτσα μέ ό­
σους τή ζυγώνανε, έχοντας γιά βοηθό τή συζυγική 
βλακεία τού Άντρέα, ενός τύπου πού ζούσε, λες, 
καί δικιολογούσε τήν ύπαρξή του, γιά νά λατρεύη 
τήν ομορφιά τής γυναίκας του, γυρεύοντας οί άλλοι 
γύρω του νά τονέ θαμάζουνε γιά τάπόχτημά του. Μέ 
τά νάζια της αυτά, τού τράβηξε τον αγαθό καί μπι­
στεμένο του φίλο Καλή, τόσο πολύ ώστε νά τον 
κάμη νά παραιτήση καί φάμπρικα καί ιδανικά του 
καί νά τονέ φέρη στήν αδιαφορία Ικείνη γιά τδ έρ­
γο τους πού ίσοζύγιαζε μ’Ιγκατάλειψη. "Οσο ή Χά­
ρη,τόσο μαζί κι δ Καλής είτανε τά είδωλα τού Λάμ­
πρου, οί θεοί του, πού τού ομορφαίνανε τή ζωή, τόν 
εγκαρδιώνανε σέ δράση καί τού δροσίζανε τήν ψυ­
χή από τίς καθημερνές σκοτούρες. 'Η μιά, μέ τήν 
αγάπη καί τήν τρυφερότητα πού τού έδειχνε· 6 άλ­
λος, με τήν περίσσια φιλία πού τού χάριζε.

Έ τσι σάν είδε τούς δυό νά ενωθούνε καί νάτόν 
άφήσουν έρμο, σάν είδε τή δουλειά του νά κιντυ- 
νεύη από τδ τράβηγμα των κεφαλαίων, μ’αίτίες γιο­
μάτες προσωπικά πάθη καί μικροπονηριές, δέ λύ­
γισε, δέ νικήθηκε, μά κοίταξε μπροστά τδ δρόμο 
του, άν κι αληθινά έννοιωθε πώς δέ θά μπορούσε 
μονάχος του νά φέρη τδ βαρύ φορτίο.

Εμπόδιο στδ δρόμο του στάθηκε, κοντά στούς 
άλλους, καί ή «Ε ργατική Λέσκη», πού ιδρύσανε με 
ρικοι μερικοί, θέλοντας νά φανούνε στήν κοινωνία

πώς άσπάζουνται τάχα τίς νέες ιδέες, μά μέ σκο­
πούς ταπεινούς, γιά ν’ ακουστούνε, νά ρεκλαμαρι- 
στούνε καί νά κατωρθώσουν έτσι ν ’άνεβούνε τά σκα­
λιά τής κοινωνικής έπιτυχίας. 'Η Λέσκη αυτή μάλι­
στα, άν καί είχε τδ κάτου κάτουτής γραφής τόν ίδιο 
σκοπό μέ τδ 'έργο τού Λάμπρου, δεν ήρθε νά τονέ βοη- 
θήση νά τονέ στηρίξη. ’Αντίθετα, θέλησε νά τού ξε- 
σηκώση τούς εργάτες τής φάμπρικας, λεγοντάς τους 
πώς ό Λάμπρος κ ’ οί άλλοι κεφαλαιούχοι τούς έκ- 
μεταλλεύουνται καί τούς γελούνε, καί πώς σά θά 
ίδρυση ή Λέσκη τή δική της φάμπρικα, τότε θά 
ίοούνε κ ’ οί εργάτες θεού πρόσωπο.

Μιά μέρα παραφύλαξε ό Λάμπρος κ’ είδε μέ τά 
ίδια του τά μάτια, τόν Καλή καί τή Χάρη, σέ μο­

ναχικό περίπατο. Θυμήθηκε πώς όέν πέρασε πολής 
καιρός, πού κι αυτός εΐτανε στή θέση τού Καλή.Θυ­
μός κι αηδία μαζί τονέ κυρίεψε. Έ φυγε βιαστικός. 
ΙΙήγε το ίδιο βράδι στδ σπίτι τού Καλή γιά νά τον 
άνταμώση, πού όλο τού ξέφευγε μέ διάφορε; αιτίες. 
Τού μίλησε γιά τή δουλειά τους καί τήν αδιαφορία 
πού έδειχνε. Τόν είδε κλονισμένο, έτοιμο νά τά πα­
ραίτηση όλα ¿ριστικά. Άπό κεί πήγε στδ σπίτι τής 
Χάρης. Τήν πέτυχε σέ μοναχική στιγμή καί τής 
μίλησε δξω από τά δόντια. Σπαραγμένος έμνησκε 
γιά τήν ψευτιά της, λυπημένος γιά τδ φίλο πού 
τού τονέ γκρέμισε άπό το θρόνο πού τού είχε στή­
σει στήν ψυχή του.

Είτανε δ καιρός πού φουρτούνιαζαν τά εθνικά 
πράματα. Τή μέρα πού κηρύχτηκε ή έπιστράιεψη, 
ό Καλής, σά συλλογισμένος γιά τδ φέρσιμό του,μήν 
έχοντας δμως τή δύναμη νάτδ άλλάξη, πήγε στή 
φάμπρικα γιά νά κανονίση μέ τδ Λάμπρο τά πρά” 
μαία προσωρινά. Δεν τραβιότανε όλως διόλου ακό­
μα. Θά τδκανε ίσως αργότερα, άμα θά περνούσε ο 
πόλεμος, πού άρχισε κιόλας από παντού νά φαίνε­
ται άναπόφευγος. 'Ο Λάμπρος δέχτηκε μ’ ένθουσια- 
σμδ τδ ξέσπασμα τής Εθνικής ψυχής. Οί δοκιμα­
σίες τού πολέμου θά είτανε, κατά τήν ιδέα του, τό 
βάφτισμα τού ξαναγεννημού τής φυλής. Σά φεύγα­
νε οί έργάτες του νά ντυθούνε στρατιώτες, τούς μί­
λησε γκαρδια/ά, τούς άνοιξε τήν ψυχή του. Αύτδς 
πια ένα είχε χρέος, νά δουλέψη γ ι’ αυτούς, ν ! άφιε- 

1 ρώση τή ζωή του γιά τδ έργο του τδ μεγάλο, όπως 
τού άφιέρωσε τήν ψυχή του, άδιαφορώντας γιά τον 
πόλεμο πού τού κάνανε άλλοι,γιά τά φαρμάκια πού 
τόν ποτίζανε. Τούς υποσχεθηκε πώς όσοι μείνουν 
θά δουλεύουν γ ι’ αύτούς πού πάνε νά πολεμήσουν, 
καί πώς δσοι δέ γυρίσουν πίσω, δέ θά χάσουν τδ 
μερτικό τους άπό τή φάμπρικα. Καί οί έργάτες μέ 
τέτοια λόγια συντροφεμένοι, φεύγανε γιά τόν άγιο 
σκοπό τους, κ ’ έμνήσκε ό Λάμπρος φύλακας άξιος
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καί πιστός, έτοιμος να ξακολουθήση τή δουλειά,έξω 
άπό εφήμερα πάθη κ ’ αίστήμαχα, γενναίος >μ αυτός 
πολεμιστής, μέσα στην άγριαν άμάχη που ή κοινω­
νία πάντα κηρύχνει σέ όσους τραβούνε δρόμο και­
νούργιο καί φωτισμένο....

Οί « ’Απόγονοι» κρατούνε τή σειρά τους άπό 
τούς «Ζωντανούς καί Πεθαμένους», τό δράμα πού 
τυπώθηκε στα 1905. Τό Λάμπρο, τή Χάρη καί τα 
περισσότερα άπό τάλλα πρόσωπα τής ιστορίας τού­
της, τα ξέρουμε άπό κεί. 'Όμως πόσο άληΗινώτερα 
τώρα τα γνωρίσματα καί τα ψυχολογικά τους! Βέ­
βαια το πρώτο χρώμα τους πάντα μένει, μά ό και­

ρός σά νά του έξευγένισε καί τού γλύκανε καί τού λέ­
πτυνε τόν παλιό τόνο. Μάς παρουσιάζει στή δήγη- 
ση τούτη, έ συγραφέας,πρόσωπα κινημένα άπό ζωή 
κι άλήθεια ούσιαστικώτερη, νά πούμε, άπό τή ζωή 
πού έμψύχωνε τά πρόσωπα τού σκηνικού του έκείνου 
έργου. Βλέπουμε τώρα τά πράματα ζυγιασμένα, ι­
σορροπημένα, βολεμένα μέ τάξη καί μέθοδο, βλέ­
πουμε τά γεγονότα ξετυλιμένα μέ τήν ήσυχη δύ­
ναμη τού τεχνίτη, πού έχει πίστη στόν έαυτό του( 
πού έχει κλείσει τή συνθετική του στα’σύνορα πού 
μπορεί καί θέλει, κ ’ έρχεται σέ δλα έτοιμασμένος 
νά πορευτή τό δρόμο τόν άξιο,

Ό χαραχτήρας τού Λάμπρου ξεκαθαρίζεται β- 
λάκαιρος. Ό  πατριώτης τών «Ζωντανών καί Πεθα­
μένων» δ ήρεμος, δ διαμαντένιος, ί  άψεγάδιαστοςι 
μά άγονος κι άχρηστος άνθρωπος, φανερώνεται τώ­
ρα δουλευτής καί ξαναγεννητής, δημιουργός αλύγι­
στος καί σταθερός στό έργο τό μεγάλο, πού κατα­
πιάστηκε, κινημένος νά οώση σάρκα καί ψυχή στά 
ιδανικά του, πού είναι ιδανικά παρμένα άπό τή συγ­
καιρινή μας γύρω ζωή, άπό τήν άνάγκη τήν άδά- 
μαστη, άπό τον κόσμο πού υπάρχει ολόθερμος κι 6- 
λόβολος καί τραβά τήν προσοχή σάν κάτι πολύ πιο 
σπουδαίο κι άληθινώτερο άπό τις λογής κούφιες θεω­
ρίες καί προσπάθειες τής καλής λεγόμενης τάξης, 
γιά δημιουργία εφήμερων κύκλων πατριωτισμού κ5 
έπιτηδειοσύνης. Ή  ψυχολογία τού Λάμπρου, πού 
δίνει τό μέτρο τής δλης ιστορίας, είναι άμίμητα ζου- 
γραφισμένη κι άναλυμένη. Αυτός, ό βέρος ρωμιός  ̂
άπό σόι πού άνάστησε τήν Ε λλάδα τού 21, κα­
ταντά ύστερα άπό τόσους γύρους καί δρόμους στό 
συμπέρασμα, πώς οί σημερνοί Ρωμιοί είμαστε ίδιο1 
κι άπαράλλαχτοι οι παππούδες μας, πού άπό τή μιά 
μεριά πολεμούσανε νά διώξουνε τόν Τούρκο κι άπό 
τήν άλλη τρωγόντουσαν άναμεταξύ τους σά λυσσά­
ρικα σκυλιά. Καί νά οί «Απόγονοι» τών προγόνων! 
Καί νά μιάν άλήίεια  καί μιά παρατήρηση πού χαρα­
κτηρίζει όλάκαιρην έποχή.

Έ  Χάρη, στή δήγηση τούτη, μάς φανερώνεται 
σάν ξεδιαλυμένο αίνιγμα πού είχε μείνει άπό τόν 
καιρό τών «Ζωντανών καί Ιίεθαμένων».Είναι ή γ υ ­
ναίκα, ή αιώνια, πΰύ κι άκόμα σά θέλη νά ύψωθή 
πάνου άπό τις ταπεινότητες τού κόσμου, άπό τις ε­
ναντιότητες τής ζωής, μέ τό ξεχωριστό ψυχόρμητο 
πού έτυχε νά χαραχτηρίζη τή διαλεχτή φύση της, 
πάντα στό βάθος άνεμοφέρνεται καί λυγίζεται καί 
σπά άπο κάτι επιπόλαιο καί πρόσκαιρο, πού κι αυ­
τή καλά καλά δέν μπορεί νά τό διακρίνη. Κάτι πού 
συνταιριάζει τή φιλαρέσκεια τήν άχόρταστη μέ τήν 
ηδονή τής πεταλούδας νά τρυγά το μέλι σέ δλα 
τάνθη πού τό βρίσκει. Κ’ είναι αύτό μιά συνήθεια, 
μιά κλίση, μιά μανία τής γυναίκας, πού έρχεται 
σάν άντίθεση μέ τήν άποκλειστικότητα πού θέλει έ 
άντρας νά δώση σέ τέτοιας λογής αίστήματα, καί 
πού τις περισσότερες βέβαια φορές, περνά σά σύ­
γνεφο γιά νά σβύση στο μούχριομα, μά πού κάποτε 
ταράζει κ α ί‘φουρτουνιάζει καί φέρνει άλλάσματα καί 
καταστροφές μέσα στή ζωή.

Τά φερσίματα τής Χάρης στο Λάμπρο, ζουγρα- 
φίζουνται ήρεμα στήν άπανωσιά τους, μά δυνατά στο 
βάθος τους, άπαράλλαχτα δπιος οί σημερνές συνθή­
κες τής κοινωνίας τά κερνούνε στους αισταντικούς 
άνθρώπους. Καί ίσως θάλεγε κανείς πώς τό κέντρο 
τής δράσης τού έργου τού κ. Ταγκόπουλου, βρίσκε­
ται μέσα στις σκηνές αυτές, πού δείχνουνε καί ψυ­
χολογούνε καί ξεψαχνίζουνε δχι μόνο άτομικές δρα­
ματικές περιπέτειες, μά σύψυχη μιά κοινωνία, σάν 
τή σημερνή, ένα οικοδόμημα πού στηρίζεται στόν 
άμμο, μά πού δέν μπορεί νά πεση ά δέν έρθη τό 
φουσκωμένο, τό δυνατό καί γιγαντένιο κύμα νά τό 
συντρίψη.Καί πόσο τό τέτοιο σύντριμα θά είναι ευερ­

γετικό, τό νοιώθουμε πιό πολύ άμα προσέξουμε στά 
καθέκαστα τής· περίφημης «Εργατικής Λέσκης», 
πού μάς παρουσιάζει δ συγραφέας μέ τόση δύναμη 
στήν περιγραφικότητα, ζωντάνια στις εικόνες καί 
φυσικότητα στις σκηνές. Έ ρχεται σάν άποκάλυψη 
γιά τούς ρωμαίϊκους σύλλογους, πού καταντήσανε 
πλήθος τά τελευταία χρόνια, μήν έχοντας άλλο σκο­
πό παρά χάσιμο καιρού καί δημιουργία πονηρής φα­
σαρίας, γιά δείξιμο καί άκουσμα ώρισμένων έπ ιτή- 
δειων, έμπόδιο καί χαντάκωμα κάθε ωφέλιμης ιδέας 
στήν πραγματοποίησή της.

Μπορεί νά παρατηρηθή πώς οί « ’Απόγονοι» μέ 
! όλες τις ζωντανές, γενικές καί καινούργιες ιδέες 

πού τούς έμψυχώνουνε, πλέκουνε σύγκαιρα τις σκη- . 
νές τους στόν ένα καί τόν ίδιον τόπο, γύρω άπό τήν 
’Ακρόπολη. Ό  βράχος τής Α θήνας πού όρθόνεται 
σά σύμβολο τής προγονικής δόξας, άπό τόν κλασ­
σικό καιρό ίσα μέ τόν .καιρό τού 21, τραβά τους ά-
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πογονου; και σήμερα ακόμα σαν ονειρεπΛεκουνε 
σαν έρωτϊύουνται καί θέλουνε τήν απομόνωση τής 
λατρείας ν ’ άπολάψουνε, σά δουλεύουνε για να δη­
μιουργήσουνε κάτι πραχτικό κι ωφέλιμο στή ζωή 
τους. Είναι ή κλωστή πού δένει τις έποχές, είναι ή 
κληρονομιά των παλιών πού βράζει μέσα στο δικό 
μας αίμα, είναι οί αρετές καί τά ψεγάδια πού ενώ­
νουν τούς προτητερινούς μέ τούς σημερνούς. Μάς το 
δείχνει αυτό, μάς το τονίζει κάτου από τις γραμμές 
του ό συγραφέας, κ’ είναι σά να καταστρώνη πρό­
βλημα για μελέτη καί για ψάξιμο.

Το έργο τούτο τού κ. Ταγκόπουλου, όσο κι άν 
φανερώνη τούς χαραχτήρες σάν αλύγιστους καί μο- 
νοκόματους μέσα στή ζωή, όπως τό θέλει καί τό 
συνηθίζει πάντα 6 συγραφέας, έχει όμως τον αέρα 
καί τή δροσιά μιάς αυγής πού χαράζει στή νέα μας 
τέχνη. Χά πλησιάσουμε, νά κοιτάξουμε, νά ερευνή­
σουμε τήν κοινωνία πού ζούμε μέσα της καί γυρί­
ζουμε. ΙΙοιά ψεύτικα καί μαύρα ιδανικά τή χαρα- 
χτιηίοί^ουν καί τή σπρώχνουν στή ζωή, μέ ποιόν 
τροπο υποδέχεται τήν άν.απόφευγη σένη επίδραση, 

άν καί πώς δουλεύει κάθε τάξη για ν' άληθέψη τον 
προορισμό της καί τις πίστες της. ’Ό χι βέβαια, πώς 
πρεπει νά σταθή αποκλειστικός σκοπός τής σύχρο- 
νης λογοτεχνίας ή τέτοια μελέτη, μά είναι απαραί­
τητο νά έτοιμαστή κι ο κατάλληλος δρόμος,γιατίάλ- 
λού τά κοινωνικά ζητήματα είναι' ζωής καί θανά­
του καί ή φιλολογία πού ζουγραφίζει τό σήμερα, 
δεν μπορεί παρά νά τάγκαλιάση αυτά μέ δλη τήν 
άξια πού τούς πρέπει.

0: « ’Απόγονοι» δουλεύουνε άπ’ αυτή τή μεριά 
καί στεκουνται σάν πρόδρομοι, συμπληρώνοντας έτσι 
τό γενικό έργο τού συγραφέα τους. ΤΙ αντιγραφή 
στα πρόσωπα καί στά πράματα, στις ψυχές καί στα 
γεγονότα, είναι τέτοια, πού θαρρεί κανείς πώς όλα 
όσα ιστορεί ί  συγραφέας τάζησε καί τά αίστάνθηκε 
ο ίδιος. Κάτου άπό το κοντύλι του ζούνε καί σα­
λεύουνε πρόσωπα τής καθεμερνής μας γνωριμιάς 
καί ίσως ή προσωπική ζωή τού συγραφέα νά μήν 
είναι ξένη στην έμπνευση καί στήν άφορμή των 
«Α πόγονων». Λράμα πλέκεται γύρω άπό τή ση­
μαία μιάς ιδέας, δράμα,πού τής Αυτοθυσίας ή γαλή- 
νη δεν είναι τό μικρότερο άπό τά γνωρίσματα του.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΠΣ

Κο,ταλάθος στην έπιχ.ριμαλίδα τού περα­
σμένου μυλλουιιπήχε ΙΒ' χρονιά, ενώ ή Α ω -  

χρονιά του Χουμά άρχινάει μέ τ6 
σημερνο φύλλο. Καί το θυμίζουμε στους συν- 
τρομμτάδες μαζ.

ΤΟΥΡΚΙΚΟΣ ΤΚΡΤλΡΙΝΙΣΜΟΣ
Σιο «Έρτογρουλ» τής Προύσσας (άριύ. 198, J4)J7 

του Νοέβρη .1913) δημοσιεύτηκε τό ακόλουθο άρθρο μέ 
τίτλο «Τό αύριο , », πού κάπιος φίλος μάς τόστειλε μετα­
φρασμένο, καί πού τό δημοσιεύουμε καί μεϊς, γιατί όσο 
κι ά δείχνει τόν Τούρκικο φανατισμό, άδερφομένονε με 
αχαλίνωτο ταρταρινισμό, στολίζεται πού καί πού καί μέ 
τό χαραχτηριστικό λυρισμό, τόν Ανατολίτικο, πού ομορ­
φαίνει ακόμα καί τήν πιό θηριώδικη λύσσα. Τό άρθρο μετα­
φράστηκε πιστά. 11ου καί πυΰ αναγκαστήκαμε νά σβήσου­
με ή νά μισοσκεπάσουμε μερικές αδιάντροπες φράσες καί 
βρισιές.

ΤΙ πολιτική μπορεί νά συνθηκολογήσει, μά το 
έθνος καί ή αρετή ποτές. Είμαι ένας Τούρκος πού 
διψώ εκδίκηση. Τί μέ μέλει, έμενα από συνθήκες 
καί συμβιβασμούς ;

Αΰριο ! Τήν ώρα που ή αυγή θά χαράζει από 
τον ορίζοντα τής Ρούμελης, αχνίζοντας άπό τό αγνό 
κόκκινο αίμα πού τρέχει άπό τά στήθια τον έθνους 
μου, μέ τά αχτένιστα μαλλιά μου, τά βουρκωμένα 
μάτια μου, σφίγγοντας τούς γρόθους μου σάν κάτι 
πού θυμίζει τήν εκδίκηση στοιχειωμένη στην άκρη 
ενός βράχου ξερού, θά μέ ιδεΐς μπροστά σου.

IΚάνοντας μ,έ τό αριστερό μου χέρι τό χρυσό 
κεντημένο γιακά σου καί σειώντας τό τρισμεθυσμέ- 
νο xul παράλυτο στέμμα σου, θά κατεβάσω μέ τό 

j δεξί μου τό χέρι στά μούτρα σου μια, ¡ιέ τή δύνα- 
I μη’ τού Θεού, όπου θά σ’ ανοίξει τά μάτια σου.

Τότε, ώ ! μηδαμινέ κυρίαρχε ενός ξερότοπου ! 
Τότε μέ τά δέκα νύχια τώ χεριώ μου θά σκάψω τά 
μάτια σου, καί τάλλο ταίρι τών κολλητών κρεάτων 
θά τό ταγίσω στά κοράκια πού ώς τά χτες τσιμπού­
σανε ξεσκίζοντας τά κουφάρια τών αδερφάδων καί 
τών ήρώων τού Έ θνους μον.

Έ , δωδέκατε Κωσταντινε. ! ’Ά  δέν ανοίξω στό 
στήθος σου δεκατρείς τρύπες μέ τή λόγχη μου, νά 
μήν είμαι Τούρκος !

Αύριο τήν ώρα που θά καίεται ό ορίζοντας στή 
Ρούμελη μέ τά πύρινα αχ ! πού θά βγαίνουν άπ* τά 
χείλια τού έθνους μου, μέ τά φλογισμένα μάτια μου, 
τρίζοντας τά δόντια μου, καί μέ τό τουφέκι μου τρα­
βηγμένη τή σφαίρα σά φοβερό στοιχειό εκδίκησης, 
θά μέ ιδεΐς άντίκρυ στο έθνος σου απάνω στην άκρη 
ενός ξερού βράχου.

Στο μαβί χρώμα τής σημαίας σου, θά περεχύ- 
σω τό αίμα τών κοπελλιών σου καί στο άσπρο, τού 
πένθους τή μαυρίλα.

Θά γκρεμίσω όχι- μόνο τά παλάτια πού κάθεσαι, 
μάκαί κείνα πού φαντάζεσαι.

Ά πό κάθε όμορφης ’Αθηναίας μαλλιά θά κόψω
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τί| χώρα σου από tî|v μιαν άκρη οός τήν άλλη. ;
Ή  Θεσσαλονίκη είναι δική μου.Έκεΐ βρίσκουν- ! 

ται οί τάφοι τής μάννας μου, τον αδερφού μου καί 
ιόσωχ άλλων δυστυχών συμπατριωτών μου. Μά μέ 
το αίμα τών κεφαλών που 0ά συντρίψουνε τά τέσ­
σερα πέταλα του αλόγου μου, όταν θά δώσιο δρό|ΐο 
καταμεσίς στήν ’Ολυμπιάδα τής ’Αθήνας, θά τά βά­
ψω μέ κόκκινο χρυσάφι.

Αύριο άφοϋ καθαρίσω τά άδεια που βρίσκουν- 
τοι [ΐέσα στήν ανθρωπότητα καί συντρίψιο τά μικρό­
βια που φωλιάζουνε μέσα στήν καρδιά τής πατρί­
δας μου καί, σκουπίσω ως καί τά πιο άβλαβα σκου­
λήκια σου, θά βγάλω στό φως μιάν αλήθεια που 
θά τή δείξω μέ τή μύτη τής λόγχης μου σ’ όλη τήν 
οικουμένη.

’Ανδρεία !... . Μάλιστα αυτή (ή ανδρεία τών 
Τούρκων) θά είναι. Άνθρωπότης καί πολιτισμός δέ 
θά πεΤ νά σκοτώνεις τους αδύνατους, μά νά κατα­
συντρίβεις τούς τυράννους καί τις άτιμες τις γυ­
ναίκες.

Βασιλιά ! Ξέρεις πότε ή ανθρωπότητα θά είναι 
αληθινή ανθρωπότητα ; Σάν πετσοκόψαυ μέ τό μα. 
χαίρι μου τά τζιέρια σου.

Κώστα ! Ξέρεις πότε ό πολιτισμός θά γίνει στ’ 
αλήθεια πολιτισμός ; Σάν κάψω τά παλάτια πού έ­
χτισες ¡ιέ τά δάκρια καί τους σκελετούς.

Τρέμε, νόθε στρατέ τής ’Αθήνας. Ξέρεις πότε ή 
παλληκαριά γίνεται μέ τά σωστά ;

Σά σκάψω τή ρίζα σας μέ τή φτέρνα του ποδη- 
μάτου μου, Έ , λοιπόν, αύριο.

Τώρα εσύ κάψε, βουλίαξε, φυλάκισε, ξόριοη 
κόψε.

Μά νά ξέρεις πώς αύριο απάνω στά ερείπια τών 
χωριών πού θά κάψεις, εσένα, ανάμεσα στις πέτρες 
τών τζακιών που θά σβέσεις, τά παιδιά σου, αντί­
κρυ στους δυστυχισμένους πού θά φυλακίσεις, τά- 
δέρφια σου, καί κάτω άπό τά πόδια του έθνους μου 
που ξόρισες κ’ έκοψες, θά κομματιάσω τό έθνος σου.

Τήν ώρα πού θ ’ ανάβω τό τσιγάρο μου άπό 
τις φλόγες πού θά ύψώνουνται ανάμεσα άπό τά έ’ 
ρείπια τής χώρας σου, όπου στέγη δέ θά μείνει ο­
λόρθη, γλεντίζοντας με τόν καπνό που θά φυσώ απ’ 
το στόμα μου, θά αϊστανθώ τήν πιο ευτυχισμένη κι 
αθάνατη στιγμή τής ζωής μου που ζυμώθηκε μέ τήν 
εκδίκηση του έθνους μου.

ΙΙρίν ακόμα κρεμάσω τις σφαίρες του μάουζέρ 
μου σάν όμορφα σκουλαρίκια στ’ αυτιά τής κάθε 
Ρωμιοπούλας σου, έ, Βασιλιά ! αυτά τά λόγια μου 
νά σου. γίνουνε σκουλαρίκια !

Κ ι χ Ι  σ ε ί ς ,  ιο  « γ ι ο ι  μ ά ρ τ τ ι ρ ε ς ,  σ τ α  χ ι ί ι μ α τ α  π ο σ

θαφτήκατε χωρίς νά σκάφτουνε, ήσυχάστε.
"Αχ! πρό πάντων εσείς τιμές παρθένων που ντρο­

πιαστήκατε, μ ή σκύβετε τά κεφάλια σας.
"Αχ! όρφανεμένοι τουρμπέδες, ερημωμέναπρο- 

σευκητήρια, άς μή στενάζουν πιά οί θόλοι σας κάτω 
άπό τά σαρδώνεια γέλοια τών κουκουβαγιώνε πού 
κάθουνται στή στέγη σας.

Ό  Τούρκος πού είχε πέσει σηκώθηκε πιά· μέτό 
όπλο στό χέρι καί μέ τήν πίστη στήν καρδιά, ανυ­
πόμονος περιμένει τό αύριο. Κι αύριο τήν ώρα πού 
ή φωνή τού μουεζίνη θά μεταδίνει σ’ όλα τά στήθια 
αψηλούς θρησκευτικούς παλμούς, ένα κανόνι τούρ­
κικο θά βροντίσει μονομιάς σάν άντίλαλος τής θεϊ- 
κιάς μελωδίας. Αύριο.......

ΕΡΤΟΠΌΥΛ ■

-—V - .·--

ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ

Σ τ ό  Δ ΤΤ, Τ ιιγ χ ό η ο ν λ ο

Είναι οχληρός ό βράχος σά γρανίτης 
Μά είναι καί το σμιλάρι σιο γέρο 
Κι ακόμα πιο τρανός είναι, ό Τεχνίτης 
ΙΙού δός του πελεκάει τόσον καιρό.

Φαρμάκι το δρωτάρι που σταλάζει 
Μέρα νύχτα απ’ το τίμιο τό κορμί,
Μά ή γλύκα που μες στην καρδιά μουλιάζει 
Γίνεται πιο γλυκεία κάι)ε στιγμή.

’Αντάρα σκοτεινή, βαρεία σκεπάζει 
Βράχο κ’ εκείνον που τόν πελεκά.
Καί στή ιρωνή που τό σμιλάρι βγάζει 
Ουρλιάζουν γύρου αγρίμια μανιακά.

Μά κείνος πού στήν Τέχνη του πιστεύει 
Μονάχα γιά τήν Τέχνη του εχει αυτιά,
Τό φως μονάχα γιά νά τή δουλεύει,
Καί γύρω του δέ χάνει ούτε ματιά....

Τού Απρίλη τ’ άγεράκι σά φυσήσει 
Ή  αντάρα ή σκοτεινή θά σηκωθεί 
Καί τού ήλιου τό χρυσάφι θά φοπίσει— 
Κι όλο τό σκυλολόι τθά βουβαθεϊ.

Κ. ΚΛΓϋΑΐυΣ

Ρ Ο Δ Ο Π Η
Ν. Ποριώτη : Ροδόπη, τραγωδία. Σχ. 8ο, σελ. 101, 

δρ. 8. Βιβλιοπώλης; Βασιλείου καί Κουκλάρας 
(οδός Σταδίου, 42), ’Αθήνα.
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- X ·

‘¿Ο λεφτά το φύλλο. —  Τά περασμένα φύλλα που­

λιούνται στο γραφείο μσς διπλή τιμή.

Βρίσκεται οτήν ’Αθήνα σ’ ολα τά κιόσκια, καί στις επαρ­
χίες σιά πραχτορεία των Εφημερίδων.

Ο Π ΛΟΥΤΟΚΡΑΤΗ Σ
Μάς τό συβουλεύει ή « ’Ακρόπολη» καί πρέπει 

να γίνει.
Χάν τονέ μαυρίσουμε ■ λοιπόν τον κ. Μπενάκη 

γιατ’ είναι πλουτοκράτης. ΙΓού σημαίνει πώς άμα 
ριγεί μεθαύριο Λήμαρχος — καί λένε πόας είναι σ ί­
γουρη ή επιτυχία του — θά υποστηρίξει μόνο τούς 
πλούσιους.

Δηλαδή :
1) θά  φροντίσει νάχει καθαρές μόνο τις συνοι­

κίες πού κάθουνται οι πλούσιοι.
2) θά  πνίξει στο νερό τις ίδιες συνοικίες· όλες 

τις άλλες, πού θά καθόμαστε έμεις οί φτωχοί πλη­
βείοι, θάν τις πνίξει στη σκόνη· καί σταλιά νερό.

ο) Το δημοτικέ φόρο θάν τέν κανονίσει έτσι ά ­
στε τά είδη πού ξοδεύουν οί πλούσιοι νά περνάνε α­
φορολόγητα ή μέ τιποτένιο φόρο καί νά φορολο- 
γιοΰνται ραριά μόνο τά είδη πού ξοδεύουν ο! φτωχοί·

4} Σ’ όλες τις δημοτικές θέσες θά διορίσει τούς 
κ, κ. Σκουλούοη, Σκουζέ, Άθανασάκη, Πετροκόκκι- 
νο καί λοιπούς παραλήοες τής ’Αθήνα: καί δέ θά 
πάρει υπάλληλο πού νά μην έχει 25 τουλάχιστο χ ι­
λιάδες δραχμές χρονιάτικο εισόδημα. (Κι άρχίνησε 
μάλιστα από τώρα, αφού στο ψηφοδέλτιό του έγρα­
ψε γιά υποψήφιο δημοτικό σύμβουλο καί τον πολυ- 
εκατομμυριοΰχο δικηγόρο Σπύρο ΙΙάτση).

Κι άλλα τέτια. Γιατί θαρρούμε πώς ένας π λ ο υ ­
τοκράτης  έτσι πρέπει νά φερθεί.

Τώρα νά δούμε πώς θά φερθεί ό πλούσ ιο ς  Μπε- 
νάκης. ΙΙώς φέρθηκε ώς Υπουργός τής ’Εθνικής 
Οικονομίας το ξέρουμε. Χώνει μοναχά νά θυμηθού­
με ένα περιστατικό. "Αμα πέσανε οί άρουραΐοι στη 
Θεσσαλία ζήτησε πίστωση γιά πετρέλαιο. Τούπανε 
πώς πρέπει την πίστωση νά την εγκρίνει πρώτα τό 
’Ελεγκτικό Συνέδριο κτλ.

■— Στο μεταξύ οί άρουραΐοι θάρθούνε νά μάς 
φάνε καί μάς έδώ ! είπε.

- Μά δε γίνεται αλλιώτικα, κ. Υπουργέ ! τού 
άποκριθήκανε,

— "Οχι, γίνεται. X’ αγοράσετε λοιπόν αμέσως 
τόσα κ.ρώτια πετρέλαιο γιά λογαριασμό μου καί 
νάν τά στείλετε στη Θεσσαλία. "Αν το Έ λεγ. Συ­
νέδριο δεν τά εγκρίνει μεθαύριο, τά πλερώνω εγώ.

Χά, λοιπόν δ άθρωπος πού ξέρει νά παίρνει 
και νά έχτελεΐ κάθε γλήγορη απόφαση. Συστατικό 
πρώτο γιά έναν καλό δήμαρχο. "Αλλο συστατικό, 
πρώτο κι αύτό, πώς δέ θάναι δήμαρχος κομματικός, 
δηλ. πέος ψηφίζοντάς τον αύριο θά τον ψηφίσουμε γιά 
Δήμαρχο τής ’Αθήνας, κι όχι γιά κομματάρχη, μ’ 
άλλα λόγια, γιά τυραννίσκο μας.

Τονέ ρώτησε ό βουλευτής Λαγοπάτης μπροστά 
σέ άλλους, στο σαλόνι του ι

— Φυσικά, κύριε Μπενάκη, θάσαστε πάντα Ηε- 
νιζελικός...

'Ως κ. Μπενάκης, μάλιστα. 'Ως Δήμαρχος 
όμως Μπενάκης οέ θάνήκω σέ κανένα κόμμα. Η α­
νήκω μοναχά στο Δήμο μου καί σε κείνη την Κυ- 
ρέρνηση πού θά μέ συντρέχει στα Δημοτικά έργα,

Αυτός είναι έ π λούσ ιο ς  Μπενάκης. Και νάσά ; 
ξομολογηθώ την αλήθεια, άν καί τούτη τή στιγμή 

] πού γράφω ολη ή περιουσία μου, κινητή καί άκι- 
! νητη, δεν περνάει τό τάλληρο, καί οί ιδέες μου οί 
| πολιτικές ερωτοτροπούνε κάπως στό σοσιαλισμό, μέ 
| όλη την πεποίθηση φωνάζω :
| — Άσπρο όλοι οί φτωχοί στόν πλούσιο Μπε-
[ νάκη !
! ΦΤΩΝΟΙΤ ΡΟΔΡΟΜΟΣ

I ΤΟΥ Ψ Υ Χ Α Ρ Η
ι

I “Η κ γ ν  μ „
| τό κ α ινο ύρ ιο  |ΐνί>ιπτόρν|ΐΐίΐ. τ ή '/ , ιπ η ι  στό. γρ<ι.ΐ( μια μ π : ζ.πι 
! στό  [η β λ ιο π ω λ ιύ ο  15ii.ni/.tinr ζα ί ΚοΓ/.λάρϊΐ. (<ώός Σ τα-
! δ ίο υ  12). Δ ρ. Ι.ύΟ . Γ ιά  τό έ 'ίιηηρ ί/ .ό  2 δρ . δ ίχ ω ς  π ι-
I χ υδ ρ ο μ ικά .

’¿%νζια>ρόσωωος ζον «οΥόνμά» βζη £α.]ονίκη 
όκ-ηβ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ

Ο ;ο  ΤΙιε American Τοθααο (ίο
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ΣΤΗ ΑΙΜΝΗ ΤΗΣ ΔΟΪΡΑΝΗΣ
Στόν Άλέχο ΔεΧηγεώργη

'Αφού έτάνυσε τό αίματένιο στεφάνι του καί έ- 
δειξεν όλη τή μεγαλοπρέπεια τού φλογοφόρου του 
δίσκου, ό ήλιος έγειρεν άργά-άργά και συναρπαστικά 
άπό ένα ύψωμα πίσω άπό τή γραφική πόλη τής 
Δοϊράνης. Οί οχντελλωτές και απάτητες κορυ- 
φες τής πανύψηλη; Κερκίνης —τού ιστορικού Μπε· 
λεσι — έσκεπάστηκαν άπό άχνά πέπλα, βαμμένα 
σέ χυμούς άπό βύσσινα ή λουλάκι,

Τά σπιτάκια τών μικρών τού κάμπου χωριών, 
σάν λευκοπερίστερα που ξαποσταίνουν ύστερα άπό 
μακρινό ταξίδι στά δέντρα, έγιναν λευκότερα μέσα 
στό βαθυπράσινο φόντο τής πυκνής χλωρασιάς.

Στήν άκυμαντη επιφάνεια τής στρογγυλής λί­
μνης, ίδιας μέ τεράστιο καθρέφτη, καθρεφτίζεται τό 
περήφανο Μπέλες, ένα δάσος άπό λεύκες, καί ή ύ- 
πέρκαλλη πολιτεία, μέ τά χρωματιστά σπίτια και 
τή μεγάλη ρυθμική έκκλησιώ, σάν άκρόπολη, πά­
νω σέ ύψωμα βράχων οί ώχρες άχτϊνες δίνουν στά 
διάφανα νερά τις πιο απαλές και γλύκες συνθέσεις 
χρωμάτων. Γλάροι σιαχτόμαυροι, τά μονόξυλα, σκί­
ζουν τά κρυστάλλια και κάνουν φωσφορισμούς, ενώ 
απλώνουν τά μαργιόλικα δίχτυα τους ψαράδες μέ 
σαρίκια καί γένεια.

Στόν αέρα, στή γή, στά νερά γίνεται μιά λει­
τουργία φωτός σέ όλες τις αρμονίες τής "Ιριδας.

Στο Σιδηροδρομικό σταθμό, έκεϊ στήν αμμου­
διά τής Λίμνης, στρατιώτες ήλιοκαμμένοι, σάν α ­
γάλματα χάλκινα μυθικής έποχής, άφαιρέθηκαν 
απ’ τις υπερκόσμιες φωτοσυνθέσεις.

Προσφιλείς εικόνες, γλυκέ; οπτασίες, αναμνή­
σεις παλιές, σχεδόν ξεχασμένες, έρχονται στό νοΰ καί 
φέρνουν δάκρυα στά μάτια καί στά χείλια νοσταλ- 
γικό άναστέναγμα,

Ό πόλεμος έτελείωσε μέ δάφνες καί νίκες· ή 
φρίκη του δέ μένει παρά σά φάσμα απαίσιο κόκ­
κινο· ή ειρήνη, ή ποθητή ειρήνη, έκλεισε· ή γλυκιά 
στιγμή, ή ευλογημένη φτάνει, καί όμως δλοι είναι 
σε αγωνία, νευρικοί, ανυπόμονοι, υποχόντριοι, ’Απ’ 
όλους πιότερο ένας δεκανέας άπό κάποιο χωριό τοΰ 
ΙΙηλίου, ευγενικός και λεβέντης, πού τόν λένε ο 
«Καλός Δεκανεύς».

Βαρύθυμοι οί άντρες δέν πάνε στόν καταυλι­
σμό αν καί ακούεται το σάλπισμα του συσσιτίου· 
δλοι βρίσκουνται σέ μελαγχολική υπερένταση, πού 
ξεσπα σέ τραγούδια τής ξενιτειά; καί τού πόνου,

Μέ μιά ταραχή που φαίνονταν στό ξανθό πρό­
σωπό xo'.j σηκώΗηκε δ «Κα'.ό; Λεκανευ;» και αντί 
νά τραβήξει στά τσαντήρια πήρε τήν ακρογιαλιά, 

στή λεπτή άμμο, κ’ ύστερα βάδισε στό μικρό μονο­
πάτι, στρωμένο απ’ τά βελούδα τής χλόης, πού φέρ­
νει στόν «Κήπο μέ τις Σκαμνιές» ανάμεσα Σταθμό 
καί πόλη.

Μέσα σέ πυκνά φυλλώματα μαύρου κισσού, πού 
ζώνει τούς κορμούς καί ανεβαίνει ως τά κλαδιά τών 
δέντρων, στήν άκρη τού Κήπου, εΐτανε καλύβα άπό 
καλάμια καί πλατανόφυλλα, πρόχειρο καταφύγιο 
στις μπόρες τού χειμώνα1 ίσια στήν καλύόα τράβη- 
ςεν δ «Καλός Δεκανεύς».

ΊΙ ημέρα πήρε τό μερτικό της π ιά- ή άμφιθεα 
τρική άποψη τής πόλης μέ τά φώτα σέ δλα τά σπί­
τια καί πλήθος φαναράκια στί: πρύμες τών φελου- 
κιών, παρουσίαζαν ένα θέαμα υπέρτερο στά μάτια 
τού «Καλού Λεκανέα». Κ’ιχεν ιδεϊ τόν ήλιο νά 
βγαίνει χιλιόμορφο: μέσ’ άπ” τά γαλανά κύματα του 
Αιγαίου καί νά φωτίζει τους γιαλού: τής Ιωνίας 
καί τής Χαλκιδικής, ενώ λευκά συννεφάκια στεφά­
νωναν τ’ 'Αγιονόρος, καί είχε ίοεΐ τις ονειρεμένε: 
φεγγαριές τού Παγασητικού, πού σφιχταγκάλιαζε 
στά δυνατά του μπράτσα, την όμορφη νυφούλα πού 
λούζεται κεί στά πόδια τού Πηλίου, φωτεινή, λαμ- 
πρόχαρη.,.κι άγνάντεψε απ 'τή  ρίγλα τό χρυσό τή: 
Θεσσαλία: κάμπο... ΓΌλα τάχε ίδεΐ, απ' τόμορ- 
φο χωριό του, πάνω στό μαγεμένο ΙΙήλιο, κι άπό- 
λαψε όλες τις κρυφές γλύκες του ρουνου καί του 
λόγγου, μά δ,τι εννοιωθε δωνά, ατή Λ ίμνη τής Δοϊ­
ράνης, είχαν ανώτερο κι ανέκφραστο* τού θύμιζε 
θρύλλου; μέ πεντάμορφε; τού ρουνού καί παραμύθια 
μέ Νεράιδες τής Λίμνης... Καί ή ψυχή του Καλού 
Δεκανέα πού ήξερε νά βρίσκει τό καλό καί νά προ­
σκυνάει τ’ ώραίο ποθούσε κάτι ακόμα μέσα στή μα­
γευτική μοναξιά, κάτι που μόνο σέ τέτοιες' έξωτι- 
κές ώρες βρίσκεται.

Τή Μίνια !...
"Ετσι τήν ξέρανε όλοι στή Δοϊράνη, 1Ιατέραί 

μάννα οέν είχε· βρεθήκανε, λέει, πνιγμένοι κ’ οί 
δυό, στή Λίμνη, εκεί κοντά στη; άνάβρας τις κα­
λαμιές· τού; σκότωσαν, λέγανε, οί Βούργαροι, κι άλ­
λοι βτι πνίγηκαν γιά νά γλυτώσουν άπ’ τού Μα- 
μούτ-Μπέη τή μανία πού κυνηγούσε τή γοναίκα, 
γιατ’ εϊταν όμορφη καί τήν ήθελε στό χαρέμι του,,, 
Έ τσι λέγανε.

Κανείς δέν ήξερε που κάθεται· εΐτανε αμίλητη 
καί βιαστική άμα περνούσε απ’ τήν πολιτεία, σά 
νάπύφευγε τόν κόσμο. Γύριζε μέσα στά δάση καί 
τά ρουμάνια δέν είχανε μυστικά γό αυτήν. Δού­

λευε ένα μικρό μονόξυλο μόνη της, κ ’ έπιανε ψά­
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ρια εκεί πού οί άλλοι δεν έρριχναν τά δίχτυα, μέσα 
στις καλαμιές κεί κάτω, πού ράνανε σέ κίντυνο τά 
ρέμματα του νερού. ’Ήξερε πού είναι τό κλαρί γιά 
νά μή ψοφούν τά μεταξοπούλια. Έ πλεκε ψάθες πυ­
κνές γιά τις γριές καί μοίραζε τά πιο γλυκά καί μυ­
ρωδάτα καπνόφυλλα ατούς γέρους· έστενε δοκάνια 
γιά τά ζουλάπια καί γύριζε πίσω τά ξεκομμένα κο­
πάδια.

Τά παιδάκια τήν αγαπούσαν καί ποτέ σκυλί δέ 
γαύγιζε τή Μίνια.

Μια ρραδυά— πάν οχτώ μέρες τώρα —ό Καλός 
Δεκανεύς γύριζε από ένα φυλακεϊο πού πήγε ναλ­
λάξει τή φρουρά τής γραμμής τού σι δεροδρόμου· 
στο δρόμο δίπλα, μέσα σέ πυκνές καί δροσερές φτέ­
ρες είδε τή Μίνια πού φόρτωνε ξύλα ένα μικρό γα ϊ­
δουράκι. Το φορτίο είχε λυθεί' τή ¡βόηθησε καί 
ήρθανε μαζί ώς τήν πόλη σχεδόν.

Τήν άλλη μέρα τήν ξαναβρήκε στό ίδιο μέρος, 
τήν ίδια ώρα πού πήγαν κΓ οί Ουό γιά τήν ίδια 
δουλειά.

’Από τότε: άντκμόνονταν εδώ στήν καλυοούλα 
κάθε ρράου νωρίς νά δίνουν λόγο γιά νά συναντη-

Τήν πόλη γιά τή Λίμνη κοιτάς, Καλέ Δε­
κανέα ,·

■ Καί τά ουό, Μίνια !. ΙΙρώτη μου φορά βλέ­
πω τέτοιο ωραίο πράμα Τί ωραία είναι ή Δοϊ­
ράνη !

—- Χαί ! έτσι λένε. "Ομως αύριο έρχονται οί 
άλλοι! τού απάντησε μέ παράξενη φωνή.

— Χαί Μίνια· ήρθε ή επιτροπή νά τήν παρα- 
λάοει. Τί κρίμα ! Τί κρίμα !... απάντησε 6 Καλός 
Δεκανεύς στενάζοντας.

— ’Αλήθεια, κρίμα ! Καί φεύγετε σείς ! ;

— Χαί Μίνια, φεύγουμε ! Κ’ έρχονται οί άλλοι, 
Είπε μελαγχολικά αύτός καί ¡βύθισε τό ¡βλέμμα στη 
φαντασμαγορική έκταση πού άπλωνε μπροστά του.

Το φεγγάρι, πού μόλις έβγαινε κείνη τή στιγ­
μή, έδινε σε όλα ένα φως λευκό-λευκό, % έχυνε 
μια γλύκα στήν ψυχή. Τά φαναράκια των ψαράδων 
έκαναν χίλιες φωτεινές κόκκινες γραμμούλες καί ή 
πολιτεία φαινότανε διπλή, μέσα στη σμαραγδένια 
Λίμνη, Στις Σ/αμνιές άπλωνε κάποιο μυστήριο^ 
καί I Καλός Δεκανέας, αφού ατέναξε ¡βαθειά, ςα- 
ναείπε μέ φοονή γεμάτη θλίψη κοιτάζοντας τά φω­
τισμένα σπίτια:

— Δοϊράνη ! Δοϊράνη ! Πολιτεία μαγική, όνει- 
ρόπλαστη ! Οί άλλοι πού έρχονται αύριο θά σέ χα- 
ρούν! Αυτοί θά χαροΰν τά παλατάκια σου καί τά

κρύα νερά σου! Γι’ αυτούς θά καρπίζουν τά καλά 
σου χωράφια καί σ’ αυτούς θά μείνουν τά μαξούλια 
σου. Τάμπέλια σου θά τρυγήσουν καί στα ¡βουνά 
σου θά κυνηγούν... Σ’ αυτούς, αλλοίμονο !, θά μεί­

νει ή μαγική, ή διαμαντένια σου Λίμνη μέ τά χρυ­
σά της ψαράκια καί τις αύρες πού δίνουν ζωή....

Έ  φωνή του έφερνε ρύγη καί σπαραγμό καί ξα- 

κολούθησε σχεδόν άγρια καί απελπιστικά...
-  -Καί τις γυναίκες σου,Δοϊράνη,τις πανώριες Ντοϊ- 

ρανλίδισσες πού τις τραγουδούν τά τραγούδια,αύτοί 
θά τις γλεντήσουν ! Στα λευκά τους κορμιά καί στά 
μαύρα τους μάτια θά ξεχνούν κάθε πόνο καί λύπη ! 
Στάγ/αλιάσματά τους, πού είναι πιό σφιχτά άπ’ τού 
Κισσού τάγκαλιάσματα,καί στά φιλιά τους, πού καί­
νε, θά ¡βροϋν οί άλλοι θεϊκές ήδονές !... Μίνια ! Λέ 
¡βαστώ π ιά1 ο πόθος γιγαντώθηκε σαν ηφαίστειο καί 
μου φλογίζει τά στήθια. Παλμοί άγνωστοι χτυπούν 
στό κορμί μου καί άνείπιοτα λόγια στά χείλη μου 
φτάνουν ποτέ δεν αίστάντηκα, δπως απόψε, τού 
φεγγαριού τή λαμπράδα καί δέν έννοιωσα έτσι πο­
τέ τό μεγαλείο τής νύχτας ! Ή ψυχή μου μιλάει 
μέ τις αύρες τής Λίμνης καί άπ’ τις αρμονίες των 
θροισμάτων λιγώνεται... Στάσου Μίνια ! Έ λα  μαζί 
νά κοιταχτούμε στά μάτια καί νά κοιτάξουμε ώς 
μέσα στις ψυχές ! Γύρε δώ σιμά μου τό εξωτικό σου 
κεφάλι νά σού μαρτυρήσω φριχτό μυστικό πού —
ώϊμέ ! οέν μπορώ νά φυλάξω... Έ κεΐ στό μικρό
σου αύτάκι, πού ροδίζει, μες στών μαλλιών τά σκο­
τάδια θά σού πώ μέ δυο λόγια ολα τά τραγούδια 
πού λένε τάστέρια στή γή καί τούς ύμνους των κυ­
μάτων στά ¡βράχια1 κι δ,τι λένε τάνθια στή φύση,ό­
ταν σκορπάνε ουράνιες ευωδιές καί μεθούνε τάηδό- 
νια, καί το φεγγάρι στή νύχτα τί λέει, Θάσου είπώ.,,
Καί θά σού τραγουδήσω τό αιώνιο τραγούδι θ ά
σ' τά ψιθυρίσω σιγανά καί γλυκά- ούτε τής Λίμνης 
τό μεθυστικό αεράκι δέ θά τάκούσει, παρά μόνο ή 
ψυχή σου... Μίνια !... Μή φεύγεις, Μίνια ! Χά, ίδέ: 
με ! στά πόδια σου σέρνομαι, ό νικητής έγώ νικη­
μένος από τά κάλλη σου!,.. Στάσου ! ΓΙού μέ πας, 
Κόρη τής Δοϊράνης Στάσου... θέλω  νά νοιώσω 
τήν πνοή σου, τή θερμή σαν ντουφεκιού πνοή, καί 
τις ανατριχίλες πού φέρνει τό φίλημά σου !... Κά- 
θησε, Μίνια.., πού μέ τραβάς Μέσα στή Λίμνη, 
τή χρυσή Λίμνη;.,. Είναι κρύα τά νερά, Μίνια, και 
τά φαναράκια σβύσανε· τά φελούκια τά σύρανε έξω 
καί θά πνιγούμε... Μή φεύγεις, καλή μου! Έ λα  σι­
μά μου ! "Ελα νά μου δώσεις τή χαρά τής ζωή:, 
γιατί αύριο έρχονται οί άλλοι. Τάκους, Μίνια ;.... 
Πού είσαι ; Δέ σέ ,βλέπω πιά ! μόνο τις σπίθες τών 
ματιών σου ¡βλέπω...

Μίνια ! Μίνια !...
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- -  Έόώ, καλέ μου, στή; Λίμνης τά γαλάζια νε­
ρά... Μή φοβάσαι, δεν πνίγομαι... Φεύγετε σείς καί 
αύριο έρχονται οί άλλοι, μά ή Μίνια πού ξέρει νά 
καρτερεί, εδώ στής Λίμνης τά γαλάζια πέπλα τά 
ύφασμένα μέ ρουμπίνια και μαργαριτάρια θά σε 
καρτερεί γιά το γάμο μας...

.... Ένοια σου, Καλέ μου ! Είμαι δική σου πιά. 
’Αλλάξαμε άρρεβώνα καί τής Μί'πας ή καρδιά εί­
ναι πιστή στον Καλό της !...

Δοϊράνη, ΣεπτέβρηςΙύΙΜ ΚΏΣΤΑΣ ΝΤΑΊ'Ψ ΛΣ

ΠΑΛΑΜΑΣ ΒΑΛΑΟΡΙΤΗΣ

Μέσα στις οπωσδήποτε ευρύχωρες, μά πολύ στε­
νόχωρες γιά τήν περίσταση, σάλες τού «Έκπαιδ. 
"Ομίλου», γ·ομάτες άσφυχτικά απόκοσμο διαλεχτό, 
μά; μίλησε τήν Ιΐέμτη το βράδι ό ΙΙαλαμάς γιά τή 
ζωή καί γιά το έργο τού Βαλαωρίτη.

Μια κυρία πολύ αίσταντική (καί ποιά άλλη άπό 
τήν κ. Ινίρήνη Λημητρακοπούλου ;) φεύγοντας άπό 
τή διάλεξη αυτή (μυσταγωγία, καθώς τή χαραχτή- 
ριζε) μάς έλεγε κατασυγκινημένη :

- -  Μιά ώρα έπινα πάνου τό πιο καθάριο πνεμα- 
τικό νερό και ξεδίψασα !

Καί τέτια άληθινά είτανε ή διάλεξη τού μεγά­
λου, τού θείου Ποιητή. Καθάριο πνεματικό νερό. 
Ηάν τή διαβάσουνε, όσοι δέν ευτυχήσανε νά τήν 
ακούσουνε, αύριο μεθαύριο πού θά τυπωθεί σέ κανέ­
να περιοδικό ή σέ βιβλίο, μά θά χαρούνε μόνο τή 
σοφία της, όχι καί τήν όμορφιά της πού χαρήκαμε 
μεΐς πού ακούσαμε τις λέςες χρωματισμένες, αρω­
ματισμένες μέ τήν παθητικιά κι ολόγλυκια απαγγε­

λία, νά στάζουνε μιά μιά άπό τά χείλια τού ΙΙοιητή.
Ό Ιίαλαμάς θά συνεχίσει τή διάλεξή του τήν 

ερχόμενη Λεύτερα. Λεν μπορούσε ό « ’Εκπαιδευτι­
κός 'Όμιλος» νά νοικιάσει τή σάλα τού Παρνασσού 
ή καμιάν άλλη καταλληλότερη σάλα ;

ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ

Σηιι. τοΰ ΝΟΥΜΑ, ’Ακούσαμε πώς ό Παρνασσός · πα­
ραχώρησε τή σάλα στον Παλαμά μά τήν άρνήθηκε στον 
Έκπ. ’Όμιλο . Κι όμως τού παρουσιαζότανε μιά μονα­

δική ευκαιρία νά δικιολογήση τόν τίτλο του γιατί θαρ­
ρούμε λέγεται ΚΑΙ Φιλολογικός σύλλογος.

«Κ Ρ  Ο  Ν I Ο  Ν»
Κ Ο Υ Ρ € ΙΟ  ΚΑΙ / Λ Υ Ρ Ο Π 9 Λ € ΙΟ

: ‘Οδός Σταδίου, κάτω άηό τό 'Αρσάκειο)

Τά φτηνότερα καί διαλεχτότερα αρώματα. Κολωνία 
λουΐζας καί λεμονιού, ειδική γιά έντριβές καί λουτρά- 
Ίδιαίτερο τμήμα γιά τις κυρίες. Ξύρισμα καθημερνό 5. 
τό μήνα

ΟΙ ΚΟΥΚΟΥΒΑΓΙΕΣ ΞΕΦΑΝΤΩ­
ΝΟΥΝΕ ΣΤΑ ΡΕΠΙΑ··· £

Weep, weep, and rend your hair 
for those who never shall return 

MACAULAY

Ό  αργαλειός στο παραγιόν! ριγμένος, λές oí 
παράπονο είν’ έτοιμος νά ξεσπάσει. 11 πλουμιστή 
κορασιά πού πριν ύφαινε τά προικιά της—τά κα- 
λοπροίκια για τάντρειωμένο αγόρι πού t)ù τήν ά- 
δραζε στ’ ατσάλινα του μπράτσα καί θά τήν έστιβε 
στό ποτήρι τής ηδονής — τιάρα δέν παίρνει στά κρι­
νόλευκα δάχτυλά της τό νέμα νά τό περάσει, στα χτέ­
νια καί νά παίξει μέ τή χρυσή σαΐτα τό τρελλό 
παιχνίδι.

’Όλα στέρφα μνέσκουν...
Οί ξύγκλες άκαρτεράνε τό παννί καί τά μιτάρια 

προσμένουνε τό νέμα. Τό ξυλόχτενο — σα βυζανιά­
ρικο άνοιχτόστομο παιδί — άκαρτεράει τό χτένι καί 
στις πατήθρες δέ φτεροχοοεόουν τά λεπτυντσικα πο­
δάρια τής κορασιάς.

Ό  κρότος τού αργαλειού δέν αντηχάει— τά χτέ­
νια δέν τρίζουν καί ή κοπελιά δέν πλέκει άπάνου 
του μηδέ παννί μηδέ τραγούδι,..

Λυμένος στό παραγώνι ό αργαλειός προσμένει 
μέ τ’ αντί καί τις τυλήθρες, τό μασουρολόγο καί τό 
μασούρι, το μαγκάνι πού μασουρίζει καί τάδράχτι. 
Τά υφάδια δέ βγαίνουν πια κ’ ή κοπελιά δέ ρά­
βει τα προικιά της. Τής κοπελιάς τα ύπατα λυθή­
κανε. Τό μυαλό της σέ φουρτουνιασμένα πέλαγα αρ­
μενίζει καί μήδ’ άργαλειόνε σκέφτεται μηδέ προικιά 
θυμάται.

Άκαρτεράει ό αργαλειός τήν κορασιά μά κ' ή 
κορασιά τόν καλόκαρδο της άκαρτεράει... Μά ό καλό­
καρδος γιατί δέν έρχεται ; ΙΙού πηλαλάει ;

*

{ Τάλέτρι, πού άλλοτες έσκαψε τή γίς, κεί στό 
{ φράχτη, σιμά στην αυλακιά, ριγμένο άρχισε νά σκου­

ριάζει.

Τά βώδια, πού άλλοτε; τεντώνανε τά ζευλόσκοι- 
να καί πού ακράτητα όρμοΰσανε κάνοντας τάλέτρι 
νά τρίζει καί τή γίς νά βογγάει, τώρα σά λωλά 
τριγυρίζουν στον κάμπο καί τό λιγνογράσιδο τρώνε 
καί τις άγκαθιές άργομασάνε...

Τούτη τή χρονιά δέν όργώθηκεν ό κάμπος...
νΟργωμα καί διβόλισμα δέ δέχτηκε ή χέρσα γίς.
Τό παιδόπουλο δεν πάτησε στο ξύλο νά τή 

σβαρνίσει...
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Τό γυννί δέ μαύλισε τη γίς. Κ’ ή γίς σά λά­
γνα γυναίκα —τί βαρειά ανάσα πουχει !—«καρτεράει 
το γυννι να τη σκίσει καί προσμένει νά τής ριχτεί 
δ σπόρος, μά, δ σπόρος δέ ρίχνεται— Ποιος νά’ τονέ 
ρίξει ;- -κ α ί στέρφα απομένει ή χέρσα γίς, ή κ «λό­
γο ννη γυναίκα.

Τδ ζευγάρι δέ δούλεψε αυτή τί) χρονιά καί δέ 
θά ξαναδουλέψει κι άλλη. Τό καθησιό το χόντρηνε 
καί δέν κάνει πια για τάλέτρι.

Μά, ό ζευγολάτης που ξεφαντιόνει ; που τρανό- I 
γιορτάζει, καί ξέχασε καί γίς κι. αλέτρι ;

Μπλέχτηκε στα βρόχια του έρωτα 
Κι ά γυρίσει, θάναι γερός ; ΓΗ αγάπη δέ θά 

τού ρούιρηξε τή δύναμη ; θάχει ατσαλένια μπρά­
τσα ξανά καί γερό κοριιοστάσι ;

— ΙΙοιός ξέρει ;

0
I

Ή  γριά μάννα, τά χούφταλο των χρόνων, ειχεν |
# ί

ενα γιό, μοναχογιό, παρηγοριά της μόνη καί ά- ! 
πακκοϋμπι των γηρατειών της. Τής τον πήρανε, - |
οχι κορίτσια γιόμορφα μηδέ Ξωθιές σιμά τους, - - | 
τής τον πήρανε ενα πρωινό που ή σάλπιγγα στην }
πλατεία τον χωρίου ούρλιαζε -  γιατί σάν ουρλιασμα I
λύκου την παρομοιάζανε αργότερα -  καί πού ένας | 
γραμματιζούμενος διάβαζε «νεβασμένος σέ μιά κα- | 
οέκλα ένα μακρί μαβί χαρτί. |

Περάσανε μέρες καί μέρες,, μήνες κυλήσανε, καί 
τις προάλλες έκλεισε χρόνος, κι ακόμα δέ φάνηκεν 
ό γ ήλιος που θά' διώξει τά σύγνεφα πού πηχτοσκε- 
πάζουν τή ζήση τής μάννας. |

Χίλια, μύρια κακά σκέφτεται ή γριά μάννα καί I
κακά όνείρατα ταράζουν τό λιγοΰπνι της, καί δέ λα- !

. , , » , , 1γαινει γραμμα του και λυωνει η ερμη Οπως /.υωνουν )
τά κεριά που ανάβει ταχτικά μπρος στην άγια εικό­
να τής Παναγιάς καί γλυκοτηράει την Παναγιά πού 
σφιχτοκρατάει τό παιδί στήν^άγκαλιά της καί σιγο- ί 
λέει καί πάντα σκέφτεται *. — Πότε θά κρατήσει τό | 
παιδί της κι αυτή έτσι καί θά τό σφιχταγκαλιάσει | 
καί θά τό κρατήσει μέ τά γερά της χέρια πού νά 
μην μπορούν νά τής τό ξαναπάρουνε ; - - Άλλοι« 
τησ ! Λέ βλέπει πώς τρεμουλιάζουνε !

Πήρε γράμμα του !
Μέ τρανή λαχτάρα άγνάντεψε τον ταχυδρόμο τού 

χωρίου νά χτυπάει τό πορτόφυλλο, τούδωσε δυο δε­
κάρες τις τελευταίες πού τής είχαν απομείνει κομ- 
ποδεμένε.ς κεΐ σέ μιαν άκρη τού μαντηλιού. Μέ λι- 
γυσμένα ποδάρια καί μέ λιγνοκόρμι. πούμοιαζε σά 
λιγνοδέντρι πού τό χτυπάει ό αγέρας, σύρθηκε ίσαμε 
τού παπά το σπίτι,

Ό  παπάς μέ αντερί μονάχα καί τή σκούφια

στο χιονισμένο κεφάλι ξεπετάχτηκε μέ το χτύπημα. 
“Άνοιξε την πόρτα, έβαλε τή γριά μάννα καί κά- 
θησε σέ μιάν άκρη κ5 ύστερα «ρχίνησε νά διαβάζει
τό γράμμα   αφού πρώτα απίθωσε τά γυαλιά στη
μύτη —μέ σερνάμενη φωνή, λες κ’ έψελνε.

Τέλιωσε τό γράμμα κ1 ή μάννα ακόμα τον τη- 
ράει κατάματα, λες καί προσμένει καί κάτι άλλο νά- 
κούσει. Στο τέλος μέ λαχτάρα ρωτάει τον ασπρο­
μάλλη παπά :

— Μά πότε θά γυρίσει ;
Ό  παπάς την κοιτάει λίγο. "Υστερα δείχνοντας 

τόν ουρανό μέ το δείχτη τής λ έε ι:
— Ό  Θεός ξέρει !

<ί

Λέν είναι δρολάπι. αυτό πού μανιάζει, σίφου­
νας κ’ άνεμοστρόβιλας δέν είναι.

Λέν είναι αδρό χαλάζι αυτό πού δέρνει, βροντή 
βουνοσωριάστρα δέν είναι αυτό πού τραντάζει όλο 
τόν κάμπο....

Μά μέσα στην άχολοή ,τί είναι αυτές οι σκιές— 
γιατί σά σκιές μοιάζουνε μες τό πηχτό σύγνεφο τού 
κουρνιαχτού πού ύψόΐθη— πού τρεχούμενες, σά φτε­
ροπόδαροι Έρμήδες φρουμάζουνε όμπρός ;

Ποιος ε ίν ’ αυτός ό γιόμορφος λεβέντης πού κα- 
βάλλα πά στο Ντορή του τόν «στεράτο μέ τό σπα­
θί στο χέρι δείχνει μπροστά καί κράζει : — Μά, τί 
κράζει ; Ή  φωνή του πνίγεται μες στο βόγγο.

'Ο Διγενής Ακρίτας πολεμάει μέ τούς Ά  πελάτες 
γιά ό Ηρακλής μπαλεύει μέ τό Χάροντα ;...

Σκουτάρια δέν κρατάνε στα χέρια τους οί. λε­

βέντες, θωρακισμένοι δέν είναι. 'Ολόγυμνοι - τά 
κουρέλια κι αυτά πέσανε — σάν τρελλοί. πηλαλάνε. 
Πού τραβάνε;

Γιατί τάλογα χλιμιντράνε έ τσ ι; Γιατί τά πέταλα 
πετάνε σπίθες ; Ματώσανε τά χαλινάρια στα στόμα­
τά τους. Λέν τά κρατάνε πια τά -/«μούρα. Πού θέ­
λουνε νά πάνε

ΙΙοιός ε ίν ’ αυτός ό μπάμορφος πού στά χέρια — 
θ έ μου ! Τί μπράτσα έχει ! — κρατάει κοντάρι κι 
«πάνω παννί άνεμίζει βένετο κι άσπρο

Γιά κοίτα ! Δίπλα στο άσπρογάλαζο πέντε Δρά­
κοι μπαλεύουν μέ σωρό όχεντρες...

Σαν τάστάχυα πού θερίζουνται γέρνουνε τά κορ­
μιά γύρω στο παννί. Πύργο συγκορμήσανε μέ τά 
κορμιά τους.

Κουρελιάστηκε τό παννί κι ακόμα μπαλεύουν....

Λαχουρένιο είν’ αυτό τό παννί πού κάνουν έ’τσψ 
Μά, καλά, σκίστηκε, τώρα πιά δέν αξίζει...



1 4

Του Χριστοί τό ροΟχο είναι καί 
Σταυροφόροι;

Γιά κοίτα ! Στό κάστρο τώρα άνεμ ίζει.... 
"Ολοι προσκυνούν μπροστά του...
Θειο φυλαχτάρι θά'ναι. ...

*
"Ακου ! Τά κοράκια πώς κρώζουνε, καί τά όρ­

νια, κοίτα, πώς /αμΐ|λοπετάνε.
Άκούς τά βογγητά καί τις ανάερες κλάψες;..Τί 

νάναι
Αιονταριών βρυχήματιι γιά γκιο)νοκραξίματα 

είναι ;
Τί είναι αυτά π où σφαδάζουν στό χώμα, σάν 

τά σφαχτάρια που πολεμάνε νά συγκρατήσουν τήν 
τελευταία τους πνοή;

Κ’ εκείνα που σάν ξύλα τεντωμένα μνέσκουν. Τί 

νάναι ;...
Ε ίναι παιδιά που λικνιστήκανε κι αυτά σέ μη­

τρικές αγκάλες καί που άπό κόρφους ολόθερμους 
ρουφήξανε γάλα —γάλα θρεφαάρικ.ο αντρείας, πουτύ 
θυμάρι καί. τάγέρι τοί βουνού τοί'δωπε όλα τά στοι­
χεία τής ζωής—που οί μαννάδες θωρουσανε μ’ ό- 
λόγλυκο μάτι τό βλάστημά τους κ’ οί πατεράδες μέ 
κρύφια χαρά τό άντρείωμά τους κ’ οί κοπελιές μ’ 
ερωτιάρικα βλε'μματα τάνθισμά τους...

Μαννάδων παιδιά ε ίν ’ αυτά που κοίτουνται έ'ρ- 
μα στόν άτέλιωτο κάμπο. — Μοιρολόι γ ι’ αυτούς 
δέν άκουγεται—Κουκουβάγια μή σκούζεις.

Φύσα, .απελάτη αγέρα· τά κορμιά δέν κρυώνουνε,
Γιά κοίτα ! τά κορμιά πώς φωσφορίζουνε!...
Αύριο μιά μάζα θά τού; κάνουνε καί σ’ ορθά­

νοιχτο λάκκο θά τούς ρίξουνε. Σ’ ένα ξύλο θά γρά­
ψουνε τά ονόματα τους καί όσοι θά περνάνε θά λέ­
νε : « ’Εδώ κοίτουνται ήρωες»· μά τάγέρι τό νυχτε­
ρινό, πού θά μοιάζει στό διάβα του μέ κλάψιμο και 
βογγητό καί πού θά μυρίζει —άλλοίμονο ! —ακόμα 
πηχτό παγερό αίμα, θά σιγομουρμουρίζει σά φοβι­
σμένο :

— « ’Εδώ κοίτουνται μαννάδων παιδιά καί κο- 
ρασιώνε λάτρες, σπιτιών στηρίγματα καί τής γης 
τρανοί δουλευτάδες. Έ δώ κοίτουνται εκείνοι πού 
προσμένουνται ακόμα τά δειλινά στά χωριά...»

Χριστούγεννα, Ιίΐΐίί ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΛΓΚΟΧΙΟΥΛΟΣ

“Γ Ρ Α Μ Μ  A T  Λ . “

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
Τόμος Δεύτερος (400—450 σελίδες)

Συντρομή φρ. 10, προπληρωτέα.
Διεύθυνση «Grammata» Β. R..1146, Alexandri( Eygptee)

Λ Ι Α Τ Σ Ο Υ Κ Α Σ  Π Ρ Ο Σ Τ Α Ζ Ε Ι

Τόν έρχόμενο Μάρτη, «Μήνα τής ευγνωμοσύ­
νης» τονέ βάφτισε ο Ματσούκα; καί τέτιονε τϋνέ Θέ­
λει. "Ολο: οί "Ελληνες, λέει, τό μήνα αυτό πρέπει 
νάν τού στείλουνε χρήματα, πολλά χρήματα, .γ ιά  
νά φτειάσει τόν ανδριάντα του Βασιλιά— μάρτυρα 
Γεωργίου. "Ετσι Θά δείξουμε, λέει, τήν ευγνωμοσύ­
νη μα; στό Βασιλιά μας πουπεσε Θΰμα τής Ε θνι­
κής Ιδέας.

Μιά καί τό προστάζει αυτό ό Ματσούκας πρέ­
πει και νά γ ίνε ι—γιατί δ,τι προστάζει ό λευκός αυ­
τός άνθρωπος είναι τόσο λευκό, τόσο ελληνικό, τό­
σο άγιο, πού έχουμε χρέος νά μην τού τό άρνηΠού­
με άν θέλουμε καί μεις νά υψωθούμε ίσαμε τάγια 
πού αγγίζει ευλαβητικά ή πλατυφτερουγη ψυχή τού 
πατριώτη ποιητή.

Δ, Ν.

Η ΚΟ ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Τ *

Φίλε «Ν ονμά»,

Κρίμα πού ο «Μουσοτραφής» σου τού περα­
σμένου φύλλου (σελ. 2 υ1— 2.32) πού παρευρέθηκε 

ί σέ δλα τά κοντσέρτα καί τά πανηγύρια τού ’ϋ -  
! δείου Νάζου, δέν τά κατάφερε νά πάει και ατό μο- 
I ναοικό οά κοντσέρτο πούδωσε ό «καλός βιολινίστας 
| τού Ωδείου Λόττνερ κ. Σαΐφερ» στή σάλα τού Παρ- 
| νασσού. Έπρεπε νά κάμει τάδύνατα δυνατά καί νά 
1 πάει καί στό κοντσέρτο αυτό, γιατί άν άγαπάε: α­

ληθινά τή μουσική, οπως δείχνει πώς τήν α ­
γαπάει, έχει χρέος νά παρακολουθεί προσεχτικά 
καί μέ ξεχωριστή αγάπη κάθε έργασία τού Ώδείρυ 
Αόττνερ, τού μοναδικού μας μουσικού σκολιού, πού 
δουλεύει δχι γιά θόρυβο, γιά ρεκλάμα καί γιάκλν;- 
ροδοτήματα, μά γιά τή μουσική πρόοδο τού τό­
που μας.

Μιά κι ό «Μουσοτραφής» σου είναι τόσο βαθύς 
κριτικός μουσικός, δπως τόν έδειξε το άρθρο του, έ­
χει χρέος νάναι καί κριτικός καλοσυνείδητος και νά 
μετράει μέ το ίδιο μέτρο κάθε έργασία, είτε άπό 
το ένα Ωδείο προέρχεται είτε άπό τό άλλο. ’Ελπί­
ζω ατό έρχόμενο άρθρο του νάκούσουμε τή γνώμη 
του καί γιά τή «Ρυθμική γυμναστική» πού θά μάς 
έπιδείξει μεθαύριο, τό Σαβάτο θαρρώ, τό ΏδεΓο 
Αόττνερ, άν κατορθώσει νά παρευρεθεί και σ’ αύτή.

Μέ αγάπη
7.1.914 ΦΙΛΟΜΟΥΣΟΣ

O Ñ0TMA2

μπαλευουν οί



Ο ΝΟΓΜΑΣ

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι

Φίλε Χουμα,

Ή  έφημερίβα «Ά θήνα ι»  δημοσιεύει τήν ιστορία 
τού Έλληνο-βουλγαρικοΰ πολέμου, γραμμένη άπό 
τόν ’Ά γγλο  δημοσιογράφο κ. Τράπμαν. Ά ρχή-άρχή 
φιγουράρει ή αφιέρωση σ’ αγγλικούς στίχους άπό 
τόν ίδιο τό συγγραφέα καί παρακάτω ή μετάφραση 
----έλεύτερη βέβαια— άπό τόν κ. Βελλιανίτη. Ψα­
ρεύουμε :

Κε'μενο —  There is not a woe 
That 1 did not Know 
And of whish ye made so light.

Μ ετάφραση  Έ γώ όπου δέν έμεινε καϋμός νά
[μή γνωρίσω 

Ά πό  το φως  (;!) πού σκόρπισε(;) 
]ή δόξα (;) σας παντού (;)

Τό light, πού είναι έπίθετο καί πάει νά πει ά- 
λαφρός, εϋκολος, μεταφράζεται φως (!). Χαί, τό 
ουσιαστικό the light σημαίνει φως, μά ούτε ή έν­
νοια τό επιτρέπει έόώ νά μεταφραστεί έτσι, άλλα 
ούτε τό so, πού πάει νά π ε ι: έτσι, τόσο, μπορεί νά 
κολλήσει μέ τό ουσιαστικό light, κολλάει όμως μιά 
χαρά [ιέ τό έπίθετο light, εύκολος κτλ.

Ή φράση οί which ye made so light θέλει νά 
πεΐ : πού δέν περιφρονήσατε, δέν αψηφήσατε.

Ά λλα  ςέχασα, είναι έλεύτερη μετάφραση...σάν 
τήν έλεύτερη μετάφραση τών «ευσεβών» και τών 
«έστεμμένων ύπνων» τού κ. Καζάζη.

Κ. Κ.

ΕΘΝΙΚΗ ΑΙΜΟπΑΟΊ'Α ΤΗΣ ΕΛΑΑΔΟΙ

Γ Ρ Α Μ Μ Η  Α Ι Γ Α Ι Ο Υ  Π Ε Λ Α Γ Ο Υ Σ

Το μέ διπλάς έλικας καί μηχανάς, άφΰ'άατον  
ταχύτητος, πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτ- 
μόπλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς(ΓΙα- 
ρα/.ία Τροόμπας):

Έκάστην ΠΕΜΙΓΓΗΝ ώρα 11 μ. μ. ακριβώς 
διά Σϋρον, "Ανδρον, ΚόρΦιον, Τήνον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 2  μ. μ. ακριβώς 
διά Χ ίον , Σ μ ύρ νη ν , Μ υτιλήνην, Θ εσσαλονίκην. 

Λιά πλείονας πληροφορίας άπευθυντέον :
ΕΧ Α0ΗΝΑΙΣ. Γραφεία Γενικής Αιευθύνσεως, 

Άπελλού 1, άριθ. Τηλ. 320.
ΕΝ ΙΙΕΙΓΑΙΕΙ. Γενικόν Πρακτορείου όδοςΦί- 

λωνος, άριθ. 44, άριθ. Τηλ. 227.
ΣΗΜ. Αί κατά τύ έκδοθέν δρομολόγιον δροι ά- 

φίξεως καί άναχωρήσεως έν έκάστω λιμένι είναι 
απολύτου Σιδηροδρομικής ακρίβειας.

Ν Έ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΜΑΡΞ—ΕΓΓΕΑΣ : Τά κ ο ινω ν ικ ά  μ α ν ιφ έ -
ατα, Μεταφρ. Κ. Χατζόπουλου. Τιμή λεπ. 1δ. Ε ί­
ναι ό άριθ-, 2 τών εκδόσεων τού «Σοσιαλιστικού κέν­
τρου Α θηνώ ν καί πουλιέται σ’όλα τά βιβλιοπωλεία^

*

ARTHUR SCHOPHNHAUIiR : 'E m  τή ;  
σκείας. Μεταφρ. X. Κουντουριιότη, Ά θήνα ι, Ε κ ­
δοτικός Οίκος Γ. Λ. Φέξη, 1014. \ρ. 3.

4
JF.AX RÍCHFPIN: Ισ π α ν ικ ά  Π αραμύθ ια .

Μεταφρ. X. Ποριώτη. ’Εν Ά θήναις, ’Εκδοτικός Οί­
κος Γ. Α. Φέξη, 1913. Αρ. 3.

4

Κ. Δ. ΤΓΙΑΧΊΆΦΥΛΑΟΠΟΥΛΟΥ : «ΘΕΟΣ
καί ΘΕΜΙΣ. Έλεγχος τού 13 (19.12) βουλεύματος 
των Εφειων Λαρίσοης. 1912. Ιωρα ¿.κυκλοφόρησε 
τό φυλλάδιο αυτό κι όποιος τι) διαβάσει τραβάει α­
πελπιστικά τά μαλλιά του γιά τή στενοκεφαλιά (νά 
είναι ό αλαφρότερος χαραχτηρισμύς αυτό;) πούδειξε 
ή Δικαιοσύνη στο περίφημο ζήτημα τών τάχα άθεϊ- 
στικφν τού Βόλου.

4
ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΛΗΝΊΆΣ ΛΞΕΧΕΣ ΑΡΜΟ­

ΝΙΕΣ ΣΤΗ ΛΙΚΙΙ ΜΟΥ ΛΥΡΑ», Μ εταφράσμα ­
τα. Πόλη 1913. Tu πιό διαλεχτά τραγούδια τού 
Γαλλικού, Γερμανικού καί ’Εγγλέζικου Παρνασσού, 
μαζί μέ μερικά τού Πίνδαρου καί τού Άνακρέοντα, 
μεταφρασμένα πιστά καί κάπως ιδιόρρυθμα άπό τόν 
αδερφό Φι,λήντα τού Γραμματικού, αποτελούν έναν 
τόμο άπό 160 σελ. πού τυπώθηκε στήν Πόλη καί που­
λιέται δρ. 2,όΟ. Ά π ’ τή μεταφραστική του δουλιά 
μπορούσε δ Φιλήντας νά παραλείψει ένα δυό, με­
ταφρασμένα υπέροχα στή γλώσσα μας, λ.χ, τό «Βου­
τηχτή» τού Schiller άπό τό Γλαύκο Πόντιο, τά «Νη­
σιά τής Ελλάδας» τού Byron άπό τόν 1 Αργυρή Έ - 
φταλιώτη καί τό τραγούδι τής Minion τού Goethe 
άπό τόν κ. A. IIάλλη. Μπορούσε νάν τά παραλεί- 
ψει αυτά δίχως νά ζημιωθεί καθόλου τό βιβλίο το r.

#

«ΓΡΑΜΜΑΤΑ» κτλ. Βγήκανε τάΆλεξαντρεια- 
τά περιοδικά «Γράμματα» καί «Νέα Ζωή», γιομά­
τα μέ διαλεχτή φιλολογική ύλη. Στά «Γράμματα»



i(> 0  NOifMAfc

ώςτόσο θά κάνουμε μιά φιλικιά σύσταση. Νά μιλά- 
νε μέ κάπως λιγότερη ασέβεια γι,ά τον Παλαμά. ’Έ ­
τσι πού μιλούνε, ό ΓΙαλαμάς τίποτα δεν παθαίνει, 
αυτά ζημιώνουνται. καί κέρδος του, θά'ναι άν αλλά­
ξουνε γλιόσσα.

Μας σταλθήκανε ακόμα τά τελευταία τεύχη τής 
«Χαραυγής», πού μάς έγινε Άθηνιώτισσα καί λό­
γου της, τά «Ιΐαναθήναια», διαλεχτά πάντα, μέ τον 
«Πάτερ Σέργιο» τού Τολστόη, ή «Έλλ. Ε π ιθ εώ ­
ρηση» τής δας Ευγενίας Ζωγράφου, τό «Πανελλή­
νιον κλπ.

0

Δ. I. ΣΑ1ΆΤΣΗ ιατρού: ΙΪΕΡΙ ΠΙΑΙΘΡΙΩΝ 
ΣΧΟΛΕΙΩΝ καί Δ' IIΛΙΘΡΟΥ ΔΙΔΑΣΚΑ ΔΙΑ Σ».

Ά νατύπωσις έκ των Πρακτικών τού Β '. 'Ελληνικού 
Συνεδρίου κατά τής φυματιιόσεως έν Βόλω, 1 9 Ιο.

  -

ρ Ο , Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε
—  Βγήκανε σέ βιβλία οί «Απόγονοι· τού’. Ταγκόπου. 

λου και, πουλιούνται στό βιβλιοπωλείο Βασιλείου καί Κου· 
κλάρα, οδός Σταδίου 42.

—  Στό ίδιο βιβλιοπωλείο πουλιούνται καί περασμένα 
φύλλα τού *Νουμά» ¡φύλλα περατμένης χρονιάς πουλιούν­
ται σέ διπλή τιμή, δηλ. 40 λεφτά τό φύλλο , γράφονται 
συνδρομητές καί πλεροινουνται συντρομές, μέάπόδειξες υ- 
πογραμένη άπό τον έκδοτη τού«Νουμά».

—  Άπό τό ερχόμενο φύλλο Οαρχινήσουμε τόν *Ίδεο
ΐ πλάστη τής κ. Ειρήνης Λημητρακοπούλου, τυπώνοντάς τό­

νε στις μέσα σελίδες τού «Νουμά», σέ σκήμα πάλι βιβλίου, 
καδώς τούς « ’Απόγονους».

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Α Ο ΐ
ΓΕΝΙΚΟΣ Δ ΙΕΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ ; Λ Ε Λ Ν Ι Δ Κ Σ  ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

ΤΑ ΧΙΣΤΗ  ΚΑΤ ΕΥΘΕΙΑΝ ΔΙΑ ΝΕΑΝ ΥΟΡΚΗΝ ΓΡΑΜΜΗ

- ΤΟ ΤΑΧΤΠΛΟϊΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΤΠΕΡΟΚΕΑΝΕΙΟΝ

“Π ATP I Σ„
’Αναχωρήσει, εκ Πειραιώς (μέσω Καλαμών - ΓΙατρών) ΚΑΊ” ΕΥΘΕΙΑΝ διά ΝΕΑΝ ΥΟΡΚΗΝ  

την  1 2ην  Ίανοναρέου.

Αι έπ ιβάταζ, ε ίο ιτή ρ ια  κ α ι π ερα ιτέρω  π ληροφ ορ ία ς  άπενϋ"υντέον :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Πρακτορείου ’Εθνικής Άτμοπλοΐας τής Ελλάδος (Άπελλοΰ 4).
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ. Γενικόν Πρακτορείον Ε θνικής Άτμοπλοΐας τής 'Ελλάδος, οδός Φίλωνος άριθ. 41 

(όπισθεν Α γίας Τριάδος).
ΕΝ ΙΊΑΤΡΑΙΣ. Κύριον Σ. Ξ. Σταυρουλοπουλον, ’Όθωνος καί Αμαλίας, 39.
ΕΝ ΚΑΛΑΜΑΙΣ κ. Ν. Π. ΙΊουλάκον.
ΕΝ ΓΓΘΕΙΩ κ. Γ. Π. Πουλάκον. ΕΝ ΑΡΓΕΙ κ. Μ. Καβαςήν. ΕΝ ΒΟΛί,ΐ κ. Λ. Α. Μόσκοβον. 

ΕΝ ΜΙΤΓΑΗΝΗ κ. Ά π . Γρημάνην. ΕΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ κ. Ά ρ . Μενεςέν. ΕΝ ΧΙΩ κ. Καλλιμασιάν.
ΕΝ ΣΜΥΡΝΙΙ κ. κ. Ή λιάδην καί Μούκαν. ΕΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ κ. κ. Μ. ΓΙ, Σαλβάγον καί Σια οδός
Ά ντωνιάδου I, τηλ. 28 — 30. ΕΝ ΡΟΔΩ κ. Λ. Βομπίλαν.

ΕΝ ΚΩΝ)ΠΟΛΕΙ κ. κ. Πετσάλην καί Δούνιαν, Όμέρ Χάβετ Χάν 4 —Δ.

01 θέλοντες νά έξασψαλίσωσι θέσεις, ανάγκη νά δηλώσωσιν εγκαίρως εις τοί'ς κατά πάτους ανεγνωρι· 
σμένους Αντιπροσώπους.


