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ΤΟ ΕΕΡΡΙΖΟΜΕΝΟ ΑΕΝΤΡΟ
(Το τέλος της δρύτρρης ομιλίας για το 

ΒΑΛΑΩΡΠΉ πού έγινε 1¿5 του περασμέ­
νου Γενάρη—μέσα στο < Λύκειο των Έλλη- 
νίδων·>, παραχωρημένο, γιατί] βραδιά εκείνη, 
στον ’Εκπαιδευτικόν 'Όμιλο >.)

Κάθε φορά πού ξεφυλλίζω του; τόμους του Βα- 
λαωρίτη, σταματώ μέ ξεχωριστή προσοχή στο ποίη­
μα που επιγράφεται «Το ξερριζωμένο δέντρο». Εί­
ναι συνθετικό ποίημα : μέσα του δείχνονται σχεδόν 
όλοι οί τόποι που διατρίβει καί όλοι οί τρόποι που 
μεταχειρίζεται δ ποιητής στα τραγούδια του. Δεν 
ξέρουμε τό ποίημα μόνο· ξέρουμε καί τήν ιστορία 
του. Καθώ; τά συνταιριάζει μέσα στήν πατριδολά­
τρισσα ψυχή του ποιητική καί πολιτική, έτσι δ ίστο- 
ριοδίφης καί λεξιθήρας ποιητής έξηγεΐ σέ σημειώ­
ματα καί σέ λεξιλόγια, συμπληρώνει, καί υπομνη­
ματίζει τό στίχο μέ τόν πεζό λόγο. Κ’ έτσι μάς έμ- 
πιστβύεται μαζί μέ τό Ιργο, καί τό όργανο πού τό

μαστόρεψε καί τήν άφορμή του έργου, μάς παραδί­
νει καί τό μηχανισμό τής έργασίας του. Τό σύστη­
μα τούτο μπορεί νά σβύνη μέγα μέρος από τήν ο­
νειρεμένη μυστική γοητεία ένός τραγουδιού. *Αλλά 
ό Βαλαωρίτης δέ φροντίζει πώς νά μάς ταξιδέψη 
στή χώρα τού όνείρου, πώς νά μας άνυψώση στόν 
ουρανό τού έκστατίκού· κοιτάζει περισσότερο πώς νά 
ξυπνήση τήν ένέργεια, πώς νά μάς σπρώξη μπρο­
στά μέ τόν ένθουσιασμό τού πατριδολάτρη. Καί σά 
νά πιστεύη πώς αισθάνεσαι ζωηρότερα ό,τι καί κα­
λύτερα καταλαβαίνεις. Το «Ξερριζωμένο Δέντρο» 
σφιχτανταμώνει τό υποκείμενο τού ποιητή καί τάν- 
τικείμενα πού τόν συγκινούν, άράδ’ άράδα. Είνα^ 
μαζί ζωγραφιά, παράδοση, ρεμβασμός, αυτοβιογρα­
φία, θρύλος καί θρήνος. ’Από τό έξοχικό του έρη- 
μητήριο τής Μαδουρής ξαγναντεύει τό κατέβασμα 
ένός χειμάρρου πού έπαιρνε στά τρικυμισμένα του 
νερά ένα θεώρατο δέντρο. Κατά τόν τρόπο του, τό 
θέαμα τού γίνετ’ έμπνευση, ποίημα ή έμπνευση, τό 
ποίημα διήγηση· καί ή διτ)γηση ξετυλίγεται δραμα­
τικά. Ό  διάλογος κ" έδώ. Πάντα ί  έπικός.

-Δέντρο,πώς κοίτεσαι νεκρό στόν ά'μμο τον γιαλονμον; 
Ποιύ χέρι σέ ξερρίζωσε, ποια δύναμη σέ πήρε 
από τή ράχη τον βουνού καί σ’ έρριξε στο κύμ α ; 
’Εσένα τά γεράματα δέ σ’ είχαν σαρακώσει, 
στάτάραγα κλωνάρια σου εκατοστάρες χρόνοι, 
χωρίς νά τά λυγίσουνε, έστεκαν σωριασμένοι, 
στή σιδερένια φλούδα σου, χωρίς νά τήνε γδάρη. 
του λόγγου τάγριοδάμαλο τά κέρατα έτροχούσε.
Πες μου, πώςκοίτεσαι νεκρό, ρουπάκι, στο γιαλό μου;

Κατέβαινε όλοφούσκωτο, — αποκρίνεται τό δέν­
τρο, καί τής ρεματαριάς τό πλημμύρισμα ζωγραφί­
ζεται μέ τή στρογγυλή καί με τήν πλούσια παρα­
στατικότητα τή ; γλώσσας τού ποιητή :

Κατέβαινε όλοφούσκωτο προχτές τό Λημοσάρι, 
μουγκρίζοντας στο διάβα του, σά νά ζητούσε άμάχη. 
Δέν τό βαστοΰσαν ριζι,μιά, δεν τό κρατούσαν φράχτες, 
Στο πέρασμά του έγέρνανε σά νά τό προσκυνούσαν 
οί σχινοι, τάγριοπρίναρα. Τό κύμα στο θυμό του 
ερροβολούσε πάντα εμπρός.... 
καί πέφτει κατακέφαλα μ’ δλη τήν άντρειά του, 
για νά ρουφηξη ένα κοντρί πού τώφραζε τό δρόμο*
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Μά ή πέτρα, τδ κοντρί—καθώς τή λέει -  σχε­
τίζεται μέ τοπική παράδοση.άρκετή για νά βάλη 
σέ κίνηση τήν άρματωλική, τήν έλληνική, θά έλε­
γα ξεχωριστά στήν περίσταση τούτη, φαντασία του 
ποιητή. ’Απάνω στήν πέτραέκείνη μέ προδοσιά σκο­
τώθηκε δ Άργύρης. Ποιος εΐν’ αύτδς δ Άργύρης ; 
Άπλούστατα, καθώς θά λέγαμε σήμερα μέ τήν πε­
ζή γλώσσα και μέ τήν πεζότερη σκέψη μας, ένας 
φυγόδικος, ένας ληστής, πληγή και τρομάρα τού 
τόπου του1 ένας άπδ κείνους πού ζούνε μέ τδ βόλι 
και μέ τδ μαχαίρι, κι άπδ μαχαίρι κι άπδ βόλι π ε­
θαίνουν, όταν δέν προφτάσ’ ή δικαιοσύνη νά κάμη 
τήν κρίση της μέ τή λαιμοτόμο. 'Όμως δ ’Αργύρης 
θάμπωνε και βάσκαινε τή λαϊκή φαντασία, καί μέ 
τδν τρόμο πού έσπερνε, καί μέ όλη τή λάμψη τής 
παλληκαριάς καί τής άντρειωσύνης μέσ* άπδ τδ 
σκότος τής κακίας του. Κακούργος αίμοβόρος, άδιά- 
φορο. Εΐταν άντρειωμένος* αύτδ έφτανε. Είδωλο.Ή 
λατρεία τής δύναμης. Στήν περίπτωση τούτη ή 
ποιητική ιδέα τής ζωής άντίμαχη μέ τήν ήθικολο- 
γική άντίληψη τής ζωής. «Έ νας άληθινδς ζωγρά 
φος, λέγει κάπου δ μεγάλος κριτικός, δ Ταίν,θά ίδή 
μ’ ευχαρίστηση ένα καλά συναρμοσμένο, ένα στιβα- 
ρδ χέρι άπλωμένο, κι άς άπλώνεται τδ χέρι έκεϊνο 
γιά νά σκοτώση κάποιον». Κ’ ένας ποιητής σάν τδ 
Βαλαωρίτη, δηλαδή δ Έλληνικδς λαός μέσα σέδ,τι 
μέσα του κρύβει καθαρώτερο καί βαθύτερο· άλλά 
καί, γενικώτερα, ένας ζωγραφικδς καλλιτέχνης, 
πού βλέπει καί πού τιμά τή ζωή πρώτ’ άπ’ όλα άπδ 
τήν όψη της τήν πλαστική καί τήν αισθητική, πα ­
ράξενο δέν είναι πώς παρασταίνει τδν Άργύρη μέ 
δραματικά χρώματα, πού φαντάζουν, πώς δέν μπο­
ρεί καλά νά κρύψη τδ θαμασμό του πρδς τή δύνα­
μη, όσο κι άν είναι αντικανονική καί άποτρόπαια ή 
εκδήλωσή της, κι άς μήν τήν έξαγνίζη τδ μαρτύριο 

των τουρκομάχων ήρώων κλεφτών, τών Κατσαντω- 
ναίων καί τών Βλαχάβηδων. Φταίνε οί καιροί γιά 
τούτο. Μήτε μπορεί νά κρύψη τήν καταφρόνεσή του 
πρδς τούς άθλιους πού μέ προδοσιά τδν χτυπήσανε, 
όσο κι άν εΐταν οί άνθρωποι έκεΐνοι ευεργέτες τού 
τόπου, μέ τδ θάνατο τού ληστή.

— Έστεκα %ώ καί κοίταζα—μιλεΐ τδ δέντρο—
κι απ’ τή βουβή τήν πέτρα 

ακόυσα τότε μια φωνή σά νάβγαινε απ’ τον αδη :
- «Πέρνα, ποτάμι,μέριασε, σύρε νά σκιάζηςάλλους, 

εμέ μέ πάτησε βαρύ ποδάρι άντρειωμένου,
μέ στοίχιωσε τό αίμα του, κ’ είμαι θεμελιωμένο, 
γιά νά φωνάζω ανάθεμα α εκείνους πού προδίνουν( 
Είμαι τ’Αργυρή τό κοντρί, είμαι τ’Αργύρη δ τάφος.» 
Τό κύμα άναστυλώθηκε, άφρομανάει, θεριεύει.

Τότε [ιέ μιάς έψήλίοσε κ’ ή πέτρα τό κεφάλι 
καί στον πλατύ τον ώμο της τάγιόκλημα ανθισμένο 
ξαπλώθηκε σά νά εΐτανε τού σκοτωμένου ή χήτη. 
Όλόγυρά της οί μυρτιές γοργά συμπυκνωθήκαν, 
σφιχτά τήν επερίπλεξαν καί φάνηκε ο Άργύρης 
δλόρθος....
Φεύγουν μέ τρόμο τά νερά. Τού πεθαμμένου δ ίσκιος 
τά κυνηγάει καί τά πατεΐ. Τό χνώτο του τά σκίζει. 
Αρμένιζε τό φάντασμα. Τά νεκρολίβανά του 
τάχει φτεροι»για στά πλευρά κι ανεμοδέρνει Χάρος...

Ό  σεισμδς αύτδς κι δ χαλασμός άπδ τδ πέρα­
σμα του βρυκόλακα έκείνου, όμως πάντα στοιχείο 
δύναμης καί καταστροφής, πήρε σβάρνα καί τδ χ ι­
λιόχρονο δέντρο, τδ σύντριψε, τδ ξερρίζωσεν. Έδώ 
αλλάζει δ τόνος. Τδ δέντρο θυμάται πώς είχε γνω - 
ριμιάν άπδ καιρδ μέ τδν ποιητή. Μιά φορά δ κυ­
νηγός ποιητής ήρθε μέ τά λαγωνικά του καί πλά­
γιασε στδν ΐσκιο του. Χάραξε στή φλούδα τδνομά 
του. Έ τσ ι άδερφώθηκε μέ τδ δέντρο. «Σ’ άγάπη- 
σα», του λέει τδ δέντρο, καθώς θά έλεγε κανένας 
φαΰνος τοΟ δρυμού πρδς κανένα βοσκδ τού Θεόκρι­
του. «Σ’ άγάπησα' μέ θέλεις ;»  Χά ! κάποια θέρμη 
υποκειμενισμού μάς έρεθίζει. Πίσω άπδ κάποιο πα­
ραπέτασμα κάτι σαλεύει, κάποια ψυχή συγκινημένη 
δειλά ζητά νά προσφερθή στά μάτια μας. Ό  λυ­
ρισμός. Ό  ποιητής ετοιμάζεται νά μάς μιλήση γιά 
τά ιδιαίτερα τής ζωής του. 'Η ήρωϊκή φαντασία π α ­
ραμερίζει. Σωπαίνει ή έπική παράδοση. Κάτι άκού- 
με σά χτυπόκαρδο. Καί τής ένέργειας δ άνθρωπος 
καί τής άντρειάς δ διαλαλητής, στήν έσώψυχη έ­
κείνη κατανυχτική στιγμή τί πρωτοθυμάται; Τδ 
θάνατο πρωτοθυμάται τήν ώρα έκείνη· γ ια :’ είναι δ 
θάνατος μέ τήν άγάπη καί στή ζωή καί στήν τέχνη 
δυσκολοχώριστα ιδανικά, θέλε ι νά τού γίνη τδ νε- 
κροκράββατο άπδ τά σανίδια τού δέντρου.

Καί χίλιοι μύριοι στοχασμοί σκληρά μέ μαρτυρεύονν. 

Θυμήθηκα τή νιότη μου, όταν μέσ* στήν καρδιά μου 

έφύτρωνε άδολ’ ή χαρά...,

Ό  Βαλαωρίτης, λυρικός. Γερνά πρδς τδν κόσμο 
τδν καθεαυτδ δικό του, τδν ξεχωριστό. ’Ακούει τούς 
χτύπους τής καρδιάς του. Λέει εγώ. Τδ αόΧο τής έν- 
θύμησης έτοιμο, ποιός ξέρει γιά ποιάν έξομολόγηση, 
μέσα σέ ποιό κελάΐδισμα ! Ή  υποκειμενική διάθεση 
φαίνεται κι άπδ τή φροντίδα τού γυρισμού πρδς τδν 
δμοιοκατάληχτο στίχο, πρδς τή ρίμα, τδ. κατεξοχήν 
γνώρισμα τής νεώτερης υποκειμενικής τέχνης* ή 
ρίμα μέ τδ γύρισμα του ίδιου ήχου συμβολίζει τήν
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ψυχή πού πρδς τδν έαυτό της δλο σά νάγωνίζεται 
νά ξαναγυρίση.

Ξέγνοιαστη τότε άνέμιζε σά νατανε ξεφτέρι 
άκαταδάμαστη ή ψυχή κ1 έπαιρνε για λημέρι 
ποτε τά πεύκα τοϋ βουνού, πότε τά κυπαρίσσια 
κα'ι πότε φώλιαζε κρυφά μέσα στα ρημοκλήσια 
καί γύρευε φαντάσματα. Μονάχη, άποσταμένη 
εύρισκ’ εκεί, παρηγοριά. Τή νύχτα οί πεθαμμένοι 
την έπαιρναν πνεματικό, κ’ εκείνη για λουλούδια 
τούς έρριχνε μνημόσυνα, τούς έδινε τραγούδια.

’Αλλά καί στους στίχους τούτους, κάί σ’ δλο τδ 
ποίημα, τίποτε δέ μάς φωτίζει τή ζωή του ποιητή 
μέ κάποιο κρυφό, ιδιαίτερο, πρωτόφαντο φως. Ό 
ίδιος πάντα, άπόγονος τών άρματωλών, μόνο στενα- 
χωρημένος κάπως σά μιά γυναίκα μέ άδρδ κορμί 
άπδ τδν κορσέ τής δμοιοκαταληςίας. Μέ τήν κυρία 
που λέγεται Ρίμα δέν τά πηγαίνει πολύ καλά δ Βα- 
λαωρίτης, κι δσες φορές, άν καί δχι πολύ συχνά, 
τή μεταχειρίζεται, είναι σάν άνθρωπος πού πονοκε- 
φαλάει.Ή τέχνη του Αστραπόγιαννου μέ τούς γορ­
γούς σφιχτοδεμένους στίχους πού ριμάρουν είναι 
γέννημα έξαιρετικής στιγμής έπικής μέθης. Καίστδ 
«Φωτεινό» ό ποιητής πρδς τό τέλος τής ζωής του, 
ώριμος πια καί πλουτισμένος άπδ τά «.μεγαλόπρεπα 
γεράματα», συμφιλιώνεται καί μέ τήν ομοιοκατα­
ληξία, καθώς συμφιλιώνεται μέ πολλά τής ζωής 
γύρω του. Ό ποιητής του «Ξερριζωμένου δέντρου», 
είναι ό άκούραστος πεζοδρόμος, ό νυχτοπαρωρίτης 
τριγυριστής μέσα στά δάση κι άπάνου στά βουνά· 
διπλός κυνηγητής : τών φαντασμάτων, άπό τή μιά 
μεριά («μέγα μέρος τής ζωής μου τδ εζησα μέ τή 
συναναστροφή τών φαντασμάτων» ειπε-σέ κάποια 
του δημηγορία, «πνεματικδς τών πεθαμμένων» ονο­
μάζεται άλλοΰ δ ψάλτης τών Μνημοσυνών)· κι άπδ 
τήν άλλη τή μεριά, άπλουστατα, κυνηγός, χωρίς 
κανένα προσδιορισμό :

Τά δέντρα έτριζαν κατά γης γυρτά, ξερριζωμένα, 
τά νυχτοπούλια έσκούζανε τριγύρω μου αγριεμένα, 
κ’ εγώ μ’ ένα τουφέκι

«νόμιζα πώς εΐμουνα βροντή κι άστροπελέκι.

Στδ τελευταίο τούτο δίστιχο ή παράσταση τής 
αρρενωπής χαράς του κυνηγου είναι σά νά συμβο- 
λίζη μαζί—χωρίς νά τδ υποπτεύεται δ ποιητής — 
καί τή δύναμη τής ιδέας πού ύψώνετ’ έδώκάτου σέ 
νόμο τής ζωής καί πού κάνει τδν άνθρωπο νά πι- 
στεύη παρασυρμένος άπδ μόνης τής φαντασίας του 
τδ δπλο, σάν τδν κυνηγδ μέ τδ τουφέκι του, πώς 
είναι κύριος τών δλων, έκεί πού είναι μέσα στά σύμ-

παντα μιά περαστική στιγμή. Μιά ίδεαλιστική φι­
λοσοφία τδ βαθαίνει άπροσδόκητα τδ άβαθο τοΰτο 
δίστιχο.

«Πικρές πούν’ οί ένθύμησες !» Ό ποιητής άφί- 
νει πάλε τό παιγνίδι τής δμοιοκαταληξίας', καί σά 
νά σκεπάζη τό πρόσωπο μέ τά δυό του χέρια καί 
σά νάφίνεται μέ τά μάτια του κλεισμένα δ άκάμα- 
τος πεζολάτης, άκινητεϊ, δεμένο; άπό τήν άνάμνη- 
ση καί μελαγχολεί :

Πικρές πουν’ οι ένθύμησες ! Τότε τό μέτωπό μου 
πλατύς καθάριος ούρανος, δέν το είχαν αύλακούσει 
τού χρόνου τά ξεσκίσματα, οί πόθοι, τά φαρμάκια. 
Σάν πύργος έστεκε ψηλο κι απάνω του έφωλιάζαν 
χιλιάδες όνειρα χρυσά, λες κ’ εΐταν χελιδόνια 
κ’ έφύγαν μέ τήν άνοιξη, τά σκόρπισε ό χειμώνας. 
Τώρα τό σκέπασαν μέ μιας οί καταχνιές του κόσμου, 
συγνέφιασε, σκοτίδιασε, καί ραγισμένη πλάκα 
ανάμεσα στοΰ κεφαλιού τάψυχο μοναστήρι 
στείρο ξαπλώνεται, βουβό, τού λογισμού μου τάφος. 
Τ ί κρίμα τόσο γλήγορα νά φεύγουνε τά νιάτα !

Μέ τόν τελευταίο τούτο στίχο τόσο άπλά καί 
τόσο κοινά, μά τόσο σπαραχτικά ό ποιητής πονεί 
άπό το παράπονο τό πιο ανθρώπινο που θά σαλεύη 
πάντα σπαμωδικά τά χείλη καί του ποιητή καί του 
άνθρώπου, δσο θά υπάρχη ποίηση καί άνθρωπότη. 
’Αλλά δσο νάράξη στόν τελειωτικό τούτο στίχο, τί 
ψαξίματα, σχεδόν άνώφελα, μέ τυφλοΰ χέρια, στά 
κελλιά μέσα του άψυχου μονοστηριοΰ του που είναι 
τό κεφάλι, καθώς εικονικά τό λέει. 'Ο ποιητή; τά 
κλεί τά μάτια του στόν έξωτερικό τόν κόσμο πού εί­
ναι δ κόσμος του καί ή χαρά του. Πώς αγωνίζεται 
αχό μακροβούτι που κάνει μέσα στη μαύρη θάλασσα 
τής ένθύμησης νά πιάση κάτι στά χέρια του ! Του 
κάκου ! Τοΰ φεύγουν δλα καθώς τό φάντασμα τής 
Κυρά Φροσύνης άπό τά χέρια του άκόλαστου Τε„ 
πενλελή. Γιατί δ ποιητής μάς θυμίζει μέ τούς στί­
χους τούτου; τή νεανική τεχνοτροπία τή; Κυρά Φρο­
σύνης μέ τήν άσιατική σπατάλη τών μεταφορών που 
άσύμμετρα καί φανταχτερά συνεργάζονται κι άνα- 
κατώνονται, χωρίς νά προφταίνουμε καν νά δοκιμά­
σουμε κ*έμεΤς άπό τό γοργοπέρασμά της. Τό μέτω­
πο είναι ουρανός, κ’ εύιύς έπειτα πύργος, κ’ έπειτα 
πλάκα ραγισμένη μοναστηριού κ’ έπειτα τάφος. 
Άλλά Βαλαωρίτης καί κλεισμένα μάτια δέν ταιριά­
ζουνε. Βαλαωρίτης καί μάτια γυρισμένα άποκλει- 
στικά πρδς τόν κόσμο τόν έσωτερικδ είναι κάτι αφύ­
σικο. Σά νά μή στέκεται στδ χαραχτήρα καί στόν 
προορισμό τής τέχνης του νά παραστρατίζη σέ ρεμ­
βασμούς καί νάργοπορή στά παράπονα τής άτομι*



36 0  N O ÏM A S

κής ζωής. "Οσο κι άν επαθε, κι δ,τι κι αν Επαθε 
στή ζωή του, σά νά μήν Εχη, σά νά μήθέλη τίπο­
τε σημαντικό για τή ζωή του να μας ξεμυστηρευ- 
τή. Γτδο τούτο πόσο διαφέρουν οί άμέσως παρακάτου 
στίχοι, όπου τάνοίγει τά μάτια του έ ποιητής,τδ ξα­
ναβλέπει μπροστά του τδ ξερριζωμένο δέντρο, καί 
μαζύ μ’ αυτό τις ώραΐες λεπτομέρειες τής πραγμα­
τικής ζωής που είναι ό άξιος, μέ μαστοριά άραοια- 
στής καί είκονογράφος της.

'Όταν κ’ εσύ το δύστυχο, χλωρό καί στολισμένο, 
έσήκωνες μισουρανίς τάλύγιστα κλωνάρια, 
στον ίσκιο σου βελάζοντας ετρεχε το κοπάδι, 
δ πιστικός χαρούμενος σ’ άγάπαε σαν πατέρα.
Χήρες γριές πανόρφανες καί ξετραχηλισμένες 
που έπαιρναν τάντερρίματιι ωσάν ελεημοσύνη, 
κι δταν τα ρίχναν στη φωτιά κι ολόγυρα στα θράκια 
με τό φτωχό προσάναμμα τή νήστια άποκοιμοΰσαν, 
τότε σ’ εΰχολογούσανε καί λέγαν στην Παρθένο 
να σου στοιχειώνη τά κλαριά, νά σοδ χαρίζη χρόνια.. 
Έ  μαραθήκανε για μάς τού κόσμου οί πρασι νάδες.

'Ο ποιητής δέ σταματά low το συνθετικό τούτο 
ποίημα. Ξαναγυρίζει στη μελαγχολία του. "Ομως 
τώρα ή μελαγχολία του άπό το όραμα τήςδλόστερ- 
νης, τής υπέρτατης στιγμής πού μάς κλεΐ τά μάτια 
μιά γιά πάντα για τδ αγύριστο ταξίδι, ή μελαγχο­
λία του άρρενωπή άρμονίζεται απροσδόκητα μέ τήν 
πατριδολάτρισσα λεβεντιά τή: βαλαιορίτικης τέχνης·

Πλάστη μεγαλοδύναμε ! Σπλαχνίσου με τήν ώρα 
πού θάρθη ό Χάρος νά μέ βρή, καί πριν σβυστή τό

[φως μου,
στείλε μου πάλι νά τά ίδώ μ’ δλη τήν ομορφιά τους 
τής νιότης μου τά όνείρατα! ’Άφεστα νά φορέσουν 
τά ροδοκάλια τής αυγής, καί στό προσκέιραλό μου 
νά ρθοΰν νά μέ ραντίσουνε χτυπώντας τά φτερούγια 
μέ πάχνη άπό τον Κίσσαβο....

Ό ποιητής, ανήλικο παιδάκι, πόσες φορές — έ 
ίδιος μάς τδ είπε — ξανοίγοντας άπδ μακριά τήν 
καταχνιά τού Πίνδου, τήν έπαιρνε γιά καπνδ τουφε­
κιού «καί πρόσμενε καί πρόσμενε νάκούση τή βοή 
του». Αυτδς δ βουνόθρεφτος καί μέ τού ·βο«νοΰ τδν 
όγκο ξεχωρίζοντας άπδ τίς ζωές τού (ΐαραζάρη κάμ­
που γύρω του πολεμόχαρος ραψφδδς προσμένει τά 
όνείρατα τής νιότης του, φανερό πώς -είναι τά μεγά­
λα όνείρατα τής μεγάλης έθνικής ίδέας, πού ε!να& 
τά κατ’ Εξοχήν δικά ίου όνείρατα· αδτά προσμένει 
νά τού ραντίσουν τά μαλλιά, μπορεί Εωςτότετά-

σπρα του μαλλιά, μέ τδ άγίασμα πού είναι πάχνη 
άπδ τδν Κίσσαβο.

Ό γέρος θά πεθάνη, καθώς ονειρευόταν τδ ανή­
λικο παιδί. Καί μήπως τδ γιγαντόκορμο δέντρο πού 
τδ ξερρίζωσε ή φοβερή τρικυμία καί τδ πάτησε δ 
στοιχειωμένος ίσκιος ένδς άντρειωμένου, μήπως δέν 
είναι τδ σύμβολο τής ζωής τής ίδιας τού ποιητή 
πού έζησε μέ τά φαντάσματα των άρματωλών καί 
των τουρκομάχων 8σο πού τδ φέραν μιάν ώρα άρ- 
χήτερα τδ τέλος του οί ίσκιοι των άντρειωμένων, τδ 
πάθος του καί ή μανία του ; Ό ίδιος μάς τδ προεΤ- 
πε σ’ ένα στίχο του :

Έχω γιά σέ, πατρίδα μου, στά στήθη χαλασμό !

ΚΩΣΤΙΊΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

» »  ΑΘΗΝΙΩΤΙΚΕΣ ΓΡΑΦΕΣ « «

Γ.

Άκκουμπισμένος στό τραπεζάκι τής κάμαρης μου, κοι­
τούσα εξω τό φεγγάρι. Σάν πυρωμένο κάρβουνο, κυλούσε 
άπάνω σ ’ ένα κατάμαβρο συννεφάκι.

Έκεΐ μπροστά μου. κοιμόντανε κάτι βιβλία πού γρά­
φουνε γιά τίς χαρές τής ζωής.

"Ενα λιγοθυμ ισμένο λεφκό τριαντάφυλλο, σ ’ ένα βαζά- 
κι πράσινο σάν πέφκο βρεμένο. εΐτανε ή μόνη μου συν­
τροφιά.

Τό φεγγάρι χάθηκε πίσω άπό τό συννεφάκι...
"Απλωσα τόχέρι μου νά πάρω ένα βιβλίο. Μονομιάς, 

τό ρόδο μου χύθηκε, καί τά ‘πέταλά του θροΐσανε άπάνω 
στό τραπέζι.

Αέν πήρα στό χέρι μου κανένα βιβλίο γιά νά διαβάσω 
τίς  χαρές τής ζωής...

Τό μεγάλο ρολόϊ πού είναι καρφωμένο στον άδειο τοί­
χο τής μεγάλης σάλας, χτυπούσε μεσάνυχτα.

Κ ’ εΐμουν ολομόναχος.

Δ.

"Ενα δύσεμα πορτοκαλί, πίσω άπό τήν ’Ακρόπολη.
Πέρ’ άπό τούς Στύλους, φόντο υενεξεδί.
Τά πρώτ’ αστέρια παίζουνε σάν παιδιάτικα ματάκια.
Κάθουμαι άπάνω σ ’ ένα παλιό κοκκινισμένο μάρμαρο.
Καί τραγουδούνε, καί τραγουδούνε μέσα στή θύμησή 

μου τά περασμένα...

JE,

Θυμάσαι πού μάς μέθησε μια νύχτα τό φεγγάρι ;
"Εν* αεράκι ψιλό, πού ερχότανε άπό τόν Υμηττό, έ­

παιζε άπάνω στα κορμιά μας σάν τρεμουλιαστύ δοξάρι ά ­
πάνω σέ τεντωμένες κόρδες βιολιού...

Μέ κοίταξες κατάματα, κ’ ή ματιά σου εΐτανε σά νά 
μοΰλεγε :

— «Ποιός ξέρει πότε θ ’ άγαπήσης μιαν όμορφήτερη».
Γύρισα καί είδα εν’ άστρο πλανητικό πού ξενυχτοΰσε

μαζί μας. Χωρίς νά θέλω, φύγανε άπό τά χείλια μου δυό 
μεθησμένα λόγια :

— «Ποιός ξέρει...»
ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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Δ Ώ Δ Ω Ν Τ Η

Τ’άγια τα ερείπια τής παλιάς σεμνής ¿\ωδώνης 
στη δόξα τήν προφητική ξαναγεννιοΰνται 
και τής Φηγός τήλιγερότητα υψώνεις, 
— τής τυραννίας υί λογισμοί οθι σβιοΰνται—

*

Ό  πνεμα παλιό ! τόσο πολύ ξέρεις νάπλώνεις 
άχόρταα στα τετράπλατα τής πλάσης, 
και ή σκήτη ή καλογερική για να λαγιάσεις 
σου φτάνει αιώνες, τα φτερά ώς μαζώνεις. 

Κρυφό τού Κόσμου στή Λεψίνα ίερουργεύεις, 
μέ τό Διόνυσον αγκάλιασες την πλάση, 
μετό Ναξαρινό τό ΓολγοίΜν άνέβης· 

ΚαΙθάρΟει ή Νιότη, πού άγρυπνα άκαρτέρει 
στά ύψη τής Ζωής κεφαλονέρι 
νά ξέσπαες, γιά νά πιεΤ, γιά να χορτάσει. (*)

Μπισδούνι 27—2 —1:3 Κ. Κ.

(*) Τέτοιες μέρες πέρσυ τής Δωδώνης τά ερείπιο, κα ίτά  

παλιά τά δέντρα ¿'.τινοναιμαπαλληκαρίσιο.

01 Α Γ Α Π Ε Σ  Τ Ο Υ  Φ Α Υ Ν Ο Τ

ι

’Έλα γυμνή στην αγκαλιά μου. Ή νύχτα πέρα ξεψυχάει... 

στερνές αναλαμπές άιρίνει και πριζοτρίβει τδ καντήλι· 

τύ κέδρινο μου τό ρολ,όϊ μέ πένθιμο ρυθμό χτυπάει 
κι* απόμακρα μέσ’ στά χωράφια ουρλιάζουν άγρια οί σκύλοι.

Σάν κάτι τι ν’ αργοπεθαίνει τριγύρο μου. "'Έλα σιμά μου’ 

τά κόκκινα σου δός μου χείλι], τά μάτια σου τά φλογισμένα, 
θέλω σά Βάκχη νά σέ σφίξω στή διψασμένην αγκαλιά μου 

θέλω παράλυτος νά πέσω στά στήθεια σου τά .πετρωμένα,

2

Τ ή; χήρας τό παιδί στό πλάϊ, στο σπίτι τύ γειτονικό μας, 
ξεψύχησε δυο ώρες τώρα καί ξαγρυπνοΰνε οί γειτόνοι... 

Έ λα νά χύσωμε αγάπες, ζωές στό σπίτι τό δικό μας. 

νά κυλιστούμε μέσ’ στή νύχτα... Γ ιάκύττα  π έρυ ξημερώνει.

Θέλω μέσα σ’ αυτή τήν ώρα, μέσ’ στό νεκρό καί στό σκοτάδι, 

ζωή νά πάρω καί νά δώσω απ’ τήν ψυχή σού κ ι’άπ* τά χείλη, 
νάλυώ σω μ ’ ένα φίλημά σου καί μ’ένα σου χνουδάτο χάδι; 
τήν ώρα πού μοιρολογάνε καί πού ουρλιάζουνε οί σκύλο ι!

ΝΙΚΟΣ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

A M O R E  N U O V O

1

Τήν Οψη σου το σύννεφο τής θλίψης δέ θά ισκιώνει 
καί «ξέγνοιαστοι θά τρέχουμε στά όλανθισμένα πλάγια, 
μες στις βραγιές πού τό ά'λυκο τό ρόδο ξεφαντώνει 
θά ζωντανεύεις τόνειρο καί θά μου πλέ/νεις μάγια.

Θά τρέχουμε, θά τρέχουμε κι αν κάποτε αποστάσεις,
| στή βρύση θά καθίσουμε κάτω άπό τάγια κλώνια, 
ι νά σκύψεις, στό καθάριο της κρουστάλλι νάγκαλιάσεις 

μια ζωγραφιά πού θά'θελες ’ίδια να μένει αιώνια!

2

Τριανταη>υλλένιος θάνατος τό δε'ιλι στην ήμερα, 
μέσα σέ ροδοκαταχνιές τήν τύλιγε θλιμμένη,. 
καί μείς περνούσαμε βουβοί, συλλογισμένοι ως πέρα, 
πώς έ'χει δείλι καί ή ζωή τό φως της πού προσμένει.

Καί ωσάν γιά νά κρατήσουμε τήν ευτυχίαν αιώνια, 
τά χέρια μας επλέξαμε- σφιχτά νά μή χωρίσουν,

[ καί μεθυσμένοι ετρέξαμε στό δάσο .πού τά κλώνια 
| χαμήλωναν μέ τ’ άνθια τους γ ιά  νά σέ άχνοφιλήσουν!

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Χ Ω Ρ Ι Α

Ελληνικά χωριά μέ τ’ ανθισμένα 
βουνά, μέ τις πηγές σας τις δροσάτες, 
τούς νιούς τούς δυνατούς, καί τις άφράτες 
κόρες, πού τά κορμιά τους τά γραμμένα 
γελοίοι συρμοί δεν τάχουν σκλαβωμένα, 
μά ρυθμικές στολές, χάρη γιομάτες, 
καί φουστανέλλες πεταχτές χιονάτες 
τούς τά κρατούν γεράκι άλαφρωμένα.
ΤΙ γή σας βλογημένη, πλουτοφόρα, 
άμετρα δίνει στον καθένα δώρα.
Μ’ αν ή ΙΙατρίδα θέλει, θά τάφίσει 
- -  νά πάει έκεΐ πού ή δόξα της ορίζει...
Ή  Ελληνική ψυχή σέ σάς ανθίζει 
ανόθευτη σάν τή τριγύρω φύση !...

Καβάλλα ΜΑΡ1Λ ΖΑΜ11Λ

Ρ Ο Δ Ο Π Η
Ν. Ποριώτη ’. Ροδόπη, τραγωδία. Σχ. 8ο, σελ. 101, 

δρ. 3. Βιβλιοπώλης: Βασιλείου καί Κουκλάρας 
(δδός Σταδίου, 42), * Αθήνα.
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ΠΡΟΓΟΝΟΠΛΗΞΙΑ ΚΑΙ ΠΡΟΓΟ- 
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Γνωστό είναι δτι στήν Πόλη υπάρχει ένας Σύλ­
λογος, πού λέγεται Φιλολογίας Σύλλογος.

Άπό τδ βήμα του Συλλόγου αύτου, πού τώρα 
τελευταία κατάντησε μια σαρακοφαγωμένη φωλιά 
πεντέξη γιατρών και μερικών πανάρχαιων καθηγη­
τών, ακούστηκαν πολλές φορές αρκετά σοβαρά πρά­
ματα, ειπώθηκαν δμως καί πολλές άνοησίες. Άπδ τδ 
βήμα του Συλλόγου αύτου, πού μάς έβρισε δ Μι- 
στριώτης και μάς ονόμασε προδότες, άπδ τδ βήμα 
του, πού έπισήμως δέν άναγνωρίστηκε ή νεώτερη 
Ελληνική φιλολογία και δέν έγινε δεχτή ή πρό­
ταση τής ίδρυσης τμήματος τής νέας λογοτεχνίας 
μας, άπδ τδ ίδιο βήμα άκούστηκαν τίς προάλλεςέπα- 
ναστατικοι λόγοι γιά τδν άρχιμαλλιαρδ κ. Παλαμά 
καί τδν κ. Σπ. Μελά. Πώς άλλάζουν οί καιροί! Μό­
λις οί μαλλιαροί τής Πόλης κουνήθηκαν λιγάκι καί 
σύστησαν τδ «Προοδευτικό Κέντρο» τδ δποίο έργά- 
ζεται σοβαρά καί ως τώρα έδωσε κάμποσες φιλο­
λογικές βραδιές καί διαλέξεις, νά, καί δ μουχλια­
σμένος Σύλλογος πιάνει νά νεωτερίζει επιτρέποντας 
νά ήχουν μες στή μεγάλη μά άνωφέλεφτη αίθουσά 
του τά δνόματα Παλαμάς, Μελάς.

Τίς προάλλες λοιπόν μπροστά σέάρκετδ άκροατή- 
ριο,δπου είταν«έν σώματι» καί οίμαθήτρες τοΰΖάπ- 
πειου καί μερικοί παπάδες, μίλησε δ καθηγητής τού 
Γοβέρτειου κ. Ήλιού μέ θέμα : «Άλλο ολίσθημα 
τών Ελλήνων Ίψενιστών: ή προγονοφοβία». Λέγε1 
«άλλο ολίσθημα» γιατί καί πέρυσι μίλησε γιά κά­
ποιο «ολίσθημα» ό κ. καθηγητής, δπου άνάφερε τίς 
«'Αλυσίδες» του Ταγκόπουλου, το «Γυιό του Ή ­
σκιου» τοϋ Μελά καί τούς «Καϋμούς τής Λιμνοθά­
λασσας» του μεγάλου μας ποιητή Κ. Παλαμά. Δυ­
στυχώς δέν είμουν σ’ εκείνη τή διάλεξη καί δέν ξέ­
ρω τί ειπώθηκε.

’Αρχίζοντας λοιπόν ό αγορητής είπεν δτι καί 
ή προγονοπληξία καί ή προγονοφοβία είναι δυο ά- 
νώμαλες κατάστασες, ουό παθολογικά φαινόμενα. 
Καί έπειοή πρόκειται περί τής προγονοφοβίας, πή­
ρε γιά παραδείγματα τοΰ Παλαμά το «Μεγάλο δ 
νειρο», τδ «Τραγούδι τοΰ Χρίστου» καί τόν « ’Ολυμ­
πιακό ύμνο», καθώς καί του Μελά τδ «Χαλασμένο 
σπίτι ».'Ο άγορητής είχε τήν καλοσύνη νά μάς δια­
βάσει άπδ τδ άντιμαλλιαρικδ βήμα τά παραπάνου 
ειπωμένα ποιήματα καί παρακάλεσε τό άκροατήριο 
νά τάπολαύσει «άνευ προκαταλήψεώς» δπου μερι­
κές φράσες θά προξενήσουν ρίγος μέ τή μεγαλοπρέ­
πειά τους. ΆφοΟ τά διάβασε, θέλησε νάποδείξει καί

τδ «δλίσθημα» τοΰ ποιητή. Καί ποιό είναι νομίζετε; 
"Οτι δ κ. Παλαμάς περιφρονώντας τούς αρχαίους, 
έμπνέεται άπ’ αυτούς. Ένώ φωνάζει γκρεμίστε τάρ- 
χαία μνημεία, άντλεΐ τή μοΰσα του απ’ αύτά. Νά, 
λέγει, πώς άντιφάσκει δ ποιητής μέ τήν προγονοφο­
βία του, καθώς αντιφάσκουν δλοι οί τίμιοι άνθρωποι 
σήμερα. Ύστερ* άπ’ αύτά δ άγορητής έκανε μιά μι­
κρή άνάλυση τοΰ «Χαλασμένου σπιτιοΰ» του Μελά. 
Ό συγραφέας, λέγει, είναι πολύ άξιέπαινος, γιατί 
θέλησε νά χτυπήσει μέ τδ έργο αύτδ τδν άλκοολι- 
σμδ καί τίς κακές συνέπειές του πού φέρνει, καί τδ 
έργο θά είταν άψογο άν δέν εϊταν συμβολικό, άν οί
ήρωες δέ συμβόλιζαν κάτι άλλο  Δυστυχώς δμως
οί μισοί οί ήρωες είναι μέθυσοι, άρα άρρωστοι, καί 
οί άλλοι μισοί είναι προγονόφοβοι, άρα κι αυτοί άρ­
ρωστοι. Αύτδ τδ πράμα λιγοστέψει τήν άξία του έρ­
γου καί αύτδ είναι τδ όλίσθημα τοΰ Μελά κατά τδν 
κ. Ήλιού. "Ωστε οί «φίλοι ποιηταί», λέγει, πάσχουν 
άπδ προγονοφοβία, σάματις οί πρόγονοί μας φταίνε 
γιά τά δικά μας τά κακά. Καί δμως, έξακολουθεϊ, 
έάν οί Βούλγαροι είχαν έναν Πλάτωνα κ’ ένα Σω­
κράτη θά τούς χρησιμοποιούσαν διά κάθε βήμα
τους  Μεγάλα χειροκροτήματα τοΰ νοήμονος
κοινού).

’Αλλά μήπως, δμολογε: ό ρήτορα:, δ Μψεν καί 
δ Νίτσε δέ χτυπούσαν τούς αρχαίους, δέ φώναζαν 
νάπαλλαχτοΰμε απ’ αυτούς, δέ ζητούσαν το γκρέμι­
σμά τους ;

Καί τέλιωσε μέ το ρητό: « ’Ορθόν αλήθεια ε: I» 

&

"Ολα καλά αύτά, πού είπε ό κ. Ήλιού, άλλα 
τί ήθελε νά πει; Μήπως δέν ξέρει ότι ό ΙΙαλαμάςή 
δ Μελάς ή άλλος μαλλιαρός φωνάζοντας γιά τό 
γκρέμνισμα τών αρχαίων, δέν τό κάνουν άπδ περι­
φρόνηση ; "II δέ βλέπει δτι οί ρωμιοί δλοι είναι άρ­
ρωστοι απ’ τήν προγονοπληξία καί γιά τούτο πρέπει 
νά χτυπηθεί αυτή ;

Τέλος πάντων άν καί ή διάλεξη τού κ. Ήλιού 
δέν είχε κανένα βάθος, έμενα μ’ ευχαρίστησε γιατί 
άρχισε νά φυσά κάποιος άνεμος πιό αμερόληπτος 
καί νεωτεριστικός στους καθηγητικούς καί παιδαγω­
γικούς μας κύκλους. Τά προδοτικά καί αναθεματι­
σμένα βιβλία τού ΙΙαλαμά άρχισαν νά διαβάζουνται 
κι άπ’ τούς πιό φανατικούς οχτρούς τής Ιδέας.Αύτό 
γιά τήν ώρα άρκεί.

Είχαμε κ’ ένα μικρό επεισόδιο στή διάλεξη α­
πάνω. 'Ο άγορητής είχε άναφέρειδτι έμείς οί μαλ­
λιαροί έχουμε τόν έγωϊσμό νά νομίζουμε δτι δ μαλ­
λιαρισμός έκανε τήν Ελλάδα σήμερα μεγάλη, αύ·
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τός ζωστάνεψε τά πνέματα του λαοΟ, αδτδς Ιχοσεν
α!μα στις στεγνωμένες φλέβες ίου  Γι' άπάντηση
λοιπόν σ’ αδτά μαζωμένες φωνές άκούστηκαν στή 
μεγάλη αίθουσα να λένε : «Μάλιστα, μάλιστα, αδ- 
νός τά εκανε !» Καί οί πιο πολλοί που τό φώναζαν
αδτδ εϊταν μαθητές του κ. άγορητοΰ !.....

Πόλη Γεννάρης 1911 ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΤΡΙΝΟΣ

Η  Σ Τ Ρ Ι Γ Γ Λ Α

Εγώ είμαι η στρίγγλα που σας χωρίζω. 
Παντού τρυπώνω,
Μαχαίρια χώνω,
Φαρμάκια χΰνω κι αγκάθια μπίζω,
Μέσ9 στις φαμίλιες, μέσ’ στα συνάφια, 
Παντού γλυστράω,
Κι οχιές γεννάω
Μέσ9 στα κουρέλια, μέσ’ στα χρυσάφια.

Εγώ είμαι η στρίγγλα που σας χο)ρίζω. 
Όπου κι αν μπαίνω 
Καρδιές μαραίνω,
Χάρες νεκριόνω, φωλιές γκρεμίζω.
Τροφή μου δάκρια, χολη και γαίμα.
Όπου γυρίστε 
Θα μ9 αντικριστέ
Σε κάποιο λογο, σε κάποιο βλέμμα.

Μη με ρωτήστε για τ’ όνομά μου !
Και γω δεν ξέρω —
Ό λα: Συφέρο,
Τιμη, Πατρίδα, Πίστη, δικά μου :
Μέσ’ σ’ όλα τ’ Άγια τ9 ανθρώπου μπαίνω 
Σ’ όλα τρυπώνω 
Και τα λεριόνω
Τ' άποχτηνώνω και τ9 ασκημαίνω.

Έχω το ψέμα σκλάβον αράπη,
Δούλο πιστό μου·
Το μόνο εχτρό μου
Ποΰχω στον κόσμο: τον λεν9 Αγάπη — 
Εγώ είμαι η στρίγγλα που σας χωρίζω 
Που όπου ξαμώνω 
Καρδιές παγώνω!
Οχιές γεννάω ! σπίτια γκρεμίζω !

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

’οϊνζιωρόβωωος ζον <·3ΐονμα> σζη £α]ονίκη
δ *· Π· Θ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ

C/q  T h e  A m e r ic a n  T o b a cco  C o

ΚΡΙΤΙΚΟ ΕΗΜΕΙΛΜΑ

ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Υ 3 Ε Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ : Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν *

ΤΟΜΟΣ Λ'. Φωζεινη £άνζρη.—£ζέ^α ΰ$ιο~ 
^άνζη.—Φαχή^.—Μειραομόξ.

ΤΟΜΟΣ Β'. Φυχοβάδδαζο. — ^Χερουβείμ. — 
ΜοΛυμαμία.—ΙΜονάκριβη.

Μέσα στους δυο αυτούς τόμους, βρίσκουνται τυ­
πωμένα δράματα καί κιομωδίες τού κ. Ξενόπουλου, 
πού παιχτήκανε- τά τελευταία χρόνια στα καλοκαι­
ριάτικα θέατρά μας μέ αρκετή επιτυχία, από τούς 
θιάσους τής κ. Κυβέλης Άδριανού καί τής δ. Μα- 
ρίκας Κοτοπούλη.

Τον καιρό πού παρασταθήκανε, οί εφημερίδες 
μιλούσανε ενθουσιαστικά κι δ «Νουμάς» δεν παρά- 
λειπε νά τά κριτικάρη στις στήλες του. Οί ύμνοι τής 
δημοσιογραφίας κ9 οί επιφύλαξες τής κριτικής, δεν 
αλλάξανε βέβαια τον κ. Ξενόπουλο. Μένει πάντα έ­
νας ξεχωριστός συγραφέας, πού εργάστηκε γιάτο θέα­
τρο μέ ζήλο καί αφοσίωση, μά πού δεν κατάφερ6 
στην καθαρή του έμπνεψη νά δώση τή μορφή κ«1 
τή ζωή πού του ζητούσε. Κάποιο πνέμα επιχειρημα­
τικό, νά πούμε, τον τραβούσε δώθε κείθε καί τού 
χρωμάτιζε τά έργα μέ κάτι πρόχειρο καί περαστικό, 
ανάξιο πάντα γιά τό παινεμένο ταλέντο τού συγρα- 
φέα τους. Είναι σημαντικό το παράδειγμα τής «Στέλ­
λας Βιολάντη» πού ή δεύτερη πράξη της αλλάχτηκε 
δταν εϊτανε^γιά νά παιχτή τύ δράμα από τό θίασο 
τής δ. Μαρίκας Κοτοπούλη. Τούτο έγινε επειδή τον 
καιρό εκείνο, τό κοινό θάμαζε το μακαρίτη κωμικό 
Σαγιώρ, καί 6 συγραφέας ήθελε νά χώση καί δαύ- 
τονε στο έργο, δημιουργώντας επίτηδες ένα ρόλο 
κατάλληλο.

Ό κ, Ξενόπουλος στέκεται καί συμβολίζει τή με­
ταβατική εποχή τού ρωμιού λογίου. Οί παλιοί λό­
γιοι, εξόν από λίγους, εΐταν εύχαριστημένοι καί δο­
ξασμένοι ακολουθώντας τά χοντρά καί |χιλιοπατη μέ­
να ιδανικά τής σύχρονής τους κοινωνίας, τριγυρί­
ζοντας μέσα σ’ αύτή καί διψώντας τεμπελιά καί τι­
μές. ’Αργότερα πολύ, σάν περάσαν οί ρωμαντισμο1 
καί φύσηξε καινούργιος άέρας, καί "μάλιστα μέ την 
δρμή τού γλωσσικού αγώνα, πού τά ελληνικά γράμ­
ματα βαφτίστηκαν στήν κολυμπήθρα τού ξαναγεννη· 
μοΰ, ήρθε δ λόγιος δ άξιος αγνάντια στήν κοινωνία 
σάν δχτρός κιάντίδικος, θέλοντας νά τή σύρη ανήμ­
πορη, στις πνεματικές κορφές, στο φως τό άληθινό, 
π ο ύ  αύτός άρχισε νά νοιώθη καί νά λαχταρφ. Εΐταν
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ή στιγμή, πού ό λόγιος γινόταν προφήτης καί μάρ­
τυρας μαζί. ΓΙεριφρονοΰνε δημοσιογραφία καί κοι­
νωνία καί παραμέριζε γιά νά κλειστή στο κελλί των 
ιδανικών του, δπου ή τον έφτανε ή βρισιά καί ό 
φτόνος (ΙΙαλαμάς) ή τονέ σύντριβε ό χαμός καί ή 
εγκατάλειψη (Κρυστάλλης, Καμπΰσης).

Ό  συγραφέας τού «Κόκκινου Βράχου» μήτε τό 
ένα έκαμε, μήτε τό άλλο έπαθε. ’Ακολούθησε τά νέα 
ιδανικά, Τσα μ’ ένα σημείο άκίντυνο, καί προσπά­
θησε νά ντΰση μ’ αυτά τήν ειλικρινή εργασία του, 
πού δεν τήν ήθελε υμως καί δλως διόλου τραβημένη 
από τήν όρεξη καί τό βαθμό τής νόησης τής κοινω­
νίας πού τον περιτριγύριζε. Φανταζότανε μάλιστα 
πι'ος έτσι, δημιουργούσε μιά φιλελευτερώτερη κοινή 
γνώμη αγάλια αγάλια. ’Έκανε καί τις δυνατές υπο­
χώρησες δπου δεν μπορούσε νά τά βγάλη πέρα. Δού­
λευε στό μεταξύ καί στή δημοσιογραφία. Είναι μιά 
θεωρία κι αυτή, τού συμβιβασμού, πού τήν παρα- 
δέχουνται μερικοί. Δέ θέλουμε βέβαια μέ τούτο νά 
κακίσουμε τον κ. Ξενδπουλο. ’Εξηγούμε μόνο τήν 
ψυχολογική βαθμίδα, πού θά σταθή κανείς γιά νά 
κρίνη καί τού χαραχτηρίση τή φιλολογική του ερ­
γασία,

"Οσο γιά τάλλα, συσταίνουμε τό διάβασμα τών 
δυο τόμων τού «Θεάτρου» του, δπου βρίσκουνται 
μέσα σελίδες πρώτης αράδας, άξιες γιά νά τού δώ­
σουνε τύν πρεπούμενο σεβασμό καί τήν όφειλόμενη 
τιμή.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΨΙΙΣ

Η Λ ^ Τ Κ Η  Τ Ρ Κ Π Ε Ζ 7 ^
¡ ' Χ Κ Ι  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Ρ Χ Ι Κ Ο Ν  0 ,0 0 0 ,0 0 0  Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν  

ΚΛΤΑΒΕΒΛΙΙΜΕΝΟΝ 1,000,000 ΔΡ.

'βσυσζήΰη άίΰο ζ ίιν ^ δ ν ικ η ν  %ράαιε]αν ζής 

'$λλάόος και άωό α^ους {Κεφαλαιού­

χους, φίλους ζοϋ λαού.

Ή Κνβέ^νηαης έχει αντιπρόσωπον, ό όποιος παροκολον- 
ϋεϊ τάς εργασίας τής Τραπέζης καί λαμβάνει 

μέρος εις τα Συμβούλιά της.

» »  ΤΑίΛΙΕΥΤΗΡΙΟΝ « « «

Η ΑΑΊ'ΚΗ. διά νά έξατιΙωση εις τον λαόν τό πνεύμα τής 
άποιαμιεύσεως, δέχεται εις ιό Ταμιενζήριόν της χαταδέσεις από 
μίαν δραχμήν έως πέντε χ ιλ ιάύα ; δραχ. καί δίδει τόκον 4 
1]4 τά 0)β. Διά τός χατα&έοεις εις χρυσόν 3 1]2 τά 0)β. Κά­
δε καταδότης είμπορεΐ νά χάρη ¿πίσω τά χρήματά τον, δχοτε 
δελήοη, είτε δλα, ϊΓγ* μέρος.

‘¿¡Γ Ααϊχή Τράπεζα δέχεται χμ'ι χφαδέοεις μεπρ^δεψ^ν-

ΤΟ ΔΑΣΟΦΤΤΕΜΑ ΤΟΝ ΒΡΑΧΟΝ ΤΡΙΓΤ- 
Ρ0 ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΛΗ Α Α Α Α Α Α

Καί πουθενά δεν έχει ή γη μεγαλοσύνη τέτοια 

σάν τήν άγεροκρέμαστη μεγαλοσύνη πού έχουν 

οί βράχοι, οί βράχοι, οί βράχοι σου, σ ιής γης τό έμπα, 

κυκλωποι βράχοι τής στεριάς, βράχοι του πέλαοί' σκύ?Λες,

βράχοι, σά βάθρα, απάνω τους γ ιάνά  δεχτούν, ποιός ξέρει, 

στημένα ποιων ίοόΟεων αγάλματα καί σκιάχτρα. 
καί ποιων τού κόσμου άπαρνητών άσκηταριά. ποιός ξέρ ε ι! 
Βράχοι που μόνο τουρανοΰ τά σύγνεφα σάν παίρνουν 
πρόσωπα χίλια φανταχτά αζωγράφιστα μπορούνε 

η  αγνάντια στην αγριάδα τους ΥΛ'ομπρός στην ομορφιά τους 

νά π α ρ α β γ ο υ ν ........................................................................

(ΙΙΑΛΑΜΑΣ. Φλογέρα τον Βασιλιά)

Μήν τού; αγγίζετε, μή τους σκεπάσετε, μή τού; 
¿ακούσετε, αφήστε του: ξέσκεπους, αφήστε τους νά 
τρώνε τό φως τής ήμερα:, που τους τρέφει τόσα τώ­
ρα χρόνια. Τό φως πού είναι ή ζωή του:, που δέν 
τό χορταίνουνε, που τό ρουφάνε όλη τή μέρα γιάνά 
το έχουνε καί τή νύχτα ακόμα καί νά γίνουνται αυ­
τόφωτοι, άμα φύγη ό ήλιος καί γίνουν τότε αυτοί 
τό φως στή γύρω σκοτεινιά.

Τι σάς έκαναν, τί σάς έφταιξαν καί θέλετε νά 
τους σβύσετε καί θέλει-, νά τούς θάψετε; Οί παλιό- 
τεροι Αθηναίοι πήγαν νά τούς σκοτώσουν, νά τούς 
κάνουν νταμάρια γιά ασβέστη καί μερικοί απ' αυ­
τούς μάς*δείχνουν άκόμα σήμερα, τις λαβωματιές 
τους, στό φώς τής ήμέρας, καί τήν αγριάδα τους, 
όταν νυχτώσ;;, γιατί τούς άγγιξε ανθρώπινο βέβηλο 
χέρι καί στοιχειώσανε....

’Αφήστε τους τούς ήμερους τούς βράχους στην 
ήσυχία τους μέ τήν όμορφιά τους, μέ το χρώμα τό 
δικό τους, μέ τά χίλια δηλαδή χρώματά τους, π1 
αλλάζουν σάν τή θάλασσα άπ’ τό πρωί ώς τήν νύ­
χτα. Σεβασθήτε τή γύμνια τους, γιατί αυτή είναι ή 
όμορφιά τους καί μή Οελήσετε νά τούς ντύσετε για­
τί δέν ντύνουν ποτέ τά αγάλματα. Τά ρούχα τά δι­
κά τους πού είναι από άσφόοαλους καί άγριοβιολέ- 
τες κι’ όλα τά παραπεταμένα τούς φτάνουν γιά νά 
μοιράζουν τά μαλάμματα του μεσημεριού, τά ρουμ­
πίνια τής Δύσης καί τά μαβιά βελούδα τής νύχτας.

Θέλετε νά δείξετε τό σεβασμό σας, τήν άγάπη 
σας, καί νά τούς φυλάξετε άπ’ τά κτήνη καί τούς 
χυδαίους άγθρώι^οψς φ βάλτε ̂ ους^ χρυσά κάγκελλα

γιατί μά
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ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΔΌΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιάτικη : Γ ιά  χί|ν Ελλάδα καί την 
Κρήτη δρ. 10. Γιά τό εξωτερικό φρ. χρ. 12,50.— Γιά 
τις επαρχίες δεχόμαστε καί τρίμηνες ουντρομές (1 δρ 
την τριμηνία). —Κανένας δέ γςχάη.ΐΞ,ται συντρομητής έί δέν 
προπλερώσει τή συντρομή του.

‘¿ 0  λεφτά το φύλλο . - -  Τά περασμένα φ ύλ λ ια  που- 
λ ιυ ύντα ιο ιύ  γραφείο μας διπλή τιμή.

- X *

βρίσκεται στην ’Αθήνα σ' όλα τά κιόσκια, καί ο ιίς  έπαρ 
χίες στα πραχτορεία των Εφημερίδων.

τά κυπαρίσσι» σας τους σαβανώνετε καί μετά φοι- 
νικόδεντρα τούς"φασκελώνετε ...

Κ. Γ. Κ.

ϊ .  Γ. Τώρα μαθαίνω ο τι οί πρόσκοποι με τον 
αρχηγό του: έπηγαν μια Κεριακή κ’ έφύτεψαν χί­
λια δέντρα στό λόφο του Φιλοπάππου κλπ. κλπ.Λέν 
έχω παρά νά ευχηθώ στο μέλλοντα αρχηγό των 
προσκόπων μετά 20 έτη, άιρου ποτέ του; δέ θά 
δουν νά περπατήση Ελβετική γελάδα στο λόφο του | 
Φιλοπάππου; νά παραλαβή τότε του; προσκόπου; του ί 
αλλά καί μ’ ένα κουτί σπίρτα τβν καθένα στο χέρι.

3 1 α ρ α ρ ρ α < ρ ά κ ια

Ο ΜΕΡΚΟΥΡΗΣ έχασε τή Δημαρχίαμέ αρκετές χιλιά- 
δες  ̂ψήφους. ΙΙώς συνέβηκε αυτό, είναι ζήτημα πού αξίζει 
νά ξεταστεΐ πλατιά. Δέν τον ‘έφαγε μόνο ό Βενιζελισμός, 
ούτε,ή απόλυτη μπιστοσύνη πού γεννήθηκε στό πνέματοΰ 
λαού γιά τόνψκ. Μπενάκη Τον έφαγε καί κάτι άλλο σπου­
δαιότερο. Τόν έφαγε κι ό ίδιος..,, ο Μερκούρης, πού αύ- 
τοπολεμήθηκε δεινά. Ό  λαός τον έκλεξε Δήμαρχό του προ 
δεκαπέντε περίπου χρόνια χτυπώντας μέ τήν εκλογή του 
τον πολιτικό κοτζαμπασισμό, κι ό Μερκούρης άφισε νά με­
ταμορφωθεί, άσύνειδα ΐσως, κι 6 ίδιος σέ. κοτζαμπάση, μέ 
τό άνακάτωμά του στην κάθε εκλογή, μέ τήν τυρ-.ιννική 
ολιγαρχία πού είχε Ιδρύσει ή υπαλληλία του, καί μέ τόσα 
άλλα. Κ' έτσι αυτός πού δούλεψε άληθινά, πού πόνεσε τό 
Δήμο, πού πήρε τά δημοτικά συφέροντα σά δικά του, είδε 
σέ μια στιγμή νά γκρεμίζεται ή δημοτικότητά του καί νά 
καΦαιρεΐται—για τ ί,κ α Φαίρεση κι όχι άπλή αποτυχία εΐ- 
αν ή έκλογή τής προπερασμένης Κεριακής.

Λυπηρό, μά ένα μάθημα είπανε κι αύτό, μάθημα πού 
μπορεί—κι αξίζει νά ωφελήσει καί τούς διαδόχους του.

£
ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ τό «Μέλλον» του κ. Κουλουμβάκη.Βγαί- 

νει κάθε Κεριακή καί πουλιέται μια πεντάρα. Τή σύσταση 
αύτή τήν κάνουμε στούς όμόφρονες, στούς δημοτικιστάδες. 
Αγοράζετε το γιά νά ξακολουθήσει νά βγαίνει, γιά ν&χου- 
με καί μεΐς ένα όργανο. Γ ιατί αληθινά, γιά τήν προπαγάν- 
τα μας δέν μπορούσε νά βρεθεί καταλληλότερο όργανο άπό 
τύ «Μέλλον» του κ. Κουλουμβάκη. Μάς πολεμάει τόσο εύ­
θυμα, τόσο ηλίθια, τόσο παλιάτσικα, πού είναι αδύνατο 
νά διαβάσει τήν πολεμική του καί ό φανατικώτερος καθα­
ρευουσιάνος καί νά μη γίνει στη στιγμή μαλλιαρός.

Κι απόδειξη: Στό τελευταίο φύλλο του λέει πώς τά 
βιβλία τής κ. Δέλτα είναι άντιεθνικά, άντιβασιλικά, αντι­
κοινωνικά. Τις ανοησίες αυτές τις πρωτοείπε, καθώς είναι 
πασίγνωστο, ό κ. ’Λμπελάς. Γ ιά ν ά  πει ένας ήλίθιος, μέ 
τό συμπάθειο, μιά κουταμάρα, είναι απαραίτητο νά βρεθεί 
κ ’ ένας άλλος ηλίθιος νά τήν πιστέψει, κ ’ ένας τρίτος πιό 
ήλίθιος ακόμα νά τήν ξαναμαοήσει.

Ό  κ. Ιίουλουμβάκης την ξαναμάσησε, κ’ έτσι μέ λύπη 
μας τον κατατάσσουμε στήν τρίτη τάξη, τή βαρύτερη.

Λ
11ΙΌΤΥ110 άληθινά τό Ίΐρότυπον Λύκειον* τού κ. 

ΚωστίΑΥτινίδη κι όσα παιδιά μπούνε κεί μέσα τάγαποΰνε 
σάν τό σπίτι τους.

Αύτό μάς τό βεβαιώνουν πολλοί γονιοί, μάς τό βε­
βαίωσε καί ή κ Ειρήνη Δφμητρακοπούλου μέ τή φωτεινή, 
ολοζώντανη, γιομάτη ουσία διάλεξή της πούκαμε στό Λ ύ­
κειο τήν προπερασμένη βδομάδα.

Μας είπε πώς πρέπει νά μορφώνουνται τά παιδιά — 
καί μάς τό είπε τόσο ζωντανά, τόσο ριζοσπαστικά, τόσο ό­
μορφα πού απορούσαμε στ’ αλήθεια ό βρισκόμαστε μέσα 
σ’ ελληνικό σκολειό —δχ ! πόση μούχλα δέν κρύβουν οί δυύ 

αυτές λέξες ! - ή σ’ ένα δημοτίκιστικύ κέντρο.

Λ

Η ΑΠΕΡΓΙΑ τών τυπογράφων μάς ανάγκασε, καθώς 
καί όλα τάλλα περιοδικά, νά μ ή βγάλουμε φύλλο τρείς βδο­
μάδες χώρα,

Ευτυχώς ό ίδιοχτήτης τού τυπογραφείου κ. Δεληγιάν- 
νης δέχτηκε νά μάς βγάλει τούτη τή βδομάδα φύλλο, κ’ έ­
τσι μέ τά παραπανιστά τυπογραφικά πού Οά π λερώνουμε ελ­
πίζουμε πώς τό φύλλο δώ κι όμπρός νά βγαίνει ταχτικά.

“ γ ρ α μ μ  α . τ  -Α.„

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Τόμος Δεύτερος ( 4 0 0 - 4 5 0  σελίδες) 

Συντρομή ψρ. 10, προπληρωτέα. .

Διεύθυνση «ΰΓάιηηΜίίε» 3.1? 1146, Α1βχ»«<1π (Ε^ρίεε



J 2 Ο ΝΟΓΜΑΣ

ΜΑΘΗΜΑΤ’ ΑΠΟ ΤΗ ΒΟΣΝΙΑ. ΙΙολύ δια- 
φωτιστική μας φαίνεται μιά Ικθεση, πού δημοσιεύε­
ται στή «Ν. Ελλάδα», γιά τήν οικονομική διοίκη­
ση καί τήν άγροτική κατάσταση τής Βοσνίας καί 
Ερζεγοβίνης, γραμμένη άπ’ τόν άποσταλμένο τής 
Κυβέρνησης Ήλία Άναστασιάδη.

Τις χώρες αύτές ή Άουστρία, όπως φαίνεται 
άπό τήν Εκθεση, δέν τΙς λογάριασε ούτε τις λογαριά­
ζει γιά ισότιμες μέ τις παλιότερες τής αυτοκρατο­
ρίας, άλλα για ξένες, για υπόδουλες, κατάλληλες 
γιά έκμετάλλευση μονάχα οικονομική.

*Η άγραμματοσύνη πλημμυράει σ’ αύτές ΰστερ’ 
άπό τριάντα πέντε χρόνων Άουστριακή διοίκηση. 
Βιομηχανία δεν μπορεί νά προκόψη ντόπια, γιατί 
έχει νά παλαίψη μέ τρικλοποδιές τής Άουστριακής 
και Ούγγαρέζικης. Τράπεζες δανειστικές λειτούργη­
σαν κάμποσο καιρδ γιά κερδοσκοπία. Οί τελωνια- 
κές είσπράξεις δέν ξοδεύονται γιά οφελος του τό­
που, άλλά τραβιούνται άπ’ τήν Άουστρία. Τά δη­
μόσια έργα πού γίνουνται είναι το πιότερο γιά στρα­
τιωτικούς σκοπούς. Και το άγροτικό ζήτημα δέ λύ­
νεται όριστικά, γιατί δέ συμφέρνει ή όριστική του 
λύση στήν Άουστριακή πολιτική. Γιατί άπδ τόν 
πληθυσμό του τόπου τό τρίτο είναι Μουσουλμάνοι, 
κι αυτοί έχουν σκεδόν όλη τήν καλλιεργήσιμη γη, 
είναι οί τσιφλικάδες, καί τά δυο τρίτα Σέρβοι καί 
Κροάτες χριστιανοί, πούναι το πιότερο γεωργοί δί­
χως ίδιοχτησία, καί ή πολιτική τής Άουστρίας θέ­
λει τούς Μουσουλμάνους φίλου; της καί τούς Σέο- 
βους υπόδουλους. Γι' αύτδ καί δέν άποφασίζει τήν 
αναγκαστική απαλλοτρίωση, πούναι έκεΐνο πού χρει­
άζεται γιά νά προκόψη ό τόπος.

Λοιπόν εμείς δέν έχουμε νά μιμηθοΰμε σέ τίπο­
τα τήν Άουστριακή πολιτική στή Βοσνία,έξον ίσως 
στο πιστωτικό σύστημα πού ιδρύθηκε τελευταία καί 
στό ζήτημα τού χτηματολόγιου. ’Όξω άπ’ αυτά 
χρέος δλως διόλου άντίθετα νά ενεργήσουμε.Εμείς 
τήν Κρήτη, τάλλα νησιά, τή Μακεδονία, τήν "Η­
πειρο δέν τά πήραμε γιά έκμετάλλευση. Είναι χώ­
ρες Ελληνικές ισότιμες μέ τήν παλιά Έλλάδα.Πρέ- 
πει νά φροντίσουμε νά λείψη σ' αύτές ή άγραμμα­
τοσύνη. Πρέπει νά πυκνώσουμε τή συγκοινωνία καί

(*) ΣΗΜ. ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ». ’Από τις απανωτές Έπ ι. 
θ ε ώ ρ η σ ε ς  πού μας έστελνε ό ακριβός μας συνεργάτης 
Λυδός Ποδαβρός, δσο τό φύλλο δέν έβγαινε ένεκα τής Α­
περγίας, παίρνουμε δσα σκετίζουνται μέ ζητήματα πού δέν 
αλλάξανε οψη, δπως λ,χ. τό ’Ηπειρωτικό κι άλλα, μέ λΰπη 
μας αφίνοντας καταμέρος φωτεινές κρίσες καί γνώμες γιά 
ζητήματα πού μπορεί νά jkX κανείς πώς μπαγιατέψανε πιά,

νά τήν κάνουμε φτηνή καί μέ δχι άκριβώτερα σι- 
δεροδρομικά τιμολόγια παρά στήν παλιά Ελλάδα. 
Κ5 οί χώρες μας αύτές θά συνεισφέρνουν βέβαια τήν 
άναλογία τους γιά τόν προϋπολογισμό τού Κράτους 
άλλά πρέπει καί τό Κράτος νά φροντίζη γι’ αύτές 
δχι λιγώτερο παρά γιά τις παλιές. Καί τό άγροτι­
κό μας ζήτημα πρέπει έμεΐς νά τό λύσουμε, δπως 
έπρεπε νά τό λύση καί ή Άουστρία στή Βοσνία,αν 
ήθελε σωστά νά ένεργήση, δηλ. μ’ αναγκαστική ά- 
παλλοτρίωση. Εμείς δέν έχουμε άνάγκη νά στηρι­
χτούμε σ’ άριστο/ρατικά συντηρητικά στοιχεία, νά 
υποστηρίξουμε τούς Μουσουλμάνους ή οποίους άλ­
λους τσιφλικάδες. Αυτοί, άν θένε, άς φύγουν από 
τήν Ελλάδα. Ά ν χρειαζόμαστε έμεις, χρειαζόμα­
στε δχι τούς τσιφλικάδες, άλλά τούς γεωργούς Μου­
σουλμάνου;. Αυτού; άν τού; υποστηρίξουμε, δέν πι­
στεύουμε πώς θά φύγουν άπ’ τον τόπο μα;. Καί δέν 
έχουμε Σέρβους γιά νά καταπιέσουμε έμεΐ; δπω; οί 
Άουστριακοί. Ά ν μέ τήν άναγκαστική άπαλλοτρίω- 
ση ώφελιοΰνται τυχόν καί πληθυσμοί άλλόφυλοι,τό­
σο τό καλύτερο· θά βρούνε καλή μάννα τήν Ε λ­
λάδα.

Έτσι πρέπει νά μεταφράσουμε 'Ελληνικά τά 
Άουστριακά μαθήματ’ άπό τή Βοσνία.

£
ΓΙΑ ΤΟΥΣ « ΠΑΛΙΝΟΣΤΟΥΝΊΆΣ». Γρά­

φτηκε στί; έφημερίδες δτι Βούργαροι καί Τούρκοι, 
πού είχαν φύγει άπό τά νέα Ελληνικά μέρη άφί- 
νοντας τά χτήματά τους, γυρίζουν τώρα πίσω. Λοι­
πόν θά ξαναπάρουν δσα είχαν αφήσει; Πολύ καλά, 
άλλά τάχα φροντίζει ή Κυβέρνησή μας νά ξαναπά- 
ρουνε τις αρπαγμένες περιουσίες τους κι όσοι δικοί 
μα; έφυγαν άπ’ το Βουργάρικο καί άπ’ τό Τούρκι­
κο γυμνοί καί πεινασμένοι ; ΟίΞανθιώτε; π,χ. ποϋ- 
ναι δλοι μαζεμένοι κάπου στό Σαρισαμπάν ; Ά λ- 
λοιώ;, γιατί εμείς νά ξαναδώσουμε κείνα πού πρέπει 
νά δοθούν στούς πρόσφυγές μας, πού έφυγαν άπ’ τή 
σφαγή καί τό ατίμασμα, ένώ δσοι έφυγαν άπό δικές 
μας χώρες δέν είχαν λόγο γιά νά φύγουν :

&

ΣΥΜΦΩΝΑΜΕ, ΑΛΛΑ. Συμφωνάμε μέ τόν κ. 
II. Άραβαντινό — δές τό άρθρο του στή «Ν. Ε λ­
λάδα» άρ. 117—δτι «πλεϊν άνάγκη», δτι τής θά­
λασσας ή κυριαρχία είναι ζήτημα ζωτικώτατο γιά 
τό Ελληνικό Κράτος καί πρέπει μέ κάθε θυσία νά 
μή τηνέ χάσουμε. Άλλά παρατηροΟμε κιόλας δτι, 
έπειδή κείνοι πού θά ώφεληθοδν τό πιότερο άπό τήν 
Ελληνική Βαλασσοκρατορία, είναι οί άτμοπλοϊκ^ς
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εταιρείες κ’ οί Ιφοπλιστές, που τώρα θά κάνουν δι­
πλά καί τρίδιπλα τα βαπόρια τους, είναι δίκαιο καί 
να μπούνε πρώτοι στις θυσίες, γιά νάποχτήσουμε τή 
χρειαζούμενη θαλασσοδύναμη, όχι νά ζητάνε καί ρέ­
στα γιά τίς έπιτάξεις. Τί διάβολο, δλοιμαζί δέ μπο­
ρούν νά κάνουν 8,τι έκανε ένας Άβέρωφ ; Καί είναι 
δίκιο νά βαρυφορτώνεται 8σο δέν παίρνει ή γεωργική 
καί κάθε άλλη τάξη, γιά νάχουνε αυτοί τή μεγα­
λύτερη ωφέλεια ; "Ας άνοίξουνε λίγο καί τα πουγ- 
γιά τους. Επίσης καί οί κύριοι έμποροι.

Συμφωνάμε άκόμή καί μέ τδ ζήτημα πού αγγί­
ζει τδ ίδιο άρθρο, δτι πρέπει νά λογαριαστή ή γνώ­
μη των υπεύθυνων θαλασσομάχων—μόνο οέ θέμενά 
γενικευτή ή τέτια άρχή, νά ζητηθή π. χ. ή γνώμη 
των γραμματικομάχων γιά τα έκπαιδευτικά νομο- 
σκέδια—γιά τδ είδος τής ναυτικής μας δύναμης,για­
τί καιρδς δέν είναι για πειράματα. Φτάνει αυτή ή 
γνώμη νά ζητηθή καί νά γνωριστή μέ τδν κατάλ­
ληλο τρόπο.

A
ΑΡΘΡΟ ΪΟ Ϊ THUMB. ’Ait’ ή ν  .Έ σιία  μ*-

βαίνουμε ότι δ καθηγητής Thumb εξετάζοντας σε 
άρθρο του, πού δημοσιεύτηκε στήν Contemporary 
Review, τδ ζήτημα τής καταγωγής μας, άποδείχνει 
ψεύτικη τή θεωρία του Φαλμεράϊερ καί συμπεραί­
νει δτι «λόγοι ιστορικοί καί έθνογραφικοί έπιβάλ- 
λουν τέτια λύση τού Βαλκανικού προβλήματος, ώ­
στε ή φυλή πού στήν αρχαιότητα καί στα μεσαιω­
νικά χρόνια κυβέρνησε το Αιγαίο πέλαγος νάποχτή- 
ση καί πάλι τήν ιστορική της θέση».

Ευχαριστούμε τδν καλδ κι άξιο φίλο τής Νέας 
καί ζωντανής Ελλάδας. Καί πιστεύουμε κιόλας δτι 
μ’ ολη τήν τρομερή άντίδραση πού βρίσκουμ’ ένα 
γύρο μας κι άπδ κεί οπού δέν έπρεπε, δέ θάργήση 
κάπια καλή Μοίρα να μάς θρονιάση στήν ιστορική 
μας θέση, κατά τδ συμπέρασμα τού φίλου μας.

A
«ΚΙ'ΚΑΟΙΙΟΙΗΣΙΪ !» Τό arrotondamento, 

οηλ. τδ πολύ άπλά κ’ ελληνικά «στρογγύλεμα», α­
πανωτές φορές αποδόθηκε στή «X. 'Ημέρα» μέ τδ 
«κυκλοποίησις». 'Η ίδια έφημερίόα γιά νά διόρθωση 
τδ λάθος της, είχε τήν άλλη μέρα ένα άρθράκι μέ 
τδν τίτλον « Στρογγυλοποίησή », άλλα δέν τα κατά- 
φερε νά ξεχαστή ή πρώτη της μετάφραση, πού τή 
σχολίασε καί ή «Πατρίς». Κι άφού οί ίδιοι οί καθα­
ρευουσιάνοι γέλασαν, δέν άντέχουμε νά μή γελά­
σουμε κ’ έμείς για τήν καθαρευουσιάνικη γλωσσική 
«σαλατοποίησιν». 'Γελώντας δμως έχουμε καί τή 
λύπη δτι αύτές οί «κυκλοποιήσεις», οί γλωσσικές

αύτές αηδίες, είναι κοντά σ’ άλλα μας έλαττώματα 
έθνικά σάν τρικλοποδιές στδ δρόμο πού πηγαίνουμε 
γιά νά φτάξουμε'έκεΐ πού θέλει ό Thumb.

A
ΓΙΑ ΤΑΠΟΚΑΛΙ'ΦΤΗΡΙΑ. Ά ς πούμε δώχαϊ

δυδ λόγια γιά τά δσα οημοσιεύουνται στήν «Ακρό­
πολη άπό ’να μήνα τώρα κι άπάνου μέ τδν τίτλο : 
«ΙΙρωτύτυποι άποκαλύψεις περί τής Διεθνούς ’Ηπει­
ρωτικής Επιτροπής». Τίς βρίσκουμε τίς αποκαλύ­
ψεις αύτές άξιες, άφού γραφτούνε μέ σειρά καί μέ 
δίχως περιττή πολυλογία κ’ έπαναλήψεις καί τά«έν 
παρόδω* λεγόμενα, νά σκορπιστούνε γιά νά διαβα­
στούν απ’ τδ παγκόσμιο κοινό. Γιατί πραγματικά άν- 
ταποκρίνουνται στδ όνομά τους : Άποκαλύφτουν. 
Ξέραμε βέβαια άπδ τά πριν πώς ή Αίεθνη Εξετα­
στική Επιτροπή είχε σκοπό απλώς νά έπικυρώση 
8πως8πο)ς παρμένες αποφάσεις, νά τάβρη Άρβανί- 
τικα τά μέρη 8που γύρισε κι δπου δέ γύρισε,γιά νά 
δικαιολογηθή ή άδικία. ’Αλλά δέν είταν περιττό νά 
μάθουμε ούτ είναι περιττό νά φωτίσουμε καί τδν ξέ­
νο κόσμο γιά όλα όσα λένε οί «αποκαλύψεις», Καί 
τί δέ λένε ί Σάν μέ Κινηματογράφο περνούνε μπρός 
μας όλες «οί ‘Υψηλότατες Ιΐανουργίες» τού συμπα­
τριώτη τού Μπερτόλδου Καστόλδη οί γεννημένες μέ 
σκοπό νά πολιτογραφήσουν Αρβανίτες κείνους πού 
θένε νάναι Έλληνες, όλα τά καμώματά του καί οί 
προστυχιές του. Καί τών ποδιών του ή βρώμα φτά­
νει ίσα μέ τή μύτη μας. Καί προβάλλει μπρός μας 
χτυπητή ή άγανάχτηση πού ¿γεννούσαν τά φερσί­
ματα τού βρωμανθρώπου στά έπίδικα Ελληνικά μέ­
ρη, άπ’ δπου πέρασε. Καί βλέπουμε καί τον ’Εγ­
γλέζο Πρόεδρο νά βρίσκη χρέος καί αποστολή του 
τδ νά σκεπάζη τού Καστόλδι τίς πομπές, γιά νά 
μήν πέση στά μάτια τού κόσμου ή έπιτροπή. Καί 
νομίζουμε πώς είναι μπρός μας καί γρινιάζει καί 
θέλει Έλληνες κι αυτή νά φάη, ή στρίγγλα ’Εγ­
γλέζα, ή Τουρκολάτρισσα γυναίκα τού ΙΙρόεδρου. 
Καί τή γουρούνια του Γερμανού τήν αίστανόμαστε, 
καί τ’ Άουστριακού τή λύσσα. Καί μάς περιγρά- 
φεται τδ δοξασμένο τού Μπιλλίνσκι τέλος κ’ οί τρυ­
πητές κάλτσες τής Μπιλλίνσκενας. Καί πόσα άλλα! 
Γλέντι σωστό, θλιβερό γλέντι όμως γιά μάς τούς 
"Ελληνες, πού βλέπουμε πώς οί άτιμοι Ευρωπαίοι 
κεφαλαιοκράτες, μέ τί τρόπους καί μέ τί δργανα, 
σάν τδν Καστόλδι, μας πουλούν καί μάς άγοράζουν.

Μαζί μέ τήν περιγραφή τών άνθρώπων καί τής 
έργασίας τής έπιτροπής έχουμε στις «άποκαλύψεις» 
καί πολλές πετριές, μέ ή χωρίς ντοκουμέντα, ένάν- 
τια στή διαγωγή τού έπίσημου Κράτους μας στδ ζή-
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τημα των έπίδικων μερών. Κ’ οί πετριές δέ φαί- 
νουντ’ αδικαιολόγητες. ΓΓ αυτό και υποθέτουμε πώς 
δέ θάχη όρεξη πολλή τδ Κράτος νά δώση μεγαλύ - 
τερη δημοσιότητα σ' αυτή τήν ανταπόκριση τής 
«Ακρόπολης». Χρειάζετ' άλλος νά βρεθή γιά νά 
τό κάνη· ή Επιτροπή γιά τήν Ηπειρωτική Ά ­
μυνα λ. χ.

2.2.014 ΛΥΔΟΣ ΙΙΟΔΑΒΡΟΣ

Π ΑΛΑΜΑ—ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

ΙΑΜΒΟΙ ΚΑΙ ΑΝΑΠΑΙΣΤΟΙ
ΜΕΡΟΣ Β\

Μ Α 1ΊΟ Β Ο Τ Α Ν  Α

Ί>ιαβκενή, τραγούδι και αηάνο
ΙΙρελούδιο—Μιά νεράιδα μ ’ έγέννησε—Ή γριά Ζωή=  

Στέκει τό Βασιλόπουλο—Ή Μαύρη Λάμια—Γυρνφκι όρ- 
μφ ό Μενέλαος— Ά π ό  ξένα βασίλεια — Σπέρμα τής Χάμ* 
κως—‘Ο Διγενής ’Ακρίτας.

Σ’ ενα τόμον δρ. 8."Οποιος θέλει, παραγ­
γέλνει τό βιβλίο και στα γραφεία του« Ν ου μα» 
δίχως παραπανιστό έξοδο γιά ταχυδρομικά.

ΕΟΚΙΚΗ ΑΤΙΟΠΑΟ Ι Α ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟΣ 

ΓΡΑΜΜΗ Α Ι Γ Α Ι Ο Υ  Π Ε Λ Α Γ Ο Υ Σ

Τό μέ διπλάς έλικας καί μηχανάς, άφϋ'άοτον 
ταχύτηχος, πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτ- 
μόπλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς(Πα- 
ραλία Τροΰμπας):

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ ώρα 11 μ. μ. ακριβώς 
διά Σϋρον, "Ανδρον, ΚόρΰΊον, Τήνον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρφ 2  μ. μ. ακριβώς 
διά Χίον, Σμύρνην, Μ υτιλήνην, Θεοσαλονίκην. 

Διά πλείονας πληροφορίας άπευθυντέον :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Γραφεία Γενικής Διευθύνσεως, 

Άπελλοΰ 1, άριθ. Τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ. Γενικόν ΓΙρακτορειον οδός Φί- 

λωνος, άριθ. 44, άριθ. Τηλ. 227.
ΣΗΜ. Αΐ κατά τό έκδοθέν δρομολόγιον δροι ά- 

φίξεως καί άναχωρήσεως έν έκάστω λιμένι εΐναι 
απολύτου Σιδηροδρομικής άκριβείας.

Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

“Η 7Ί Γ  Ν Η„
ό ^καινούριο μυθιστόρημα, πουλιέται στα γραφεία μας καί 

στό βιβλιοπωλείο Βασιλείου καί Κουκλαρα (οδός Στα­
δίου 42), Δρ; 1,50. Γ ιά τό εξωτερικό 2 δρ. δίχως τα­
χυδρομικά,

ΕΙΡ Η Ν Η Σ  Π· ΑΗ Μ Η ΤΡ Α Κ 0 Π 0 ΥΑ 0 Υ

ΙΔΕΟΤΤΛΑΣΤΗΣ
Περιμένω τήν Άγαπητικιά μου. Τής είπα: Κά­

τω απ’ τό μεγάλο δένδρο πού σκιάζει τήν κοιλά­
δα, δίπλα στό ποταμάκι.

Έπλεξα* στρώμα άπό κατα/κόκινες παπαρούνες 
γιά νά μοιάζη μέ τό αίμα σου και νά μή ντραπής 
πού Θά γίνης δική μου.

Γύρω-τριγύρω ή καλαμιές είναι ψηλές καί πυ­
κνές γιά νά μάς κρύβουν. Τίποτα δέν Θά μπορή νά 
περάση παρά τό αεράκι πού 6ά δροσίζη τήν φωτιά 
των κορμιών. Άπό πάνω μας ή ξανθές φούντες Θά 
σμίγουν,πλέκοντας χορταρένιαν σκεπήν, πού θά τήν 
προσπερνούν ή φεγγαρίσιες αχτίδες καί θά μάς λού­
ζουν σαν άχνοβροχή άσημένια.

Έμεΐς κι5 ο θεός. Τά χέρια μου θά γλυστράν 
στο χνούδι τού χλωμού κορμιού σου έτσι, πού απ’ 
τά χείλια σου θά φεύγουν λυγμοί σαν μουσική.

Καί τά δάκρυα στάζοντας απ’ τις άκρες των 
μισόκλειστων ματιών σου θά κρατούν νωπέ; τή; πα­
παρούνες τού κρεββατιού μα: ώστε νά μή μαραθού­
νε ποτέ.

θά σέ περιμένω. Μήν ντραπή; δταν θάρθη ή ώρα 
νά κατεβήςστό ποτάμι γιά τό λουτρό τό νυμφικό, μά 
κύτταξε νά γίνης ώρα ία, 'ίδια σελήνη ντυμένη τήν 
θωριά μιας γυναίκας. Λύσε καί τά μαλλιά σου, πού 
μέσα του; κοιμούνται ή φωτιές των ήλιων, κι' ά­
φησε τα νά χυθούν στις κερόχρωμες πλάτες.

θά σέ περιμένω γεμάτο: δώρα άπ’ τάτίμητα 
πού ξεβράζουν στις όχθες ή θάλασσες κι’ απ’ δσα 
κρατάν βαθειά στα φυλλοκάρδια τους τά βουνά.

Καί στις μεγάλε: γιορτές των πνευμάτων θά 
σού φοράω τά πετράδια των σπλάχνων μου, —μαρ- 
γαρινάρι άπό δάκρυα καί ρουμπινένιο φυλαχτό άπό 
άλυκες σταγόνες τής καρδιάς μου...

*
Τής είπα κΓ έφυγα αργά. Κι’ αυτή έσβυσε απ’ 

τά μάτια μου σαν αέρας.
Έπήρα τό μονοπάτι μέ τήν οενδροστοιχία των 

έλαιών. Πώς έγυάλιζαν οί καρποί μέ τή σφιχτή τή 
φλούδα άπάνω στα δένδρα.

Όμως θά μεστώσουν καί θά πέσουν στή γή χω­
ρίς κανένας νά τούς μαζέψη.

Ό τόπος μου δέν έχει φτωχές γυναικούλες πού 
ζοϋν σέ νηστεία καί σέ προσευχή. Ούτε Μαγδαλη- 
νές έχει πού σέ έρημους έλαιώνες μαζεύουν κλεφτά

(*) Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο.
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τίς έληές για νά τής στήψουν και να γεμίσουν μέ 
το λάδι τους τδ καντήλι τής μετάνοιας.

Έδώ είναι δλοι χορτάτοι καί χωρίς αμαρτίες. 
Γιατί έπόνεσα τόσο πολύ έγώ, ώστε δ λαός μου νά 
εχττ; παντοτεινδ δικαίωμα στή χαρά καί στήν ελευ­
θερία.

Άπδ κλάμα δεν αντηχούνε ποτέ η κοιλάδες. Ό 
πόνος των δικών μου είναι περήφανος καί μυστικδς 
δπως δλων τών ωραίων πλασμάτων.

Σάν δ κόσμος γύρω ύποφέρη τδν άκολουθώ κι’ 
έγώ, κλαίοντας ώρες δλόκληρες στο πλευρό τής σκο­
τεινής ΙΙερσεφόνης.

Είναι άλήθεια.'5] Αίσθάνθηκα πολλές φορές τήν 
άγωνία του Παντδς γΓ αύτδ μέ κήρυξαν νικητή τής 
ανθρώπινης άδυναμίας. Καί μ’ έκαναν Αύτοκράτορα 
τού βασιλείου τών Ψυχών πού έπέρασαν και πού θά 
περάσουν στο μέλλον ακόμα.

#
Ό κόσμος μου σκοτείνιασε μά είναι γλυκειά ή 

σκοτεινιά του άπόψε. Πρώτη φορά δέν φοβήθηκα τή 
νύχτα γιατί|ξέρω πώς τά χέρια μου δέν θά ’γγί- 
ζουν τδ κρύο χώμα στις μεσονύχτιες ώρες.

Ένα βυσσινί χρώμα άπόμεινε προς τή ούσι, σάν 
μιας καρδιάς πού καίεται.Έτσι σέ λίγο θά καή καί 
ή δική μου καρδιά άπδ τίς φλόγες τού πάθους.

‘Τδ κολύμπημα τών κύκνων στα ποτάμια γίνεται 
καί πειο δκνό, ώς πού τέλεια νά σταματήση, θέλω 
όλα νά μαρμαρώσουν στη θέσι τους σάν θά φανή 
νάρχεται χαμηλοβλεπούσα μέ τή συνοδεία τών ξαν­
θών θυγατέρων.

Ή αύρες νά φυσάνε σιγαλά μήν τύχη καί ρί­
ξουν τά άνθη τών'μαλλιών της. Στήν Ωραία Πύλη 
νά σταθούν τά μεγάλα Λευκά Πουλιά γιά νά μήν 
περάσουν ή Σκιές πού βασκάνουν.

Οί Κόρες καί οί Έφηβοι βλη τή νύχτα νά τρυ­
γάνε λουλούδια καί καρπούς χύνοντας τδν πανεύο­
σμο χυμδ στους κρίνους πού άνοίγονται μέσ’τήν καρ­
διά τήν άχνιστή τού καταρράκτη.

Τ’ άσημοδάκρυα τών άστεριών κΓ δλες τίς δρο­
σιές, δσες θά στάξουν τήν^ώρα τής ¿’Αγάπης νά τά 
μαζέψουνε σέ.δίσκους άνθινους.... Κι1 δλοι ν’ άγρυ­
πνά ν παρακαλώντας.

*
Σάν Ιδωκα τήν διαταγή μιάς τέτοιας γιορτής 

στ’ άνοιχτά, γιά νά τήν άκούση όλος δ κόσμος μου, 
άποτραβήχτηκα στδν ίσκιο τών δένδρων, κατά τδ 
¿ψήλωμα.

Άπδ κεΐ βλέπει κανείς τήν Πολιτεία μου ώ-

ραία καί μονάχη ν’ άπλώνεται ανάμεσα στις θάλασ­
σες, πού μοιάζουν τριγύρω της ίδιες -υδάτινες αλυ­
σίδες.

Ό κόσμος τών άνθρώπων είναι μακρυά κΓ ούτε 
ή μυρωδιά ζωντανού κορμιού δέν φθάνει ώς έδώ.

Καμμιά φορά, σάν ή ψυχές έπιθυμούνε πολύ, ώ­
στε νά κλαΐνε άπ” τήν επιθυμία τής συντροφιάς, ή 
άνθρώπινη ζωή στέλνει κατά τδ άκρογυάλι μου τδ 
πολυτάραχο κύμα της.

Μά είναι ψηλδς δ φράχτης, τόσο, πού δέν μπο­
ρεί νά τδν ξεπεράση καί σβύνει σ:ά πόδια του χα­
μηλά.

Έτσι, σιγά-σιγά κΓ δ πόνος τών δικών μου κα­
τασταλάζει, γιατί τέτοιος είναι δ νόμος: ξέσπασμα 
νά μήν ύπάρχη γΓ αύτδν κΓ ούτε άληθινδ ¿πολύ­
χρωμα.

*
Στήν Πολιτεία τής Ερημιάς καθένας έχει νά 

κάνη μέ τδν εαυτό του καί μόνος του σέρνει τδ βά­
ρος του.

Καρδιές πρόθυμες νά μάς ξαλαφρώσουν δέν 
έχουμε παρά έκείνες πού μόνοι μας θά μπορέσουμε 
νά φτιάσουμε άν είμαστε άξιοι.

ΓΓ αύτι^ άπ’ τδ βαθύτερο στάξιμο τού νοΰ μου 
καί τής ψυχής τήν έπλασα, δπως πλάθονται καίτά 
μπουμπούκια τήν νύχτα μυστικά.

ΚΓ έρχονται στιγμές πού αισθάνομαι σάν Θεός. 
Μια δύναμι παράξενη κάνει θαυματουργικά ν’ άκ- 
κουμπαν παντού τά δάχτυλά μου, στής νεφέλες καί 
ατής άερομορφές τών ουρανών. Καί λαδς άπδ μονο­
πάτια άνείδωτα κατεβαίνει, πλάσματα ήλιοπρόσωπα, 
πού στις δπτασίες τής ρέμβης μου τά είχα μοναχά 
γνωρίση.

Έτσι, κάθε βρθρος πού απλώνεται σάν ειρηνι­
κή παραγγελία στή χώρα μου, δλο καί βαθύτερα 
θεμελιώνει τή βασιλεία μου καί τή ζωή μου.

0

"Οσο ή ώρα φθάνει, μιά τρεμούλα μίγαλείτερη 
κΓάπ’τδ σπασμό τώ/φύλλων στδ φθινόπωρο,ταράζει 
τδ κορμί μου. Πίσω άπ’ τδ βουνδ ξεμυτίζει τδ άκτι- 
νωτδ τού φεγγαριού κΓ ο: καταρράκτες δέν χτυπά­
νε πειά.

κοιλάδες άπλώνονται γαλήνιες, μόνο τδ φτε- 
ρούγιασμα τών πουλιών άκούγεται, πού τσιμπούν τά 
λουλούδια καί φέρνουν τάραγμα στίς φυλλωσιές.

Ό δρόμος έστρώθηκε άπ’ τ’ άσημόφυλλα τής 
, λεύκας καί μοιάζει άργυρός. Καί στδ τέλος του,έκεί 
πού στρίβει, δίπλα στδ ποταμάκι καί κάτω άπ’ τδ 
δένδρο τών' Αίώνιων Καρπών, ή άλυκη θυσία,—σω-
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ρδς τα κοκκινολούλουδα του κάμπου. Στδν βαθύ τον 
κόρφο τους θά τινάξη τά φτερά του άπόψε έ Και­
νούργιος Έρωτας, πού έγώ τδν έφερα άπ’ τούς μυ­
στικούς τούς παραδείσους.

Κάτω άπ5 τδ μέθυ θά λυώσουμε κι’ οί δυδ σάν 
τά λουλούδια, ένα θά γίνουμε μέ τά Πάντα τ’άϋλα, 
άχνός, πνοή, μιά κοκκινόφλογη πινελιά έκεί άπά- 
νω πού πρώτη θά καλημερίση τδν ήλιο.... Ό ίρω- 
τας είναι τδ συγκέρασμα δυδ ψυχών στή λύκηθο 
τήν ίδια.Πώς ΙμεΤς θάξεφύγουμε,·...

.0

Τά πόδια μου τρίζουν στδ φυλλοστρωμένο δρόμο 
ποί| μέ δδηγεΐ στήν Άπόλαυσι. Σέ λίγο κι’ 6 ούρα- 
νδς θ’ άνοιξη, δπως άστράφτη σέ βοαδειές ζεστές του 
καλοκαιριού, για νά φωτίση τή συνοδεία.

’Απάνω στά λουλούδια, πού μέ τδ μύρο τής 
σάρκας της θά ένώνουν τήν άπιαστη μυρωδιά τους, 
κανείς δέν έγεύθηκετή χαρά τής ζωής. Πρώτος καί 
τελευταίος έγώ.

*

Παιδάκια τρέχουν μπροστά,οί μικροί οί Έρωτες 
μέ τά μαλλιά πού άνεμίζονται στδν αέρα, — ίδιο 
χρυσάφι ξεφτυστδ. Κρατάνε κάνιστρα ξεχειλισμένα 
άπδ ροδοπέταλα καίστρώνουν τδδρόμο πού θάπεράση 
γιά νά φθάση στήν άγκαλιά μου.

‘Άπδ μακρυά τήν ξεκρίνω νάρχεται μέ βήμα 
δειλό. Φορεί ζώνη άπδ λευκάνθεμα πού πέφτει πρδς 
τής λαγώνες, κι’ δ'λο τΑλλο κορμί φανερό. Στήν ά­
κρη άπ’ τά βλέφαρα λάμπουνε δάκρυα. Είναι τδ 
προμήνυμα τού πόνου πού θά περάση πρίν άπ’ τήν. 
γλύκα τού έρωτα. Είναι τδ συγνέφιασμα πού έρχε­
ται πρώτα άπδ κάθε χαρά τής γυναίκας.

*
Στδ δένδρο τών Αιώνιων Καρπών άκούμπησα τδ 

κέφάλι, κι’ αύτδ σάν ζωντανό, χαμήλωσε τδν ίσκιο 
του θροΐζοντας. Κλαδί άπδ φρούτα πού έσταζαν 
τδ μέλι άγγιξε τά χείληα μου, μά φύσημα άπότομο 
τδ τίναξε ψηλά.

Έτρεμα δλος, άπ’ τά άδυτά μου άνέβαινε δά­
κρυ πού έφθανε ώς τά μάτια μου καί ξαναγύριζε 
διπλδ καί τρίδιπλο μέσα μου, άπλώνοντας τήν φου- 
σκοθαλασσιά τών πόθων.

'Όλος 6 κόσμος μου γύρω κατακάθισε, σεμνή 
καί φεγγερή ύψώθηκε άνάμεσά του, τά χείλια της 
έσταζαν τδ αίμα, τά μάτια της τή φωτιά, τά δά­
χτυλά της τδ άϋλο προσάναμμα πού θεριεύει τή 
φλόγα τής έπιθυμίας.

— Σήκωσε τά μάτια σου. Πρίν σέ άγγίξω θέ­
λω νά ίδώ τήν ψυχή σου νά τά πλημμυρίζη. *Ω, 
πώς λυώνω ! τί ώραία πού κυτιάζείς, σάν νάχουμε 
είπή δλα τά μυστικά μας. Δέν άντέχω, λυγίζουνε 
τά γόνατά μου, χάνομαι στδν πλούσιο καταρράκτη 
τού πάθους,—κι’ δμως θέλω ! Δός μου τά χέρια σου 
νά κρατηθώ, κι* άφησε νά μισοκλείσουν ή πύλες ή 
ουράνιες γιατί μέ θάμπωσαν....

Καθήσαμε στά χόρτα.
Καί είδα νά πέφτουν εφαρίδες στά μάτια 

τά μαύρα καί τά γυαλιστερά, σάν δυδ φέγγαρίσιες 
νύχτες.

Έρρίξαμε άθελα μιά ματιά στίς παπαρούνες 
πού μας περίμεναν, κι’ έπειτα, πάλι άθελα, κυττα- 
χτήκαμε.

— θά γίνης δική μου. Δέν σέ θέλω πειά έτσι 
παραμυθένια. Γιά νά σέ πλάσω αδέιασα δλος,έφθα- 
σα ώς τήν πειδ φτωχή κατάστασι τής ζωής. Τώρα 
ήρθε ή ώρα έσύ νά μέ ζήσης. Όλες τις πηγές 
τίς έχεις άπάνω σου. Τά χείλια σου δίνουν τον 
εύωδιαστδ χυμδ καί οί κόλποι σου τήν μυρωδιά πού 
θρέφει τίς ψυχές.,..

"Απλωσε πίσω τά χέρια της κι’ δπως τεντώθη­
κε τδ άσπρο κορμί της στά χόρτα, μέ τά στήθη τά 
χυτά, φάνηκε νά στάζη τδ φεγγάρι άπάνω τους 
καί νά φτιάνη λιμνίτσες άπδ φως.

Άκούμπησα τά χείλια καί ρούφηξα τήν συγκί- 
νησι τής δμορφης σάρκας. Καθώς τήν αγκάλιασα, 
τά δάχτυλά μου πλέχτηκαν σέ άνθη καί σέ περιχυ­
τά μαλλιά. Ήταν δακρυσμένη κι’ άμίλητη. Μά μό­
λις αίσθάνθηκε τδ δροσοβόλημα, άναστέναξε.

— Είναι νόμος, είπε, πικρός. Παρά πάνω δέν 
μπορούμε νά γευθοΰμε. Σ’ άγαπάω,. σ’ Αγαπάω τό­
σο, πού ό σπασμό; τής σάρκας δέν μπορεί νάτδ έκ- 
δηλώση. Μά τΓσημαίνει ; δσο πειδ βαθειά αγαπάμε 
τόσο καί πειδ άδύνατο είναι το πλησίασμά μας.

Τά μάτια της έπήραν ένα τραγικδ μεγάλωμα 
καί γιά μιά στιγμή μού φάνηκαν σάν δυδ μεγάλες 
τρύπες.

Τήν τράβηξα άπάνω μου σφίγγοντας την τόσο, 
πού έτριξε. Καί κλαμένοι, δπως είμαστε, κυλιστή­
καμε στδ λουλουδένιο στρώμα.

0
Τδ φεγγάρι είχε σταθή Ικσταστικδ άπάνω άπ’ 

τά κεφάλια μας, καί τ’ αστέρια έσάλευαν παράξε­
να, κι’ Ιμαζεύονταν δλα πρδς τδν ούρανδ τής ’Ανα­
τολής. Ή Δύσις είχεν άπομείνη δλοσκότεινη, σάν 
βυθισμένη σέ δνειρο θλιβερό.

— Κύτταξε τήν λαμπαδηφορία τών ουρανών,τής
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είΛα. Γιά χάρι μας δλα. Τδ φεγγάρι είναι 6 μεγά­
λος πυρσός....

Μά τώρα μου φάνηκε σάν έ'να σύγνεφο νά στά­
θηκε άνάμεσά μας.

— Μέ τί τυλίχτηκες ; τήν ρώτησα ψάχνοντας 
στδ κενό.

— Μέ τΙς , βαρειές ¿μίχλες πού ρίχνει άπάνω 
μας ή μοίρα σαν Βέλη νά μας χωρίση. Παρά πάνω 
δέν μπορούμε νά γευθοΰμε...

Κι’ δλο άραίωνε ή'Αγαπημένη, σάννάλυωνετή 
γλυκάδα της τδ στάξιμο του φεγγαριού. Λές κ’ ή­
ταν ζωγραφισμένη μέ χρυσόσκονη στδν αιθέρα, δλο 
Ισβυνε άπδ δάχτυλα πού δέν φαινόνταν.

*0 αέρας πού σηκώθηκε μέ τδ καταπόντισμα 
τού νερού, άλεθαν στα κούφια φτερά τους καί τήν 
ξανάατελναν πειδ φρικτή τή φράσι :

— Παρά πάνω δέν μπορούμε νά γευθούμε......

*

Άνέγγιχτες άπόμειναν ή παπαρούνες, ώ; τήν 
ωρα πού τδ μεσονύχτιο δυνάμωμα τού άέρα τις συ- 
νεπήρε καί τής πέταξε άπάνω στδ σταχτερδ νερδ 
τών ποταμιών.

Βούλες-βοΰλες κόκκινο αίμα φαινόταν τά πέτα­
λά τους, κι’ δσα άπόμειναν άγκιστρωμένα στά βρά­
χια, λένε πώς έβαψαν τδ χώμα μέ κοκκινίλα, σάν 
νάσταςε αίμα αληθινό.

(’Ακολουθεί)

2 S T E A .  Β Ι Β Λ Ι Α

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ «ΕΚΠ. ΟΜΙΛΟΥ». Βγήκε το 
τέταρτο βιβλιαράκι τής χρησιμώτατης αυτής βιβλιο­
θήκης μέ τά δηγηματάκιατού Άδάμ; «Άπό τδ χω­
ριό μου», Εξόν από τά δηγηματάκια πούναι γρα- 
μένα μέ τόση ζωντάνια και χάρη, πού νά μπορούνε 
νάν τά διαβάσουνε μέ τήν ίδια ευχαρίστηση κα'ι παι­
διά 13 χρονώνε κι άντρες ώριμοι, τό βιβλιαράκι τού 
κ. Άδάμ είναι πλουτισμένο και μέ σημειωσούλες πού 
δέν ξηγούνε μόνο μερικές ασυνήθιστες και ιδιωματι­
κές λέξες τού κείμενου, μά μάς μαθαίνουν και πολ­
λά χρήσιμα πράματα. Όρίστε μιά σημειωσούλα πού 
μάς μαθαίνει πώς λέγουνται οί μήνες στην "Ηπειρο :

4 'Αλωνάρης, Είναι ό ’Ιούλιος γιατί αυτόν τό μήνα α­
λωνίζουμε τά στάρια. Τον ’Ιούνιο τον λέμε Θεριστή γιατί 
θερίζουμε, τό Σεπΐέβριο Τρυγητή γ ιατί τρυγούμε τάμπέ- 
λια, τον Όχτώβριο Άγιοδημήτρη, γιατί τότε γιορτάζεται 
ό Ά γ ιος, τό Νοέμβριο Χαμένο, γ ιατί απ’ τό χειμώνα καί 
τις μικρές του μέρες πηγαίνει χαμένος γιά τις εξω δου­
λειές. τό Δεκέμβριο Ά ντρ ιά  γιατί άντρειεύει ό χειμώνας,

τον Ιανουάριο Γενάρη γιατί τότε γεννούν τά γίδια μας, τό 
Φεβρουάριο Φλεβάρη γ ιατί τότε γεμίζουν οί φλέβες τών 
ποταμών άπό τά λυωμένα χιόνια. Έ τσι τους ξηγοΰν οί χω­
ριανοί μου τούς μήνες μας. Γ ιά  τά Μάρτη, ’Απρίλη, Μάη 
καί Αύγουστο δέν έχουν βγάλει άλλα ονόματα».

MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ: Αογάπια ΆΘ. 1914.
"Ενα βιβλιαράκι τοσοδά, τριάντα σελίδες μοναχά, μέ 
λίγα τραγουδάκια σεμνά, συμπαθητικά, τρυφερά, μά 
μ* αιστημα και μέ ουσία, κι όχι ασκιά φουσκωμένα 
άέρα. Καί «Τά ποιήματα αυτά έχουνε γραφή στό ά- 
πομακρισμένο Ελληνικό νησάκι, στδμορφο καί ποιη­
τικό Καστελλόριζο». Καί ποιητής τους ό Μιχαήλ ΙΙε- 
τρίδης, άπό τούς πιο παλιούς φίλους καί συνεργάτες 
τού «Νουμά», πού άπό τά 1904 άρχίνησε νά δη­
μοσιεύει σέ τούτες δώ τις στήλες κάτι νησιώτικα σκί­
τσα του «Ή  ζο)ή στό Καστελλόριζο» καί κάτι τρα­
γουδάκια του τρυφερά. Νά, γιατί καί μέ ξεχωριστή 
άγάπη διαβάσαμε τό βιβλιαράκι τού Πετρίδη, γιο­
μάτο μέ τέτια τραγουδάκια :

Τά περιγιάλια τραγουδούν κ’ οί θάλασσες γελούνε.
Τού Φοίβου αχτίδες λαμπερές προς τά βουνά κυλούνε 
καί ντύνουν τις ψηλές κορφές μ ’ Αφάνταστη πορφύρα. 
Ά νοίγ’ ή  Μέρα ή ρήγισσα τήν δμορφή της θύρα 
καί τή ζωή ξεπροβοδάει σ’ δλη τήν πλούσια φύση. 
καί παραδίνεται γοργή στής δράσης τό μεθύσι.

-><-

Ο «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ*. Ξαναβγήκε ό «Καλλι­
τέχνης» τού κ. Γ. Βώκου μέ αυτό τό χαραχτηριστι- 
κό, πώς είναι όλος πέρα πέρα γραμένος άπό τό δη- 
μιουργικοπατο εκδότη του. Δήγημα, κριτική, ποίηση, 
ζουγραφική, μουσική, όλα όλα στολίζουνται μέ τήν υ­
πογραφή «Γ. Βώκος». Τέτια πολύμορφη γονιμότη­
τα δέν είναι άπό τά συνηθισμένα πράματα στην παγ­
κόσμια πνεματική παραγωγή.

-> ς-

Ό ΗΣΙΟΔΟΣ τού ποιητή Σκίπη. Σήμερα μόνο 
τάναγγέλνουμε τό καλλιτεχνικό βιβλιαράκι πού μάς 
χάρισε ή Άλεξαντρειανή «Νέα Ζωή». Μά μήπως 
καί μοναχά τά ονόματα ΉσΙοδος-ΣκΙηη; δέν είναι 
άρκετά νά σαγηνέψουνε κάθε φιλόμουσο αναγνώστη;

« Κ Ρ Ο Ν  Ι Ο Ν »  
Κ Ο Υ Ρ € Ι Ο  ΚΑΙ / Λ Υ Ρ θ Π 9 Λ € 0

(‘Οδός Σταδίου, πάτο» άπδ τό Αρσάκειο)

Τά φτηνότερα καί διαλεχτότερα αρώματα. Κολώνια 
λουΐζας καί λεμονιού, ειδική γιά εντριβές καί λουτρά, 
’ Ιδιαίτερο τμήμα γιά τΙς κυρίες; Ξύρισμα καθημερνό 6 δρ. 
τό μήνα
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Ά π ό  τη Σμύρνη μας γράφει δ φίλος Μ. Άραχωβίτης 
πώς «ή Κυβέλη χαλάει τον κόσμο. Τό θέατρο κάθε βράδι γε­
μάτο κόσμο εκλεχτό, ή πρώτη κοινωνία παρακολουθάει τις  
παραστάσεις της. 0 1  ϋμυρναϊοι προπη φορά τρέξανε στο 
θέατρο έτσι πρόθυμα, πρώτη φορά άνοιξαν τά πουγγιά τους 
έτσι ενθουσιαστικά. Σ τήντιμηηκή  της έπιασε 158 λίρας 
καί δώρα ένα σωρό, μπουκέττα,' προσφώνησες από τό 
γραμματέα του φιλολογικού καί καλλιτεχνικού συλλόγου κ. 
Στίλπωνα Πιττακή. Ή  Ελληνική ψυχή άναγάλλιασε μέ τις  
παραστάσεις της καί έδειξε στους ξένους ϋτ ι ή ‘Ελλάδα 
δέν έχει μονάχα στρατούς καί ναύτες. ‘Έχει καί Θέατρο τέ­
λεια Ευρωπαϊκό». *

— Διαλεχτό κ ι ϋλο μέ έργα ελληνικά τό πρόγραμμα . 
του Ελληνικού κουϊντέντου. Ά π ό  τήν αυριανή συναυλία 
του, πού δίνεται τάπόγεμα στις 5, στή σάλα τού ’Ωδείου 
δέν πρέπει νά λείψει κανένας φιλόμουσος. Τό Δεύτερο μέ­
ρος του «Κουϊντέτο μέ τραγούδι» τού Μ. Καλομοίρη είνε 
άριστουργηματάκι καί πείθει π ιά καί τον πιο δύσκολο τε­
χνοκρίτη πώς άπόχτησε ή πατρίδα μας τόν πρώτο αληθινό 
μουσικοσυνθέτη της.

—Τό σημερνό φύλλο τυπώνεται σέ κάπως κατώτερο χαρτί 
γιατί τό χαρτοπωλείο Πάλλη δεν είχε νά μάς δώση άπό

τό συνηθισμένο χαρτί τού «Νουμά*· ίσως νά μήν έχη έρθει 
τό χαρτί καί γιά τάλλο φύλλο.

Ι Η ί Ι Ι Ι ί  Ε Μ Ι Ι  Ι Τ Ι Μ Ϊ Π

Π Ρ Ο Σ Κ Λ Η Σ Ι Σ

Συνεπεια άποφάσεως τού Διοικητικού Συμβουλίου τής 
Ε ταιρίας προσκαλούνται οί κ. κ. Μέτοχοι εις έκτακτον Γε­
νικήν Συνέλευσιν τήν Ιην Μαρτίου έ. έ. ήμέραν Σάββατον 
καί ώραν Την μ. μ. έν τοΐς γραφείοις τής Εταιρίας οδός 
Άπελλοΰ άριθ. 1.

Θέματα τής εκτάκτου Γενικής Συνελεύσεως έσονται’ 
Ιον). Άπόφασις περί διαλύσεως τής Εταιρίας συμφω- 

νως τφ  άρθρφ 36 τού Καταστατικού.
2ον). 9Εν παραδοχή διαλύσεως, κανονισμός έκκαΟαρί- 

σεως των Εταιρικών υποθέσεων, διορισμός τριών έκκαθα- 
ριστών καί προσδιορισμός αμοιβής των.

01 έπιθυμοΰντες νά μετάσχιοσι τής Συνελεύσεως Μέτο­
χοι δέον νά προσαγάγωσιν εις τήν διεύθυνσιν τής Ε τα ι­
ρίας μέχρι τής δέκατης τέταρτης (14) Φεβρουάριου τό βρα- 
δύτερον πιστοποιητικού μιάς των έν Έλλάδι άνεγνιορισμέ- 
νων Τραπεζών περί καταθέσεως έν αύτή τών μέτοχων 
αΰτών.

Έ ν Ά θήνα ις τή 12 Φεβρουάριου 1914.
Ό  Πρόεδρος τού Διοικητικού Συμβουλίου 
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ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΣ ΕΛΑΑ&ΟΣ
Γ Ε Ν Κ Ο Σ  Δ Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  : Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

ΤΑΧΙΣΤΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑΝ ΑΙΑ ΝΕΑΝ ΤΟΡΚΗΝ ΓΡΑΜΜΗ

Το 'θαλαμηγόν Ύπβρωκεάνειον (άπαραμίλλοΰ τοΑιιτμ/τίας και άνέσρως)

“Θ ΕΜ ΙΣΤ Ο Κ Λ Η Σ ,,
ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ ΚΑΤ’ ΕΥΘΕΙΑΝ ΔΙΑ ΝΕΛΧ-ΥΟΡΚΗΧ  
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γραφεία <3εν> 3)ιενδννβε(£)ς. *Οοος ’Μ ίΰε^οϋ άριδ. 1.
@0)ί 3Ϊ&&ΦΜ3&3 Γενικόν έ/Ιρακζορειον. *Οδδς Φί̂ ωνοςΦ# (δινιβδεν Χριάδος) 
ΣΗΜ. Οί θέλοντες νά έςασφαλίσωσι θέσεις ανάγκη νά δηλώσοτσι ταΰτας ΕΓΚΑΙΡΩΣ εις τα Κεν 
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