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ΚΡΥΦΟ

Τόσο πολύιιμο είναι ο,τι μου δίνεις 
με τήναπλή, άγαϋόφωτη ύπαρξή σου, 
που λέω και τη ζωή πώς μου απαλύνεις 
απ' τή σκληράδα μιας ψυχή; αβύσσου. 
Ά π άνου στην είδη τήν όμορφη σου 
μιά νότα πόνου γιά τόν κόσμο κλείνεις, 
μά τό χαμόγελό σου πού μ' άφίνεις 
τό νοιώθω σά δροσιά τού παραδείσου..
’Ώ τίποτα δέν π ιθυμώ νά μάΟης, 
μή σέ πλανέψη ή πονηριά καί χάΟης..
Θέλω όπωςπάνυα άδώα νάρΟή; σιμά μου, 
νά πιής άπό την άδολη χαρά μου, 
καί τό τραγούδι αυτό μου νά διαβ ίσης 
και πάλι ανυποψίαστη νά περάσης.

*

Σ ’ ΕΝΑ ΝΕΚΡΟ Σ Τ Α  Ξ Ε Ν Α

Φίλε γλυκέ γλυκζ τή δυστυχιά σου 
άλλος κανείς δέ γνώρισε άπό μένα.
Μου είχες εμπιστευτεί τά μυστικά σου 
πρί αγύριστος μάς φύγεις γιά τά ξένα.
Πόσο μικρή αφορμή τό σπάραγμά σου ! 
Πόσο βαθιά τά χείλη π ικραμένα!
Μιά πλούσια ζήση άπλώνοταν μπροστά σου 
κι όλο τό φώς τού ήλιοΰ χαρά γιά σένα...

Λχ κρίνο μια ομορφιά, κύμα το νάζι, 
δυο μάτια, ένα χαμόγελο πού σφάζει, 
μιά συντυχιά μοιρόγραφτη πού ευφραίνει, 
μιάν απιστία πού αβέβαιη σέ μαραίνει, 
εσείς, έσεΐς τού αράξατε στά στήθη.
Σάς πήρε συντροφιά καί άποκοιμήΟη..

X

ΓΙΑ ΕΝΑ ΙΥΓΡΑΦΕΑ

Τό σπίτι σου στην άκρη α π 'τήν  πλατεία 
στρατ ώτες όλη κι άρματα γεμάτη. 
Κομπασμένη άλλαλάζει ή πολιτεία 
γυρεύοντας μέ ορμή μιά δόξα άκράτη.
Ή χοι βάρβαροι σπούν τήν ηρεμία 
πού απλώνεται πουρνό σέ ονείρων πλάτη, 
καί σύ μέ μιάς άρώστιας αγωνία  
ξεψυχάς στο θλιμένο σου κρεβάτι..
’Ώ τή φωνή σου ! άφώρεσμα στή χώρα 
πού ορέγεται τρελό μεθύσι μ* αΐμα.
Κατάρα ή Νίκη άνάδωμα τού ί/ώρα.
Μέ τά βιβλία δέ σάρωσες τό ψέμα..
Καί νά, ενώ σβιοΰν τοΰ νού σου τά διαμάντια 
στριγγά λαλούν οί σάλπιγγες αγνάντια.

Κ

Ι Ε  ΠΑΛΙΟ ΦΙΛΟ

’Ά γουρες οί ψυχές μας γιά τή γνώση, 
μά φλογισμένες πάντα στή λαχτάρα.
Τόν ήλιο τής ζοιής, νά μάς ^υρώση 
προσμέναμε, χτυπώντας τήν κιθάρα. 
Α δερφω μένοι οί δυο είχαμε όμώσει 
νά διαβούμε τού κόσμου τήν αντάρα.
Μά, (ύ φίλε μου παλιέ, σάν ήρθε ή γνώση  
τής διγνωμιάς μάς χώρισε ή κατάρα.. 
Λοξοί ε ίν ’ οί δρόμοι τής ζωής* αγκάθια  
γύρω τριγύρω άξαίνουν θρασεμένα.
’Αλί πού ταπεινώνεται στά πάθια !
Πόσο πικρά τά λόγια έχεις γιά μένα..
Μά τ ’ είμαι εγώ ; Τών ίσκιων κυνηγάρης, 
τού άνθροόπινου καημού φτωχός λυράρης.

χ
ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΕΡΩΤΑ

σούρουπο αλαφρό, γλιστράς αγάλι 
μές στού άποδειλινού τή ρόδινη ώρα,
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και πάνου απ ’ το σκυμένο μου κεφάλι 
σαν καταχνιά σαλεύεις μαυροφόρα.
Μες στ’ άνοιχτό μπρος μου βιβλίο, σά ζάλη 
θολή, σιγαμολιέσαι ώρα την ώρα.
Την ύπαρξή μου ϊσκιάς, καί στην αγκάλη 
τής λησμονιάς μου, άργοτυλ:ίς τή χώρα..
*Ω άς εΐταν όίλαφρά έτσι καθώς σβήνεις 
τά πράματα όλα γύρω στο σαλόνι, 
νάσβηνεςκαι τή φλόγα μιας οδύνης 
πού μήτε θ'άνατος την ξαλαφρώνει, 
καί νά κατρακυλούσες μου τή ζήση 
με μιας χυδαίας αγάπης τό μεθύσι.

5?
ΔΕΣ ΜΑ ΛΥΤΡΩΜΟΥ

Μέ βρήκαν τά μεσάνυχτα σκυμένο 
τραγούδι νέο, για σέ, νά μαστορεύω, 
στή φράση καΓστά μέτρα νά παλεύω  
για τό γερό τό στίχο, τό δεμένο..
"Ασε νά φανταστώ, νά μή λαθεύω, 
λύγισμα, χάρη, πρόσωπο γραμμένο, 
τής μελωδίας τήν τέχνη πού γυρεύω  
μέςστύ γερό κορμί σου τό δεμένο..
Τού κάκου. Δέ βολεΐ νά καταστρώσω  
μέ τή λύρα, τό δρόμο^πού χαράζει 
κύμα καημού πού μέσα μου σπαράζει.
Στά κουρασμένα βλέφαρά μου ώςτόσο 
τον ύπνο άποζητώ. Κ αι τά δέσμά του 
ώ | άς είναι λυτρωμού, σάν τού θανάτου.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ

ΝΕΟΤΟΥΡΚΙΣΜΟΣ
Οι Νεότουρκοι^όταν ήρθανε στά πράματα κατά τά 

1008 έφάιναζαν μέσα στο συνέδριό τους :
— Κάτω ο Χαμήτ !
— Μαχαίρι στον "Ελληνα γκιαοΰρ !
’Από την πρώτη στιγμή μάς έδειξαν τήν κακία 

τους, ενώ εμείς ανοίξαμε τήν αγκαλιά μας. Γιά τον 
Τούρκο δεν υπάρχει εχτρός άλλος από τον "Ελληνα.

"Οταν φωνάζουν μέ λύσσα «γκιαούρ», τό θολωμέ­
νο μάτι τους από τό μίσος άντικρύζει τον "Ελληνα. 
Λεν τους νοιάζει αν τήν Τουρκιά τήν πάρουν Βούρ- 
γαροι, Ρώσσοι, Ρουμάνοι, Σέρβοι. Έλληνας μονάχα 
νά μήν τήν πάρει.

Μετά τήν καταστροφή τους άπ’ τό συμμαχικό πό­
λεμο ή απόφασή τους γιά τό διώξιμο τού 'Ελληνισμού 
από τήν Ά σία καί τήν Θράκη έπάρθηκε σέ μιά συνε­
δρίαση στή Λέσκη τής Σταμπούλ.Έσκέφτηκαν : Τώρα 
πού ή Ελλάδα μεγάλωσε θά θελήσει και τήν Μικρα-

σία. Γιά νά μήν έχει κανένα δικαίωμα εκεί, πρέπει νά 
ξεπατωθεί ό Γιουνσλισμός. Ό  Χατζή Άδήλ ¿στάλθη­
κε γιά νεκροθάφτης τού 'Ελληνισμού στή Θράκη καί 
ό Ραχμή μπέης στή Σμύρνη.

Οί Τούρκοι φωνάζουν πάντα— τό Κράτος μας.— 
’Αλλά αυτό πρέπει νά μάθουν : Είναι Κράτος τους; Σέ 
Κράτος που δέν έχουν εμπόριο, επιστήμη, γράμματα, 
θέατρο, εφημερίδα, μπορούνε νά νοιώσουν τύν εαυτό) 
τους νοικοκύρη ; Ό  γκιαούρης πού τά έχει ούλα αυτά 
αυτός είναι καί περισσότερο νοικοκύρης. Δέν τά έχουν 
λοιπόν οί Τούρκοι καί κλαΐνε γ ι ’ αυτό καί θέλουν μο­
νομιάς νά τάποχτήσουν. ’Ανοίγουν ένα φούρνο μέ 
Τούρκο ζυμωτή καί διώχνουν τόν "Ελληνα. Ψωμί δέν 
παίρνουν καλοψημένο ούτε Τούρκικες οικογένειες. Ξα- 
ναφωνάζουν τόν "Ελληνα ψωμά. ’Ανοίγουν εμπορικό 
κατάστημα καί ξεροσταλιάζουν άπ’ τήν αυγή έως τό 
βράδι στά πόδια χωρίς πελάτες. Κάνουν τόν κομισιο- 
νάριο καί τους κλέβουν οί Εβραίοι.

Φυσιολογικά λοιπόν δουλεύουν νά πιάσουν ρίζες, 
δέν άρπαξαν τίποτα από τόν Εύρωταϊκό πολιτισμό 
τόσα χρόνια καί από τή δική μας εξυπνάδα. "Οποιος 
έζησε στή ν Τουρκιά ξέρει καλά ότι οί Τούρκοι γιατροί 
μονάχα χαμάληδες κοιτάζουν. Λικές τους φαμίλιες τρέ­
χουν στους γιατρούς μας καί αγοράζουν τά φάρμα­
κά μας.

Κανένας δέν έχει τήν αξίωση νά μήν προοδέψουν 
καί νά μή σπουδάσουν. Ούτε μπορεί κανένας νά 
τούς κατηγορήσω γιατί θέλουν νά πάνε μπρος. Τό 
λάθος τους είναι ότι ζητάνε μονομιάς νά κάνουν 
θαύματα. Καί θαύματα στήν εποχή μας τουλάχιστο 
δέν είναι εύκολο νά γένουν.

ΤΙ επίδοση τού Τούρκου είναι μεγάλη στήν 
τεμπελιά καί στο χαμαλίκι. Σ ’ αυτό είναι αλήθεια 
ότι έχουν τό ρεκόρ.

Δέν τό γράφω γ ι’ αστεία. Είναι οί περισσότεροι 
Τούρκοι τεμπέληδες από τά τσιφλίκια πού έχουνε καί 
χαμάληδες γιατί δουλεύουνε γύρω στο χωράφι. "Ε­
πειτα τή συνήθεια πού έχουνε νά ζούνε οί περισσό­
τεροι από τό κουβέρνο χω ρ ίς  νά δουλεύουν είναι, 
εύκολο νά τήν κόψουν;

Οί Χεότουρκοι όμως λογάριασαν ότι σέ πέντε 
μήνες μέσα δ Τούρκος είναι σέ θέση νά κάνει ιόν 
έμπορο, τό γιατρό, τό δάσκαλο, τύν κοινωνιολόγο, 
νά σαστίση τόν κόσμο μέ τήν καπατσοσύνη του. Τό 
τσίπουρο καί ό άργιλές όμως δέν έ ταψε. Φωτιά σέ 
κάθε Ελληνικό σπίτι. "Αρπαγμα τή λίρα καί τήν 
περιουσία κάθε χριστιανού. Πέταγμα ή γκιαουροσύνη 
στή θάλασσα, άς πάει στήν Ελλάδα της. Μά ή 
γκιαουροσύνη είναι κολώνα τού σπιτιού καί θά πέση 
σά φύγη. "Οχι, φιονάζουν οί Τούρκοι, εμείς τό στή­
ριγμα, εμείς θέμελα εδώ κάτω. Φεύγουν οί γκιαού­
ρηδες, κλειοΰνται στά σπίτια τους καί αρχίζουν τήν 
ληστεία σέ πόλεις καί χωριά οί Βασιβουζούκοι. Πα­
λάτια κάτασπρα μέ μάρμαρα σκαλισμένα τά βρωμί- 
ζουν οί Βασιβουζούκοι. ’Ανοίγουν αποθήκες καί άρ-
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πάζουν δέρματα, ρούχα, φάρμα<α, δ,τι πιάσουν σιά 
χέρια τους τρέχουν νά τό πωλήσουν στύν Εβραίο 
πού τρέμει από τη χαρά του και χαϊδεύει τά γένεια 
του γιατί ό Έλλητας δέχεται μαχαίρι μέσα στα φυλ­
λοκάρδια του.

ΙΙοιό εινε σήμερα τό αποτέλεσμα ; Ί Ι  Τουρκία 
έμεινε μονάχη. Σταμάτησε το εμπόριο καί δεν έχει 
λεφτά νά φάνε οί υπάλληλοι. "Οσα κλέβουν, δέ φτά­
νουνε. Στρατολογία αμέσως στους χριστιανούς νά πά­
ρουν λίρες. “Ετσι ό τόπος ξεζουμίστηκε καί σήμερα 
είναι κουρέλι βρώμικο. Αυτά ούλα δεν μπορούν νά 
στηρίξουν ποτέ ένα Κράτος, δεν μπορούν νά τού δώ­
σουν ζωή καί δύναμη. Σκελετός έμεινε καί θά σω­
ριαστή μια μέρα. Οί νόμοι οί γραφτοί που δεν αλλά­
ζουν ποτέ, τό φανερώνουν. 'Όσο για τό χαντάκωμα 
τής Ελληνικής φυλής στην Τουρκιά, εγώ έχω τή 
γνώμη δτι τώρα Οά δείξη τή δύναμή της. Οί Τούρ­
κοι στο τρεμούλιασμά τους θά πιαστούν από μάς νά 
περπατήσουν γιά νά φτάσουν μια ώρα γρηγορότερα 
στο μεζάρι τους. Τό δέντρο πο ύ έχει ρίζες χιλιάδες 
μέτρα κάτου στή γή δεν έχει φόβο από τά ιιεγαλύ■ 
τερα ποτάμια. Μπορεί μάλιστα τό 'Ελληνικό δέντρο 
νά είχε ανάγκη από τό αίμα. Τώρα ή Έλληνουριά 
τής Μ. Άσίας Οά θεριέψη περισσότερο γιαιί πόνεσε, 
έκλαψε, πνίχτηκαν, λερώθηκαν, στέναξε, ντροπιάστηκε 
ή μάνα, ή αδελφή καί τό αμούστακο άγώρι, έφτυσε 
αίμα ο πατέρας από την κλοπσιά του Βασιβουζούκου. 
Γιά νά ξυπνήσουν έκεϊ, έπρεπε νά τους χτυπήοη μα­
χαίρι άγριο, ά τότομα.

Δέ λιγοψυχάα). Ραίνω μ’ ευγνωμοσύνης λόγια 
τό Νεοτουρκισμό πού άνοιξε τήν πληγή καί χύθηκε 
το αίμα, Χωρίς αίμα, λευτεριά δεν έρχεται. Είναι ή 
μεγάλη αλήθεια πού σάρωσε τούς βάρβαρους λαούς 
από τήν αρχή τού κόσμου. Σέ μιά πολιτεία τής Μα­
κεδονίας ένας καπετάνιος στά 190(3 δεν μπορούσε νά 
νοιώση τή δύναμη των Ελλήνων. Σ’ δσους καί άν 
είπε τό μυστικό του τού γύρισαν τήν πλάτη. Μιά 
νύχτα έσφαξε πέντε νοικοκυραίους καί τον παπά καί 
διαλάλησε δτι τούς έσφαξαν οί Βούργαροι. Τήν άλλη 
μέρα τό χωριό έβγαλε σαράντα παιδιά στά βουνά.

Ό  Νεοτουρκισμός μοιάζει σαν τύν αδέξιο, αμόρ­
φωτο καί τσαρλατάνο χειροΰργο πού λέει. — Ί Ι  τονέ 
γλυτώνω ή τονέ στέλνω στύν κάτω κόσμο. Κ’ επειδή 
είναι αδύνατο νά τονέ γλυτώση, τύν ξεμπερδεύει.

Τέτοιες οί σκέψες των Νεοτούρκων γιά τό Κρά­
τος τους. "Αλλοι δικοί μας πού εμελέτησαν τό Νεο­
τουρκισμό καί λογαριάζουν τό αύριο- καί όχι τό σή­
μερα, άκονσα τ ά τούς θαυμάζουν καί νά τούς δοξά­
ζουν.

Κάποιος μάλιστα είπε δει ό Έμβέρ— μεταξύ μας, 
παρακαλώ—είναι Έλλην αξιωματικός, γ ι’ αυτό πολι­
τεύεται έτσι.

’Εγώ τό πιστεύω.
Μ . Ρ.

Γ Υ Ρ Π  Α Π Ο  Τ Η Ν  Τ Ι Τ Α Ν Ο Μ Α Χ Ι Α

Καθε φορα που φουντώνει η πυρκαγια του πολέ­
μου, χτυπάνε τα παλαμακια οι φρόνιμοι, και λενε 
ευχαριστημετοι απτόν εαυτό τους: «Οι πολεμοι δε 
θα λειψουνε ποτε. Οι μωροί ειρηνόφιλοι και οι πιο 
βλάκες αντιμιλιταριστές, οι άρρωστοι ιδεολογοι δεν 
το βλεπουνε λοιπον ;». Και με αυτάρεσκο χαμόγελό 
αραδιαζουνε τα γνωστά επιχειρήματα. Κι’ ακουμε τις 
γνωστές λεξες: Ουτοπία, La grande illusion και 
τετια πολλά.— Τ ιθα ε ίεγα ν  ομως αυτοί οι καλο- 
τατοι γνωστικοί, αν μ’ ακουγαν να λεω στα παιδια 
μου: «Παιδια μου, να μην εισαστε ιδεολογοι και 
συτοπιστες. II κλεψιά ο φονος, η πορνεία δε θα 
λειψουνε πότες απο την ανθρωπότητα. Είναι ολ’ 
αυτα ενα στοιχείο της ζωης. Απο τυτε που πρωτοφα- 
νηκε ο άνθρωπος απανω στη Γη ισσμε τωρα, η κλε­
ψιά, ο φονος κσι η πορνεία δεν ελειψαν, ουτε στην 
πιο παραμερη γωνία του πλανητη μας. ΓΓ αυτο δεν 
υπάρχει δεύτερη γνώμη. Λοιπον προσεξτε καλα, μη 
σας ξεγελάσουνε μερικοί μωροί ιδεολογοι και ηθικο­
λόγοι. II ορθη αντίληψη της ζωης λεει πως πρεπει 
να κλεβετε και να σκοτώνετε και να πορνεύετε, οπως 
μπορείτε καλύτερα, Δεν υπάρχει τιμιότερο και ευγε­
νικότερο ιδανικό απο την κλεψιά, το φονο και την 
πορνεία και γι’ αυτό το ιδανικό ο άνθρωπος πρέπει 
να δίνει,οταν χρειαστεί, και τη ζωη του.— Κι’ απο 
πάτερα, κ ι’ απο μ η τ έ ρ α ,  κι’ απο αδέρφια, κ ι’ απο 
γυναίκα, κΓ απο παιδια, τιμιότερο και ιεροτερο είναι 
ή κλεψιά, ο φονος κ Γ  η πορνεία 1

α

ΙΙιος φτα’.ει για τούτον τον πολεμο, που αναψε 
π υ ρ κ α γ ι α  σ’ ολον τον κοσμο ; ΙΙιυς τον ήθελε: Οι 
Γερμανοί, βλαστημάει ο ενας.Οχι, οι Εγγλέζοι, μουγ­
κρίζει ο άλλος, ο τρίτος αναθεματίζει τη Γαλλία κΓ 
ο τέταρτος τη Ρουσία. Αλλοι παλε λενε, πως αίτια του 
πολέμου είναι μονον ο Καϊζερ ή ο Φραγγισκος Ιω­
σήφ ή ο Ασκουιθ. ΚΓ οι βλαστήμιες κ ι’ οι καταρες 
δίνουν και παίρνουν.

Ας ακουστεί υ φωνη του μεγάλου φιλάνθρωπου 
Τολστοη, του αφορισμενου απο την Ιερα Σύνοδο της 
Αγιας Ρωσίας, του περιφρονημενου απο τους γνω­
στικούς ανθρώπους. Τα λόγια αυτα ειπωθησαν την 
εποχή του πολέμου του Τρανσβααλ.

¿Οταν διο άνθρωποι μεθυσμένοι, παίζοντας χαρ­
τιά, ερθουνε στα χέρια, δε θα κατηγορήσω τον εναν 
απο τους διο, οσο πειστικά κιαν είναι τα επιχειρή­
ματα του άλλου. Η τιποτένια κι’ ελεεινή διαγωγή του 
ενος δε βρίσκεται σ’ αντίθεση με το Δίκιο του άλλου, 
αλλα η αίτια του καυγα είναι οτι, αντις κ ι’ οι διο 
τους να δουλευουνε ή να ξεκουραζουνται, πήγανε και 
μεθύσανε και παίξανε χαρτια μεσα στην Ταβέρνα.
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Απαραλλαχτα μπορώ να συμφωνήσω, οταν ( ΕΛΕΓΕΙΑΚΟΙ ΤΟΝΟΙ 

λενε πως ταχα σ’ εναν οπιοδηποτε πολεμο μι·νο απο 
τη μια μέρια βρ.,σκεται το άδικο. Μπορεί κάνεις να 
παραδεχτεί, οτι απο τη μια μέρια ενεργούνε ή φέρ­
νονται χειρότερα' μα αυτη η εξεταση δε μπορεί να 
φανερώσει την αληθινη αίτια, που φερνει μια τετια 
φοβερή, φριχτή, κι* απάνθρωπη πράξη, οπως ο πό­
λεμός...·». «....Αναγνωρίζουμε τον πολεμο οχι μονο 
γ ι’ αναγκαίο, μα και σαν κατι τι επαινετό, κι5 οταν 
φουντώσει η πυρκαγια του πολέμου, ρίχνουμε την ευ- 
τυνη σ’ ενα Τσαμπερλαιν κ. τ. λ...»

«...Διδάσκουμε στα παιδια μας ανιη τη θρησκεία, 
την αναγνωρίζουμε μεις οι ίδιοι, και υστέρα λεμε

ΟΙ ΑΝΗΣΤΡΕΦΤΟΙ Γ)

Έρμες οί στάνες καί τά γρέκια τά λατοσκέπαστα 
άπόρφανα—στην άποσκιούρα τους τά πράματα δεν ά- 
παριάζουνται στού μεσοκαλοκαιριοΰ τό κάμα...

Στα καλντερίμια τής Όζιάς πού τό έλατο πνίγει αρ­
γά, σκυφτοκέφαλα, βαρύθυμα κυλάν τά πρόβατα.··.

Τά κύπρα δίχως λάλο κα'ι τά τροκάνια άγλώσσιδα 
καί οί φλογέρες στέρφες...

Οί ροδομάγουλες βλιτ/ουλες μέ τά στητά τους τά 
πως ο Τσαπερλαιν η ο Κρουγερ είναι η αίτια, που ( κορμιά, τά κρουσταλλένια πετράτα στηθεια ιών μπι- 
σκοτωνουν οι άνθρωποι ο ενα; τον αλλονε. Γιαυτο ' σΐΐκ®ν επηρανε τη θέση καί σαλαγάν ία  πρόβατα 
δε συμφωνω μαζί’σας, και δε μπορώ να ριξω την ίι σάλαγο...
ευτυνη στα τυφλά όργανα της Αμαθιας και της Μο-1 ^ά , οι μπιστικοί που μίσεψαν; ΙΙον πήγαν; Πού
χτηριας, αλλα καταλαβαίνω πως η αίτια βρίσκεται π% αν κα1 καλέ? α φ η σ α ν .  καί τά μαντριά πού 
κάπου άλλου, κάπου που κι5 εγω ο ίδιος μπορώ να τ0 ζε^ήρισμα προσμένει, άποξέχασαν ; 
δουλέψω για το λιγόστεμα η για το μεγάλωμά του' .... Στο σούρσιμο οι γεροτσελιγκάδες—ποραστα-
κακου.» I ^Ί1καν· Αύτοί σ μίξαν τό μαυρομάτη τον κριγιό μέ το

Αυτα τα λόγια μπορεί να μην αρεσουνε σε μερι- Χιον(*το πρόβατό ..
κους. Αλλοι μπορεί να τα βρίσκουνε Ουτοπίες, ιδεο- ^  τωρα ! Ίιορα ο κούρος μπρόβαλε...
λόγιες, αδύνατα, βλαβερα, έκφυλα, ή ξερω γω τί Πο^  παρασταθεΐ μέ χή μακρυά ψαλλίδα νά
αλλο.— Ε, τοτε ας σταθούμε με σεβασμό μπροστά λευτερώσει απ’ των μαλλιών τή φλοκοχή κουβέρτα τά
στη Γιγαντομαχία, ας βγάλουμε το καπελλο μας κΓ ας ερμοψημενα πραματα ;....
θαμάσουμε τους ηρωες. ΚΓ ας αφισουμε τις γκρίνιες 
και τις αναντρες βλαστήμιες και τους υστερισμούς κατα 
μέρος. Μη λερώνουμε το θέαμα με ψέματα. Ας αφί- 
σσυμε το Δίκιο, το Λευτεροπμα των λαων. τη Φιλαν­
θρωπία και τον ανθρωπισμό στη μπανια. Ας θαυμά­
σουμε το ευγενικό αιμα που χύνεται ποτάμι, ετσι 
αφοβα, για μιαν ιδεα, για μια Πατρίδα, για ενα 
Χρέος.

Ας είμαστε σκληροί, αδέρφια μου. ας μην είμα­
στε ομως και προστυχοι 1

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

— —-

ΣΑΑΔΗ.— ’ Αν τό έλλ,άττοηια ενός σκλάβου, πού εχει 
χίλια έλλαττόηιατα, τό ανέχεται ό Σουλτάνος, τό έλλάτωμα 
γίνεται άςετή

χ
ΣΑΑΔΗ.— Ό  έξυπνος δεν εμπιστεύεται ποιέ δύσκολες 

υπόθεσες στον κουτό. Όσο καλά κι5 αν ξέρη τήν τέχνη 
του ένας καλαθοπλέχτης ποτέ δέ θά τον πάρουν νά έργαστή 
στο άργαστήρι των μεταξωτών.

*
ΣΑΑΔΗ.— Πέθανε από τήν πείνα, μά μή ζεϊς στη 

ράχη τοΰ φτωχού.

.... 'Ο γένος θά μπροβάλει !
ΙΙοιός θά σταθεί σιό γέννημα ;
Ποιος θενά λευτερώσει απο τύ βράχο τής κοιλιάς 

τή γαϊτανούσα αμνάδα ;...,
Οί μπιστικοί πού μίσεψαν ; ΙΙοΰ πήγαν : Πού 

πήγαν καί τά πράματα ξεχάσανε καί τις καλές άφήσαν;
.... Τό παναγύρι ακόμα τούς κρατάει στ’ άντικρυ- 

νά λημέρια ;
—Μια νυχτιά άς γυρίσουν ξανά, μέ γλυκό φιλί νά 

φιλέψουν τις καλές, μέ καλό λόγο τά γονικά.Τήν κάπα 
νά ρίξουν στις τετράγωνες πλάτες — στο σκάρισμα νά 
τραβήξουν—νάκούσουν τό σγουρομάλλικο σκυλί τους 
νάληχτάει από χαρά,—νά φυσήσουν τής φλογέρας ζωή 
— νακκουμπήσουν στών προβάτων τύ πλάι, — κι άς 
φύγουν μετά γιά τό παναγύρι πού τό λαγούτο τού 
λαουτιέρη τούς μάζεψεν καί τό βιολί τούς γήτεψεν τού 
βιολιτζή ! ”Ας γυρίσουν ένα δείλι λιπόθυμο, πού ό 
γήλιος στής Όζιάς τά έλαιια θά ρίχνει τής χαρά; τή 
χρωματωσιά, καί μετά άς μισέψουν—άς φύγουν...

Θά γυρίσουν ξανά στα κονάκια— στά βοσκοτόπια 
τής αγάπη; οΐ γλυκαπάντεχοι ;

—.... 'II Παναγιά τό θάμα της άς κάνει !
Στά Βλάχικα κονάκια τής Όζιάς 
Τό Σταυρό τοΰ 1918.

ΠΑΝΟΣ Δ- ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

*
ΣΑΑΔΗ.— Ό  λαός είναι ένα καρποφόρο δέντρο πού 

θέλει περιποίηση γιά νά κάνη καλούς καρπούς.

*

(*) Είναι τό πρώτο τής σειράς των σκίτσων πού δημο­
σιευτήκανε μέ τον τίτλο : < Οί κουκουβάγιες ξεφαντώνουνε 
στά ρέπίααπό <Νουμά» τής 11 τοΰ Γεννάρη 191Ί, άρ. 518.
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Συντρομη χρονιάτικη : Για την ΈΜάδα δρ. 10. Γιά τό 

έξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Γιά τις επαρχίες δεχό­

μαστε καί τρίμηνες συντρομές (3 δρ. την τριμη­

νία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής u δεν προ· 
πλεριόσει τή σνντρο[ΐή του.

2 0  λεφτά το φ ύλλο .·-Ία  περασμένα ιρύλλα πουλιούνται 

στο γραφείο μας διπλή τιμή.

-usas/h"

Βρίσκεται οτήν ’Αθήνα σ’ ολα τά κιόσκια, καί; στις επαρ­

χίες στα πραχτορεϊα των Εφημερίδων.

παιδί, δχι άρρωστιάρικο και σκολαστικό, μά γερό, γε­
λαστό, χαρούμενο, πού νά κλαίει καί νά δέρνεται, υχι 
γιατί τό στέλνουνε στο σχολειό, μά γιατί σήμερα έ'τυ- 
χε νά'ναι γιορτή, ή αύριο διακοπές καί θά στερηθεί τό 
σκολειό του.

Γιατί έτσι πάσκισε κ5 έτσι το κατάφερε νάν το κά­
νει τό σκολειό του ύ κ. Κωστανιινίδης. Έλιολουσμέ- 
νο τόπο χαράς κι όχι σκοτεινιασμένο κατώγι άθυμίας.

Πηγαίνετε μια φορά νάν τό δείτε (κεΐ, σιή λεω­
φόρο Άλεξάντρας βρίσκουνται τά παλατάκια του), καί 
θά λυπηθείτε πού περάσανε τά χρυσά τά χρόνια καί 
δεν εϊσαστε ακόμα παιδιά για νά μαθητέψετε στο λαμ­
πρό, στο μοναδικό, στο αληθινά Π ρότυπο αυτό σκο­
λειό,

Λ. ΜΟΙΡΑΣ

Ν Η Σ ΙΩ Τ ΙΚ Α  Ο Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Γ Ρ Ο Υ Σ Ο Υ Ζ Ι Α

Π Ρ Ώ Τ Α  Α Ν Θ Ρ Ώ Π Ο Υ * . . , ,

Είδα κ ’ ένα δάσκαλο όπως τον ονειροπόλησα, από 
παιδί, όταν έτρεμα τό σκολειό καί σαν κακός βραχνάς 
(ίού πλάκωνε την ψυχή μου δ δάσκαλο:, κι όπως χύν 
ονειροπόλησα, κι άντρας ακόμα, όσες φορές μούτυχε 
νά φέρω τό τού μου στύ σκολειό καί νά ίδώ, μέ φρί­
κη, τό δάσκαλο στρεβλωτή τού μυαλού, τής ψυχής, 
τού χαραχτήρσ τού παιδιού.

Τό δάσκαλο αυτό, χύν ονειρεμένο, τον αντάμωσα 
ένα πρωϊνό, προχτές άκόμα, στο σαλόνι του — γιατί 
τέτιο μού φάνταξε το γραφείο του—σέ μιά σάλα απέ­
ραντη τού παλατιού του — γιατί παλατάκι σωστό τό 
σκολειό του. Καί ή πρώτη πρώτη κουβέντα του :

— ΙΙρώτα ανθρώπους καί ύστερα μορφωμέτυυς 
πασκίζω νά κάνω τους μαθητές μου.

Νά, ένας μεγάλος λόγος. Γιά νά πείς πέος ένας εί­
ναι μορφωμένος Άνθρωπος, ανάγκη πάσα πρώτα 
πρώτα δ ένας αύτδς νά είναι άνθρωπος. Καί Άνθρω­
πος, μικρέ μου, πίστεψε με, μόνο μέσα στύ Πρό­
τυπο Εκπαιδευτήριο τού κ. Ήλία Κωσταντινίδη θά 
γίνεις. Καί είναι σημαντικό αυτό. Καί το σν μαντικό 
(χυτό, ϋάν τό νιώσεις αργότερα, σά θά βγεϊς στην 
κοινωνία, σά θα ρηχτείς στην πάλη τής ζιυής, αρμα­
τωμένος μέ όλα τά εφόδια τού κοώοΰ, τού τίμιου άγω- 
νιστή. ’Αρματωμένος μέ γνώση, μά καί μέ χαραχτήρα.

Μά πριν από σένα, θάν τό νοόσουν καί θάν τό 
χαρούνε τό δώρο αυτό τού καλού σκολειού, δ πατέρας 
σου καί ή μάννα σου καί τάδερφάκια σου καί οί άλλοι 
τού σπιτικού σου, πού θά βλέπουν μπροστά τους ένα

Τδ καΐκι τού καπετάν—Τσαλίκα, παλαμισμένο καί 
φρεσκοβαμμένο, είχαν αραγμένο λίγο Ανοιχτά, προς το 
μέρος του ’Ακρωτήριού, πού χώνουνταν σαν κανένας 
κοιμισμένος κορκόδειλος στη θάλασσα, καί περίμενε 
τον καπετάνιο του γιά νά πάη στην ώρα την καλή 
εκείνο τδ βράδι.

Είταν φορτωμένο στάμνες καί διάφορα άλλα πα­
λιά πραματάκια τού κύρ Γεώργη τού έμπορα γιά τήν 
Τήνο.

Ό  κύρ Γεώργης, μέ τδ εμπορικό του μυαλό, λο­
γάριαζε πώς στο πανηγύρι, τής Χάρης της, Θά πουλού­
σε τδ ένα άλλο ένα. πώς Θάγόραζε άπδ κεί γεννήμα­
τα, τυρί, μαλλί, καί δ,τι άλλο εΰρισκε. πού θά μοσκο- 
πουλοϋσε στο νησί, θάγόραζε λάδια, νά τά εμ- 
πορευτή ό ίδιος στήν Άλεξάντρα πού θά πήγαινε, μέ 
το βαπόρι, ή καλύτερα μέ κανένα άπδ τά μεγάλα Ύ- 
δραίϊκα καΐκια πού πάνε κατ’ εύθείαν εκεί. Στήν τε­
λευταία όμως απόφαση, άν έπρεπε δηλαδή νά πάη μέ 
τδ βαπόρι ή νά προτίμηση τδ Τδραίϊκο, είταν πολύ 
διατακτικός, γιατί τελευταία ό μαστρο- Συρμής, πού 
πήγε νά δή τά παιδιά του σιό Ζαγατσίκι. μ’ ένα άπδ 
τά Ύδραίΐκα, ναυάγησε όξω άπ’ τήν Άλεξάντρα καί 
άπδ τρίχα σωθήκανε, τούς Ιπιασαν μάλιστα οί Μπεν- 
τοβίνοι, κάτι αγριάνθρωποι, κ ’ είναι θαύμα πώς τού: 
άφήσανε ζωντανούς!

Άπδ νωρίς, ό έμπορας μαζί μέ τδν καπετάν ΐσα- 
λίκα, ¿γύριζαν τά διάφορα γνωστά σπίτια κΓ άφήνανε 
γειές, κΓ άμα περνούσαν κι άπδ κανένα άργαστηράκι 
μπαίνανε, κ ’ έτσι στδ πόδι τραβούσαν καμμιά, γιά τά 
καταβόδια. Αλλά ή μιά έγιναν δυό. οί δυδ τέσσερις 
καί.,., τράβα κορδέλλα, σέ κ :νά  δυδ ώρες, ¿μετρούσαν 
τούς δρόμους, κάνοντας καραμπόλες, ό ένας σ;δν ένα



τοίχο κι ó άλλος στον άλλο. Στδ τέλος δέ, καταντήσα- 
νε στδ καφενεδάκι τής Λαμπάδαινας. τής κουμπάρας 
τού καπετάν- -Τσαλίκα. μέ τήν όποιαν, έλεγαν οί κα­
κές γλώσσες, πώς ό γέρω θαλασσινός τά/ε τάχατες ψη­
μένα και ζώντας άκόμα τοΟ μακαρίτη.

— Νά σάς κάμω κάνα καφεδάκι; άρώτησε τρυφε­
ρά ή Λαμπάδαινα, άντρογυναίκα, με μουστάκι πού θά 
τδ ζήλευε είκοσι χρονώ παλληκάρι, κ’ ετρεξε άμέσως 
νά σκουπίση τδ χαμηλδ λιγδωμένο τραπέζι μέ τή πο­
διά της.

— Σώπα μωρή, έπρόσταξε δ καπετάνιος, χτυπών­
τας μέ τή γροθιά τό τραπέζι, καί κουνώντας τδ κεφά­
λι σά σημαδούρα παραγαδιού. Γιά μεθυσμένους μάς 
πέρασες; Βόηθα, Βγαγγελίστρα μου ! Κρασί θά μάς 
φέρης—-και άκουσε—νά τηγανίσης καί κάνα αυγό μέ 
σύγλινα. ’’Αειντε I γλήγορα γιατί βιαζούμαστε.

Ή κουμπάρα, συνειθισμένη νά υπάκουη, έφυγεν 
άμέσως, λέγοντας :

- -  'Ορισμός σας !
— Τδ λοιπό κουμπάρε, ξακολούθησε δ Τσαλίκας, 

άφού έβγαλε τδ φέσι καί τδβαλε μ5 άπλωμένη τή φούν­
τα στδ γόνατο, άκούς γιά μεθησμένους νά μάς περάση 
ή Λαμπάδαινα! Καί στρέφοντας πρδς τδ μέρος πού 
είταν ή νόστιμη γυναικάρα, άπλωσε τά χέρια, κ ’ έσυ­
ρε μιά λιγωμένη φω νή ... νά σέ χαρώ, γοργόνα μου ! 
θαρρείς πώς και μείς είμαστε σάν τούς άλλους; Εμείς 
τδ πίνουμε, δέ μάς πίνει. Αί ;

— Ναί....αί....αί, απάντησε δ έμπορας, χασμουρ- 
γιούμενος, μέ στόμα σάν πηγάδι, πού φαίνουνταν μέσα 
τρία τέσσερα κιτρινισμένα δόντια.

Ταύγα μέ τά σύγλινα ήρθαν στο αναμεταξύ. Μιά 
δυνατή μυρουδιά ξυγκιού τηγανισμένου έγέμιζε τό μα- 
γαζάκι.

Άφού έφαγαν και ήπιαν πάλι, ή κουβέντα πήρε 
δρόμο μέ μεγαλύτερη φόρτσα, λές καί δεν τούς περ­
νούσε απ’ τό μυαλό πώς είτανε γιά ταξίδι.

Ό  έμπορας είχε άρχίσει καί δεν είχε σταματημό.
— Λοιπό πούλές, άφού πάρω τά λάδια..,, θά πάω 

στήν Άλεξάντρα. Το παίρνεις άπάνου σου νά με πά: 
μέ τό κ α ΐκ ι;

— Άκούς λέει. Ό  ΓΑντρόνικος» πάει καί στήν 
άκρη τού κόσμου. Εβίβα το λοιπός.

— Έοίβα ! Καί σ’ άγαπώ κουμπάρε μου, σάν τά 
μάτια μου. μά τό Σταυρό. Έ λα νά φιληθούμε.

Καί οί δυο μεθησμένοι, πού δεν έστεκαν στά πόδια 
έγειραν τά κεφάλια καί φιλήθηκαν τρυφερότατα.

Ό έμπορας μιλούσε άκόμα, ύστερα ίλο μεμιάς θυ­
μήθηκε τής μάννας του, πού είχε πεθάνει στά 64 α­
κριβώς, ανήμερα τής Άγιάς Βαρόάρας καί άρχισε τά 
κλάμματα.

— Ί....ί...,ί.... καί μ’ αγαπούσε.... καί δλο μούλε- 
γε.... θωρείς Γεωργάκη, πρόσεχε.... Τό κρασί, παιδά­
κι μου.... Í....Í...

— Αί σώπα, διάολε ! έφώναξε ό καπετάν—Τσα­
λίκας. σηκώνοντας άξαφνα τό φαλακρό του κεφάλι καί

¿06_____________________________ O NO

σκουπίζοντας μέ τήν άπαλάμη ξανάστροφα τά μουστά­
κια του. Γρουσουζιά θά φέρης. Γρουσουζι* σού λέω. 
“Ελα πάμε. χριστιανέ μου! καί σηκώθηκε στά πόδια 
του σάν νά μή είχε πιή ούτε στάλα. Έλα πάτησε τόν 
καταραμένο ! Τόν πήρε ύστερα ά π 'τδ  μπράτσο, κα- 
ληνύχτισε τή Λαμπάδαινα, τήν όποιαν, έτσι γΓάστεία 
αγκάλιασε μέ τάλλο του χέρι καί τή φίλησε άπ’τά δυο 
μάγουλα, καί τράβηξαν κατά τό γιαλό.

'Ο άέρας τής νύχτας δροσερός δροσερός τού: έκα­
νε μεγάλο καλό.

— ΙΙάμε σπίτι μου νάποχαιρετίσουμε, είπε ό Τσα­
λί/ας, κ’ ύστερα πάμε καί στό δικό σου.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει) ΝΙΚΗΤΑΣ ΑΝΤΡΗΣ

Κ Α Ρ Α Β Ι Α

"Ελα στήν άμμουδιά με τή σελήνη 
νά δούμε τά καράβια πού κερνούνε 
αγάλια, άγάλια, σάμπως ν ' άχλον&οννε 
τήν ασημένια σχίζοντας γαλήνη 
τούς ήχονζ κάποιας μουσικής που χύνει 
γλύκα ατά πέλαγα, και τήν άκούνε 
μονάχα αύτά που αΙώνια προχωρούνε 
δεμένα κ ι '  ϋποταχτικά  σ ’ εκείνη 
μέ τασπρα τά πανιά  τους ανοιγμένα.
Κι άπδ τον χάβω π ίσω  &ά τά δούμε 
δλα νά χάνωνται ύστερα, ένα, ένα,
— "Ελα κ ι εμείς σ’ ένα απ ' αύτά τά μπούμε 
νά πάμε δπου τά πάει κ ι* δπου τά αράζει 
δ νόμος κ ι ό ρυ&μός πού τά προστάζει.

ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΠΑ

 ------

« 1 1 Ι Μ Ι 1 1 Τ 1 11! ι ι μ
Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—'Αλεξάνδρειάς

Τ ό  με διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθάσιου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον · ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ. διά Σύρον, 
Τήνον, Ανδρον και Κάρΰιον.

“Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ .μ . δι"Αλεξάνδρειαν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν Ά& ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνοεως, όδός Άπελλοϋ 
άριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ.. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(πλατεία Συνιάγματο:) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμ'ηοίας).

Έν Π ειραπΐ. Γεν ΙΙρακίορεΐυν, όδός Φίλωνος, ¿4, (όπι­
σθεν Άγιας Τριάδος).

Έν Άλε\ανδρείη. Μ. II. Σαλμάγον, όδός Άντωνιαδου, I.
(Έκ τού Πρακτορείου)
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ί ω ό ίιφ  Ρ αφτόπουλου.—«Ζωίι κ ι ’ ά γ ά « η * .— Βι­
βλίο Β—Πόλη 1014. Δρχ. 1.00.

"Ενα βιβλιαράκι τραγουδιών, γραμμένο πάνω στό κα- 
λούπι των δημοτικών μας. ΜοΟ φαίνεται πώς κι’ ό ποιη­
τής τους δέ θάν τά βγάζει με αξίωση μεγάλου τεχνίτη, 
γιατ'ι τίποτα καινούριο δέ λένε καί τίποτα ξεχωριστό δεν 
έχουν. Τ’ ότι ξέρει τή δημοτική μούσα καί τό:ι ακόμα τά 
τραγούδια του έχουν την πνοή της, δέν τ’ αρνιούμαστε. Ή 
προσπάθεια του άξια καί καλή, μά δέ μάς φανερώνει τον 
τεχνίτη μέ την πλάσιρα δύναμη. Θαρρεί κανένας πώς 
τάγραψε περισσότερο για νά μιμηθεΐ τά δημοτικά τραγού­
δια μας, παρά άπό την έσωτερική ανάγκη νά εκδηλώσει 
έναν κρυμένο δικό του κόσμο. "Αν τάγραψε μέ τδν πρώτο 
σκοπό, μολογάμε πώς πέτυχε. Πολλά τραγούδια του σάν τό : 

"Οπου κι’ άν πήα καί τό : «Θέλω άντρα νάχω στό χω­
ριό» κλείνουν όλη την υγεία τής δημοτική; μούσα; κ ι’ έξω 
άπ’ αύτό μποροΓν νά ονομαστούν ατομικά. *0 ποιητής έχει 
βγάλει καί πρώτο βιβλίο ίδιων τραγουδιών καί τοιμάζει καί 
τρίτο. Σ’ αύτό πού περιμένουμε, πιστεύουμε νάν τονέ 
βρούμε πιο προσωπικό, γιατί δέν αποκλείεται ή δημιουργία 
ή βγαλμένη μέσ’ άπό τή λαϊκή παράδοση κ’ ή πάνω στό 
καλούπι των δηαοτικών τραγουδιών μας, σάν τού Ιίρυστάλλη. 
ξάφνου καί άλλιον ακόμα, πού μπόρεσαν κάτω από τό εξω- 
τερικό τους ντύμα, νά μάς δείξουν τόν ατομισμό τους.

Α. *ΛκροΘαλαό<Ητη·—«Φ ύλλα  τή ς  Λ εύκας»· — 
Πόλη 1914 .,Έκδοση «Παπύρων».

Κάποιος φίλος τού Νουμά» έλεγε κάποτε πώς είνε τρο­
μερό ή ελληνική διηγησατογραφία νά περιοριστεί τά τελευ­
ταία ετούτα χρόνια στό Δημοστένη Βουτυρά. Τό έργο τού 
Βουτυρά καί ειδικά τό διήγημά του. χωρίς νάνε άξιοκατα- 
φρόνετο, παραδεχόμαστε καί μεΐς πώς δέν εΐνε κείνο που- 
πρεπε νάνε Γ ι’ αύτό μ’ ένδιαφέρο παρακολουθούμε τήν 
εξέλιξη τών νέων ταλάντων, μήπως κανέν απ’ αυτά εΐνε 
προορισμένο γιά τό σημερινό ρωμαίϊκο διήγημα. "Ενας 
Μυριβίλης μόνο δημοσίευε λίγα πολύ διαλεχτά διηγήματα 
στή «Χαραυγή» κι’ ό κ. Άκροθαλασσίτης τώρα, χωρίς νά 
ξέρουμε άν εινσινέος, μά καί χωρίς να μάς ενδιαφέρει αφού 
τιόρα πρωτοφαίνεται, έρχεται μέ τά «Φύλλα τής λεύκας» του 
νά μάς δείξει μιάν άξια προσπάθεια κ’ ένα πραγματικό 
διηγημαηκό ταλάντο, άν καί τά τεχνικά του σφάλματα εΐνε 
άπειρα. Κείνο πού πρέπει νάχει πριν απ’ όλα ό διηγηματο- 
γράφος σήμερα, τό αύστηρό μάτι στήν περιγραφή τής εξω­
τερική: ένεργείαςκαί ζωής, τό πρώτο δηλαδή χαραχτηριστι/ά 
τού νατουραλιστή, δέν τού λείπει. Τού λείπει όμως εξόν 
άπό τό διηγηματικό style κ’ ή ψυχολογία, Τό πρώτο διή­
γημα «Στή βάρδια» ψυχολογημένο πιότερο απ’ τό δεύτερα, 
τ ί; * Ήσκιωμένες αγάπες» καί γενικά σά διήγημα άρτιώ- 
τερο, δέ μάς φανεριόνει τόσο τήν έλλειψη ψυχολογίας. Τό 
δεύτερο όμως τούτο υστερεί σ' έσωτερική περιγραφικότητα. 
’Ενώ τόν ήρωά του μάς τονέ παρουσιάζει τόσο βαθειά άφο- 
σιωμένο στήν ιεροσύνη, θαρρούμε πώς δέ δικαιολογιοΰνται 
ο ί  αστραπιαίες μετάπτωσες τών συναητημάτων του, άπό τό 
άδολον όνειρο τού ασκητή, στον τρελλόν έρωτα. Καί στό δια- 
λογικά μέρος πέφτει, σά βάζει στό στόμα άνθροκτων απλοϊ­
κών λόγια μέ δανουντσιακό λυρισμό. Κι’ άλλα ακόμα τέτοια 
σφάλματα, μάς κάνουν νά πιστέψουμε πώς δέ μελετά όσο

πρέπει τά θέματά του. Νά γίνει πιό ψυχογραφικός καί κα 
θώς έχει τή δύναμη τής περιγραφής, τότε θά δουλέψει όπως 
λίγοι τό διήγημα.

Πέτρον Μ ά γ νη .— «Τ ραγούδι« τη ς  Σ έμης* .—’Ανα­
τύπωση «Γραμμάτων* ’Αλεξάνδρεια 1314. Δρχ. 0.75.

"Ενα μικροσκοπικό τομίδιο πού άποτελεΐται άπό μιά 
ντουζίνα όχτάστιχα καλοδουλεμένα καί όμορφα. ’Άν καί δέν 
μπορούμε νά κρίνουμε πλατεία τόν ποιητή άπό τούς λίγους 
αύτούς στίχους του, μιάν απαλότητα στήν πνοή καί μιάν 
εύγένεια στή διατύπωση, πρέπει εδώ πέρα νάν τού παρατη­
ρήσουμε. Φαίνεται πώς δέν εΐνε πρωτόβγαλτος καί σκλα- 
βωμένος άπό τήν ξένη επίδραση, μά προσωπικός κ ι’ αύτό 
εΐ· ε κάτι γιά έναν τεχνίτη πού τώρα μόλις μάς δίνει τήν ευ­
καιρία νά γνωρίσουμε. Τό καλύτερο; κστά τή γνώμη μας, 
άπό τά διόδεκα κείνα όκτάστιχα, εΐνε τό X, πού μπορεί νά 
πει κανένας πώς έχει καί κάποια δόση συμβολισμού :

Ή βίλλα μας ύψώθη ωραία 
στον ήλιο αγνάντια καί φαντάζει· 
τή βλέπει ό φθόνος κιτρινιάρης 
κΓ άπό τή λύσσα του πλανιάζει.

Περνούν κ’ οί λύκοι πρύς τά βράδυα 
καί μέσ' στα νυχτιά σκότη ούρλιάζουν 
θωροΰν τά τζάμια πού φωτάνε 
κΓ άπό τή λάμψη τους τρομάζουν.

Μ Ε Χ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Γ Χ Η Σ

 ---------

ΪΠΟΓΡΓΕΙΟΝ ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Τ Μ Η Μ Α  Ι Γ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ

Π οοχήονξις όιαγωκνόιιοί? πρός κατάλιιι';τν Οέύεως 
γραμμοτέω ; (V τάξεω ς έν τώ τ μ ή μ α τ ι τή ς  
Γεωργικής Ο ικ ο νο μ ία ς .

Ρ0  έ π ϊτ ή ς  Έ ΰν ιχής Ο ίπονομίας Υ π ο υ ρ γ ό ς

Έ χ ο ν τ ε ς  ΰ τ τ ’ δ ψ ε τ  τ ό  ά π ό  ό  ’ Ι ο υ λ ί ο υ  1 3 1 4  Β α σ ι λ ι κ ό ν  
Δ ι ά τ α γ μ α  π ε ρ ί  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς  τ ο υ  ν ό μ ο υ  2 4 1  « π ε ρ ί  τ ρ ο π ο π ο ι ή ­
σ ε ω ν  τ ο ν  π ε ρ ί  σ υ σ τ ά σ ε ω ς  τ ο υ  ' Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  τ ή ς  Έ Ο ν .  Ο ί κ ο -  
μ ί χ ς  ν ό μ ο υ  Γ Τ Κ Δ '  κ λ π . » ,  π ρ ο κ η ρ ΰ σ σ ο μ ε ν  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν  
π ο ό ς  κ α τ ά λ η ψ ι ν  μ ι α ς  Ο έ σ ε ιο ς  γ ο α μ μ α τ έ ω ς  β '  τ ά ξ ε ω ς  έ ν  τ ώ  Ι Γ  
Τ μ ή μ α τ ι  τ ή ς  Γ ε ω ρ γ ι κ ή ς  Ο ι κ ο ν ο μ ί α ς  τ ο ν  κ α θ ’  η μ ά ς  ' Υ π ο υ ρ ­
γ ε ί ο υ .

' Ο  δ ι α γ ω ν ι ο μ ό ς  έ ν ε ρ γ η θ ή σ ε τ α ι  έ ν  Ά Θ ή ν α ι ς  τ ή ν  2 0  Ό κ τ ω -  
β ο ί ο υ  ε .  ε .  ή μ έ ο α ν  Δ ε υ τ έ ρ α ν  κ α ί  ω ρ α ν  3  π .  μ .  έ ν  τ ώ  κ α τ α -  
σ τ ή μ α τ ι  τ ο ν  ' Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  κ α τ ά  τ ά ς  δ ι α τ ά ξ ε ι ς  τ ο ν  ώ ς  ά ν ω  
Β α σ ι λ ι κ ο ί '  Δ ι α τ ά γ μ α τ ο ς .

Ο ί  β ο υ λ ό μ ε ν ο ι  ν ά  δ ι χ γ ω ν ι σ Ο ω σ ι ν  ό ο ε ί λ ο υ σ ι  ν ά  ύ π ο ο ά λ ω σ ι  
μ έ χ ρ ι  τ ή ς  1 7 η ς  ’ Ο κ τ ω β ρ ί ο υ  έ .  I .  τ ό  β ρ α δ ύ τ ε ρ ο ν  α ι τ η σ ι ν  έ π ί  
π ε ν τ η κ ο ν τ α λ έ π τ ο υ  χ α ρ τ ο σ ή μ ο υ  έ π ι σ υ ν ά , τ τ ο ν τ ε ς .

I )  Π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ό ν  π ε ο ί  τ ή ς  έ ν  τ ώ  μ η τ ρ ώ ω  τ ώ ν  α ρ ρ έ ν ω ν  
δ ή μ ο υ  τ ι ν ό ς  ή  κ ο ι ν ό τ η τ ο ς  τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς  έ γ γ ρ α ι ρ ή ς  τ ω ν  ή  έ π ί -  
σ η μ ο ν  α π ό σ π α σ μ α  τ ο ύ τ ο υ ,  π ρ ο κ ε ι μ ε ν ο υ  δ ε  π ε ρ ί  κ α τ α γ ό μ ε ν ω ν  
έ κ  τ ώ ν  ν έ ω ν  χ ω ρ ώ ν  ε π ί σ η μ ο ν  π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ό ν  τ ή ς  ά ρ μ ο δ ί α ς  
ά ρ χ ή ς  π ε ρ ί  τ ή ς  έ κ ε ι Ο ε ν  κ α τ α γ ω γ ή ς  τ ω ν .
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.  2 )  Τ ο  π ρ ω τ ό τ υ π ο ν  ή  χ ε κ υ ρ ω μ έ ν ο ν  α ν τ ί γ ο χ φ ο ν ,  δ ι δ α κ τ ο ­
ρ ι κ ο ύ  δ ι π λ ώ μ α τ ο ς  η  π τ υ χ ί ο υ  Π ο λ ι τ ι κ ώ ν  ’ Ε π ι σ τ η μ ώ ν  η  Ν ο ­
μ ι κ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ο υ  Ε θ ν ι κ ο ύ  ή  ά λ λ ο υ  τ ί ν ο ς  ό μ ο τ α γ ο ύ ς  Π α ν ε ­
π ι σ τ η μ ί ο υ .

3 )  Π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ο ύ  τ ή ς  α ρ μ ό δ ι α ς  ά ρ / ή ς  ο τ ι  έ ξ ε π λ ή ο ω σ α ν  
τ η ν  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή ν  α υ τ ώ ν  υ π ο χ ρ έ ω σ ι ν  ή  ο τ ι  έ ξ η ρ ε δ η σ α ν  ή  
ά π η λ λ ά γ η σ α ν  τ α ύ τ η ς  έ ά ν  ά γ ω σ ι ν  η λ ι κ ί α ν  σ τ ρ α τ ε ύ σ ι μ ο ν  έ ν  τ ή  
π ρ ώ τ η  π ε ρ ι π τ ώ  ι ε ι  ά ρ κ ε ϊ  ή  π ρ ο σ α γ ω γ ή  τ ο ύ  α τ ο μ ι κ ο ύ  τ ω ν  
β ι β λ ι α ρ ί ο υ .

4 )  Π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ά  τ ώ ν  α ρ μ ο δ ί ω ν  ε ι σ α γ γ ε λ έ ω ν  τ ώ ν  Έ φ ε -  
τ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  Π λ η μ μ ε λ ε ι ο δ ι κ ώ ν ,  ο τ ι  δ ε ν  κ α τ ε δ ι κ ά σ Ο η σ α ν  έ π ί  
κ α κ ο υ ρ γ ή μ α τ ι  ή  π λ η μ μ ε λ ή μ α τ ι  ε π ί  τ ώ ν  έ ν  τ φ  ά ρ θ ρ ο »  2 2  ή  
τ ι ν ι  τ ώ ν  έ ν  τ ο ϊ ς  χ ρ Ο ρ ο ις  4 5 6 ,  4 5 7 ,  4 6 1 ,  4 6 2  κ α ί  4 6 2  π α ο α γ ρ .  
1 τ ο ύ  π ο ι ν ι κ ο ύ  ν ό μ ο υ  ά ν α φ ε ρ ο μ έ ν ω ν  π λ η μ μ ε λ η μ ά τ ω ν  κ α ί  

ο τ ι  δ ε ν  έ σ τ ε ρ ή θ η σ α ν  δ ι α  δ ι κ α σ τ ι κ ή ς  ά π ο φ ά σ ε ω ς  τ ώ ν  π ο λ ι τ ι ­
κ ώ ν  τ ω ν  δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν .

5 )  Γ ρ α μ μ ά τ ι ο ν  έ μ ρ α ΐ ν ο ν  τ ή ν  ε ν  τ ι ν ι  τ ώ ν  έ ν  Ά Ο ή ν α ι ς  δ η ­
μ ο σ ί ω ν  τ α μ ε ί ο υ  κ α τ ά Ο ε σ ι ν  δ ρ α χ μ ώ ν  τ ρ ι ά κ ο ν τ α  δ ι ’  α μ ο ι β ή ν  
τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  τ ή ς  ε ξ ε τ α σ τ ι κ ή ς  ε π ι τ ρ ο π ή ς .

Ο ί  έ κ  τ ώ ν  υ π ο ψ η φ ί ω ν  δ η μ ό σ ι ο ι  υ π ά λ λ η λ ο ι  έ ν  υ π η ρ ε σ ί α  
ά π α λ λ α σ σ ο ν τ α ι  τ ή ς  ΰ π ο χ ο ε ώ σ ε ω ς ,  π ρ ο ς  υ π ο β ο λ ή ν  τ ώ ν  ύ π  
α ρ ι θ μ ό ν  1 κ α ί  4  π ι σ τ ο π ο ι η τ ι κ ώ ν .

Έ ν  τ ή  α ι τ ή σ ε ι  π ρ έ π ε ι  ν α  α ν α ρ ε ρ η τ α ι  κ α ί  ή  ξ έ ν η  γ λ ώ σ σ α ,  
ε ι ς  τ ή ν  ό π ο ι α ν  ό  υ π ο ψ ή φ ι ο ς  έ π ι Ο υ μ ε ι  ν ά  έ ξ ε τ α σ Ο ή  ώ ς  κ α ί  ή  
δ ι ε ύ Ο υ ν σ ι ς  τ ή ς  κ α τ ο ι κ ί α ς  α υ τ ώ ν .

Έ ν  Ά Ο ή ν α ι ς  τ ή  1 1 η  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  1 0 1 4 .

Ό  ' Υ π ο υ ρ γ ό ς  

Ά νδρ. Μ ιχαλακόπουλος

Σ Α Α Δ Η . —  " Ε ν α  μ ο ν α χ ό  μ α ρ γ α ρ ι - ά ρ ι  τ χ ε ι  κ α μ μ ι ά  
φ ο ρ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά ξ ι α  α π ό  μ α  φ ο ύ χ τ α  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α .
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κ .  Πηγασίδη, Κ α λ ά β ρ υ τ α .  Τ ο ύ ς  τ υ π ώ ν ο υ μ ε  τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  
(γρίφους σ ο υ  ;) ε δ ώ  γ ι α  ν ά ν  τ ο ύ ς  δ ο ύ ν ε  κ α ί  τ ο ύ ς  κ ρ ί ν ο υ ν ε  
κ ι  ά λ λ ο ι .

Κ ά λ λ ο ς  π λ έ ρ ι ο ι ,  
ώ  λ ά β ρ ε ς  α ι θ έ ρ ι ο ι ,  
τ ρ ι σ α λ ι ά  σ α ς ,  
ή  κ ε ρ ά  σ α ς  
σ α ν  ύ π ν ι ό ν ε ι ,  * 
π ώ ς  π α γ ο ι ν ε ι ,  
λ ά β ρ η ,  γ ά β ρ η  
ή  ν ύ χ τ α  ή  μ α ύ ρ η  
π ο ύ  ο ί  λ ύ κ ο ι  
γ ι α  δ ρ ο λ ύ κ ι  
ά λ υ χ τ ά ν ε ,  
θ ά  σ ά ς  φ ά ν ε ,
* Ω ,  θ ά  σ ά ς  φ ά ν ε . . . . .

Ν α ί ,  θ ά  μ ά ς  φ ά ν ε ,  μ α ζ ί  σ ο υ ,  κ α ί  μ ά ς  ο ί  κ α Ο α ρ ε υ σ ι ά ν ο ι ,  
κ α ί  μ ’  ό λ ο  τ ο υ ς  τ ό  δ ί κ ι ο .  Ν ά ,  α ύ τ ά  κ ά ν ε τ ε  μ ε ρ ι κ ά  π α ι δ α ρ έ -  
λ ι α  κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  δ λ , ο ι  τ ο ν  μ  Τε λ ά  μ α ς  γ ι α  χ α τ ί ρ ι  
σ α ς . — κ .  Ν. Α. Κ α β ά λ λ σ .  " Ο λ α  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ι κ ά  β ι β λ ί α  τ α  
β ρ ί σ κ ε τ ε  σ τ ο  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Β α σ ι λ ε ί ο υ — Κ ο υ κ λ ά ς α  ( ό δ .  Σ τ α ­
δ ί ο υ  4 2 ) .  Ζ η τ ε ί σ τ ε  τ ο ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  κ α τ ά λ ο γ ό  τ ο υ .

— ^ —·—

Σ Α Α Λ Ι Ι . —  Ά  σ π ε ί ρ η ς  γ α ϊ δ ο υ ρ ά γ κ α θ ο  μ η ν  ε λ π ί ζ η ς  ν ά  
δ ρ έ ψ η ς  γ ι α σ ε ι ι ί .

*

Σ Λ Α Δ Ι Ι . —  * Ω  κ α λ έ  μ ο υ  α δ ε λ φ έ .  Θ α ύ μ α ζ ε  τ ή ν  κ α λ ο ­
σ ύ ν η  τ ο ύ  Θ ε ο ύ  : Ό  δ ο ύ λ ο ς  τ ο υ  ε κ ο ν ε  ε ν α  α μ ά ρ τ η μ α  κ α ί  
Λ ύ τ ό ς  κ ο κ κ ί ν η σ ε  α π ό  τ ή  ν τ ρ ο π ή .

ίΠΕΡΑΚΕΙΝΌΣ ΕΛΛΗΜΚΗ Α Τ Ι Ο Ι Μ Τ ί
Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Ι Ι Σ

Τ<> ταχύπλοον 'Εληνδχόν ϋΛλχμ,ϊίγόν

‘ΙΩΑΝΝΙΝΑ,
θ έ λ ε ι  α ν α ^ ω ο ί κ ί ε ι  ε κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  ( ι ι έ ό ω  Κ α λ α ι ι ώ ν - Π α τ ο ώ ν )  κ α τ ’  ε ι ’Ό ε ϊ α ν  Γ » ι ά  Ν έ α ν  Ύ ό ο κ η ν  τ ή ν  ‘¿ I  Σ Ε ­
Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ .

Ε π ί σ η ς  τ ό  Ο α λ α α η γ ό ν  α τ α ό π λ ο ι ο ν
“ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ,,

θ έ λ ε ι  ά ν α χ ω ρ ι ι ι ί ε ι  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  ( η έ ό ω  Κ α λ α ρ ώ ν - Ι Ι α τ ρ ώ ν )  κ α τ ’  ε ύ θ ε ϊ α ν  ο ι «  Ν έ α ν  Ύ ό ρ κ η ν  τ ή ν  1 0  Ο Κ Τ Ω ­
Β Ρ Ι Ο Υ .

’ Ε π ί σ η ς  τ ό  μ έ γ α  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύ π ε ο ω κ ε ά ν ε ι ο ν

“ Α Θ Η Ν Α Ι , ,
θ έ λ ε ι  ά ν α ν ω ρ ι ι ι ί ε ι  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  ( ρ έ ό ω  Κ α λ α ρ ώ ν - Π α τ ρ ώ ν ^  κ α τ *  ε ί Ό ε ϊ α ν  δ ι ά  Ν έ α ν  Ύ ό ο κ η ν  τ ή ν  2 0  Ο Κ Τ Ω ­
Β Ρ Ι Ο Υ .

Δ ι *  έ σ ί ι β ά τ α ς ,  ε ΐ ό ι τ ή ρ ι α  κ α ι  π ε ρ α ι τ έ ρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ί α ς  ά π ε ι τ θ υ ν τ έ ο ν  :
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΐ Σ  :  Π ο α κ τ ο ο ε ι ο ν  Έ Ο ν .  Ά τ μ ο π λ ο ί α ς  ο δ ό ς  Ά π ε λ λ ο ύ  I .  Ά ο ι Ο .  τ η λ .  3 2 ( 1 .
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  : Ρ  ε ν ι κ ό ν  Π ρ α κ τ ο ρ ε ι ο ν  Έ Ο ν .  Ά τ μ ο π λ ο ί α ς  τ ή ;  Ε λ λ ά δ ο ς ,  ο δ ό ς  Φ ί λ ω ν ι  

Τ ο ι ά δ σ ς ) .  Ά ρ .  τ η λ .  1 2 7 .
Ο ί  Ο έ λ ο ν τ ε ς  ν ά  α σ φ α λ ι σ ω σ ι  θ έ σ ε ι ς  α ν ά γ κ η  ν ά  δ η λ ι ό σ ω σ ι  έ γ κ α ί ρ ω ς  ε ι ς  τ ά  Κ ε ν τ ρ ι κ ά  Π ρ α κ τ ο ρ ε ί α  τ ή ς  Έ τ α ι ο ί α ς  κ α ί  ε ι ς  

τ ο ύ ς  κ α τ ά  τ ό π ο υ ς  ά ν ε γ ν ω ρ ι σ μ ε ν ο υ ς  α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ο υ ς . > » ,
Ύ π ο σ τ η ρ ί ζ ο ν τ ε ς  τ ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  α τ μ ό π λ ο ι α ,  υ π ο σ τ η ρ ί ζ ε τ ε  τ ή ν  Σ ι ι ι ι α ί α ν  ό α ς ,  μ ε γ α λ ύ ν ε τ ε  τ ή ν  Π α τ ρ ί δ α  ι ϊ α ς .

ι ν ο ς  ά ο .  4 1  ( ο π ι σ Ο ί ν  Ά γ ι α ς


