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ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 

ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ !

ΨΥΧΑΡΗΣ
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α. ΒΟΡΙΑΣ. Νέα ποιήματα.
Α. ΖΙΙΓΑΣ. Film artistique.
Κ .  Κ Λ Ρ Θ Λ Ι  > Σ . Γ ύ ρ ο ι  α τ ό  τ ή ν  τ ι τ α ν ο μ α χ ί α .

- » ’Αττικό χυνόποιjo.
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ. Ό  ποιητής.
ΚΩΣΤΑΣ ΝΓΑΊ’ΦλΣ. Θρόλλοι too Καρά-Σώϊ. — Στούς τά­

φους.
Ν. ΛΑΠΛΘΙΩΤΗΣ. Τό φιλί.
11. ΙΙ\ΒΛΙΔΙΙΣ. Οί κίτρινοι πατριώτες.
Γ. Σ. Νέα βιβλία- Sonetum bene tcinperatuin. 
ΙΙΛΡΛΓΡΑΦVKIA. —Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. -  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ­

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
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ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

— - »>  — — £ ·--

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  Τ Ι Τ Α Ν Ο Μ Α Χ Ι Α

'Ό/.o; ό κόσμος κομματιάστηκε : οί κοινοί άνθρω­
ποι καί οί εξαιρετικοί, οι άνθρωποι τή: πράξη; καί οί 
άνθοωτοι τή; σκέψης, οί κχλλιτέχνες καί οί φιλόσο­
φοι.—Γαλλόφιλοι, γερμανόφιλοι, ρωσόφιλοι, αγγλό­
φιλοι ! Οί γαλλόφιλοι δέ βρίσκιυνε αρκετές λέξες, 
γιά νά ζωγραφίσουνε τή φρίκη τους καί τόν αποτρο­
πιασμό του; γιά τί; βαρβαρότητες των Γερμανών. Οί 
γερμανόφιλοι άγαναχιούνε γιά τις ψευτιές των Γάλ­
λων, γιά τί; άπανθρωπιες των Βέλγων και ιώ ν Πώσ- 
σων, γιά τήν κακοπιστία κα) τήν απληστία των ’Ά γ­
γλων. Οί. γαλλόφιλοι κόβονται γιά τις ελευθερίες των 
λαών και γιά τόν πολιτισμό, οί γερμανόφιλοι, πάλι για 
τόν πολιτισμό καί γιά τό δίκιο. Γαλλόφιλοι καί αγγλό­
φιλοι καί γερμανόφιλοι,—κΓ οί άνθρωπόφιλοι ; ΚΓ οί 
ανθρωπόφιλοι είναι οί ούτοπιστιές. οί κουτοί, οί έκ­
φυλοι. οί αναρχικοί, οί προδότες,—είναι οί άνθρω­

ποι που δέν μτορούνε νά τό πάρουνε απόφαση πιο; 
είμαστε κοπάδια λύκων.

Κ
Λοιπόν ή κρισάρα του μίσους καί του εγωισμού 

δέν άφησε νά περάσει οίίιε μια μεγάλη ήσιχή, οί'Γ 
ένας μεγάλο; νους, γιά νά σηκωθεί λίγο παραπάνω 
ά τό τά εγώ καί τά εσύ, ατό τό δικό μου καί τό δικό 
σου ; που νά δει ό.λον τόν κόσμο μέ τά ίδια μάιια ; 
που νά μετρήσει δλα μ’ ένα μέτυο, καί νά .ζυγίσει όλα 
με τά ίδια ζύγια ; ΊΙ .μήπως οί αληθινά ξεχωριστό 
άνθρωποι θαφτήκχνε κάτω ά.τό τούς βούρκον; τού 
αίμάτου καί κάτω άπό τ ί  συντρίμια καί τις στάχτες, 
καί θά φυτ.ώσουνε μαζί ιιέ τ ί; πρασινάδες, πού θά 
σκεπάσουνε τις ττροτές τών άνθρώ των, σά θάδιαβεΐ 
ή μπόρα τού εξωφρενικού αυτού πολέμου ; ”11 μήπως 
ό στρατιωτικός νόμος έδεσε μέ βαριές αλυσίδες τις ευ­
γενικέ; φωνές ;

X
Ό  πόλεμος είναι ανάγκη. "Ο,τι γίνεται σ’ αυτό τόν 

κόσμο, γίνεται ά τό κάτιαν ανάγκη. Σ' όσους δέν αρέ­
σει. ό πόλεμος, ά; δουλέψουνε γιά νά λιγοστέψει ή 
ανάγκη του : IIιός ξέρει, ίσ ος μιά φορά δέ θά υπάρ­
χει πιά μιά τέτια ανάγκη ! Σ' όσους πάλι αρέσει, άς 
πασκίσουνε νά μάς δείξουνε τις ομορφιές του, κι' ας 
τοιε λευτερώσουν άπό τό ψέμα. Τά κλάιιατα αδυνατί­
ζουν ανώφελα τόνάνθρωτο' οί βλαστήμιες δ νυλεύουνε 
τό χωρισμό’ τό ψ.-’μ ι λερώνει κΓ άσκημίζε,ι όλα.

Λουλιά χ ρ ε ο ί ξ ε τ α Γ  κ xi φως, γιά -νά βλέ τ ο υ μ ε  νά 
δ ο υ λ ε ύ ο υ ι ι ε .  «

X

Εκατομμύρια νεκροί, εκατομμύρια σακάτικες, έ.κι- 
τομμύρια χή.·ες κΓ ορφχνά, χιλιάδες τρελοί, όλοι 
άγριοι, Έκιλησίες καμένες, στΐτια γκρεμισμένα, φάμ­
πρικες ρημαγμένες, γερύρια τιν,χγμίνα. Μρόσφυγε;, 
άστεγοι, πείνα, χιΐκιό.... Τί χρειάζονται τά-πολλά λό- 
για ; Τί μού τ ί λέτε όλ' αυτά ; Εσείς έκιοτέψιτε ; 
Σεις πού λέγατε : ό πόλεμος τών πάντων ό πατέρας ; 
Σεις, που φοβόσαστε ίσαμε τιόρα, μήπως σατίσει ό 
κόσμος ατό τήν πολλή ν ειρήνη Αλίμονο, σά; νι όθω 
πολύ καλά 1 (θέλετε μαθές νά ζητοκρχυγάσω άπ’ τό 
ένα μέρος καί νά βλαστημήσω απ' τό άι.λο. (θέλετε νά 
πιστέψω, πώς οί μισοί πολεμάνε απ' άγάπη κΓ οί άλ- 
τοι μισοί άπό μίσος. *Ε, όχι ! Δέ θά τό καταφέρετε 
αυτό. Στέκω καί βλέπω, τό χαλασμό, όπως θά,ίλε.τα 
ένα σεισμό ή ένα ύφαίστιο. ΚΓ όταν καμία φορά 
ξεχνιέμιι πώς όλους τούς αγαπάω, τούς θαυμάζω, 
όλους.

ΓΙόλεοος πατέρας,...
Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Ή σπουδαιότερη φροντίδα τής Κυβέρνησης γιο 
τήν έσωτερικήν όργάνωση τού Κράτους, θαρρώ, είναι 
νά καταφέρει'τή συναδέρφωση τών διαφόρων φυλώνε 
στή Μακεδονία. Τό φοβερότερο έμπόδιο γιά τή πραγ­
ματοποίηση τοΟ σκοπού τούτου είναι ό κίτρινος Ε λ ­
ληνικός τύπος καί μάλιστα μερικές εφημερίδες τής 
Σαλονίκης. Άσυνείδητοΐμπχκάληδες τής δημοσιογρα­
φίας πού δέν ξέρω πώς κατασταλάξανε έδώ μετά τήν 
κατάληψη, έκμεταλλέβονται κάθε άδυναμία τοΰ κο­
σμάκη, δημοσιέβοντας λογιώ λογιώνε ιστορίες φαντα­
στικές καί άποκάλυψες τρομαχτικές.

Σαλιαρίζοντας έτσι άδιάντροπα καταφέρανε μιά 
τέτοια έβραιοφοβία νά μεταδώσουνε στούς άναγνώστες 
του κάί στό πολύ τό κοινό, πούναι ζήτημα ά θά κα- 
ταφέρέι ή Κυβέρνηση, πρί νά περάσει ή τωρινή γενιά, 
άληθινή συναδέρφωση τών 'Εβραίων καί τών Ρωμιών 
τής-Σαλονίκης.

Δέν ξέρω γιά ποιο λόγο ή Κυβέρνηση άνέχεται 
μιά τέτοια έκμετάλλεψη καί δέν κοιτάζει μιά ώρα άρ- 
χήτ'έρα νά περάσει ένα χαλινό στό άχαλίνωτο μπου­
λούκι τών ψεφτοπατριοίτώνε δημοσιογράφων. Τό κακό 
δμως δσο πάει μεγαλώνει μαζί μέ τήν όρεξη τών «ερ­

μηνευτών τής κοινής γνώμης», κι ό κάθε Ρωμιός καί 
πρό πάντων οί έργάτες έχουνε χρέος νάνοίξουνε τά 
μάτια τους,- γίατί ή έκμετάλλεψη γίνεται σέ βάρος 
τους. Κάποιος Δ. Ρίζος ξεφύτρωσε δώ μετά τήν κα­
τάληψη κ έβγαλε μιά εφημερίδα, πού τή βάφτισε,γιά 
περισσότερη ειρωνεία φαίνεται, «Τό Φώς» άντίς «Τό 
Σκότος». Ό  κύριος άφτός επαγγέλλεται το φιλεργά- 
τή. Στήν άπεργία τών καπνεργατών έλαβε τό μέρος 
τών άπεργώνε, χτύπησε τού; έμπορους, τήν άστυνο- 
μία (τζάμπα ή όχι, ό θεός καί ή ψυχή του), κι άπό 
καιρό σέ καιρό βγαίνει στή μέση διαφεντέβοντας τούς 
έργάτες. Τελ^ρταΐα φαίνεται τάχάριστο κοινό δέν ήθε­
λε πιά νά φώτιζεταΓ καί γιά νά τονώσει τήν κυκλοφο­
ρία είχε μιά θετική έφέβρεση. Κάτι χτυπητές άγγε- 
λίις στά καφενεία καί στους' δρόμους, ειδοποιούσανε τό 
νοήμον κοινόν νά παρακολουθεί άπό «αύριον στό «Φώς» 
τρομεράς καί άγνώστους άποκαλύψεις διά τήν δράσιν 
τών Βουλγάρων», «διά τό ένοχον Εβραϊκόν έργοστά- 
σιον, εις τό όποιο / παρεσκευάζετο ή καταστροφή τής 
πόλεως» καί «διά τό Σοσιαλιστικόν Κέντρον τής Θεσ­
σαλονίκης», δηλ.«ποιά ή σχέσος του μέ τάς ενεργεί ας 
τών Βουλγάρων κατά τήν εκστρατείαν— Συνεννοήσεις 
μετά τοΰ Χεσάπτσηεφ—Μιά συνεδρίασις είς τό σοσια­
λιστικόν κέντρον—'Η άγόρευσις τού Σανδάσκυ — 'Η 
γνώμη τοΰ κ. Ρωμανού, ΕΕσαγγελέως τών Έφετών διά 
τό Σοσιαλιστικόν Κέντρον—Ά λλαι άποκαλύψεις».

Ό  κάθε Ρωμιός ποδχει τή φιλοδοξία νά μουν­
τζουρώσει τό χαρτί γιά νάθανατίσει τις σοφές του ιδέες 
θαρρεί χρέος του νά γράψει γιά τού; Βουργάρους,

Άφτό τό δικαίωμφ δέν μπορεί νάν τάρνηθεί κανείς στό 
Ρίζου, τήν πηγή τού «Φωτός».

Ή  ϊδέα τής πατρίδας κατάντησε μόδα νά ξεφυ­
τρώνει παντού, κι ό κάθε κατεργάρης νά κρύβεται πί­
σω άπ’ άφτή γιά νά πιτύχει ποιός ξέρει τί άτομικά 
συφέροντα. ’Απ’ άφτό τό σημείο όμως ώς πού νά δια- 
σέρνει στις άνόητές τους άποκάλυψες καί τούς 'Ε­
βραίους συμπολίτες μας, γράφοντας < ώς καί επίσης 
καί πλείσται οίκίαι Ισραηλιτών ήσαν άποθήκαι ό­
πλων καί φυσιγγίων», έτσι γενικά κι άλλα πολλά 
σχετικά μέ τις σχέσες Βο υργάρων αξιωματικών καί 
Ίσραηλιτώνε, ή άδιαντροπιά του καταντάει αληθινό 
κακούργημα κατά τής πατρίδας, στόνομα τή; όποία; 
ίσως δικαιολογεί τά δημοσιέματά του.

Ό Ρίζος προχιορεί καί πιό πέρα. Τό κομιτατζιλί- 
κι θέλει νά τό φορτώσει καί στό Σοσιαλιστικό Κέντρο 
Σαλονίκης. Λεν τού άρκοΰνε οί Εβραίοι μπουρζουά- 
δες, θέλει καί τούς Σοσιαλιστές 'Εβραίους. Είναι δυό 
μέρες τώρα πού δημοσιέβει τις άποκάλυψες] του’ γιά 
τήν ώρα φαίνεται δέν ήρθε ή σειρά τού Σοσιαλιστικού 
Κέντρου, γιά νά δημοσιέψεί τις σχετικές λεπτομέρειες, 
νάποδείξει κείνα πούχε στήν άγγελία του γιά τις σχέ­
σες τού Σοσιαλιστικού Κέντρου μέ τό Χασαπτσήεφ, 
Σαντάσκην κτλ. 'Ωςτοσο δποθετω πώς. ξέρει καλά πώς 
ή «Federation Socialiste Ouvrière» τή: Σαλονίκη; 
(τμήμα τή; «Internationale») είναι ένα κέντρο κα­
θάριο σοσιαλιστικό πού μονάχα ένας άσυνείδητο; μπο- 
ρεί νά τό κατηγορήσει γιά κομιτατζίδικο.

Έδώ στή Σαλονίκη οί μπουρζουάδες βργ]κανε ένα 
καλό μέσο νά καταπολέμγ]σουνε τό Σοσιαλισμό. Ά ν ­
τίς νά χτυπάνε τή σοσιαλιστική ιδεολογία, μ’ άμίμη- 
τη κυνικότητα διαλαλοΰνε πώς ο Σοσιαλισμός είναι 
μιά υπέροχη ιδεολογία, άλλά οί Σοσιαλιστές τής Σα- 
λόνίκης είναι ψευτοσοσιαλιστές καί κομιτατζήδες, θαρ­
ρώντας πώς μέ τέΤοια άτιμη πολεμική θά χαντακώ­
σουνε το σοσιαλισμό* κι δλ’ άφτά γιατί ή F. S· Ο. τής 
Σαλονίκης έχει μέλη μοναχά Εβραίους, γιατί τούς 
Ρωμιούς πού τρώνε ένα κομμάτι ξερό ψωμί τό εικοσιτε­
τράωρο, τούς άρκεί «γ) αίγλη τών προγόνων» καί τό 
χασίς πού τούς φουρνίρει ό κίτρινος τύπος.

(Ακολουθεί) . : Π· ΠΑΒΑΙΔΗΣ

—- —ai- ♦ —

IΑ ΑΣ.— Επειδή τα έ )νη αϊτό μιά διανοητική ολιγαρ­
χία κυβερνιούνται ή οημερινή τάξη τών γραμματισμένων 
τών θρεμμένων μέ τή σχολαστική παράδοση θά χτυπηθεί, 
καί σιγά σιγάτή θέση τη: θά τήν παίρνει ή καινούρια τάξη 
τών μορφωμένιον ή διανοητικών ανθρώπων πού αύτοί θά εί­
ναι θρεμμένοι μέ τή δημοτική παράδοση. Ή νέα αύτή ολι­
γαρχία τών διανοητικών θά διαφεν έψει τό έθνος μέ τό νά 
κάμει σινειδητή σ’ όλες τις άλλες τάξες του τήν ίδια του 
τήν ψυχή καί νά τή συνεχίσει καί τά τή δυναμώσει πλάθον­
τας καινούρια παράδοση. Αύιή θ ά  είναι ή αριστοκρατία τοΰ 
έθνους.
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P I L A *  A R T I S T I Q U EΤ Ο  Φ Ι Λ Ι
— Ιλ* baiser bleu, tendre et mystique...

Ί Ι  κοντέσσα έλυσε χύν κορσέ της, καί στέναξε, σά 
τά ξυπνούσε απο βαθειά λιγοθυμιά. ΙΙέφχει τδ ρι­
πίδι της.

Οί μανιόλιες ευωδιάζουν πολύ δυνατά στόν κήπο.
Τότες ό μαρκήσιος θέλησε \ά σκύψη νά τής φι- 

?νήση τύ μπράτσο, μά κείνη φιλάρεσκα τ ’ άπόσυρε, 
μ’ ένα φευγαλέο γλυκασμό στα μάτια, σάμπως νάν 
τούλεγε : μή βιάζεσαι...

"Εν’ άνθάκι μπλού. βεργολιγερό, μπρος άπ’ το 
φεουδαλικό τύ παρεθΰρι οειέτσι μυστικά, σάν κάποιο 
δειλό νόημα...

—Ά χ κονιέσσα, κοντέσσα, τί. τά μάτια σου ε ίν ’ 
όλύφλογα καί τα χέρια σου νευρικά παιχνιδίζουν άπορ- 
ρίχνοντας τις ανάερες ι ταντέλλες πού ώραΐζουν τό ντε­
κολτέ σου;..,

Τ ’ άστρα λαμτρά φεγγρίζουν, σαν· περλάντια, καί 
γέρνουν συγκαταβατικά πρός τή σιωπή. .

—Μαρκήσιε, σέ πήρε ή ανυπομονησία ; τά πορφυ­
ρά σου χείλια δαγκάς κοί τρέμεις σύγκορμος' τά μαλ­
λιά σου ειν’ ανταριασμένα" τα τρικυμίζει ή πεθυμιά...

Τ’ άραχνόφαντα παραπετάσματα τ ’ όλάπαλο άγε- 
ράκι κολπώνει’ περνάει δροσάτο όλο φιλώντας τις 
βαλαντωμένες φοινικιές. Οί μα ιόλιες ευωδιάζουν 
πολύ δυνατά στύν κήπο..,.

*

— L' ardent baiser, farouche et rouge...

Μεσημέρι αψύ. Τά βώδια μυυκανάν. Καίει ύ γή· 
λιος σά φλόγα. Ό  θεριστή:—μπρούντζινος καί ρωμα­
λέος, ξυπόλητος — μέ τό δάχτυλο τινάζει τόν αρμυρόν 
ίδρωτα πού πάει στό μέτωπό του.

Ία  βώδια μουκανάν. Τή γλώσσα του όξω βγάνει ύ 
σκύλλος..,.

Νά τί) ή χωριατοπούλα, ή κοκκώνα, ή έμνοστη, 
πάει τή στάμνα νά γιομίση απ’ τή δροσοπηγή* πάει 
γυμνοπόδα, τά στήθεια της φουσκώνουν σαν ασκιά’ 
μια μαντήλα τής περιζώνει τα μαλλιά. Ρυβολάει κατά 
τήν κατηφοριά. Φλέγεται.

"Ενας κότσιφας περνάει, τσίυυ τσίυυ' τό νεράκι 
κυλάει παραδεισιακό, κελαρύζει σάν κρούσταλλο.

Βλέπυυνται. Σμίγουν τυφλά.

...Καίει ό γήλιος σά φλόγα. Τά βώδια μουκανάν' 
κακαρίζουν υί κόιτες* ένας πετεινός μέ πορφυρό λυρί, 
ανεβαίνει σ’ ένα δεμάτι άστάχια καί κράζει πρός τύν 
ήλιο...

Σύντριμμα ή στάμνα κείτεται, σύντριμμα, στήν 
πηγή...,

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

Στόν κινηματογράφο πρώτοειδοθήκανε* στοΰ ΙΙατέ 
μάλιστα' κάπιος τού τή σύστησε ένα βράδι κι άπό τότε 
βλεπο\τουσ«ν ταχτικά' στήν αρχή ένας χαιρετισμός 
τυπικός άπό μακριά, σιγά σιγά θερμότερος, έπειτα μα­
τιές λιγωμένες, μέ τόν καιρό καί κανένα κλεφτό χαμό­
γελο — κι ό φίλος, πού δέν ήθελε δά καί πολλά, πήρε 
φωτιά.

Νά, λοιπόν, άρχινάει τώρα τό βάσανο. ΝαΫ τή; τό 
πει δέν άποκοτοϋσε’ νάν τής τό γράψει, ούτε.'Κι δμως 
έπρεπε κάτι νά γίνει. Ά ς  γίνει λοιπόν ένα ποίημα. 
Καί τό ποίημα, κουτσά στραβά, σκαρώθηκε. Και 
μ’ αύτό τ ί ; Τό σπουδαιότερο δέν έγινε άκόμα. Καί 
τύ σπουδαιότερο εϊτανε νάν τής δοθεί' τό ποίημα. Μά 
πώς ; Καινούρια αύτή φουρτούνα,

Ά ,  στάσου* βρέθηκε ό τρόπος. Ά μα είναι και­
νούρια κορδέλα, εκείνη πάει ταχτικί, στις πρώτες. 
Καϊ κάθεται στήν ϊδια θέση πάντα, στό έχτο θεωρείο 
δεξιά. Νά πάει λοιπόν άπό νωρίς, πριν άκόμα μαζωχτεΐ 
ο κόσμος, νά καθίσει στό πλαϊνό θεωρείο, καί στό 
πρώτο σκοτάδιασμα, νάπιθώσει μέ τρόπο τό ποίημα 
στήν καρέκλα τοΰ θεωρείου τΐ)ς. Αυτή πιά θά πά ιι 
μέσα στό θεωρείο, θά ϊδει τό χαρτί, θάν τό πάρει 
—καί ζήτω ό έρωτας !

Κ’ έτσι έγινε. Μετά τό έγκλημα, πήγε καί χώθηκε 
σ’ έ'να άντικρυ»Ό θεωρείο, ζάρωσε στό βάθος, καί 
καρτερούσε νά Ιδεΐ τή συνέχεια.

Τά φώτα σβύνουν. Ή  κορδέλα ξετυλίγεται ατό 
παννί, μά ό φίλος ούτε μιά ματιά δέν τήν άξιώνει. Οί 
ματιές του δλες, καί ή ψυχή του, στό θεωρείο τό πο­
θητό. Καί νά, πού γλυστράει στό θεωρείο μιά μαύρη 
σιλουέτα— αυτή ’να ι! Τά μαύρα της φοράει καί τής 
πηγαίνουν τόσο τά μαύρα ! Παραμερίζει τήν καρέκλα 
μέ θόρυβο, καί κάθεται.

Θάν τό πήρε τύ ποίημα, “Αχ, δέ θάνάψουνε τά 
φώτα ; Χρόνια θά κρατήσει αύτή ή κορδέλα ; Τά φώ ­
τα ανάβουν καί τό ποίημα τό διαβάζει ένα; πελώριος 
διάκος, ξεκαρδισμένος στά γέλια.,.

Δ. ΖΗΤΑΣ

Π. Σ. ΔΕΛΤΑ. — Περισσότερο απ’ δλα, ¿κείνο πού μά; 
λείπει εμάς είναι τό ηθικό θάρρος. Γ ι’ αύτό βρίοκονμε ανά­
μεσα μας τόσονς άντρες πού θυσιάζοιν σάν τίποτα τις Αρ­
χές τους στό Ολικό συμφέρον, πού φοβούνται νά πουν τή 
γνώμη τους, νά κηρύξουν τήν πίστη τους, αν είναι νά τού; 
φέ >ει καμιά ζημία Ολική ή ηθική, νά πάρουν πρωτοβ »υλία 
κ’ ευθύνη μέ τή γενναία απόφαση νά Οποσ οΰν τις συνέπειες 
όποιες καί αν είναι. ΓΓ αύτό σάν κοπάδια γυρνούμε δλοι 
άπό τό μέρος τού δυνατώτερου, κι' ά ; μήν τόν εκτιμούμε,άς 
τόν θεωρούμε ακόμη καί άτιμο.
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ΝΕΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ (*)

ΓΗΛΌ βαθύ ή άγάπη τούχε στείλει 
μ,’Ί^ειρκ εφηβικά ■/.’ ήσςινισμένα,.,. 
Άναβε. ό, $>ιος: φεύγοντας, στά ξένα . 
φωτιές στά πεπλρσύγνεφχ τοΰ 'Απρίλη.

' Η αύρα τδύχε κλέψει το. μαντήλι 
άπό τό πρόσωπο, κ ’ ήλιοβχμμένα 
χαμογελούσαν στ’ όνειρο τά χείλη, 
σά ράγισμα ροδιού, μισανοιγμένα...

Βοσκοϋσαν. στό βουνό -άσπρη αρμονία 
κάτασπρο σύγνεφό—τ’ αρνάκια, 
καί τραγουδούσανε σά λιτανεία

τά όλόχρυσά τους κουοουνάκιά.... 
Κ’ έσκυβέτότε εκείνη δπως σέ βρύση 
στά χείλη του τή δίψα της νά σβύση.

ΠΙΚΡΟ ποτό ή άγάπη σου άπό τρύπια 
στάμνα, λές, κΓ άργοστάλ.αζε σπασμένη., 
κ’ έσκυψα έγώ μιά νύχτα και τήν ήπια . 
καί τώρα πιά. ούτε ή πικρία δέ σού μένει.

Περνά ή ζωή. μά δίχως καρδιοχτύπια’ 
στά χείλη τό χαμόγελό πεθαίνει....
Είναι οί ψυχές μας τώρα, άγαπημένη, . 
παλιών σπιτιών χαλάσματα κ ’ ερείπια....

Έρημα σπίτια καί .παλιά όπου πέφτει 
ήσκιος σιωπής αίιονιας καί σκεπάζουν 
παράσιτά τρελλά τριγύρω χόρτα....

"Οπου χτυπά το βράδι.κάθε πόρτά .. 
καί βλέπεις σέ. παλιό χρυσό καθρέφτη 
φάσματα ν’ απορούν όταν κοιτάζουν....

ΣΤΗΝ Αττική, πριν λάμψη ή θεία ειρήνη 
τής Κυριακής τού Πάσχα:, πρίν μαυρίση 
απ’ τή χλωμή τή δύση σου, Σελήνη, 
σιγά κάθε ασημένιο κυπαρίσσι,

στήν ιερή σιγή πήγαινε εκείνη 
μέ πασχαλιές καί ρόδα νά στολίση 
τή οακρυσμέ/η Παναγιά πού έθρήνει 
μόνη, στό ξεχασμένο έρημοκκλήσι....

Παρήγορη ταξίδευες, Σελήνη, 
γεμάτη άγάπη, ειρήνη, καλοσ,ύνη*:. .
Σά σέ βωμό* παρήγορη κ’ εκείνη,

σάν τή μικρή τήν αδερφή τού Όρέστη — 
γονάτιζε γεμάτη καλοσύνη.
— Ώ  Μάννα μή Ορηνής! Χριστός άνέστη !

ΚΑΙ τότε μές τού δάσους τις πνοές 
άκουες ν’ αντηχούν κάτι αρμονίες 
πσράξενε;.... ζεστές αναπνοές, 
γέλια, φωνές, σπασμοί, βωμολοχίες;..,.

Τά πεύκα γαργαλούσαν τις ιτιές 
κ ’ ερωτικέ; τού; λέγανε ιστορίες, 
κΓ ό γέρο πλάτανος μέ πατρικές 
τί; ¿συμβούλευε χειρονομίες....

Φιλούσανε οί γλισίνες —σταλαχτίτες 
αμέθυστου—τις άιπρες μαργαρίτες.
Καί κότι έρμαφροδισιακές ιδέες

λέγανε στόν αγέρα οί ορχιδέες..;; ■
Κοιτούσε σάν παππάς, μές στό μεθύσι 
τών λουλουδιών, τό μαύρο κυπαρίσσι...,

Α.  Β Ο Ρ Μ Σ

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Ρ Ι Ι Λ Ι Π Σ .  —  Έ π ί μ ε ν ε  σ τ ι ς  α ρ χ έ ς  ι ή ;  
Φ ρ ό ν η σ η ς  κ α ί  κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  τ ώ ρ α  σ έ  π ε ρ ν ο ύ ν  γ ι ά  γ α ΐ ό α ρ ο  ή  
| :ί( ί)δ ι, σ έ  μ ι ά  β δ ο μ ά δ α  μ έ σ α  Ο ά  σ έ  λ α τ ρ έ ψ ο υ ν ε  σ ά  Θ ε ό .

*

Ί Ι .  Σ .  Λ Ε Λ Τ Λ . —  Έ κ ε ϊ ν ο  π ο ύ  ζ η τ ο ύ μ ε  ά π ό  τ ά  π α ι δ ι ά  
μ α ς  ε ί ν α ι  ν ά  έ χ ο υ ν  κ α λ ο ύ ς  τ ρ ό π ο  ς .  Δ ί ν ο μ ε  δ η λ α δ ή  π ο λ ύ  
μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ί α  σ έ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α ,  ά λ λ ά  έ κ ε ΐ  σ τ α μ α ­
τ ο ύ μ ε - τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο ύ  π α ι δ ι ο ύ  μ α ,  δ έ ν  τ ή ν  ε ξ ε τ ά ζ ο μ ε ,  δ έ ν  τ ή  
μ ο ρ φ υ ν ο μ ε ’ τ ή  φ ι λ ο τ ι μ ί α  τ ο υ ,  τ ό ν  π ο λ υ τ ι μ ό τ ε ρ ο  ό ΐ | σ α υ ν ό  
τ ή ς  π α ι δ ι κ ή ς  ψ υ χ ή : ,  ό χ ι  μ ό ν ο  δ έ ν  ξ έ ρ ο μ ε  ν ά  τ ή ν  κ α λ λ ι ε ρ ­
γ ή σ ο μ ε ,  ά λ λ α  κ α ί  σ ά ν ν ά  τ ό  κ ά ν ο μ ε  ε π ί τ η δ ε ς ,  δ ο υ λ ε ύ ο μ ε  ο ­
λ ο έ ν α ,  π ρ ώ τ α  μ ε ΐ  ο ί  μ η τ έ ρ ε ς ,  ύ σ τ ε ρ α  τ ό  σ χ ο λ ε ί ο ,  ν ά  τ ή ν  
κ α τ α σ τ ρ έ ψ ο μ ε .

ΣΤΑ ΧΑΪΊΈΙΑ,

π λ ά ι  σ τ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Τ  ά κ α ,  έ η η σ ε  ό  α κ ο ύ ρ α σ τ ο ς  κ α ί  π α ­
σ ί γ ν ω σ τ ο ς  ε φ η μ ε ρ ι δ ο π ώ λ η ς  Γ ι α ν ι ύ π ο υ λ ο ς  τ ό  μ α γ α ζ ά κ ι  τ ο υ .  
π ο ύ  π ο υ λ ά ε ι  σ ’ α υ τ ό  ό λ ε ς  τ ι ς  ’ Α θ η ν α ϊ κ έ ς ,  ε π α ρ χ ι α κ έ ς  κ ’ ε υ ­
ρ ω π α ϊ κ έ ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  ΐ ό  « Ν ο υ μ ά » .

(*) Κοίταξε άριθ. 528, σελ. 161 — 163,



ο  Ν ο υ μ ^ ς
ΒΓΑΙΝΗΙ ΚΑΘ Β Χ Α Β Α Τ Ο

Ί ό ι ο χ τ ή τ η ς  : Δ .  Π .  Τ α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙ \ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, α ρ .  4 ,  ΑΘ11ΝΛ

Συντρομη χοονιΑιιχη  : Γ ι α  τ η ν  'Ελλάδα δ ρ .  1 0 .  Γ ι ά  τ ό
έ ξ ι υ τ ε ρ ι κ ό  ίρ^. χ ρ .  12 5 0 . -  Γ ι ά  τ ι ς  ε π σ ρ χ ί ε ς  δ ε χ ό ­
μ α σ τ ε  κ α ι  τ ρ ί  η ν ε ο  ο υ ν τ ρ ο μ έ ς  ( 3  δ ρ .  χ ή ν  τ ρ ι μ η ­
ν ί α ) . - - Κ α ν έ ν α ς  δ έ  γ ρ π η ε τ α ι  α υ ν τ ρ α μ η τ ή ς  α  δ ε ν  π ρ ο  
π λ ε ρ ώ σ ε ι  τ ή  ο υ ν τ ς ο μ ή  τ ο υ  Γ ι α  τ ό  1 0 1 5  ή  σ υ ν τ ρ ο μ η  
ο ρ ί σ τ η κ ε  σ έ  20 δ ρ .  ψ ρ  τ ή  χ ρ ο ν ι ά .

20  Ιεφχα το φνλίο .  - Τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  . φ ύ λ λ α  π ο υ λ ι ο ύ ν τ α ι  
σ τ ο  γ ρ α η ε ϊ α  μ α ς  δ ι π λ ή  τ ι μ ή .  

β ρ ί σ κ ε τ α ι  ο τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  σ ’ ο  α  τ ά  κ ι ό σ κ ι α  κ α ί  α τ ό  β ι β λ ι ο ­
π ω λ ε ί ο  Β α σ ι λ ε ί ο υ  ( ό δ ό ς  Σ τ α δ ί ο υ  4 2 )

__

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ πήρε τον Ταξιάρχη. Οι φημερίδες 
το γράψανε ξέρά, δίχως νάν τό σχολιάσουνε καί)όλου. 
Πρόοδο κι αύτή. Πριν πενι' εξη χρόνια κάτι θάχιΊνε 
να γράψουνε, κάτι \ά κοροϊδέψουνε, ακόμα, και υί αν­
τιπολιτευόμενες μάλιστα, καί ιήν Κυβέρνηση δέ θά 
δυσκολευόντυυσαν καθόλου νά χτυπήσουνε. Τιάρα, 
τσιμουδιά. Άρχινήσαμε λοιποί’ ή ο/ι νά μπαίνουμε 
σε κάπιο δρόμο άί)ρωπι νιότερυ ; Την Κυβέρνηση δεν 
τή συχ^ιρόμασιε γιά την παρασημοφορία τού Ψυχά- 
ρη. Το χρέος τη: έκαμε. Ολα τίμιος τά συχαρήκια μας 
τά δίνουμε στον τύπο μας, γιατί τάξίζει.

«
ΜΚ τά καινούρια μπερδέματα που γέννησε ή 

Τούρκικη ηλιθιότητα, άοχινήσανε πάλι οΐ διπλωμάτες 
καί οϊ στρατάρχες των καφε*·έδων, οί ατρόμητοι, νά 
καταστρώνουνε σκέδια πολεμικά, τά ενεργούν άπόβα- 
σες σέ Τούρκικα παράλια, νά σιέλνουνε Ελληνικό 
στρατό κάτου στην Αΐγυφτο τα βοηθήσει τους Εγγλέ­
ζους, κτλ. κτλ. κτλ. Εννοείται, καί ή Κυβέρνηση 
τρώει τις μπηχτές της, από του: καφενόβιους αυτούς 
πολιτικούς γο* την... αδράνεια της.

Συνήθως την Κυβερνητική αδράνεια τή μεταχειρί- 
ζουνται στις δημηγορίες τους όσοι υποφέρουν από 
ρεματισμους ή όσοι έχουν περάσει τά εξήντα. Λυτοί 
δά είναι που θέλουν καί τή δράση !

X

ΚΑ11ΙΟΣ ψευτοδημοκιστής, πούτυχε νά διαβάσει 
τις προάλλες τή δήλωση του Ψυχάρη, Ποριώτη καί 
Γκόλφη στο Νουμά, ρώτησε :

— Μα είναι ανάγκη να βγαίνει ό Νουμάς ;
— "Ετσι φαίνεται, πώς είναι ανάγκη.

Καί την άπάνιηση αυτή τή ¡δίνουνε στον περί­
φημο δημοτικιστή, πουχει ώςτόσο καί τό ένα του 
ποδάρι χωμένο ίσαμε τό γόνατο στην καθαρεύουσα, οί 
δήλωσες ποΰρχονται στα γραφεία μας γιά τή συντρομη 
τού 191ό.

Πώς είναι ανάγκη νά βγαίνει ό Νουμάς, δεν τό 
φαχερώνουιε μονάχα αυτές οί δήλωσε:, μά καί ή τα­
χτική συνεργασία πούηιάς τάξανε αυθόρμητα γιά τό· 
1915 οί κκ. Ψυχάρης, Παλαμάς, Κώστας Χατζόπον- 
λος, Ν. Ποριώτης, Φώτος Πολίτης, Ν. Γιαννι,ός, Ρή­
γας Γκόλφης κι άλλοι' πολλοί, από τού: παλιούς 
κι από τούς νέους εργάτες-τής Ιδέα:.

"Ετσι ύ Νουμάς ελπίζει στύ 1915 ία  δουλέψει πιο 
ά\εια καί πιο πλατιά γιά την επιτυχία τού σκο­
πού τον. .

   ___

Α Τ Τ Ι Κ Ο  Χ Υ Ν Ο Π Ω Ρ Ο
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( ’ ΛΛαντίκϊιι ιίτιι ΛΓκι M uo íu  Z ó iis t i )

Χυνόπωρο ! χρυσή τού ήλιου λαμπράδα 
Λούζει τής ’Αττικής μας τον άγέρα.
Σσ χαρωπό ’ ναι πανηγύρ” ή ήυέρα,—
Κ α ί  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  ά  χ λ α η ι ά δ α . . .

Τού θανάτου δέ γνώρισες ιήν κρυάδα 
Ποτέ σου συ, τής ομορφιάς μητέρα !
Ζωή καί φώς καί νιότη πέρα ώς πέρα,
Στις θάλασσες καί στη στεριά σου, Ελλάδα!..

"Οντας τραβάω τό φιδωτό δρομάκι,
Πού σέ κάπιο φαιδρό κλώθει βουνάκι,
"Ολους τού: δισταγμού; μεμιάς ςεχάνω,
Καί μέοα ιιου άφουγκράζομαι έναν πόθο 
Μιας αθάνατης άνοιξης.— Καί νιώθω 
ΙΙώς θά περάσω, μά δέ θά πεθάνω.

Κ. ΚΛΡΘΛΙΟΣ

— ς κ » 1 ■ -

ΧΠΡ1Σ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Ν. ΙΙαό. Μιτυλήνη. Λάβαμε τή συντρομή τυύ 101-ί 
καί 11)11 καί σ’ ευχαριστούμε, Σέ γράη»αμε καί γιά τό ΙΙΗό. 
—κ. Κ υρ. Πάτρα. θές νά σέ γράψουμε καί γιά τό 1111 Γ> ; 
— κ. ΙΙιιπ . Γενεύη. Λάβαμε δρ. 2(· γιά τό 111 Ιό κ* ευχα­
ριστούμε.—κ. Α . Κ ατό. Arosa Λάβαμε τή σιντρομή τού 
1014 κ’ ευχαριστούμε. Όσο γιά τό 11)15, σύφωνοι μέ όσα 
μάς γράψει:, δηλ. γιά τό Μάρτη.—κ. Κ. Λιιιι. ’Αγρίνιο. 
Λάβαμε τή συντρομή τοΰ 1011 κ’ ευχαριστούμε.
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SOXETUM ΒΚΝΚ Τ Ε Μ Ρ Κ RAT ΐ; Μ.— Στή φαεινή  
χρονιά λές κ’ ¿κόλλησε τούς Ρωμιούς σονειτομανία,—τόσα 
πολλά γραφτήκανε· δείγμα καθαρό τής έπιρροή; πού έξά- 
σκησε ό Μαβίλης στή νεοελληνική ποίηση· μά Λ δυστυ­
χία ! πόσο λίγα απ’ όσα γραφτήκανε άξΐζουνε νά ονομαστούν 
σονέττα Ϊ Δεκατέσσερις στίχοι, έσκέρτηκαν, τετραπλές ο­
μοιοκαταληξίες, τρίστιχα, νά, τό σονέττο. Χω/ις νά μελετή­
σουν τή φύση τού σονέττου, χωρίς νά έννοήσο.ν πώς τό πε­
ριεχόμενο δέν είναι κάτι αδιάφορο άπό τή μορφή, αλλά 
¿κείνη ξετυλίγεται αρμονικά μέ τό ξετύλιηια ¿κείνου Τό 
σονέττο ¿γεννήθηκε άπό τή στροφή τής Ωδής κ ενεκα τής 
συντομίας του έχει πολύ άπό τή φύση τού επιγράμματος. Τά 
στενά του όρια κ’ οί μεγάλοι του τεχνικοί περιορισμοί δέν 
ύπερνικώνται παρά άπό κείνους πρύ^έμελέτησαν τή φύση του 
κ’ έχουν καί τή δύναμη. Ό  τραγουδιστής είναι προωρισμέ- 
νος νά συντριφτή, σά σέ απότομους βράχους ναβαγός.

Δέ Οά μπορούοα βέβαια νά ύάοσιηρίξω πώς ό κ, Σοφι­
στής άπότυχε τελειωτικά. Έχει πολλά χαρίσματα, έμπνεψη, 
τρυφεράδα καί λεπτότητα, αρκετήν ειλικρίνεια, συχνά πε­
τυχαίνει ωραίες πρωτότυπες έκφρασες, γνωρίζει αρκετά κα­
λά τό στίχο, κ’ είναι καί νέος, αν δέ σφάλλω. Βέβαια πώς 
σέ πολλά σημεία οί συνίζησές του είναι κακοτεχνότατες, μ’ 
άφιό εύκολα διορθώνεται.

Είκοσι σονέττα μόνο έχει ή συλλογή πού έβγαλε, καλά 
τυπωμένη, μά ή έπιρροή πού έξάσκησε ό Μαβίλης στήν ψυ­
χή του, εΐταν τόσο δυνατή (ραίνεται, πού δέν τό και όρθωσε 
ύ κ. Σοφιστής νά λεφτερωθή. Καί θά μπορούσε κανένας νά 
παρατηρήση ίζ,ι μόνο στόν κ. Σοφιστή, μά γενικά, γιατί νά 
προσπαθή μ’ εξωτερικές μίμησες, μέ μαϊμουδισμούς νά πού­
με, νά π ε τύχη έκεΐνο πού κάποιος άξιος τεχνίτης επέτυχε ; 
Μέ τό νά μετάχ-ειρίζεται κανέ ας λέξες, στίχους Ο.ντριμμέ- 
νους καί υπόθεσες άκόμα άπό τό έργο τού Μαβίλη, Μαβί­
λης δέ γίνεται,, άπομενει αδέξιος μιμη-ής. Κάλλιο κανένας

νά βρίσκη τόν έαφτό του. Γιατί τύ  θυμίζουν τά έργα μαε 
συντρίμια ωραίων τεχνουργημάτων ; Ί1_άγάπη καί ή ιριλο=. 
δυξία κα» υυν πολλές φορές τόν άνθρωπο βάρβαρο.

Θα παρατηρήσουμε άκόμα στον κ. Σοφιστή πώς είναι 
περσότερό άπό τολμηρός στήν δμόίοκα αληξία. ΊΙ τέχνη δέ 
βρίσκεται σ ό νά φαντάζη κανένας μέ πράματα άσυνείθιστα 
μέ ο φαν ή κανένας νεωτεριστής, μα στό νά κατορθώση άβία- 
στα νά δώση τήν καλλιτεχνική άπόλαψη χωρίς νάναγκάζη 
τόν άναγνώστη νά κομπιάζη σέ χίλιες δυό μεριές μέ πρά- 
ματ’ άσυνείθιστα, πού δέν καταπίνονται έ<ρκολα. Χάνεται ή 
καλλιτεχνική άπόλαψη τή στιγμή π’ αναγκάζεται ό νούς νά 
καταγίνεται στήν έξήγηση λεφτομερειών. Ή ψυχρή σκέψ»| 
πού κάνει τήν ώρ’ ά(ρτή ό νούς, σβύνει τό αΐστημα, κάνει 
νά λησμονιέται ή προηγούμενη εντύπωση.

Ά ς  προσέξη ό κ. Σοφιστής περσότερό στή μορφή. "Ας 
πρυσπαθήση νά κλειή όλη τή δύναμη στά τρ στιχα καί μά­
λιστα στό τελεφταΐο, ή στόν τελεφ αΐο στίχο, γιατί τά περ- 
σότερα άπό τά σονέττα του τή δύναμη τήν έχουν στά τετρά­
στιχα ............................

’Ανεξάρτητα όμως άπό τά τεχνικά σφάλματα, πού όσο 
πολλά καί αν φαίνουνται, πάντα είναι έλάχιστα απέναντι τών 
περσότερων ποΰγραψαν σονέττα πολλά είναι τα καλά στοι­
χεία πού έγώ τοι λάχιστο βρίσκω στόν κ. Σοφιστή. Ά ς  προ- 
οέξη περσότερό τήν ένψρμόνισΐ) τής μορφής μέ τό περιεχό­
μενο, άς άποφεύγρ τούς κενούς τύπους πού δυστιχώς περνά­
νε γιά εχνοτροπία, άς μή παραμορφώνη τις λέξες γιά νά 
χωρούνε στό στίχο ή γιά χάρη τής ρίμας, ά; άποφέβγει τις 
κακόζηλες συνίζησές, κ’ έχω τήν πεποίθηση πώς δέ θα πάνε 
οί πόθοι του χαμένοι. Γ· Σ.

Δ. ΓΡ. ΚΛΜΠΟΥΡΟΓΑΟΥ : 'Ο Ά να ό ρ ο μ ά ρ η ς ,
(Λογοτεχνική βιβλιοθήκη Φέξη) 11.114. ‘ρ 3. Τ ιά τό βι. 
βλίο αύτό Οά γράψουμε στό ερχόμενο φύλλο).

Υ Π Ε Ρ Ω Κ Ε Α Ν Ι Ο Σ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ 0 2 - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ II Σ

Τ υ  τα χύηλουν 'Κ λληνςκον

ΠΑΤΡΙΣ
άναχωρήσει έκ Ιίειραιώς μέση) Κσλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ εύΟεΐαν διά Ν. Ύ όσκήν τήν 22 ’ Ο ν.τωθοίον. 

Επίσης τό μέγα ελληνικόν άτμύπλοιον

1 ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ
αναχωρήσει έκ Καλαμών—ΙΙατρών κ ιιτ  ’ ε ί’^ ε ϊα ν διά Λ . ”Υ όρ«ην τή ν  \ ΧοεαόρίοΓ.

Δ ι’ έπ ,β ά τα ς , είΟιτήοχα κ α ί περαιτέρω π ληρ οφορ ίας άπευθιτντέον :
ΕΝ Δθ ΗΝΔΙΣ : Ποακτοοειον ΈΟν. Άτλοπλοια; όόός Άπελλου I. ΆριΘ. τηλ. 320.
ΕΝ ΪΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γ ενικόν ΙΙοακτορείον ΈΘν. Άτμοπλοΐχς τή; Έλλάοος, όόό; Φϊλωιος άρ. 41 (οπι 

Τριάόσς). Άρ. τηλ. 127:
Οι Θέλοντες νά άσιραλυωσι Θέτεις ανάγκη νά οηλ ότωιι έγκχίοω; εις τά Κεντρικά ΙΙρακτορεία τής 'Εταη 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηρίζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια) ΰποττηρίζετε τήν Σ ημ α ίαν ό α ς, μεγχλόνετε τήν Π ατρίδα

ϊθεν Ά γιας  

.ία; καί είς 

όα ς.
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Σ τ ο  « Π α ρ α μ ύ θ ι »  τ ή ς  Μ υ ρ η ώ η σ α ;  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  
σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο ,  π ρ έ π ε ι  ή  π ρ ώ τ η  σ τ ρ ο φ ή  ν ά  δ ι α β α σ τ ε ί  
έ τ σ ι  :

Είμοιτν θ·ι<{ιλο»ι)ύλα μ ια  φορά  
όμοια  μ* α ύ ίέ ς  πού λ έ ν  τά  π α ρ α μ ύ θ ια ,  
κ ’ eijja tiiv  π ο ύ λ ια  d :á  μ α λ λ ιά  μο»ί τά θγο ίίρά  
ν.αι τόν αύγερ ινό ν  ε ινα  θ :ά  θτιιΟ εια·

κ α ι  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  σ τ ί χ ο ς  τ ή ς  τ έ τ α ρ τ η ;  σ τ ρ ο φ ή ;  ν ά  δ ι ο ρ θ ω θ ε ί  
έ τ σ ι  :

ά κ ό μ α  ν . α ι  ι ΐτϋς  ν ύ ^ τ ι ι ς  τ ό  θ κ ο τ ά ΰ ι .

—  Ό  κ ό σ μ ο ;  π ο ύ  σ τ ε ρ ή θ η κ ε  ό λ ο  τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ α λ ο κ α ί ­
ρ ι  τ ή ν  Κ υ β έ λ η ,  ξ ε δ ι ψ ά ε ι  τ ώ ρ α  σ τ ό  Β α σ ι λ ι κ ό .  Ή  π ρ ώ τ η  
π α ρ ά σ τ α σ η  μ ε , τ ό  « Ό  έ ρ ω ς  α γ ρ υ π ν ε ί »  ε ΐ τ α ν  ά π ο Ο ε ω τ ι κ ή ,  
Τ ι ά ρ α  τ ο ι μ ά ζ ε ι  δ ι ά φ ο ρ α  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  έ ρ γ α ,  ξ έ ν α  κ α ί  π ρ ω τ ό τ υ ­
π α .  Κ α ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  μ υ σ τ ι κ ό  :  ό  Ι Ί α λ α μ ά ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  γ ι ά  τό 
θ ί α σ ο  τ ή ;  Κ υ β έ λ η ς ,  τ ή ν  « ' Ε λ έ ν η  τ ή ;  Σ π ά ρ τ η ς »  τ ο ΰ  Β έ λ γ ο ν  
π ο ι η τ ή  Β ε ρ α ρ έ ν ,  π ο ύ  τ ό  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο  π ρ ό σ ω π ο  θ ά ν  τ ό  π α ί ξ ε ι  
ή  κ .  Θ ε ώ ν η  Δ ρ α κ ο π ο ύ λ ο υ .

© ΡΤ Λ Λ © 1Τ «Υ  KAPA-E0T

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Υ Ρ Ι Ι Λ Ι Ο Σ .  -  Ί ί  α ν θ ρ ώ π ι ν η  ζ ω ή  ε ί ν α ι  
φ τ ω χ ό  π α ρ ο δ ι κ ό  π ρ ά μ α .  Τ ή  μ ι ά  μ έ ρ α  σ τ ή  ζ ω ή ,  τ ή ν  ά λ λ η  
μ ο ύ μ μ ι α  ή  σ τ ά χ τ η .  " Ω ι τ ε  δ ι ε ΐ α υ ν ε  τ ή  σ τ ι γ μ ή  α υ τ ή  μ έ  φ ρ ό ­
ν η σ η ,  κ α ί  ά τ ο χ ω ρ ί σ ο υ  τ η ν  μ έ  α λ ή  κ α ρ δ ι ά .  Κ α ί  σ ά ν  τ ό ν  ώ ­
ρ ι μ ο  κ α ρ π ό ,  ό τ α ν  π έ φ τ ε ι ς  α ν α γ ν ώ ρ ι σ ε  ι  ύ / ν ω μ ο σ ύ ν η  σ τ ό  

κ λ α δ ί  π ο ύ  σ ε  κ ρ α τ ο ϋ  ' ε .

Ε ίΙΚ Ι Ι Μ Ι Ί Ϊ  T I !  E U U 1 I
Γραμμή Πειραιώς —Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

■ Τ ό  μ έ  δ ι π λ ο ύ ς  έ λ ι κ α ς  κ α ί  μ η χ α ν ά ;  ά φ θ ά σ  ο υ  τ α / ύ τ η τ ο ς  
π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς  κ  Γ ι ά  έ σ ε ω ;  θ α λ α μ η γ ό ν  ά τ μ ό π λ ο ι ο ν  » Ε Σ Π Ε ­
Ρ Ι Α »  α ν α χ ω ρ ε ί  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  ( Ι Ι σ ρ α λ ί α  Τ ρ ο ύ μ π α . ) .

' Ε κ ά σ τ η ν  Π Ε Μ Π Τ Η Ν ,  ι’ί ρ α ν  1 0  3 0  μ. μ. δ ι ά  Σνρον, 
Τήνον, 'Άνδρον καί ΚόρΦιον.

" Ε κ α σ τ ο ν  Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν ,  ώ ρ α ν  3  μ.μ . δ ι *  ’Αλεξάνδρειαν. 
Δ ι ά  π ε ρ α ι τ έ ρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ί α ς  ά π ε υ θ υ ν τ έ ο ν  :

Έ ν  Ά & ήναις. Γ ρ α φ ε ί α  Γ ε ν .  Δ ι τ υ θ ύ ε σ ε ω ; ,  ό δ ό ς  ’ Λ π ε λ λ ο ύ  
ά ρ ι θ .  I κ α ί  ε ί ;  τ ά  Π ρ α ι τ ο ρ ε ΐ α  τ α ξ ε ι δ ί ω ν  κ .  κ .  Θ ω μ ά  
Κ ο ύ ζ  κ α ί  Υ ι ο ύ ,  ’ Α δ ε λ φ ώ ν  Γ κ ι ό λ μ α ν  κ α ί  Σ .  Σ ω - ι α δ ο υ ,  
( π λ σ τ ε ΐ α  Σ υ ν  ά γ μ α τ ο  ) κ α ί  Ί ω ά ν .  Ρ έ ν τ α  ( π α ρ ά  τ ό ν  ή -  
λ ε κ τ ρ ι κ ό ν  σ τ α θ μ ό ν  Ό ι ι  λ  o í a ; ) .

Έ ν  Πειραιεΐ. Γ ε ν  Ι Ι ρ α κ  ο ρ ε ΐ ο ν ,  ό δ ό ς  Φ ί λ ο η - ο ς ,  4 4 ,  ( ό π ι ­
σ θ ε ν  ’ Α γ ί α ;  Τ ρ ί ο δ ο ς ) .

Έ ν  Ά ί ί ξ α ν ό ρ ί ΐ ς ι  Μ .  Π .  Σ α λ β ά γ  ν ,  ό δ ό ς  Ά ν τ ω ν ι ά δ ο ν ,  1 .

( Έ κ  τ ο ΰ  Γ Ι ρ α - . τ ο ρ ε ί  · υ )

Γ Γ 0Υ 5 ΤΑΓΟΥΣ

Στό φίλο μου Πάνο ΎαγκόηονΧο

Έκεΐ πού τό Καρά-Σού κυλάει τά θολά νερά .του 
καί χύνεται σ’ έναν κάμπο εύλογη;ιένον απ’ τό Θεό, 
εΐτανε τά πολλά Κονιαροχώρια.

ΙΙαλληκάρια στή δουλειά οί Κονιάροι, δέ φο­
βούνται τ ’ αλέτρι, ούτε τό σκληρό χώμα’ καί .τό αλέ­
τρι τους πάντα εινε στιλπνό καί στό μέρος τους δλα 
τά χωράφια οργωμένα. "Άλλα καί στους πολέμους 
παλληκάρια καί θεριά εινε οί Κονιάροι. "Αμα δ Θεός 
πεισμώνει καί δέ ρίχνει βροχή στά γεννήματα καί 
δταν θυμών’ ή Γίς καί ξερνάει χίλιω λογιώ ζούδια 
καί καιαστρέφουνται τά σπαρτά, οί Κονιάροι μή θέ­
λοντας νά παν ενάντια, υύεε στό Θεό ούτε στή Μάννα 
τους τή Γίς, ζώχουνται τά σπαθιά τους καί τά γιατα­
γάνια τους—πού οί πρόγονοί τους τάφεραν άπ’ τή 
Δαμαηκό καί ϊά βλόγησαν οί Χοντζάδες, στού Προ­
φήτη τήν Καάβα...μακρυά στήν ένδοξη καί ίερή 
Μέκκα...—τά γιαιαγάνια τους τ’ άνιροφόνα καί βγαί­
νουν σέ κάμπους καί βουνά σέ δάση καί πολιτείες,

Κ’ έρχονται πάντα πλουσιοφορτωμένοι στήν 
κόκκινη πεδιάδα, πού ήσυχα κυλάει τά νερά του τό 
Καρά-Σού καί είναι τά χωριά τών Κονιάρων.

Φέρνουν κοπάδια τά πρόβατα καί τα γίδια, τις 
γελάδες καί τάλογα' φέρνουν γομάρια φορτωμένα 
γέννημα, μισσίρι (*) καί φλουρί. Τότε γίνεται ξεφάν- 
τοηια καί χαρά, σωστό ραμαζάν μ αχϊράμι.

Μέρες πολλές βαστάει τό γιορτάσι καί δουλεύουν 
μόνον οί σκλάβοι—καλά παιδιά καί όμορφα κορί­
τσια από χώρες κάί πολιτείες κουρσεμένες—σκλάβοι 
πούταν άρχόντοι πριν, μέ παραγιούς αφέντες.

Ά π ’ τό πλαιύ νερό, πού μοιάζει σάν απέραντος 
ούρανός γάλοζος καί τό κατέχει ό ταξιδιάρικος τού 
Ρούμ λαός,'(**) καί πάνω στά παγιομένα ποτάμια, 
(***) εινε φτασμένη ή δύναμη τών Κονιάρων κΓ

ανίκητοι ό>ς τώρα είναι σέ μάχες καί σέ κοιίρσεμα.

*
"Οταν τό πολυδοξασμένο Σύμβολο τού ΙΙροφήτη 

χρυσώνει τά νερά τού Καρά-Σού (* * *μ)/.αί οί Νεράιδες

( * )  Μ ι σ σ ί ρ ι :  λ έ ν ε  ι ό  Κ α λ α μ π ό κ ι  σ '  « ί λ η  ι ή  Μ α κ ε δ ο ­
ν ί α  .

Ρ * )  Ρ ο ύ μ :  Θ ά  π β  τ ο υ ρ κ ι κ ά  Ρ ω μ ι ό ς ,  Ρ ω ι έ Τ  ο ,  Ρ ω μ ι ο ­
σ ύ ν η ·  τ ό  γ  α  λ  ά  ζ  ο  π ο τ ά μ ι  π ο ύ  κ α τ έ χ ε ι  τ ο ΰ  Ρ ο ύ μ  ό  τ α -  
ξ ι δ ι ά ρ ι ν ο ς  λ α ό ς ,  ε ν ν ο ε ί  τ ή  θ ά λ α σ σ α .

( * * * )  Π α γ ω μ έ ν α  π ο τ ά μ ι α :  Δ ο ύ ν α β η ;  κ λ π .  Δ η λ α δ ή  τ ό  
Β ο ρ ι ά ,  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ,  α ν τ ί θ ε τ α  π ρ ό ς  τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ο ύ  Ρ ο ύ μ  
π ο ύ  ε ί ν α ι  Ν ο τ ι ά ς .

( * * * · )  Κ α ρ ά - Σ ο ύ  : Θ ά  π ε ΐ  Μ α ύ ρ ο  Ν ε ρ ό '  έ τ σ ι  ν ο μ α τ ί ζ ο υ ν  
ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι  π ο λ λ ά  π ο τ ά μ ι α  μ ι κ ρ ά  ή  μ ε γ ά λ α - κ α ί  τ ό  Σ τ ρ υ -  
ι ι ό ν α  έ τ σ ι  τ ό ν  λ έ ν ε .



248  ... Ο ΝΟΥΜΑΣ

σέρνομε τον ξ »ηκό /ορό ιούς.'στις ο/τες, κάτω από 
πείή ρ μ ;  Λ<ί θλιμμένες ιτιές, άνθρώτου γέ/« 
νημχδέ ^Τ/αινει ώς πέρα στους κχλαμώνες τής λίμνης, 
πού γίνόυνται απ’ τόξεχείλισμα τοΰ μαύρου νερού.

Κάί ε̂ ψάρι γίνεται τελώ ίο  καί κάθε πέτρα Νεράι­
δα, την ώρα την ώρα που σιγαλιά άτλώνεται παντού 
καίτο θρόισμα των κλαδιών παύει και του νερού τό 
βουητό βουβ χίνεγαΐ' του 9Αλλάχ ή κατάρά λιθώνει καί 
τού Χρυσού "Αστρου υί, αχτίδες μαγεύουν οποίον τολ­
μήσει να φτνή γύρο απ’ τ ι σταχεί ω μέ να ρέτια των 
τάφων.

Πάτοι πυκνοί είναι φύλακες μέ γάνιζους χάλκιιους 
καί όρνια καί αγρίμια μέσα στις κουφάλες των δέν­
τρων καί στών χαλασμάτων τις ρωγμές καί φίδια καί 
γυυστέρες στην παχιά χλόη, ακοίμητοι Δράκοι απο- 
στέργουν κάδε βέβηλο. Καί σ’ όλα αυτά άγρυπνες 
καί αδυσώπητες νυχτερίδες, πελώριες, μαύρες, απλώ­
νουν τά κρυερά τους φτερούγια σπέρνοντας την αγω­
νία καί τή φρίκη!

Νυχτερίδες — Σκιές Θανάτου, πού κάνουν τά όρ­
νια νά τρέμουν καί τον αέρα νά παγώνη, βάζουν σέ 
τρόμο τά φαντάσματα και πνίγουν τί: Νεράιδες ! Νυ­
χτερίδες ! ιής Νύχτας παιδιά καί τού Φόβου άγγόνια. 
Σκιές των Προγόνων, αγαπημένες τοΰ ’Αλλάχ ! ,

...Μάρμαρο καί φίλδις καί ασήμι καί χαλκός, σιήν 
Τέχνη ποταγμένα, βρίσκουνιαι αρμονικά στολίδια, 
κάιω από τούς πράσινους μπακιρένιους θόλους που 
σκεπάζουν τά ερείπια! Είναι οί τάφοι των Προ­
γόνων !

Λυό Χαλίφηδες ατό τής Φάτμας χή Γεννιά, καί 
πλήθος αμέτρητο, αρχόντων από ευγενικό αίμα ώς τον 
Μεγάλο Μπέη τού Καρά Σού, τον περήφανο καί ατρό­
μητο, είναι θαμένοι στους Τάφους! "Ολοι πήγαν σιήν 
αγκαλιά τού Θεού καί ζοϋνε τή λευκή ζωή ιής αιώνιας 
χαράς καί ευτυχίας μέσα στον κήπο τής 'Ηδονής, πού 
είναι δ καλύτερος μπαξές τού Παραδείσου...Καί μόνον 
ό άρχοντας τού Καρά-Σού, δ Μεγάλος Μπέης απ’ το 
θεϊκό δεντρί ιού Προφήτη, άδίκιωτος μένει κι’ 
άλυωτος μέσα στο κιβούρι, από κόκκινη πέτρα καί μυ­
ρωμένο ξύλο τού Λιβχνου, έσ/αιος ά ρένεης ιών Κυ­
ττάρων.

%

Έκεΐ πού τό Κ χ Γ χ- Σ  ιύ κυλάει τό μαύρο του κύ­
μα μέ θλιβερό βούϊσμα, μέσα στους χλοερούς όχτους 
καί τις στρογγυλές πέτρες, αγκάθια καί τριβόλια πνί­
ξανε τά γεννήματα στον ευλογημένο Κάμπο. Τά στά­
χια πού κρυβαν κ ιβ ιλλάρηδες δέ δέχονται λελέκι χ (*) 
καί τό μισσίρι μαράθηκε πρι/ού άναδώσει.

'Όλα τά δέ τρ ι γίνανε ιτιές κχί τά πουλιά κου­
κουβάγιες' τής Λίμνης τ ί νερά ξεράθηκαν κχί τά ψά­

( * )  ” 1 1  π ε λ α ρ γ ό  ή  δ ρ ε π  . ν ι  ι έ  μ α κ ρ ύ  σ τ υ λ ι ά ρ ι 1 κ α ί  τ ο  ν α  
κ α ί  τ ά λ λ ο .

ρια τη; βατράχια έχουν γίνέί.'Στ χ κα rvotó ¿ια θερίευε1 
τ ’ άσφοδ.ίλι καί όλα τά ήμερα τού σπιτιού αγρίεψαν 
καί πήρίνε τά όρη' στα μονοπάτια καί τις χορταργια- 
σμένες στράτες σχμιαμήδια καί χελώνες περπατούν....

"Αγριος άνεμος, πιο φοβε.ός κ ι’ απ’ τό Σιμονν 
τής Αραπιάς, απ’ τούς Ταττάρόυς (*) πάνο) φύσηξε 
καί χάιαψ.ιν όλα καί τά μάρανε!... Λεν ακούεται πιά 
ή μαγική φλογέρα τού καλού βοσκού πού έπαιζε τρα­
γούδια γιά τό φεγγάρι, τά πουλιά, τις Νεράιδες καί 
χήν αγάπη. Οίίτε σο τρήματα σουραυλιών από πυξάρι, 
πού βαρούσαν οί καλοί γελαδάρηδες καί τά φρόνιμα 
τσομπανόπουλα, όταν ξαπόσταναν στό ήλιοβασίλεμμα 
καί τροχοΰσαν τά χατζάρια.

. .Καί δέ θ ’ ακουστούν, άλοίμονο, oí γλυκέ: φω ­
νές λαβ νότου, πού έχει κό*δ«:, από ξανθομάλλης κο- 
ρασιάς πλεξούδα καί φτερό άηδονήσιο ! Ααβυύτο πού 
τό βαρούν άχνά δάχτυλα πίσω από πυκνό καφάσι κκί 
τό άκολουθά τραγ. ύδι ά.τό μελένιο στόμα, πιο γλυκό 
από τους αμανέδες τού Χάντζα στό ίεοό τζαμί τής 
Έντρινές....(*)

Σκληρότερ’ ατό θανατικό δρεπάνι, τά συνεπήρε, 
ύ παγερός Σιμουν που ήρθε ψηλά πύ τούς Ταττάρους.

Λ

Τή σποιχειωμένη ώρα πού ή Σελήνη σκορπάει, 
όλο τό χρυσάφι των μ α λ λ ι ώ ν  τη; πάνιο στα νερά τού 
Καρά-Σού καί κάθε ζωντανό γί’ ετ’ χέρας καί δ αγέ­
ρας παίρνει ψυχή, ο ξωτικός χικός πού ( ί Νεράιδε 
στήνουν, από άέρινα μοιοπιχτια, τραβάει στους τά­
φους. Στό διάβα τους ζαρώνουν οί βάιοι καί μουλώ- 
νουν χά θεριά καί βονβαίνονται τά όρνια' τά ρέπια 
παραμεροΰν καί τα λιί) χρια παίρνουν ζωή.

Οί μ τ χκιρέ/ιοι θόλοι ανάγουν κχί πλούσιο τό 
φως χύνεται στη μεγάλη σάλα μέ τις έςηντ.χ κολώνες 
κιχί χά διακόσια σκαλιά.

Τά ψηφιδωτά κΓ οί ζουγραφιές των τοίχων ζων­
τανεύουν καί άνήχουστου. ψέλνουν ύμνους στό αχνό 
γαϊτάνι του χορού.

Οί Νυχτερίδες^· Ψυχές τώνπρογόνων πυκνώθηκαν 
σέ σύννεφο πάνω ατό τούς ένδοξους Τάφους γιά νά 
μυστηρέψ >υν τις μελλούμενες τελετές.

"Ολα μαρμαρώνουν ! Τά φανταχτερά συμτλέματα 
τών μαυροκόκκινων ψηφιδωτών, οί ζουγραφ ιές μέ τις 
Γοργόνες κ χί τούς Λοάκ >υς, καί οί Νεράιδες, πέτρες 
σκαλισμένες γίνόυνται !

( Σ τ ά λ λ ο  φ π λ λ ο  τ ε λ ι ώ ν ε ι )  Κ ΐ ί Σ Τ Λ Σ  Χ Τ Λ Ί ' Φ Α Σ

( * )  Τ α c t · ' ρ ο υ ς  : Λ έ ν ε  σ '  ό λ η  χ ή  Μ α κ ε δ ο ν α  ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι  
κ α ί  ' Έ λ λ η ν ε ς  τ ο ύ ς  Β ο υ ρ γ ά ρ ο υ ς ·  ξ έ ρ ο υ ν  π ι ο ;  ή  κ α τ α γ ω γ ή  
τ ο υ ς  ε ί ν α ι  Τ α τ τ α ο ι κ ή .

( * )  Έ ν τ μ ν έ :  τ ο υ ρ κ ι κ ά  ή  \ Υ  τ ρ ι α ν ο ύ π ο λ η .  Β ο υ λ γ α ρ ι κ ά :  
Ό ν τ ρ ι ν α κ η .


