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.. «Το ότι ο γιος του Ψυχάρη, του Ρενάν τό έγγόνι, 
σύνθεσε, μαθητής άκόμά στό σκολειό, ένα ΙΙίνακα 
τής μυθολογίας του Όράτιου, το πράμ’ αυτό μας ξα­
ναφέρνει στους ωραίους καιρούς τής ’Αναγέννησης 
καί μάς θυμίζει τίς ευγενικές εκείνες φαμελιές των 
άνθρωπιστών πού κρατούσανε κληρονομιά τους τήν 
άγάπη τής επιστήμης* καί βέβαια θά τούς χαροποιήση 
δλους εκείνους πού καλλιεργούν τά σοβαρά χαριτω­
μένα γεννήματα τού νού » ( ')

Μ’ αύτά τά λόγια,.έδώ καί δέκα χρόνια β Ana­
tole France άρχιζε κάποιο του πρόλογο, χαιρετίζον­
τας μαζί καί βοηθώντας το παρουσίασμα τού νέου 
Ψυχάρη, τού Μιχαήλ, μέσα στήν ΙΙολιτεία των γραμ­
μάτων* ΰστερ’ από δέκα χρόνια πού μου φαίνονται 
μακρεμένα άπό τα 1904 όχι σά χρόνια, μά σαν αιώ­
νες, ο άλλος τής μεγάλης οικογένειας βλαστός, Ô Έρ­
νέστος Ψυχάρης, λοχαγός τού γαλλικού στρατού, 
πεθαίνει χτυπημένος άπο το βόλι τού πολέμου. Μα 
καθώς ό νέος Μιχαήλ, με τήν πρώτη του ειρηνική 
δασκαλική δοκιμή στά ωραία γράμματα φαίνεται σά 
να θέλη νά συνέχιση το παραδομένο άπό παππού κι 
άπο πατέρα έργο τής εξανθρωπιστικής σοφίας, άνά-

(i) Index raisonné de la M ythologie d ’ H orace par 
M ichel Psiehari, éléve de philosophie au lycée Gondor- 
cet. A vec une préface d 1 Anatole Fran ce. Paris. \\ c i­

ter, éditeur, I904,

λογα μπορώ νά πώ πώς 6 Έρνέστος Ψυχάρης μέσα 
σ’ ένα κύκλο λαμπρότερη: ένέργειας παραδειγμα­
τικής, άρχίζοντάς καί τελειώνοντας τήν όλάνθιστη 
άκόμ’ άπό τά νιάτα ζωή του, στρατιώτης καί πολε­
μιστής* μπορώ νά πώ πώς δ Έρνέστος Ψυχάρης έζησε 
καί πέθανε άξιος καί υπεράξιος γόνος παππού καί 
πατέρα, πού. καί οί δυό τους, δσο κι ά δέν τό ζωστή- 
καν τό σπαθί, μάς παρουσιάζουνε, συχνά πυκνά, στο 
πολυπρόσωπο έργο τους, ώς ένα άπό τά πιό ζωηρά 
χαραχτηριστικά του, τον πόλεμο γιά τήν άλήθεια, 
έναντίον τής πρόληψης* * τόν πόλεμο, κινημένο ή- 
ρωϊκά.

’Ανώφελα τά μοιρολόγια, καί τά συλλυπητήρια 
περιττά. Μπροστά στά γιγάντικα καί τόσο φοβερά 
γεγονότα, σάν τον πόλεμο τούτο, πού άνάποδογυρίζον* 
ται όί ήθικές άξιες όλες, σάν άπό χέρι κάποιου νιτσια- 
κοΰ ύπεράνθρωπου, γιά ποιο χάλασμα, ή γιά ποιο 
ξανάνθισμα, ποιος ξέρει! πού οί ζωές τών άνθρώπων 
δε λογαριάζονται καί πού το αίμα το άνθρώπινο, τής 
φύσης τό στεφάνωμα καί το καμάρωμα, χύνεται σάν 
άκάθαρτο νερό,--καί ή συγκίνηση κ ’ εκείνη μέ πρό­
σωπο άτσαλένιο άδάκρυτο άς παρουσιάζεται.

Στρατιώτης. Νά ή δουλειά καί νά ή καρδιά τού 
Έρνέστου Ψυχάρη. Βάλτε στή λέςη όλο της τό νό­
ημα, καί τό νεώτερο καί τό άρχαϊκό* τό νόημά τού 
μαζί στρατοκόπου ταξιδευτή, καί τού ταχτικοί? καί 
τού πολεμιστή. Σ’ ένα του άπλό καί σύντομο τραγου­
δάκι μέσα στις αίματοστάλαχτες σελίδες τής «‘Αμαρ­
τίας τού ποιητή» ό πατέρας, όχι σε τραγουδάκι, 
μά σέ συγκρατημένη σπαραχτική κραυγή, σά νά προ- 
φητεύη μιά μοίρα. Στό δ^σκολομετάφραστο αότό 
ποίημα σά νά τούλέη άπάνού κάτού: »Ώ  στρατιώτη 
μου καί ώ ποιητή μου, κάθε φορά πού σέ βλέπω, 
έγώ ό παλιός σου φίλο; κι ό πατέρας σου, όλα τά . 
καλά τού κόσμου σοΰ" εύχομαι. Μά, ξέρεις, ή καρδιά 
μου σκίζεται., .’"Αμποτε ή μοίρα σου νά σοΰ χαμογε- 
λάση λιγότερο σκληρή, νά σοΰ χαρίση πιό πολύ ευτυ­
χία.. Μά’καί τού’ πατέρα σου μπορείς νά μοιάζης, 
καί νά είσαι γ ι’ αύτό περήφανος.»
' Καί βέβαια. Ό νέος πού τόν πήρε τό βόλι, στρα­
τιώτης είταν άχώριστα καί ποιητής. ’Αντάμωνε σέ 
βαθμό ζηλεμένο τήν ηρωική δίψα μέ τήν ποιήτική 
καρποφορία. ‘Η ζωή του, σάν επικό τραγούδι. Ό  θά­
νατος βαθιά μέ χρυσή βούλα σφράγισε τό μέτωπά τού 
στρατιώτη. Μά ή Μούσα δέν πρόφτασε τό μέτωπο 
τού ποιητή.νά τό στεφανώση μέ όλα τά δαφνόκλαδα 
πού έρωτεμένα τού έπλεκε. "Ομως κ ’ έτσι μακάριος 
¿κείνος πού ή Μούσα γέρνει άπάνω του φιλώντας 
τον, καθώς φίλησε τό νέο Ψυχάρη.
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Δέν πέρασε πολύς καιρός πού λόγος πρλύς έτρεχε 
στούς φιλολογικού; κύκλους τού Παρισιού γιά Ινα και- 
νούρι; βιβλίο, Ινα μυθιστόρημα: «Κάτου άπ’ τά δπλα!» 
ό τίτλος του. Τδ βιβλίο ¿κείνο άμφισβητούσε κάποιο 
μεγάλο βραβείο χιλιάδωνε δραχμών πού τότε πρώτη 
φορά θά δινόταν άπό τή γαλλική ’Ακαδημία. Στήν 
’Ακαδημία γερή, καθώς φαίνεται, συζήτηση άνοίχτηκε 
για τήν άπονομή τού βραβείου. Ό Παύλος Μπουρζέ 
παρουσιάστηκε, μέσα έκει, διαλαλητής τής άρετής 
τού βιβλίου. Στο τέλος νίκησε ή γνώμη νά δοθή τό 
βραβείο στόν πολύ μεγαλύτερο στά χρόνια συγγραφέα, 
στό ΡομαΙν Ρολλάν,γιά δλη του τή [μακροχρόαα φι­
λολογική έργασία. Καί μοναχά ό λόγος πού έγινε 
γιά τό βιβλίο καί ό άγώνας πού αγωνίστηκε, φτάνει νά 
δείξουνε πώς ό ΈρνέστοςΨυχάρης προικισμένος εΐτανε 
με λογοτεχνική δύναμη πρώτης γραμμής.

Άτυχος πού δέν κατώρθωσ’ ακόμα νά τδ 
γνωρίσω τό βιβλίο αύτδ γιά νά μιλήσω γιά κείνο 
καθώς θά ταίριαζε. Μά ξέρω τό πρώτο βιβλίο τού Έρ· 
νέστου Ψυχάρη : «Τόποι άπό ήλιο κι άπό ΰπνο».(’) 
Είναι τό ταξίδι του στήν ’Αφρική καί ή έντύπωση 
πού τού άφησε καί ή ενθύμηση πού τού κάρφωσε καί 
ή νέα ζωή πού τού ξύπνησε ό τόπος έκεΐνος ό άγριος, 
ό βάρβαρος, ό ήμερος, ό παρθενικός, ¿ ωραίος, δ χτυ- - 
πημένος άλύπητ’ άπό τό φώς τού ήλιου, ό κατοικημέ- 
κημένος άπό άμίλητες, δυσκολοξάνοιχτες, πρωτόγονες 
ίσως, μά πιο πολύ ξεπεσμένες ψυχές, άπομεινάρια 
ποιος ξέρει ποιών γιά πάντα θαμμένων πολιτισμών ! 
Έπιλοχίας στον άποικιακό στρατό τής ’Αφρικής τό 
έγραψε τό βιβλίο του, άφοΰ το έζησεν έκει κάτου. 
'Όποιος τό διαβάση, δέ θάπορήση γιά τό τέλος τού 
Έρνέστου Ψυχάρη. *Εηρεηε νά πεθάνη, καθώς πέ- 
θανε. Ό πόλεμος είτανε τό ιδανικό του, καί άπάνου 
στά κόκκιν’ άρχαγγελικά φτερά τής Ιδέας του,μ’έκεΐνα 
τυλιγμένος, έφυγε.

Μέσα στίς σελίδες του βιβλίου αυτού, πού καί μόνο 
φτάνει γιά νά μάς δείξη καί γιά νά μάς έξηγήση μιά 
ψυχ-r, είναι σπαρμένο κάτι άπό τή στοχαστική γοη­
τεία τού Ρενάν, κάτι άπό τήν ψυχολογική βαθειά πα­
ρατήρηση τού πατέρα Ψυχάρη. Συνθετικό βιβλίο 
πού είναι σά νά τό γράφανε μαζί γεωγράφος καί δη- 
γηματογράφος, έξερευνητής καί ¿νειροπλέχτης, μέ 
τή μελέτη τού μεγάλου έθνολόγου Γκομπινώ μέ τό 
θαμασμό προς τον περίφημο περιηγητή, τδ Στάνλεϋ, 
μέ τήν ευλογία τού Σατομπριάν καί τού Αοτή. Μά οί 
τόποι τού ήλιου καί τού ύπνου τόνε βοηθήσανε, μάς 
λέει, νά γνωρίση τόν έαυτό του. 4Τόν εύεργέτησεν ή 
’Αφρική. Έκεΐ έμαθε τήν καλοσύνη τής ένέργειας. 
’Εκεί έμαθε τό μυστικό πού κάνει μιά φυλή νά πάη 
μπροστά στή νίκη. ’Εκεί τόν άγγιξεν ή μεγάλη πνοή 
τής πατρίδας. Διπλά τούς συναιστάνθηκε τούς άφρικα-

νούς τόπους έκείνους' τόνε μπάσάνε μαζί στής πράξης 
καί στής όνειροπόλησής τδ νόημα.Άλλά «όΐ τόποι έκεί- 
νοι, μάς λέει, παρακινούνε σέ μιάν ένέργεια τόσοάγνή, 
τόσο ήρωική, πού καί ή ένέργεια γίνεται κι αύτή, άκέ- 
ρια, ένα όνειρο ».Τδνπόλεμο τόν δρίζει« άφραστο ποίημα 
άπό αίμα κι άπό ¿μορφιά.» «Στήν πατρίδα μου, προσ­
θέτει,δλοι τόν άγαποΰνε τόν πόλεμο καί κρυφά τόν έπι- 
θυμουν. Πάντα κι άπό μιάς άρχής πολεμούσαμε.» Μιά 
φυλή, μάς λέει, γιά νά είναι δυνατή, πρέπει νά 
πιστεύη στή δύναμή της' άμα πάψη νά πιστεύη, χάνε­
ται. «Ίσως είναι πλάνη πώς τούτη ή φυλή είναι άνώ- 
τερη άπό κείνη. Μά τί μ’ αύτό; Έ  πλάνη νά πι­
στεύουμε πώς υπερέχουμε, αύτή μάς κάνει νά κατορ­
θώνουμε τά μεγάλα.»

Καί μαζί μέ τήν πατριδολατριία πού τόν άνύ- 
ψωνε, μιά δρμή άσυγκράτητη πρός τά ταξίδια. «Δέ 
βλέπω άλλον άξιότερο προορισμό τής ζωής άπό τά 
ταξίδια σέ μέρη μακρινά. Νά χαλάς τά παπούτσια 
σου σέ νέα χώματα, πέρα άπό τίς δικές μας τίς θά­
λασσες κι άπό τούς ώκεανούς. Έ τσι γινόμαστε καλύ­
τεροι καί καλύτερα καταλαβαίνουμε τήν πολυποίκιλη 
¿μορφιά.»

Μέσα στό ποίημα «τό άφραστο άπό αίμα καί άπό 
κάλλος» κλείστηκε μαζί καί ξεχώρισε, σάν άθάνατος 
στίχος. Γιά τέτοιους θάνατους τί θά μάς πούνε τά δά­
κρυα καί οί παρηγοριές; Ά ς  μιλήσουνε οί στίχοι τού 
Τυρταίου μέ τού Τρικούπη τή γλώσσα:

«Τί τιμή στό παλληκάρι...»
Δόξα καί τιμή στό μεγάλο τον πατέρα μέ τά με­

γάλα τά παιδιά I
ΚΠΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΤΑΙΝ Ε.—'Οδηγούν σήμερα τά κορίτσια όλος διόλου 
μικρά στόν κόσμο. Τά ξεβγάζουν στον κόσμο καί γιά τόν 
κόσμο, στίς τέχνες καί γιά τίς τέχνες, μέ τρόπο τέτοιο, πού 
τό ψέμα τούς γίνεται μιά συνήθεια χ ό ερεθισμός μιά 
ανάγκη. Καί μολαταύτα όποιος γέννησε καί σκέφτηκε, ξέρει, 
πώς ή ικανότητα στό νά καθυποχρεώνουνται στήν εργασία 
τή βαρετή καί τήν καθημερινή, ή φιλαλήθεια άγάμεσό 
τους καί ανάμεσα των άλλων, είναι τά μόνα εφόδια γιά νά 
καταστήσουν μιάν ανθρώπινη ύπαρξη τιμημένη στά ίδια της 
τά μάτια καί άνεχτή στήν κοινή ζωή.

*

ΤΑΙΝΕ. — Ό πατέρας στέκεται όρθιος μπροστά στήν 
πόρτα καί φυλάει βάρδια* ή κόρη χορεύει, δέχεται κοπλι< 
μέντα, έπιδείχνει τό φουστάνι της. — Ό  πατέρας μουτξου* 
ρώνει χαρτιά στό γραφείο του, τρέχει μέ τ’ αμάξι γιά τίς 
ύποθέσες του’ ή κόρη χτενίζεται, παίζει πιάνο, χρησιμεύει 
γιά στόλισμα τού σπιτιού. — Ό  σύζυγος συνηθίζει νά δου­
λεύει καί ή γυναίκα αηδιάζει, μήν κάνοντας τίποτα. — Ό  
σύζυγος θέλει νά κοιμηθεί, ή γυναίκα θέλει νά βγει όξω.

(]) K rnesl Psicliari. «Terres de So led  et de Som m eil.» 
Paris Calm ann E e v y .
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Η Σ Κ Η Ν Η  Τ Η Σ  Σ Ο Υ Λ Β Α Ί Ί Τ

ΑΠβ Τ «Ν  “ ΠΕΡ ΓΚΥΝΤ,, ΓβΥ ΙΨΕΝ

Μπροστά σε μι* νιο/τιτμενη καλύβα μεσα στο δάτος. 
Απάνω άπο τήν πόρτα ζευγάρι άλαφοχερατα. Tb χιόνι στι- 
βαγμένο ένα μπόϊ. Βραδιάζει. *0 Πέρ Γ κνντ  στέκει μπρο­
στά στήν πόρτα καΐ καρφώνει μιά μεγάλη ξύλινη κλειδαριά.

ΠΕΡ ΓΚΥΝΤ γελώντας πότε πότε.

Μιά κλειδαριά γιά νά φυλά άπό άερικά 
καθελογής, άρσενικά καί θηλυκά.
Σά σκοτινιάσει τΙς σανίδες μού χτυπούν.
Έ λ ’ άνοιξε, μού λεν, καί δεν μπορούμε - 
σαν τίς ιδέες διόλου νά σταθούμε.
Κάτω άπδ τδ κρεβάτι τρίζουμε, 
στή στάχτη πάμε καί σκαλίζουμε 
κι άπδ τήν καμινάδα μπαίνουμε 
σά δράκοι φλογεροί καί βγαίνουμε.
Xl-χί? Πέρ Γκύντ’ θαρρείς πώς τάβλες καί καρφιά 
φυλάνε άπδ ίδεάσματα κακά;
'II ΣονλβάΧγγ έρχεται απάνω σε χιονοπέδιλα. Γύρω στο 
κεφάλι της έχει τυλιγμένο ενα μαντίλι καί στο χέρι κρατά 
ενα μπόγο.

ΣΟΥΛΒΑΤΓΓ:
Μαζί σου δ θεός! Μή μέ διώξεις! ’Απάνω 
δώ μήνυσες νάρθω καί νά με πού φτάνω.
Ι 1 Ε Ρ  Γ Κ Υ Ν Τ  ς α φ ν ι σ μ έ ν ο ; :
Ή Σούλβαΐγγ ! Αύτή νάναι—; Ναί, αυτή ναι—! Μά 
δέ φοβήθηκες νάρθεις τόσο σιμά;
ΣΟΓΛΒΑΤΓΓ:
Μήνυμα μοΰστειλες μέ τήν Έλγκα* ολημέρα 
μηνύματα φτάναν μέ γαλήνη κι άέρα.
Μήνυμα ή μάννα σου μ’ όσα Ιστορούσε, 
μήνυμα τδνειρο πού μέ ξυπνούσε.
’Αχαρες μέρες καί βράδια θλιμένα 
μού φέρανε μήνυμα νάρθω σέ σένα.
Σβησμένη εϊταν, άδεια έκεΐ κάτω ή ζωή μου* 
είτ’ έκλαια ή γελούσα: χωρίς τήν ψυχή μου.
Τή γνώμη σου έσένα καλά δέ νοούσα’ 
νοούσα καλά δμως εγώ τ! χρωστούσα.

ΠΕΡ ΓΚΓΝΤ :
Κι ό πατέρας σου ;
ΣΟΪΛΒΑΤΓΓ:

Σ’ ολη τή γίς πέρα πέρα 
δεν ξέρω πια άν έχω πατέρα ή μητέρα.
Χωρίστηκ’ άπ’ δλους.
ΙΙΕΡ ΓΚΪΝΤ:

Σούλβαΐγγ, γλυκειά—
Καί δώ ήρθες σέ μένα ;
ΣΟΥΑΒΑΊΤΓ:

Σ’ έσέ μοναχά !
Σύ βλα για μένα, σύ βλα είσαι τώρα.
Νά χωρίσω άπ’ τήν "Ελγκα βαρειά εϊταν ή ώρα—

πιδ βαρειά άπ’ τδν πατέρα καί βαρήτερη : πίσω 
αύτή πού μέ κράτησε στά στήθη ν’ άφήσω.
Μά όχι, όχι—ό θεός δ,τι λέω άς συχωρέσει,
Πού χωρίστηκ’ άπ’ δλους πιο βαρί μούχει πέσει ! 
ΠΕΡ ΓΚ ΥΝ Τ:
Μά ξέρεις ή κρίση πού βγήκε τΐ γράφει;
ΜοΟ παίρνει καί σπίτι μαζί καί χωράφι. 
ΣΟΓΛΒΑΤΓΓ :
θαρρείς πώς γιά σπίτια ή χωράφια μπορούσα 
νά φύγω, νάφήσω δλα δσ’ άγαπούσα ;
ΠΕΡ ΓΚΓΝΤ:
Καί ξέρεις πώς όξω άν πατήσω άπ’ τά δάση, 
καθένας πού μ’ εΰρει μπορεί νά μέ πιάσει; 
ΣΟΪΛΒΑΤΓΓ:
Χιόνια Ισκισα νάρθω, τδ δρόμο ρωτούσα* 
πού π α ς ; σά μοΟ λέγαν, στδ σπίτι, άπκντούσα.
ΠΕΡ ΓΚΓΝΤ:
Όξω τώρα καρφιά, κλειδαριές, σύρτες όξω ! 
Δαιμόνια, στοιχιά πιά δεν έχω νά διώξω.
ΆφοΟ εσύ θά μείνεις μέ τον έρημίτη, 
τδ ξέρω έδώ μέσα θάγιάσει τδ σπίτι.
Σούλβαΐγγ ! Νά σέ δ ώ ! Δέ σιμώνω κοντά σου !
Νά σέ δώ μοναχά ! Ώ  πώς φέγγει ή θωριά σου !
Νά σέπάρω ψηλά ! ΤΙ άλαφρή ! Σέ πηγαίνω, 
Σούλβαΐγγ, χωρίς ποτέ νάπτστένω.
Ώ  καλή, μή φοβάσαι καί δέ σέ λερώνω.
Σέ κρατώ μ’ άπλωμένα τά χέρια μου μόνο.
ΙΙώς θά σ’ έβλεπα δώ που ποτέ τδ θαρρούσα !
"Ομως νύχτα καί μέρα γιά σέ λαχταρούσα.
Νά, δούλεψα, βλέπεις, τδ σπίτι νά χτίσω* 
στενό είναι κι άσκημο—θά τδ γκρεμίσω. 
ΣΟΓΛΒΑΤΓΓ:
"Η άσκημο ή καλό—μ’ αρέσει. Έδώ πάνω 
στού άνέμου τδ φύσημα μπορώ νάνασάνω.
Έκεΐ κάτω εϊταν πλήξη' τά στήθη σού πνίγει, 
γιά τούτο έχω κιόλας έκείθενες φύγει.
Μά έδώ δπου τών πεύκων άκούω τδ βουητό, 
μοΟ φαίνεται σπίτι μου νάναι σωστό.
ΙΙΕΡ ΓΚΓΝΤ :
Τδ ξέρεις καλά ; "Οσο ζήσεις καί ζήσω; 
ΣΟΓΛΒΑΤΓΓ:
Στδ δρόμο πού παίρνω εγώ δέ γυρνώ πίσω.
ΠΕΡ ΓΚΓΝΤ :
Δική μου είσαι! Έλα μέσα, καί κεΐ να σέ δώ !
Έμπα ! ξύλα νά φέρω πάω πίσωθε δώ, 
νά λάμψ’ ή φωτιά φωτεινή καί νάπλώσεις 
άπαλά νά καθήσεις, νά μή μοΟ κρυώσεις.

Άνοιγε», τήν πόρτα' ή Σούλβαΐγγ  μπαίνει με3α. Ό  
Περ Γκύντ  στόχε», μιά στιγμή ακίνητο;, έπειτα γέλα δυ­
νατά χαρούμενο; και κάνει ενα πήδημα τού' ψήλου.
ΠΕΡ ΓΚΓΝΤ:
Βασιλοπούλα μου ! Τήν κέρδισα, νά τη !
Τώρα πρέπει ψηλό νά χτίσω παλάτι.

Παίρνει τον μπαλντά και φεύγει.

Μετάφραση ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
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Μ Ε Τ Α Ν Ο Ι Α

Στίχοι γερμανικοί του Geliert, 
μεταφρασμένοι κ ’ ελληνικά στό 
ρυθμό τής μουσικής του Beet­
hoven. *

Χριστέ, σ’ εσέ προσπέφτω ή Κολασμένη* 
τό κρίμα κλειώ μέσ9 στην καρδιά..,. . ..

Δες ! τί φριχτή κατάρα μέ βαραίνει, 
πώς χΰνω δάκρυα θερμά.

Εσένα εγώ θρηνώντας ικετεύω, 
λυμένα σέρνοχ τά μαλλιά.

ΤΩ Θεέ μου, ώς πότε άνάγκη νά παλαίβω
στη μαύρη κ9 έρμη σκοτεινιά ; .............

Χριστέ, βαρύ κι άν έχω κάμει κρίμα, 
ποινή βαρεία μή βάλης Σύ !

Σκυμμένη εδώ, μπρος στάγιο σου τό βήμα, 
πικρά θρηνώ ή αμαρτωλή.

"Αν θέλης Σύ, ή ουράνια χάρη εμένα .
θά περιλάμψη μ9 «γιο φώς’ 

παρηγοριά σέ στήθια πληγωμένα 
9 Εσύ ό καλός σκορπάς Θεός.

Σύ όδήγησέ με ότοΰ καλού τό δρόμο, 
νά ιδώ τό φώς τάληθινό, 

νάκολουθώ τό θεϊκό σου νόμο 
κ9 εμπρός σου χάρη ναβρω εγώ.

Γενού προστάτης,, φίλος, οδηγός μου, 
σιμά σου εγώ, Χριστέ, νάρθώ !...

. . .Τάχνό μου κλάμα τό ακούσε ό Θεός μου, 
και μέ καλεΐ στον ουρανό,

Ν. Π.

* Τό θρησκευτικό τοϋτό τραγούδι δέν είναι άγνωστο μέσα 
στην ’Αθήνα. Τό έχουνε τραγουδήσει, μέ τη γαλλική του 
μετάφραση, καί ή Κα Καλό καί ή Κα Φωκά, σιήν τελευταία 
της συναυλία.

-— -----

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜ Η
XIΠΑΤΡΙΑΑ TOT

Φίλε «Νονμά»,

Σ’ ένα γράμμα τουάνοιχτδ προς τό Γκαλήπ πού 
δημοσίεψε στή Σαλονίτικη «Μακεδονία» ό κ. Κοσμί- 
δης, πριν κτλ. στήν Πόλη καί τώρα νομικός σύμβου­
λος, δπάλληλος δηλ. τής Έλλ. Κυβέρνησης, στή Γεν. 
Διοίκηση τής Μακεδονίας, παραπονιέται πώς ή' Τούρ­
κικη Κυβέρνηση αδθαίρετα, Τούρκικα δηλ., τρΰ-κα-

τάσκεσε άλάκ?ρη, ςήν* «εριρυσί* τοιχ -καί.^ τ -  τά 
παρακάτουμόνό ίον ’κ. Κοσμίδη ένδιάφέρδυν; * δχι 
καί μάς.

Κείνο πού μάς Ίνδιάφέρει έμάς είναι ή άδιαντρο- 
πιά—δέ βρίσκουμε πια άλαφριά λέξη— τοΟ κ, Κοσμί­
δη, γιατί ένώ είναι Έλληνας—έτσι τουλάχιστο φαίνε- 
.ται άπό τό παρανόμι του— καί ύπάλληλος τής Έλλ. 
Κυβέρνησης, μιλάει μέ σέβας καί μέ άγάπη γιά τήν 
Τουρκιά, άποκαλώντας την «πατρίδα του» καί καρτε­
ρεί νάρθεΐ ή άγια μέρα πού θά βασιλέψει ή «εύνομία* 
στήν Τουρκιά (ένώ δλοι μας Ιμεΐς έδώ οί "Ελληνες 
καρτερούμε νά βουλιάξει τό περίφημο αύτό Τουρκοβα- 
σίλειο), γιά νά βρει τό δίκιο του καί νά-πάρει πίσω τό 
βιός του.

Αύτός είναι,-τό'φωνάζει μέ περηφάνεία, Ό & »- 
μανός υπήκοος, κι άς τόν ξεγράφει ή Τουρκιά, κ ’ 
εύχαριστει, σάν ’Οθωμανός όπήκοος, τήν Έλλ. Κυ­
βέρνηση πού του πρόσφέβε μϊά' θέση,' μά κι αύτή δχι 
άσχετη άπό τήν ’Οθωμανική του ύπηκοότητα, άφού 
τόν Ιχει διορίσει νομιάδ σύμβουλο γιά τά « ’Οθωμανι­
κά ζητήματα», μ’ άλλα λόγια, γϊά νά μπορεί νά δια- 
φεντέβει τούς συμπατριώτες τού ’Οθωμανούς. Σ’ δλο 
τό γράμμα του φιγουράρουν οί φράσες : « Έ  Πατρίδα 
μου», ή Τουρκιά δηλ.. καί «ή Έλλ. Κυβέρνηση», τό 
ξένο Κράτος δηλ., κι άπορε! κανείς πώς ΰστερ’ άπ’ 
αύτό τό περίφημο γράμμα, άν καί περάσανε τόσες μέ­
ρες άπό ΐή δημοσίεψή του στη «Μακεδονία»,* πριν 
τού άπαντήσει δ Γκαλήπ, δέν τού άπάντησέ ό κ. Βε- 
νιζέλος καί δέν τού είπε :

— «Κύριε ’Οθωμανέ ύπήκοε, έχω Έλληνες πολί* 
τες νά βάλω σ’ αύτή τή θέση καί ή άφεντιά σου πή­
γαινε νά έργαστεΐς γιά τήν «ευημερία» τής πατρίδας 
σου γιά νάρθει.αιάν ώρ’ άρχύτερα ή ποθητή μέρα πού 
θά βασιλέψει ή «εύνομία» στήν Τουρκιά γιά νά βρεΐς; 
τό δίκιο σου κα ΐ τό .βιός σου!

Αύτο’ είναι οί πατριώτες πούμας τους έστελνε ή; 
Τουρκιά κάθε λίγο δώ γιά νά γονατίζουν τόν ιδιαίτερο 
προϋπολογισμό τού Υπουργείου τών*;Έξωτερικών, νά 
παίρνουνε τετράπαχες δημόσιες θέσες, νά λιμρχτονοΰν, 
οί άμοιροι, στά μεγαλύτερα ξενοδοχεία τής Αθήνας,

1 νά έπικρίνουν περιφρονητικά τήν Κυβέρνηση καί. νά 
μιλάνε γιά Μεγάλη Ελλάδα.

Νάν τούς χαιρόμαστε.
Δικός σου....

ΕΝΑΣ ΜΗ ΟΘΩΜ. ΥΠΗΚΟΟΣ

'—  · .

ΤΑΙΝΕ.—Ό τίμιος άνθρωπο; στό Παρίσι λέει ψέματα 
δέκα φορές τή μέρα, ή τίμια γυναίκα είκοσι, ύ άνθρωπος 
του κόσμου εκατό. Δέν μπόρεσαν ποτέ νά λογαριάσουν πόσες 
φορές τή μέρα λέει ψέματα μιά γυναίκα του κόσμου.

5?

ΤΑΙΝΕ.—Σέ κάθε οίκογένέια υπάρχει μιά πληγή, κα­
θώς μέσα στρ μήλο.τό σκουλήκι, <



Ο  Μ Ο Υ Μ Κ Σ
β^ΛΙ^ΗΙ ΗΑΘΗ ΧΑΒΑΤΟ

Ίδιοχτήτης : Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  
ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, αρ. I, ΛΘΙΙΝΛ

Σνντρομη χρονιάτικη  : Γιά τήν 'Ελλάδα 6ρ. 10. Ι’ια το
έ|(ΐ)ίερικό' φρ. χρ, 12,50.—Γιά. τίς έπσρχίες δεχό­
μαστε και τρίμηνες " συντρομες (3 δή! τήν τριμη­
νία).—Κανένας δέ γράφεται σσντρύμητής ά δέν προ· 
πλερώσει τή συντρομή ίου. Γ ιο  Λ  ΙΟΙιΓή συντραμή 

‘ , σρίστήκέ σέ'20 δρ. φρ;"τή-χρονιά. > ί  ·'

2 0 λέφτά  τά φύλλο.—Τά περασμένα φύλλα πουλιούνται 
στο γραφείο μας διπλή τιμή; ’ Υ 1 : ν '

Βρίσκεται οτήν ’ΑΟήνα σ’ ολα τά'κιόσκια κατ'στο βιβλιο­
πωλείο Βασιλείόίυ (οδός-Στοώίόυ 42} .

____________________________ ;________________ ΟΝΟ

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ια

' ΤΑ ΊΙΡΑΜΑΤΑ είναι πολύ-'άπλά. Τδ Κράτος εί«· 
χε άνάγκη άπδ χρήματα. Καί ή άνάγκη αύτήέΐυχε 
νάνάΐ'πολύ φυσική. Έξοδα καθέμερνά γιά τήν πολε-· 
μίκή ετοιμασία, είσπραξη φόρων παραπολύ χαλαρή, 
έξοδα άπαραίτητα γιά μιστούς καί γι’ ‘άλλες μύριες ά- 
νάγκές τής υπερεσίας.' Τά χρήματα πού τοΰ χρεια- 
ζόντουσαν τδ Κράτος τά ζήτησε άπδ τήν Τράπεζα, 
πού λέγεται, κ ’ ’Εθνική κ ’ είναι παραφορτωμένη μέ 
Κυβερνητικά προνόμια. Και ή Τράπεζα σ’Ίχύτή τήν 
κρίσιμη περίσταση, ξέχασε τδν προορισμό της, ξέχασε 
πώς είναι Εθνική καί ζήτησε νά κερδοσκοπήσει.Έδώ 
σ’ έχω. Πάρε ένα καί δώσε μου δέκα. Δηλ. σαν τοκο­
γλύφος φέρθηκε. Ζήτησε τδ Κράτος, γιά νά γλυτώσει 
τήν τοκογλυφία, νά δανειστεί, γιά τίς πιο βιαστικές ά- 
νάγκες του, τά δυδ τρία ψωροεκατομμύρια πού είναι 
προωρισμένα γιά τή ναυαρχίδα. "Αλτ ! Ούτε αύτά 
δέ θάν τάγγίξεις, μιά καίτά φυλάω εγώ !

ΙΙόλεμοςδήλ. "συστηματικός τής Τράπεζας κατά 
τού Κράτους. Καί τδ Κράτος σέ μιά τέτια περίσταση 
είχε όλα τά δικαιώματα νά περασπιστεΐ τδν εαυτό τού. 
Καί τά δικαιώματα του τά μεταχειρίστηκε μέ τδ νομο- 
σκέδιο πού υποβλήθηκε στή Βουλή.

9?

ΜΑ ΕΤΣΙ, λένε, περιορίζονται τά δικαιώματα τής 
Έθν. Τράπεζας. Γιατί νά μήν περιοριστούνε ; Μά έ­
τσι, λένε, ή Κυβέρνηση «είσπηοά» στήν Έθν. Τράπε­
ζα. Γιατί νά μήν «είσπηδήσει;-» Μόνο ό κ. Ευταξίας 
θάχει νδ προνόμιο νά «είσπηδά» καί νά χορεύει; Μά 
έτσι, λένε, αύριο ή Κυβέρνηση, άν τής καπνίσει, θά 
μπορεί νά έπ ιτάξει τά χρήματα πούναι κατατεθειμέ­
να σ’ αύτήνε. Γιατί νά μήν τά επιτάξει; Μόνο τδ δι­
κό μου ζώ, καί τδ δικό μου κάρρο καί τδ δικό μορ

παιδί Θά 4πιτάσσε.ι», ^αΙ. ,τ^ |ικά,σου έκο^ουμύρια 
θάν τά σέβείαϊ ·σάν?κάτι "ίέρό: ; ’ >* ·'-··· 1 ' * ” ; '

Όχι, κύριοι, θέλετε Κράτος; Μά τδ Κράτος έτσι 
θάν τόχετε* καί στήν καμπούρα σας, κι όχι μοναχά 
στή δική μας, τήν προλετάρικη καμπούρα» Τα καλά 
τού Γιάννη γιά σάς, καί τά κακά τρυ γιά μάς Ό χι. 
Καλά κακά γιά δλους μας. Αυτό είναι,τδ Κράτος. .¡’Α, 
δέ σάς άρέσει, γκρεμίστε, το,'. άλλάχτε το. Όσο δμως· 
τδ . κρατάτε, έχετε χρέος κα ΐ νάν,τδ σεβόσαστ3.Λ . ^

- ΩΣΤΟΣΟ θέλουνε’’ -νά πούνέ, καΙ; άδ πιί·β&ύουμέ, 
πώς στήν περίσταση αύτή Εύταξία^.'φέρθηκε -.πε^
ρισσότέρο ώς-άν^ίπολιτευόμενος κφΐ λιγότερο ώς Διόί*

 ̂ κητής τής Έθν. Τράπεζας κι ά ρνηθηκε. τόσα πεισμα­
τικά τή.συντρδμή πής Τράπεζας^στήν,Κυβίρνήση^μ'έ, 

ί τήν- έλπίδα πώς θάν τή .φέρει σέ'στενόχωρη .βέση κάΐΐ 
! θά τήν αναγκάσει νά-παραιτηθεί. ΚάΓ; καθώς, μάς ¿βϊ*?
.; βαίώσε πρόσωπο πού.βρίσκεται πολύ κοντά στήνΚυ*
! βέρνηση, εϊταν 'έτόιμηΥ άλήθεια νά 'παραιτηθεί Φ δέν 
. τήν έσώζε τδ τ:λεγράφημα πού ήρθε από τδ Μπορντώ 
; τήν τελευταία στιγμή, κ’ ίφερνε τήν είδηση -τ^ώς %
: Γαλλία στέλνει είκοσι έκατομμύρια-άπένα^τής•έΐεύ'ί: 
ί τερης δόσης, τού μεγάλου δανείου ,μκς. ~ ·.:
; ■·-. Κ’ Ιτσ^ ά δεν έπρόφταινε το σωτήριο αυτδ τελε·.
| γράφημα, θά γ.ενότανε τούτο τδ πρωτάκουστο σαάν 
’ κόσμο, νά πέσει μιά Κυβέρνηση πού τή,θέλει ό Λαός,
: άφοΰ έχει στή Βουλή τήν πλειονοψηφία, πού τή θέλει 
1 τδ Στέμμα, πού τή θέλει άκόμα καί ήΈύρώπ%, καί 
πού δέν τή θέλει μόνο .ό κ, Ευταξίας. ¿,: · - - —·_· 

Νά, δόξα μιά φορά.- ν;;

χ  ; " ϊ
«ΤΑΓΓΟ μαινόμενο > τδν είπε μέσα στή’ Βουλή 

1 τδν πρωθυπουργό ο κ.Ράλλης,. πού άλλοτε'' δά'"ιίάΙ 
λόγου του είχε κερδίσει μέ τΙς πράξες-του τδν ' τίτλο' 
τοΰ ίηποζο ηρώα τού Άριόστου, Χρειάζεται ώςτόσο" 

' καμιά φορά ένας πρωθυπουργός νάναι καί λίγο ταύρος, 
σά βρίσκεται μπροστά σέ τέτια, όχι καί τόσο τίμια, 
φερσίματα. · ■' ·'·. ' * ·· -,Ύ;. .ίΐ^ν»:.·'

"Οσο γιά τδν αντιπολιτευόμενο τύπο’, αυτός πιά- 
είναι κΐ/άν είναι γιά τά πανηγύρια. -Γράψανε, πάνόυ 
σ’ αύτδ τδ ζήτημα, τόσχ νόστιμα πού άποροΰμε πώς 

' δέ γράψανε^ώςτόσο μπορεί νάν τδ γράψουνε κΐ·αύτδ 
: —πώς ή Κυβέρνησή δωροδόκησα τίς φημερίδεςν πού 
πήγανε μέ, τδ μέρος της σ’ αύτή τήν περίσταση;

; .· Α ές;ηδ Καζίνο κι ό Στρατούλης, κ. ΙΙώπ, νά μήν 
• άνοίξανε τΙς κάσες-τους .; . - , , : .

• *ί·  ϊ» -· ■ ; ■ *

ΤΑΙΝ.Ε—Παροιμία χωριάτικη : "Ενας πατέρας^πο- 
ρεΐ νά θρέψει δώδε χα παιδιά καί δώδεκα παιδιά δεν μπο­
ρούνε νά θρέψουν εναν πατέρα.

/ Τ— τ . . .  ...

¡ 1 Α Σ _________________________________________ ?61
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— Τά κράτη γεννιούνται, μεγαλώνουνε καί πε- 
θαίνουνε.'Οπως ακριβώς και οί άθρώποι. Καί με­
ρικά άϊτ’ αύτά τά κράτη πού σβύνουνε ξεχνιούνται 
δλώς διόλου. Ά λλα δμως άφήνουνε σημάδι» τού πε- 
ρασμού τους, £Η ίσΐόρίά είναι γεμάτη άπό παραδείγ­
ματα. Μά έμεΐ; σάν Έλληνές πού είμαστε πρέπει νά 
διούμε τό παράδειγμα τής γιαγιάς μας τής άρχαίας 
'Ελλάδας. Άλλωστε είναι καί τό καλλίτερο πού ύ- 
πάρχει ώςσήμερο. Κανένας δέν έχει νά δείξη πιό 
καλό. "Ολα τά Ιθνη τού κόσμου άπό τά παλιά ΐά  
χρόνια θαυμάζουνε τά μνημέϊα πού άφήκανεοί άρ-· 
χαΐες Ελληνικές πολιτείες. ΚΓ δλα αύτά τά μνη­
μεία μαζί τά όνομάζομε πολιτισμό. Αύτό λοιπόν 
είναι ό άρχαίος Ελληνικός Πολιτισμός. Καί ενώ έ- 
κείνοι πού τόν έκάμανε π ε ινά ν ε , αύτός ζή και θά 
ζή γιά πάντα στηλόνοντας ψηλά τή’ δόξα τών άρ- 
χαίων'Ελλήνων. Κάθε κράτος, λοιπόν, πού άργά ή 
γρήγορα σύμφωνα μέ τά διδάγματα τής Ιστορίας, θά 
σβύσει, πρέπει νά προσπαθήσει νά δημιουργήσει ένα 
δικό του πολιτισμό. Κ* έτσι δέ θά ξεχαστεΐ ποτές. 
Αύτό, λοιπόν, πρέπει καί έμεις οί σημερνοί "Ελληνες 
νά κάμωμε* Τό ζήτημα δμως είναι πώς.

Τό όλικό υπάρχει. Τό δείξανε οί τελευταίοι δυο 
πόλεμοι. Τό Ελληνικό έθνος δπου καί νά βρίσκεται 
έχει μέσα του δυνάμες. Δυνάμες πού τό Κιλκίς καί ή 
Κρέσνα μάς δείχνουνε όλοφάνερα. Δυνάμες πού ή 
Ελληνική σημαία μάς δείχνει πλέοντας τού; ώκεα- 
νούς. Δυνάμες πού οί συνεισφορές γιά εθνικού; σκο­
πούς μάς δείχνουνε άκόμα καί στά πέρατα τής Γής. 
Δυνάμες πού : «δ Πόλεμος εν Πολέμφ», ή »'Ρέα» ή 
«Μπαγιαντέρα» κ,τ.λ, μάς δείχνουνε κάθε μέρα. Δυ­
νάμες πού ή «Φλογέρα τοϋ Βασιλιά», ό «Δωδεκάλογος 
τού Γύφτου», ή «Ά γνή», «Μαρτύρων καίήρώων αίμα» 
κ.τ.λ. ζωγραφίζουνε πιστά στό μεγάλο πίνακα τής 
ζωής* Έχομε λοιπόν, καί υλικές καί ηθικές καί πνευ­
ματικές δυνάμες ώς έθνος γιά νά μπορούμε νά κάμωμε 
ένα νέο πολιτισμό. "Ενα πολιτισμό ξεχωριστό χω­
ρίς νά εχη μέσα του γιά καρδιά τήν άπομίμηση. Δέ 
λέω πώς πρέπει νά περιφρονήσωμε κάθε ξένο πο­
λιτισμό. "Οχι! θέλω νά πώ πώς δέν πρέπει νά τόνε 
παίρνουμε σά μαϊμούδες γιατί εύδοκίμησε σ’ άλλο έθνος.

Αύτό δέν είναι λόγος νά μάς κάνει νά νομίζουμε, 
πώ; θά μπορέσει νά μάς ώφελήσοι. "Ισώς έμεΐς σάν 
άλλο έθνος πού είμαστε, διαφέρουμε πολύ άπό κείνο 
τδ έθνος. Κ’ έτσι δέ θά μάς πηγαίνει δπως στό μεγά­
λο κεφάλι δέν πάει * τό μικρό καπέλλο καί γίνεται 
γελοίο. Πρέπει λοιπόν πρώτα νά ξετάζουμε τόν έαυτό 
μας κάλά.Νά τόνε μάθουμε καί νά δούμε τί μάς χρειά- 
ζέτάι. Κ’ έτσι κάνοντας δ,τι χρειάζεται γιά μάς τούς 
"Ελληνες καί δχι παίρνοντας δ,τι μόνο γιά τούς Γερ­
μανούς καί τούς Εγγλέζους είναι έφαρμόσιμο, θά πά­

με μίϊροστά. *Έτσϊ θά κάνουμε ξίχωριότό π&λιτμτμό, 
δπω'ς άρμόζει σέ κάθε έθνος. 1 *

* *
*

— Ένα πράμα μόνο πρέπει νά παρατηρήσω. 
’Ένα πράμα πολύ σπουδαίο γιατί αύτό θάναι άπό τούς 
πειό μεγάλους συντελεστές τού πολιτισμού μας τού 
νέου. Αύτό είναι τό δτι τό παλιό τό κράτος δέ θ’ ά- 
ποτελέσει ή πιό καλά δέν μπορεί ν’ άποτελέσει τόν 
πυρήνα τού νέου αυτού πολιτισμού. Ούτε δμως καί 
οί νέες επαρχίες. Μ’ αύτά πού έχομε τόρα μπορούμε 
νά έτοιμάζομε πολλά καλά πράματα, μά ή μαγιά 
λείπει. Καί ή μαγιά είναι ή Βοσπορίτισσα.

"Ισως έκείνος πού διαβάζει τά πάρα-πάνω ρωτή­
σ ε ι: Μά γιατί, μήπως έμείς δέν είμαστε ικανοί; 
Γιατί περιφρονάς τό κράτος αύτό έτσ ι; Μήπως αύτό 
δέν είτανε ή άρχή δλης αύτής τής άναγέννησης ;

Δέν πιστεύω ποτές "Ελληνας νά περιφρονήσει 
αύτό πούκαμε τό μικρό αύτό κρατίδιο, Έγώ τουλά­
χιστο μ’ αύτά πού λέγω δέ θέλω νά τδ περιφρονήσω. 
Διόλου. Άλλά ή θέση του είναι διάφορη άπό τού 
άλλου· έθνους. Στό μικρό αύτό κράτος ζή Ελληνι­
σμός νέος. "Ενα μέρος τού έθνους πού μόλις έχει 
προπαπούδες, Βρ.σκόντανε δέ σέ τέτοιες συνθήκες 
πού δέν είιανε δυνατό αύτό τό μέρος τού έθνους, νά 
κάμει μεγάλες προόδους δηλ. αφύσικες. Γιά ν’ ανα­
πτύξει ένα έθνος πολιτισμό δικό του πρέπει νά περάσει 
πολύ; καιρός. Πάρα πολλύς. 'O Goethe γράφει 
στόν Eckerman·. Γιά νά πούμε έμεις οί Γερμανοί 
πώς είμαστε πολιτισμένοι πρέπει νά περάσουνε ακόμα 
2 καί 3 αιώνες.» Καί έπέρασε ένας, Ά ς  μαρτυρή­
σουνε τά έρείπια του Αουβαίνου άν ó Coetlie είχε 
άδικο.

Μέ τό λίγο, λοιπόν, κοιρό πού είχε τό κράτος 
αύτό τό μικρό είτανε άδύνατο νά πολιτιστεί καί νά 
παρουσιάσει στόν κόσμο ένα νέο πολιτισμό, "Ενα πο­
λιτισμό δικό του, ξεχωριστό. Γ ι’ αύτό λέγω καί 
πάρα πάνω πώς ή παλιά Ελλάδα δέν είχε τόν καιρό 
καί δέν μπορούσε νά τό κάμει. "Ωστε δέν είναι περι­
φρόνηση, είναι μιά άλήθεια πού καθόλου δέν επη­
ρεάζει τό γόητρο τής Παλιάς Ελλάδας. Άπλού- 
στατα δέν είχε τή δύναμη τήν άπαιτούμενη. "Οπως 
καί τό μικρό παιδί δέν έχει δύναμη νά κουνήσει ένα 
βαρύ πράμα, χωρίς βέβαια νά τό περιφρονήσει κα­
νένας γι’ αύτό.

Τόρα άς έρθομε καί στίς νέες χώρες. Καμμιά
άπ’ αυτές δέν έμεινε ποτές ήσυχη ώστε νά μπορεί νά 
κάμει δικό της πολιτισμό. Ποτές ή Κρήτη δέν ήσύ- 
χασε γιά νά μπορέσει νά κάμει πρόοΤο στά γράμ­
ματα, στίς ■ καλές τέχνες κτλ. Ποτές ό Ήπειρώτης 
δέν αίστάντηκε τόν έαυτό του ¿λεύτερο. ΙΙάντα άπό 
πάνω άπό τό κεφάλι του κρεμόντανε τδ σπαθί τού 
άγριου ’Αρβανίτη. "Οσο γιά τή Μακεδονία δλοι μας 
ξέρομε τί τράβηξε. Δέν πρέπει, λοιπόν, νά περιμένομε 
πρόοδο μεγάλη στόν πολιτισμό άπό τίς νέες χώρες·
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Δέν είχανε τήν εύκαιρία νά προοδέψουνε. Όχι* ότι 
δέν μπορούνε. Τό υλικό όπήρχε μά ή εύκαιρίαδέν 
υπήρχε. Καί μέσα σέ δυό χρόνια λευτεριάς τί' μπο­
ρούνε νά κάνουνε, άφοΰ καθώς λέει γιά τήν ήσυχη 
Έερμάνία μέ όλες'τΙς έόκαιρίες χρειάζουνται αιώ­
νες ; Κ’ οί νέες, λοιπόν, χώρες δέν μπορούνε νά τόνε 
κάμουνε τό νέο αύτό πολιτισμό. Ε ίναι.καλό υλικό. 
Μπορεί κανένας νά παρομοιάσει τήν τορινή 'Ελλάδα 
μέ ένα λουλούδι άνοιχτό πού περιμένει νά τραφεί καί 
νά σέάρει μέσα του τή γύρη γιά νά κάμη τόν καρπό. 
Έδώή γύρη είναι ό ύπόλοιπος υπόδουλος καί 'Ελλη­
νισμός καί μάλιστα ή ΙΙόλη.

- Ό ύπόδουλος αυτός Ελληνισμός βέβαια δέν είναι 
όλος σέ κατάσταση νά γίνει γύρη. Ή  Σμύρνη όμως 
καί ή Πόλη γιά νά μήν πώ άλλες πολιτείες τής Μι­
κρά; Άσίας εΐναι απαραίτητες. Αύτές θάναι ή γύρη 
καί πρό πάντων ή Πόλη πού μπορεί νά γεννήσει τό 
νέο αύτό καρπό πού θά τονέ λένε Νεοελληνικό Πολι­
τισμό.

Ή  Σμύρνη έχει εξαίρετο 'Ελληνικό χαραχτήρα- 
Οί Τούρκοι τήνε λένε Γκιαούρ—Ίσμίρν. Καί οί "Ελ­
ληνες πού ζούνε εκεί μέσα δέν εΐναι 50—60 χρονώ οι­
κογένειες. Είναι 2 ,3  καί 4 αιώνων οικογένειες πα­
τριαρχικές. Καί είναι μέν υπόγιό ζυγό τού Τούρκου, 
άλλά δ άριθμός τους ό μεγάλος τούς κράτησε καθα­
ρούς Έλληνες. ’Απόδειξη πώς κ ’ ο! Τούρκοι μιλάνε 
Ελληνικά. Κ’ έτσι άναπτύχθηκε μιά Ελληνική κοι­
νωνία. Μιά^κοινωνία πού κι 6 παππούς κι 6 προπάπ­
πους κι ο προπάππους τού προπάππου των,γιά νά μήν 
πώ παραπάνου, γεννηθήκανε μέσα σ’ αύτό τόν πολιτι­
σμό. Περάσανε αιώνες. Οί οικογένειες μένουνε άκέ- 
ριες Ελληνικές^ άναθρεμμένες καί ποτισμένες μέ τό 
γάλα ένοΰς πολιτισμού, γεννημένου στή σκλαβιά, κα­
θαρά Ελληνικού. Οί αιώνες πού χρειάζουνται γιά νά 
μπορεί ό άθρωπος νά πεί πώς είναι πολιτισμένος πε­
ράσανε.'Υστερούνε βέβαια κι αυτοί μά όχι σάν κ ’εμάς.

Μά άν μπορεί κανένας νά πεί αυτά γιά τή Σμύρνη 
τί μπορεί νά πεί γιά τήν Πόλη ; Τήν Πόλη πού είτανε 
κ ’ είναι καί θάναι πάντα Ελληνική. Καί τά βουνά 
της. Κ’ οί δρόμοι της. Κ’ οί πλατείες της. Ολα μυρί­
ζουνε Ελληνισμό. "Οπου καί νά μπείς "Ελληνες. 'Ό­
που καί νά πας άκοΰς Ελληνικά. Ή ΙΙόλη είναι Ελ­
ληνική. Αύτό δέν Ιχει άνάγκη άπό άπόδειξη. Είναι 
άξίωμα. ’Αλλά τό ζήτημα είναι αυτός δ Ελληνισμός 
τί Ελληνισμός είναι.

"Οποιος ξέρει τήν ΙΙόλη. "Οποιος έζησε λίγο έκέί 
καί άκόμα όποιος γνώρισε Πολίτες δεν μπιρει παρά 
νά δμολογήση πώς δ Ελληνισμός τής Πόλης, 8ivxt 
άνώτερος άπό τον ύπόλοιπο. Έγώ δεν είμαι ΙΙολιτης. 
Μονάχα Ιζησα λίγα χρόνια στήν Πόλη. Η ζωή αύτή 
τώ λίγω χρόνω μέ πείθει πώς δ 'Ελληνισμός τής Πό­
λης είναι δ άνωτερος Ελληνισμός πού υπάρχει. Είναι

μέ μιά λέξη δ πιό πολιτισμένος Ελληνισμός πού υπάρ­
χει ή καλύτερα δ πολιτισμένος Ελληνισμός πού όπάρ- 
χ,ει. Ό πολιτισμός δέν έχει φτιασμένα μόνο τόν άρι- 
στοκράτη παρά καί τόν μπακάλη τής γειτονιάς. Κι δ 
λουστρος άκόμα φαίνεται πώς ζεί μέσα ce πολιτισμό. 
Καί τά γκαρσόνια κι δ μανάβης καί δ άμαξας κτλ· 
Ό  Ελληνισμός τής Πόλης είναι πολύ πιό πολιτισμέ­
νος άπό μάς, άν έπιτρέπεται νά πούμε πώς έμεΐς, δώ 
πέρα (γενικά όχι άτομικά) άποτελούμε ένα σύνολο πο­
λιτισμένο. Καί καθώς είπαμε παραπάνου σέ 50 καί 
60 χρόνια πολιτισμός δέ μορφώνεται. Γ ι’ αυτό βέβαια 
X.’ έμεΐς έδώ πέρα βρισκόμαστε δπωσδήποτε δικαιολο­
γημένοι. Ένώ ό 'Ελληνισμός τής Πόλης είναι ή συνέ­
χεια τώ Φαναριωτώ, γιά νά μήν πώ παραπάνου,Έπε- 
ρασανε πολλούς αιώνες. Πολλούς αιώνες γιά νά φτά- 
ξουνε σ’ αύτό τό σημείο τού πολιτισμού πού βρίσκουν- 
τα\Ό ζυγός δέν τούς είτανε εμπόδιο, άν έξαιρέσει κα­
νένας τήν πολιτική. Άλλά μήπως δέν ύπάρξανε Έ λ ­
ληνες Μ. Βεζύρηοες, ύπουργοί, διπλωμάτες κτλ. Κα­
θώς λοιπόν, είχανε πιό πολλούς άπό τούς αιώνας εοδ 
Goethe γιά ν’ άναπτύξουνε πολιτισμό, τόν άνάπτύξα- 
νε. Καί είναι Ελληνικός. Είναι βγαλμένος άπό τά 
σπλάχνα μιάς σειράς μεγάλη; γεννέών Ελληνικών. 
Έχει καί πολλά ξένα; Μά είναι τά ξένα πού προσαρ- 
μόζουνται στόν Ελληνικό χαραχτήρα καί γ ι’ αύτό δέ 
βλάφτουνε.

Έκεί λοιπόν μπορούμε νά βρούμε ένα πολιτισμό 
Ελληνικό πού μπορεί νά γίνει ή γύρη γιά νά μπει στό 
λουλούδι πού έκαμε τό 21 καί τό 1912—13 καί νά 
γεννηθεί δ καρπός πού τόνε λένε Νεοελληνικό Πολι­
τισμό.

Έ  Πόλη δχι μόνο μάς άνήκει ώς κληρονομιά εθνι­
κή μά καί μάς χρειάζεται γιά νά φτάξουμε στό σκοπό 
τού νέου κράτους δηλ. τό Νεοελληνικό Πολιτισμό.

ΗΡΑΣ ΓΕΡΟΣ

tun uwnmrot tuuit
Γραμμή Π ειραιώς—Κνχλάδα>ν

Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τ ό  μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφθαστου ταχύτητος 
πολυτελείας και άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ. διά Σύρον, 
Τήνον, "Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

“Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ.μ.δι* ‘Αλεξάνδρειαν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν Ά & ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός ’Απελλοδ 
άριθ. 1 και εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ, Θωμά 
Κούκ και Υίοδ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(πλατεία Συντάγματο.) και Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν οταθμόν ΌμΜοίας).

Έν Πειραιεΐ. Γεν Πρακ'ορεΐον, όδός Φίλιονος, 44, (όπι­
σθεν Αγίας Τριάδος).

Έν Άλε\ανδρείφ  Μ. Π. Σαλβάγαν, όδός Άντωνιάδου, 1.
(Έκ τού Πρακτορείου)
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Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Ι ί  Α Ι Α Γ ύ Κ Ι Ι Κ Ο Υ
Πρός ά π ο ά το λη ν 3 ύποτρόφων ε ίς  Α ν ιίτρ ία ν  πρός 

άπ ρ νδ ίιν  τή ς  ό α ό ο λ ο γ ία ς .

Ά ρ ιθ. πρωτ, 4680ό ' '

' Ό  ’ Υπουργός τ ί ίς  ’ Ε θνικ ίΐς  Ο ίκονομ ίιις

Έχονχες ύπ’ όψει τόν νπ ’ άριθ. 99 νόμον τής 18ης 
Δεκεμβρίου 1913, ώς καί τό άπό 12. . Αύγουστου π. έ. Β. 
Διάταγμα «περί τής συμπληρώσεως καί έκπαιδεύσεως τοδ 
.ανώτερου προσωπικού τής υπηρεσίας των δασών» προκη- 
ρύσσομεν διαγωνισμόν διεξαχθησόμενον την 10 Νοεμβρίου 
¿.¿I πρός αποστολήν εις Αύστρίαν 3 υποτρόφων δια τήν 
σπουδήν τής δασολογίας .πρός συμπλήρωσιν τού υπό τού 
ανωτέρω διατάγματος όριζομένου αριθμού των Ιό υποτρό­
φων καθ’ έκαστον έτος πρός δασόλογικάς σπουδάς είς άνω- 
τέράς.έν Αυστρία Σχολάς δασολογίας. ;■

. Οί υποψήφιοι δέον νά ύποβάλωαι δι’ αίτήσεως είς τό 
Ύπουργεΐόν τής Εθνικής Οικονομίας, τό βραδύτερόν μέχρι 
τής'8ης Νοεμβρίου εσπέρας τα εξής έγγραφα.
... 1) Πιστοποιητικόντής οικείας; δημοτικής ή κοινοτικής 

άρχή$ ότι εΐνε "Ελληνες πολΐται.
2) Ένδειξιν εκ των ληξιαρχικών βιβλίων ότι τήν Ιην 

’ίανουαρίον 1914 είχον συμπληρώσει τό 17ον όχι όμως 
ύπερβή καί τό 20ον_ έτος τής ήλικίας των.

3) .Πιστοποιητικόν τής άρμοδίας Είσαγγελικής άρχής 
ότι δέν κατεδικάσθησάν διά πράξεις, προβλεπομένας υπό 
τών άρθρων 2 1 , 22 καί ¿4 τού Ποινικού Νόμου.

4) Πιστοποιητικόν τής ’Ανώτατης 'Υγειονομικής ’Επι­
τροπής ότι εΐνε φυσικώς Ικανοί διά τά έργα τής δασικής 
υπηρεσίας.

5) ’Απολυτήριον Γυμνασίου ή Πρακτικού Αυκείοο.
6) Γραμμάτιον καταθέσεως είς δημόσιόν τι ταμεΐον 

δραχμών δέκα ώς έξετάστρων.
Οί τυχόν έτπληρώσαντες -ήν στρατιωτικήν των ολο· 

χρέωσιν, ή άπαλλαγέντες ταύ.ης, δέον νά προσαγάγωσι τό 
άτομίκόν αυτών νού στρατού βιβλιάριον.

Ή εκλογή τών υποψηφίων ένεργηθήσεται κατά τάς 
διατάξεις τού άνωτέρω Διατάγματος, έξεταζομένων τούτων 
εν τή Γερμανική γλώσσρ.

’Εν ’Λθήναις τή 28 ’Οκτωβρίου 1914.
Ό  υπουργός 

ΑΝΔΡ. ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ο,τι Q e a h t s
'  Ί ϊ  «Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη» μας τοιμάζει δυό 

τόμους μέ δηγήματα τού Κ. Χατζόπουλου. Μέσα σ’ αύτούς 
θάναι «Ή κούλια τού άκροπόταμου», ή'«Τάσω», καί ό 
«Υπεράνθρωπος», πού δημοσιευτήκανε στό «Νουμά».

— Στή σελίδα 250, άράδες 13, τού περασμένου φύλλου, 
ή φράση πρέπει νά διαβαστεί έτσι : « .... μετά τήν Έλλ. 
κατοχή ^τυποΟιϊε όλες τίς Βουργάρικες θηριωδίες».

— Γιά τό πρώτο βιβλίο τού Έρνέστου Ψυχάρη δημο- 
σίεψε βιβλιογραφία ό κ. Δ. Π. Πετροκόκκινος στό «Νου- 
μά» (άριθ. 327, 18 τού Γεννάρη, 1909).

— Για τό δεύτερο βιβλίο του «1/ appel aux armes», 
νατσιοναλιστικό μυθιστόρημα πού παρά λίγο νά πάρει τό 
μεγάλο βραβεΐι τής Γαλλ. ’Ακαδημίας, 10,000 φρ. (δόθηκε 
στό γνωστό συγραφέα Romain Rolland επειδή, είπαν, είναι 
πρεσβύτερος), δημοσίεψε γαλλικά μελέτη κριτική ό κ. Ν. 
"Επισκοπόπουλος, πού μάς τή μειαφράζει για τό ερχόμενο 
φύλλο ό κ. Δ. Π. Πετροκόκκινος.
 Γιά τόν Έρνέστο Ψυχάρη δημοσίεψε ένα πολύ καλό

χρονογράφημα ό Κ. Τσοκόπουλος μέ τόν τίτλο « Ό υίός τού 
ποιητοΰ» στό «"Εθνος» (3 Νοεμβρ. σελ. 1). Καί οί άλλες 
φημερίδες γράψανε συμπαθητικά" ένα δ„6 μάλιστα δήμο- 
σιέψανε ένα άρθράκι τού «Βραδινού Ταχυδρόμου» τού Μι­
λάνου.

Ϊ Ι Μ Κ Ε Μ ί  [Μ ΙΜ ΙΚΗ Α Τ Μ Μ Γ Π
,r«w*í>5 Αΐίυβυντήξ Λ  Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ Ε Μ Π  Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α  Λ Ο Σ —Ν Ε Α 2  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το ταχύπλοον Οχλχμιτ,?όν Έλλιτ,ν&χον ύπιρωχεάνε*ον

ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ.
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών— Πατρών κ α τ ’ ει’Ό εϊαν διά ΓΝ. ' Fóov.nv τήν 7 Ν οεμβρίου·

’Επίσης το· μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ..
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ εύ& ε ϊα ν  διά Λ . "Ι’όρχιιν τη ν  20 Νοέμβριοι'.

. ’Επίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑΙ»
ύνα'ςωρίκίεί έκ Π ειρ α ιώ ς  (μέιίω  Κ αλαμώ ν-Π ατρώ ν) κ α τ ’ εύΟεϊαν δ ια  Νέαν Ύ ύ ρ κ ιιν  τ ί ιν  20 Λ ρεμβρίου  

Δ ι ’  έπ ιβ ά τα ς, ε ιό ιτ ίιρ ια  κ α ι περαιτέρω  π ληροφορ ίας άπευΟυντέον :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Πρακτοοειον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; όδό; Άπελλου I. Άριθ. τηλ. 320.
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  :  Γ ε ν ι κ ό ν  Ι Ι ρ α κ τ ο ρ ε ι ο ν  Έ Ο ν .  Ά τ μ ο π λ ο ΐ χ ;  τ ή ;  ' Ε λ λ ά δ ο ς ,  ο δ ό ;  Φ ί λ ω ν ο ;  ά ρ .  4 1  ( ό π ι σ θ ε ν  ' Α γ ί α ;  

Τριάδσς). Άρ. τηλ. 127.
Οι Οέλοντες νά άσιραλισωσι θέσει; ανάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εις' τά Κεντρικά Πρακτορεία τή; Έταιοία; καί εί; 

ιούς κατά τόπου; άνεγνωρισμενου; αντιπροσώπους.
Ύ π ο σ τ η ο ί ζ ο ν τ ε ;  τ ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  α τ μ ό π λ ο ι α ,  υ π ο χ τ η ρ ι ζ ε Ε ε  τ ή ν  Σ η μ α ί α ν  ά α ς ,  μ ε γ χ λ ύ ν ε τ ε  τ ή ν  Ι Ι α τ ρ ί δ α  ά α ς .  ·


