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Φάονατ. Μεφιατοφελής

ΦΑΟΥΣΤ:
Έ , λέγε ! Θά πιτύ/ει ; Νά προσμένω ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
’Έτσι μπράβο ! Σέ βρίσκω ξαναμένο ;
Σέ λ ιγάκι τί|ν Γκρέτα θά χαρεί;.
Στη γειτόνισσ’ απόψε θά τή βρει;" 
μιά γυναίκα θαρρεί; σά διαλεγμένη 
μαυλίστρα καί Τσιγγάνα γεννημένη.

ΦΑΟΥΣΤ :
Λαμπρά !

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΙΙΣ:
Μά κι άπό μά; θέλει μιά χάρη.

ΦΑΟΥΣΓ:
Πληρωμή πρέπει η δούλεψη νά πάρει.

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
Μιά μαρτύριά δίνουμ’ απλή κατά το νόμο, 
πώ; του συμβίου της τό κορμί τό ξυλιασμένο 
είναι στήν Πάντουα σ’ άγιο χώμ’ αναπαμένο.

ΦΑΟΥΣΤ:
’Ιδέα σοφή ! Είμαστε λοιπόν πρώτα γιά δρόμο !

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ: 
βαικΛα είηιρΠάΙεβ ! πράμα μεγάλο !
Τή μαρτύριά χιορί; πολλά νά ξέρει; δίνει;.

ΦΑΟΥΣΤ:
Τό σκέδιο είναι χαμένο. Ξέρεις άλλο ; 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
Ώ  άγιάνθρωπε! Τί τώρα θά μου γίνει; ;
Πρώτη φορά είναι στή ζωή σου αλήθεια, 
πού ψεύτικη θά δώσει; μαρτύριά ;
Γιά θεό, γιά τόν κόσμο κι δ',τι εκεί σαλεύει, 
γιά τόν άνθρτοτο κι δ,τι του αναδεύει 
μέσα στό νού καί στήν καρδιά, 
μήν ορισμού; δέν τίναξες μέ πλήθια 
άδιαντροπιά κι άτοκοτιά δεινή ;
Κι άν θέ; μέσα σου τδνιι νά ρωτήσεις,
πώ; ξέρει; άπ’ αυτά θά ομολογήσει;
πιό λίγο απ’ δσο απ’ τού κυρ Σβέρτλαϊν τί| θανή !

ΦΑΟΥΣΤ:
Είσαι καί μένει; ψεύτης, σοφιστής.

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:
Λίγο βαθύτερα άν δέν τδξερε κανείς !
Θά ξελογιάσει; αύριο μ’ δλη τήν τιμή σου 
τή δόλια Γκρέτα ; άπ’ δλη την ψυχή σου 
αγάπη θά τής ορκιστείς ;

Φ Ά Ο Γ Σ Τ :
Κι άπ’ δλη τήν καρδιά.

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:
Καλά ! Κ ιάτέ θάρθοΰνε 

ή πίστη, ή αγάπη έ, ή παντοτινή, 
ή μοναχή, ή ύπερπαντοδύναμ’ ή ορμή — 
άτ’ τήν καρδιά κι αυτά θά βγούνε ;

ΦΑΟΥΣΤ:
“Δ στα ! Ναι, άπ’ τήν καρδιά. Σά λαχταρώ, 
γιά τή λαχτάρα, τήν άντάρα 
νάβρω δνομα σά δέν μπορώ, 
τότε τόν κόσμο μέ τό είναι μου δλο ψχχνω 
κι δλα τά πιό ψηλά τά λόγια άδράχνω 
καί τήν πυρα, που μέσα μου δλος καίο), 
αιώνια, αιώνια, άτέλιωτη τή λέω, 
διαβολική ψευτιά κι αύτό νά εϊν’ άρα ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:
Δίκιο έχω ωστόσο.

ΦΑΟΥΣΤ:
Άκου* στό νού σου ά; μένει — 

νά ζήσει:, μή μου πρήζεις τό πλεμόνι— :
"Οποιος γυρεύει δίκιο κ’ έχει μιά καί μόνη 
γλώσσα, σιγούρα το λαβαίνει.
Μά έλα, κ ’ ειμ’ ά τ ’ τά λόγια βαρεμένος* 
έχεις δίκιο, γιατί είμαι άναγκασμένος.

Μιταγραατική δοκιμή ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ



266 Ο ΝΟΥΜΑΣ

Σ Τ  ΑΡΜΑΤΑ

( '  L ‘ appel aux armes» τοΰ Έυνεατου Ψυχάρη» )

Ή  κριτική αυτή για το τελευταίο βιβλίο 
του δοξασμένου παλληκαριου, πού σκοτώθη­
κε τ'ις προάλλες στον πόλεμο, του Έρνεστου 
Ψυχάρη, λοχαγού στο Γαλλικό Στρατό, γρά­
φτηκε από τον Ko Ν. Έπισκοπόπουλο, τό 
γνωστό στό Παρίσι με τό ψευδώνυμο NICOLAS 
SEGUR, και δημοσιεύτηκε στο περιοδικό LA RE­
VUE των 15 Ιουνίου 1913..
Τή μετάφραση τήν άφιερώνω στή μνήμη Του.

Δ. Π. Π ΕΤΡΟ Κ Ο Κ Κ ΙΝΟΣ

’Αθήνα 4 Νοεμβρίου 1914.

Είναι τώρα πέντε χρόνια πού <5 Έρνέστος Ψυχά- 
ρης, Αφοΰ Ακολούθησε τόν ταγματάρχη Lenfatit στήν 
εκστρατεία του στή λίμνη του Tchad, μάς έδωκε τίς 
εντυπώσεις του σ’ ένα βιβλίο : « Χώρες τοΰ "Ηλιου καί 
τοϋ ’Ύπνου» ( ’). Σ’ αυτό το βιβλίο μας περίγραφε ώ- 
ραιόπρεπα τή ζη>ή στό λόγγο κι άνάπαράσταιε στή 
φαντασία μας τήν παρθένα Αφρικανική χώρα πού είχε 
ανακαλύψει, τή Σάγκα, τ ΐ  άγρια βουνά τού Ιώαντέ, 
τήν ήλιοφώτιστη ΙΙεντέ....

Στο βιβλίο αυτό φαινότανε πώς ό στρατιώτης, που 
άγαποΟσε τίς καινούριες καί ριψοκίνδυνες εκστρατείες, 
ήξερε νά μεταχειρίζεται τήν πέννα δσο τεχνικά καί τό 
σπαθί καί μπορούσε νά γράψη εν* ωραίο φιλολο­
γικό έργο μέ τήν ίδια ευκολία πού θά έκανε ένα λαμ­
πρό στρατιωτικό κατόρθωμα.

Τό τελευταίο του έργο «Στάρματα» επικυρώνει, 
τελειοντικά τήν κρίση μας αυτή. Τό έργο αυτό δεν εί­
ναι οί ταξιδιωτικές εντυπώσεις του’ είναι οί ιδέες του 
για τό επάγγελμα τού στρατιώτη, ή αντίληψή του για 
τό μεγαλείο τού στρατιωτικού σταοίου. Τις εκθέτει, 
παίρνοντας ώς βάση μιά άπλή ίστορία.

’Από τήν πρώτη σελίδα ό ίδιος μάς μαθαίνει τό 
σκοπό καί τό νόημα τοΰ βιβλίου του. «"Οταν, λέει, ό 
»συγγραφέας αύτής τής ιστορίας υπηρέτησε για πρώ- 
*τη φορά τή Γαλλία, τοΰ φάνηκε πώς άρχιζε καινού- 
»ρια ζωή. Αισθανότανε πώς άφηνε στάλήθεια τού κό­
σμου τήν άσκημιά κ ’ έφτανε στόν πρώτο σταθμό πο- 

»ρείας, πού θά τόν έφερνε στα πιό άγνά μεγαλεία»;
« ’Από τίς νεανικές αυτές σκέψες έβγήκε τό βιβλίο 

»αυτό. άρχινισμένο στήν όρμή των 26 χρόνων του καί 
τελειωμένο στό τσαντήρι πού είχε στήσει στή Σαχά- 

»ρα, μέσα στις μακρόχρονες ώρες μεγαλόπρεπης έρη- 
»μιάς».

Ιίώς ό ήρωας τού βιβλίου—ό νέος Μαυρίκιος Βεν-

( ' )  Γ Γ  α υ τ ό  τ ό  βιβλίο δ η μ ο σ ί ε ψ α  έ ν α  σ η μ ε ί ω μ α  σ τ ό  
« Ν ο υ μ ά ι  τ«'>ν 1 8  τ ο ι ' ι  Γ ε ν ν ά ο η  1 0 0 9  ( ά σ ι Ο μ .  ;> » 7 ) .

σάν—μαθαίνει νά γίνη στρατιώτης μέ χήν πατρική 
βοήθεια καί τή βαθειά άγάπη τού άρχηγού του, τοΰ 
λοχαγού Νανζές· πώς μπαίνει πυροβολητής στό στρα­
τό τών ’Αποικιών* πώς φεύγει γιά τήν Μαυριτανία καί 
γυρίζει έπειτα στή Γαλλία- δλα αύτά, μαζί μέ τήν ω­
ραία, βαθειά καί άσβηστη σφραγίδα πού ή ζωη τού 
στρατώνα άφήνει στή μεταμορφωμένη ψυχή του— νά 
ή υπόθεση τοΰ βιβλίου.

Καί τό θέμα αυτό, τό τόσο πρωτότυπο καί τό τό­
σο άπομακρυσμένό Από τίς συνειθισμένες αισθηματο­
λογικές πλοκές, δέ δίνει μονάχα στόν Ε. Ψυχάρη 
τήν Αφορμή νά περιγράψη ωραία τή ζωή τοΰ στρα­
τώνα καί μέ εικόνες βαθειά χοωματισμένες καί όλότε- 
λα μοναδικές νά παραστήση τή στρατιωτική δράση καί 
τά μαγεμένα μέρη τής ’Αφρικής. *0x1. Τό θέμα αυτό 
κυρίως τοΰ χρησιμεύει γιά νά δείξη πώς τό στρατιωτι­
κό επάγγελμα είναι τό σχολείο, δπου ή ψυχή έξευγε- 
νίζεται, ό χαραχτήρας Ανυψώνεται καί τό έθνος μα­
θαίνει τά ιδανικά, τά απαραίτητα γιά τή συντήρησή 
του—καί πώς δίπλα στή θρησκευτική πίστη, τά δπλα 
είναι ή άλλη πνευματική τής Γαλλίας βάση.

Κι αυτό γίνεται, επειδή ό Έρνέστος Ψυχάρης 
είναι ένας από τούς σημερινούς νέους πού αίσθάνουνται 
μίαν Αναγέννηση τής πίστης καί τοΰ ιδανικού νά λου- 
λουδίζη στήν ψυχή τους καί πού. παραιτώντας τόν επι­
στημονικό σκεπτικισμό, έλευθερώνουνται άπό τά είδωλα 
καί ξαναγυρίζουν στόν ενθουσιασμό καί στή βαθειά 
ριζωμένη πεποίθηση.

Λέν μπορεί κανείς παρά νά συγκινηθή καί νά λάβη 
θερμό ένδιαφέρο βλέποντας τή μεγαλόπρεπη αντίλη­
ψη πού έχει ό νεαρός συγγραφέας γιά τό στρατό.

«Μοΰ φαίνεται, λέει ένα άπό τά πρόσωπα τού βι- 
»βλίου, πώς ό στρατός παίρνει μοναδική θέση στήν κοι­
νω νία  μας. Σ’ αυτόν, τουλάχιστον, κάποιο ιδανικό 
»μένει, ακόμα. ΤΙ παράδοση τής τιμής, ή άφιλοκέρ- 
»δεια, όλες αυτές οί παλιάτσες. δλες αυτές οί σκουριές 
«ύψώνουνται σέ πραγματικότητα. Λέν είναι πιά μοτίβα 
»ή τραγούδια, είναι μεγάλες Αλήθειες. Πραγματικότητα 
»επιστημονική: Σήμερα, μόνο ό στρατός έχει κάποια 
»παράδοση μ’ δλες τίς προσπάθειες πού έγιναν γιά νά 
»τήν εξαφανίσουν. Καί μπορεί κανείς νά πή, πώς εκεί 
»μονάχα φωλιάζει ή Αρετή του, ή μοναδική του Αρετή.,

Κι ό Έρνέστος Ψυχάρης φέρνει αντιμέτωπη στή 
σημερινή γενεά πού πιστεύει—πού είεαι γεμάτη Από 
ωραίο πατριωτικό ενθουσιασμό καί πού ανυπόμονα θέ­
λει Ακόμα στερεώτερα νά θεμελιώση τά Γαλλικά πρω­
τάτα—τήν προηγουμένη γενεά τήν κούφια καί σκεπτι- 
κισπκή. < Ό πατέρας Βενσάν ανήκε στή γενεά πού 
»ήταν είκοσι χρονών τό 1880. Τή γενεά τών ανθρώ- 
»πων πού είδαν—παιδιά Αδύνατα καί λεπτοκαμωμέ- 
»νχ—τήν ήττα καί τήν ξέχασαν. Μέ τά παιδιάτικά 
»τους μάτια, τά παρθένα ακόμα, είδαν το δραμα έκεί- 
»νης καί τήν ξέχασαν καί δεν έκλαιγαν, δταν άκουαν 
»τά ονόματα τών μερών πού νικήθηκε ό Γαλλικός στρα- 
»τός— επειδή έσβύστηκε μέσα τους ό μεγάλος εκείνος
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»καημός πού έπρεπε νά είχαν.—Κ’ έτσι ή Γαλλία 
»έμεινε στό έλεος τού θεού πού ξακολουθούσε νά τήν 
»παρατά γιά πολλές γενεές—ή ήττα σ'1 αύτήν γεννοβό- 
»λαγε τήν ήττα, Τέλος, έξαφνα—καθώς οί έκκλησιές, 
»μετά μακρό κλείσιμο, γιομίζουν άπό βαθειές καί χα­
ρούμενες ψαλμωδίες—ήρθαν νέα παλληκάρια πού 

»τραγουδούσαν, εκλαιαν και γελούσαν; Αύτά δέν εί- 
»χαν δη τήν ήττα, κι δμως τή θυμούνταν, κι ό κορυ- 
»δαλός πού γιά χρόνια είχε σωπάσει άνοιγε πάλι τά 
»φτερά το λ επάνω στό κράνος τών στρατιωτών*.

Ή γλώσσα τού Έρνέστου Ψυχάρη, δταν μιλά γιά 
τόν προορισμό τού στρχτιώτη, γίνεται θεληματικά 
θρήσκα. Γ’ αυτόν, νά πολεμά κανείς γιά τόν τόπο του 
καί νά λατρεύει τό θεό του είναι δυο κ’ έπιταχτικά 
προστάγματα» πού αίθάνεται κανείς στό βάθος τής ψυ­
χής του, πού δέν τά συζητά, καί πού μένουν πάντα ή 
λαμπρή μαγιά τής ζωτικότητας ενός έθνους.

Καί σ’ αύτό πολύ σωστά ενώνει τή στρατιωτική 
πειθαρχία μέ τήν πίστη, τή θρησκευτική κατήχηση μέ 
τήν πολεμική. « Ense et cruce (με τό σπαθί καί τό 
σταυρό).,.. ’Αλήθεια αύτά είναι οί εικόνες δυο δογμά­
των, δυο συστημάτων. ’Ανόμοιες μεταφυσικές, πού 
διόλου δέν είναι σμιγμένες, δπως τό πιστεύει ό Βενσάν, 
πού ,.καθολου δέν είναι σύμμαχες έναντίον ένός κοι­
νού εχθρού ή μπλεγμένες ή μιά μέσα στήν άλλη, μά, 
τουναντίον, έντελώς ξεχώριστες. Καί δμως πώς αύτα 
τά δυό σημάδια σμίγουν στο φωτισμένο ουρανό πού 
βλέπει δ Μαυρίκιος, καί πώς καί τά δυό τά βλέπει 
δλως διόλου τό ένα κοντά στό άλλο καί δμως ξέ­
χωρα, νά λάμπουν άπό τό φωτοστέφανό τους τόν 
καμωμένο άπό υπερκόσμιες αχτίδες ! ».

ΤΙ άνάγκη νά πιστεύη κανείς επιβεβαιώνεται 
όλοένα δσο προχωρεί τό μυθιστόρημα. Ό Μαυρίκιος 
Βενσάν, δταν βρίσκεται στήν ’Αφρική, ζουλεύει τούς 
Μαυριτανούς γιά τή εύλάβειά τους, τή φλογερή τουζ 
πίστη, τον ύπέροχο τρόπο πού βυθίζουνται στήν προ­
σευχή τους. Έ  πεδιάδα ¿κείνη τής Σαχάρας, ή τόσο 
άγονη, ή τόσο βαρειά, ή τόσο έρημη, ή δλότελα φρυ- 
μένη άπό τό λιοπύρι, ή ¿λότελα άπονεκρωμένη, ξανα- 
γ.ννιέται καί παίρνει μιά έντονη ζωή -άπό τόν ώραΐο 
φαιατισμό τού λαού αυτού.—«Έ  γή αύτή, λέει ό 
»Μαυρίκιος Βετσάν, θά είχε τήν δψη τού θανάτου, άν 
>δέν τήν κατοικούσε ένας μεγάλος θεός. Ά χ !  δταν 
»στο ήλιοβασίλεμα,οί Μαυριτανοί προσκυνούν προς τήν 
» ’Ανατολή, πώς νά μή νοιώση κανείς μέσα του τή 
»θεία εκείνη πνοή πού πάει άπό τή μιά άκρη τή; Σα- 
»χάρας ίσια μέ τήν άλλη, καί γίνεται μιά άόρατη πα­
ρουσία μέσα στή μεγαλοπρέπεια τής ερημιάς; >

Στό βιβλίο αύτό ó Ε. Ψυχάρης λύνει τά μεγάλα 
προβλήματα μέ τή δύναμη καί τή βεβαιότητα πού δί­
νει ή πεποίθηση καί ή πίστη.

Μέ θάρρος καί περηφάνεια ό συγγραφέας υψώνει 
τή σημαία τού ιδανικού καί χωρίς δισταγμό άκολου- 
θώντας τούς προπατόρους επιβεβαιώνει τίς αιώνιες άρ- 
χές πού στάθηκαν άλλοτε ή δύναμη τής Γαλλίας. Πι­

στεύει στήν παράδοσής κα$':πιστεύβί,\·.μέ μυστικισμό. 
’Ακούει προσεχτικά τή φωνή τών Περασμένων’ υπα­
κούει στή λογική τής καρδιάς πού τού φαίνεται ή πιό 
σίγουρη καί πού δίχως άλλο, είναι καί ή πιό ζωηρή.

Καί γ ι’ αύτό, τό βιβλίο του αύτό τό γραμμένο μέ 
ζέση, καί ευγλωττία, είναι το βιβλίο πού δυναμώνει 
καί παρηγορεΐ, τό βιβλίο όχι μόνο τού καλλιτέχνη μά 
καί τού ανθρώπου τού ενεργητικού πού έχει πεποιθή­
σεις καί θέλει νά τίς μεταδώσει. ΙΙρέπει νά θεωρηθή 
σάν μιά μαρτυρία πατριωτικού καί ϊδεαλιστικοΰ ξυ­
πνήματος πού άρχισε νά γίνεται άνάμεσά μας.

Ό-Ρενάν έλεγε πώς ή Γαλλία έχει χρέος νά ξανα- 
νιώση καί νά ξαναγεννηθή. Τό βιβλίο τού έγγονοΰ του 
κι ο ενθουσιασμός πού τό πλημμυρεΐ μάς δείχνει πόσο 
αληθινά είναι τά σωστά καί προφητικά αύτά λόγια.

ΟιΤΙ íÓeaéte

— Τά Παραγραφάχια μείνανε έξω σέ τούτο τό φύλλο, 
καθώς καί μιά κριτική τού Ρήγα Γκόλφω γιά τήν «’Αθώα 
αμαρτωλή» πού θά δημοσιευτεί στ’ ερχόμενο φύλλο.

— Ό  δημοσιογραφικός σφουγγοκωλαρισμός έδωσε πά­
λι καί πήρε τούτες τίς μέρες στόν τύπο μέ κάπιο πριγκηπιχό 
έργο. Άπό τή συναυλία αύτή τή δημοσιογραφική δέν έλειψε 
καί ό εύθυμος κ. ’Ιωσήφ μέ τή σοβαροφάνεια του.

— Ειπώθηκε και τούτο : «Όχι κριτικές, μά διατριβές 
εναίσιμες γιά τή διεύθυσι τού Βασιλ. θεάτρου γράψανε δλοι 
αυτοί οί κύριοι >.

— Μιά φιλική παρατήρησι στήν - Εστία . Τόν κ. Κου- 
λουμβάκη νά μή μά: τόν παρουσιάζει τόσο συχνά στήν πρώ­
τη στήλη τής πρώτη; σελίδος της, γιατί ζημιώνεται ση­
μαντικά. Κείνο τό κύριο άρθρο του λ. χ. στήν «Ε στία ’- 
τής Τρίτης γιά τό σοσιαλισμό ούτε παιδάκι δέκα χςονώνε 
δε θάν τόγραφε.Τόσο ανόητο είτανε. Προτιμούσανε στή θέ­
ση του \α βλέπαμε ένα ΰπερποίημα τού κ. Φ. Πάνα.

— Γιά τόν «’Ερωτόπαθο τραγουδιστή» τού κ. Βέλμου 
ένας βέβηλος είπε :

— «Αυτός ό τραγουδιστής, άν κ’ έρωτόπαΟος, βγάζει 
τέτιες αγριοφωνάρες, πού μέ όλο τους τό δίκιο μπορούνε 
νά τόν πάρουνε μέσα οί χωροφύλακες ώς διαταράσσοντα 
τήν ήσυχίαν τών πολιτών»,

— Πολύ άδικη καί πολύ σκληρή κρίση γιά τόν πολύ 
συμπαθητικό ποιητή.

ΤΑΙΧΕ.—Όταν πάνω σχά τριαντσπέντε ή σαράντα χρό­
νια, ϋσιερ’ από μιά δεκάχρονη στείρωση, μιά γυναίκα, είτε 
τή; μεσαίας, είτε τής ανώτερης τάξης άπο/τά παιδί, στοι­
χηματίζετε γιά μιά πρόσφατη συζυγική τραγωδία. Κάποτε 
ή μοιχεία υπάρχει στή μέση· συχνότερα ό σύζυγος θά θέ­
λησε νά τήν εμποδίσει, κι’ άλλες φορές θαπρεπε νά προφυ- 
λαχτεΐ άπό τήν τρέλλα πού ε’ΐταν πολύ κοντά. Κ’ έτσι ανά­
μεσα άπό τήν ήσυχη έπιφά’ εια τής άστυκής ζωής, τό έσοσ- 
τερικό δράμα σκάζει σάν άτόστημα.
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Εΐναι νύχτα. Άπό τις σπηλιές βγαίνουν οί νεράιδε; σέ 

χορό. Ό  Δάφνης πίσω άπό ένα κορμό δέντρου κρυφοκυττά 
τήν Άμυραλλίία πού λαμποκοπά μέσα οτό φώς του φεγγα- 
ςιοΟ.

Χκηνή Α'·

ΑΓΡΑ
Σ ’ αύτό τό δάσος τό πυκνό στόν τόπο τόν άν ήλιο 
Μέσα στού; βράχους έχομε στημένο έμεί; βασίλειο.

ΝΕΡΑΙΔΑ 1.
'Όταν βραδύαζει βγαίνομεν άπ’ των νερών τά βύθη 
Έδώ πού ή άλήθεια σταματά καί πού άρχινοΟν οί μύθοι.

ΝΕΡΑΙ ΔΑ 2.
Έγώμαι ή κόρη τού νερού ντυμένη μέ τήν πάχνη,
ΙΙού άπλόνομαι καί πλέκομαι στά φύλλα σάν άράχνη.

ΝΕΡΆΡΔΑ 3.
Έγώμαι ή άλαφροπάτητη* μπορώ νά περπατήσω, 
ΙΙάνω απ’ τά κρίνα τά χρυσά χωρίς νά τά λυγίσω.

ΝΕΡΆΙΔΑ 4.
Έμέ μέ κρύβουν οί κισσοί μέ τό βαθύ τους χρώμα 
Κ’ έχω μές τις κουφόπετρες ροδόφυλλα γιά στρώμα.

ΝΕΡΆΙΔΑ 5.
Έγώ προβαίνω απ’ τά νερά τή νύχτα στό φεγγάρι 
Καί στά μαλλιά μου τή δροσιά φορώ μαργαρ.τάρι.

ΝΕΡΑΙΔΑ 6.
Τού έρωτεμένου τού βοσκού βουβαίνω τή φλογέρα 
'Όταν βεργολυγίζομαι στό σείσιμο τού άγέρα.

ΝΕΡΆΙ ΔΑ 7.
Όλόγυρά μας ευωδιά κάθε λουλούδι χύνει,
Και στό φεγγάρι μας φιλούν οί νάρκισσοι κ ’ οί κρίνοι.

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ 
Νεράιδε; λευκαστράγαλες καί ξωθικές παρθένες

(*) Άπό σή ιρρα άρχίζοηιε σιό «Νουμά- τή δηιιοσίεψη 
του καινούριου έργου τού κ Άλέκου Φιοαάδη, < ’ Α μ α ρ υλ ­
λ ίς » .  Στό έργο αύτό ό κ. Φ., άν καί είναι θεοτρικό, όπως 
ό ίδιος μάς είπε, δέ θυσίασε τήν ιδέα τήν ποιητική στή 
σκηνική ανάγκη. Νά μπει μέσα σ’ ένα κάδρο σκηνικό όλη ή 
Θεοκριτική ζωή μέ τήν παρθενιά του δημοτικού στίχου, νά, 
τί ό ποιητής ονειρεύτηκε. Καί παίρνει τό μύθο τής Ε λλη­
νικής Νύφης και τό θρύλο τής σημερινής Νεράιδας κα;, 
σφιχτοδένοντας τους δείχνει, μέ τή σημερινή όμως αντίλη­
ψη, ένα ωραίο άρχαΐο σύνολο πού προβαίνει άπό τήν πά­
χνη τής λίμνης μ’ Ελληνικές γραμμές καί σιμώιει τόσο, 
όπου τό μακρινό διάστημα, πού χιορίζει τις δυό έποχές, χά­
νεται καί σβήνει καί σιγά σιγά γίνεται μιά νεοελληνική 
σπαρταριστή αληθινή ζωή.

Ή «Αμαρυλλίς» θά παιχτεί στό Βασιλικό Θέατρο, τή 
σαρακοστή, όταν δ θίασος Κυβέλης γυρίσει άπό τήν Πάτρα.

Τά χορικά τά τοιμάζει ό γνωστός μουσουργός κ. Τιμ. 
Ξανθόπουλος..

δπου τά βράδια βγαίνετε χλωμές κι’ άχνοντυμένε;. 
’Ελάτε πάμε στά νερά μέ; τά γυρτά τά κρίνα 
πρίν σηκωθή στί; κορυφέ; ή πάχνη άπό τά πρίνα !
ΤΙ στό κλαδί τη; τάραξεν ή κουρνιασμένη κάργα 
καί τό χωριό ξεθώριασε μέσα στή νύχτα άλάργα ! 
Ελάτε μέσα στά νερά πρίν νά γλυκοχαράξη 
πρίν νά καπνίσουν οί σκεπέ; κ ι’ ό πετεινό; νά κράξη.

(Οί νεράιδες χάνονται σιγά σιγά μέσα στήν πάχνη. 'II 
Αμαρυλλίς μένει τελευταία. Ό  Δάφνης προχωρεί μπρος σιή  
σπηλιά τής Άμαρυλλίδος καί στέκεται).

ΔΑΦΝΗΣ
Ώ  δροσοστάλαχτη σπηλιά νεραϊδομαγεμένη 
πού τήν ’Αμαρυλλίδα μο) κρατείς βαθιά κρυμμένη.
Τή Νύφη τή λευκότερη άπ’ τήν πάχνη σου ώ σπηλιά 
πού βγαίνει μές άπ’ τά νερά μέ ξέπλεκα μαλλιά 
πού κάνει σκιαχτερώτέρα τού ίσκιου τά μαύρα χάδια 
τά μεσημέρια πιό βουβά πιό μυστικά τά βράδια !

(Γονατίζει μπρος σέ ά γ  ιλμα τή; Αφροδίτη;)

Ή  Κύπρι ! παντοδύναμη μέ τή γλυκιά τή σκέψη ! 
στείλε κρυφά τόν "Ερωτα νά μόύ τή σαϊτέψη, 
σάν κατεβαίνει άνάλαφρη στις μαύρες τις νυχτιές 
άπό τις μάννες τών νερών κι’ άπό τίς ρεματιές.
Σάν καθρεφτιέται στά νερά τά κρούσταλλα γυρμένη, 
σάν φεύγει με καί χάνεται καί πάντα μπρός μου μένει, 
Σαϊτεψέ την, Κύπρι μου, στή λίμνη της σάν εβγει 
πού σάν φεγγαροφέγγισμα δσο σιμώνω φεύγει.

Χκηνή II'.

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ (βγαίνοντας άπό τή σπηλιά)
Τί θές βοσκέ άπό μένανε τή νερογ'εννημένη, 
πούμαι τής νύχτας κόρη έγώ κ ’εΐμαι τού άχνοΰ ταμένη, 
ΙΙοδμαι άδερφή τού άσπρου τού άφροϋ τού κάμπου θυ­

γατέρα,
Σύρε βοσκέ, καί μάγεψε τή Χλόη μέ τή φλογέρα ! 

ΔΑΦΝΗΣ
Τής νύχτας κόρη άν είσαι σύ καί ξωθικιά στ * άλήθεια. 
ΚΓ άν είσαι νερογέννημα πού λέ9 τά παραμύθια. 
Είμαι κ ’ έγώ γέννα θεού κΓ άπό νεράιδα μάννα 
καί δρασκελίζω τά βουνά καί τραγουδώ τον ΙΙάνα !

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ 
Κ’ έγώ ’μαι γέννα τού νερού, καί τό κορμί μου τρέμει 
ωσάν τό καλαμόφυλλο· πού τό φυσούν οί άνέμοι ! 
Έ χω τό δροσοστάλαχτο, τόν άγριο βράχο σπίτι, 
καί γιά στολίδι στήν κορφή φορώ τό σταλαχτίτη ! 

ΔΑΦΝΗΣ
Τό ξέρω πώς δέ μ’ άγαπάς—έψές τό βράδυ, βράδυ, 
τήν ώρα πού άργοκίνητο γυρνοΰσα τό κοπάδι, 
μου τώπε τ ’ άσπρολούλουδο πού τώχα ξεφυλλίσει 
καί σύ πού μές τά κρούσταλλα νερά σου είχες βουτήσει! 
Μή οέ μού τώπε κ ’ ή Μυρτώ μιά μέρα παραπάνω 
μέσα στά στάχια τά χρυσά στό καρπολόγι άπάνω, 
’Εκείνη πού τό κόσκινο κρεμνά καί λέει τίς μοίρες 
Ποτέ; πώς δέ μ’ άγάπησες, καί πώ; τό νου μού πήρες;
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- ΔΑΦΝΗΣ
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Ίδιοχιήτης : Δ. Π . Τ Α Γ Κ . Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑθΙΙΝΑ

Σνντρομη χρονιάτικη : Για την Ελλάδα δρ. 10. Για το 
εξωτερικό φρ. χρ. 12.50.—Για τις επαρχίες δεχό­
μαστε καί τρίμηνες συντρομές (3 δρ. την τριμη­
νία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δεν προ- 
πλερσισ,ει τή συντρομή του. Γ ια  τό ΙίΜι» ή συντρομή 
ορίστηκε σέ 20 δρ. φρ. τη χρονιά.

2 0  λεφτά τό φ ύλλο .--Τα περασμένα φύλλα πουλιούνται 
στο γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίοκεται οτήν ΆΟήνα σ’ ΰί.α τά κιόσκια καί στό |5ι|5λιο- 
πωλεϊο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Γύρισε, δες με ! μοναχά γλυκά δυό λόγια μίλα ! 
καί δέξου αύτό τό χάρισμα πού σούφερα από μήλα 
καί πού τά καρπολόγησα για σέ τά πιό μεγάλα 
από τΙς αψηλές μηλιές, καί θά σου φέρω κΓ άλλα 1

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ 
'Εχεις στό πρόσωπο, βοσκέ, το ευγενικό σημάδι. 
κ ’ είσαι σαν άστρο λαμπερό στο σκοτεινό τό βράδυ. 
Μά τά δροσάτα μήλά σου μέ την άφράτην δψη 
πωχεις γιά μένα, καθώς λες, από ψηλά εκεί κόψη. 
είναι γλυκά καί κόκκινα καί μοσχομυρισμένα, 
σαν βοσκοπούλας μάγουλα, καί δεν είναι γιά μένα !

(Φεύγει)

ΔΑΦΝΗΣ
Μή φύγεις μή, στίς κορυφές ή πάχνη στέκει ακόμα ! 

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ
Φεύγω πριχοΰ νά δή τό φως το νοτισμένο χώμα !

ϋ κ ι η ν ή  Γ '„

Δάφνης κα ί Τ ίτνρος

ΤΙΤΥΡΟΣ (σαλαγώνιας τά γίδια)
Ά τα  ! τραόοϋν γιά τή ζημιά’ μπροστά μπροστά ό

(Μαυρίκος !
φς. φς, γυρίσετε απ’ εδώ πού νά σάς φάγη ό λύκος !

(Βλέποντας τό Δάφ η)

ΧάτοςκΓ ό Δάφνης! πού έρχεται μέτή διπλή φλογέρα.
ΔΑΦΝΗΣ 

Ώρα καλή σου, Τίτυρε !
ΊΊ ΤΥΡΟΣ

Δάφνη, καλή σου μέρα ! 
ΔΑΦΝΗΣ

Γιά πού τά γίδια ;
ΊΤΓΥΡΟΣ 

Ά μ ’ ’ρωτάς γιά πού ! στα κορφοβούνια.

Μπά πώς βγαλμένα, Τίτυρε, τούςτάχεις τά κουδούνια; 
ΤΙΤΥΡΟΣ

Τούς τάβγαλα άπό φύλαξη, καμμιά φορά μή λάχει 
κΓ άκούσης το κουδουνιτό καί στη δική μου ράχη ! 

ΔΑΦΝΗΣ
Τί Οέ νά πής ;

ΤΙΤΥΡΟΣ- 

θέλω νά πώ, πώς μέ προστάζει ό Βάττος 
νά μπαίνω στίς ξένες βοσκές, καί γιά νά μή τις φάγω 
τό διπλοκούδουνο κ’ εγώ λύνω απ’ τό γέρο τράγο. 
Φςς....γάτος πάλι σκάρδωσε στό φράχτη άναθεμάτος ! 
Έτσι, λοιπόν, μαθές μπορώ καλλίτερο νά κανω ;
Νά ! ψες ακόμα ένας βοσκός ψηλός ώς εκεί πάνω 
μου κάνει άγριοκυττάζοντας-Μεριές δέν έχεις τόσες 
καί μπαίνεις στά λημέρια μου μ’ αυτές τις γεροφώσσες 
ΚΓ άλλος κυττάζοντας λοξά μου λέει-μωρέ τήν ίδια 
θάχω κουβέντα μετά σέ πάντα γ ι’ αύτά τά γίδια ;
Κ’ εγώ του λέω, τό σύνορο δέν πάει ώς τό νερό ; 
-θενά γραφτή το σύνορο στη ράχη σου θαρρώ !
"Ενας μιά μέρα-Νά μή μπής εδώθε άπό τή φτέρα. 
Καλά, άπαντώ-Παλιόμουτσο, γκραιμίσου άπό δώ πέρα! 
Όλημερίς τέτοια τραβώ, μά έγώ τό κάτου κάτου, 
Τάχω πολύ καλλίτερις άπ’ τό ραβδί τού Βάττου ! 
’Αλήθεια δά, μή κ ’ έχεις δή καθόλου εδώ τή Χλόη ; 

ΔΑΦΝΗΣ
Τήν είδα πριν πού μάζωνε τή δάφνη τήν άλόη. 

ΤΙΤΥΡΟΣ
Γιά μένα θά τά μάζωνε πάλι ή καρδιοπαιδεύτρα 
'Όλα τά βότανα τής γής σου ξέρει ή φαρμακεύτρα. 

ΔΑΦΝΗΣ
Σούκανε μάγια :

ΤΙΤΥΡΟΣ 
Ά ν  μούκανε ! μέ πότισε βοτάνι. 

Μά έγώ θά πάω στή Μυρτώ πού ξέρει νά μέ γειάνη. 
ΔΑΦΝΗΣ

Μή μέ τό νοΟ σου έχουν γενή τά μαγικά μονάχα ; 
ΐ ί  έχομεν εμείς νά μάς ρεχτοΟν μή γάρις τά κοπάδια. 

ΤΙΤΥΡΟΣ
Σώπα κ’ εκείνη βιός πολύ θαρρεί πώς έχω τάχα. 
νά μή σ’ άκούση κ’ έρχεται μέσα άπό τά λειβάδια.

Χ κηνή Λ '.

'Η Χλόη κα ι ο ί έηάνω

ΧΛΟΙΙ 
Όρα καλή, βοσκόπουλα !

ΔΑΦΝΗΣ καί ΤΙΤΥΡΟΣ
Καλώς τηνε τή Χλόη ! 

ΧΑΟΗ
Έ  ! δέ μου λέτε σείς εδώ, μέσα στό καρπολόϊ 
ποιανούνε αύτά-ίά πρόβατα ;...

ΔΑΦΝΗΣ (φεύγοντας βιασιικά)
Ά  ! θάναι τά δικά μου

πού μπήκαν μέσα στή ζημιά....

(Ακολουθεί) ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ



2 7 0  Ο Ν Ο  ΥΜ ΑΣ

Π Ρ Ο Κ Λ Η Σ Η
Είναι καιρός τώρα πού οί φίλοι μας οί Βούργαροι 

διατυμπανίζουν τού; δρους μέ τούς ¿ποιους ΘεωροΟν 
δυνατό νά κρατήσουν τήν ούδετερότητά τους, πού τό­
σο πολύτιμη είναι γιά τήν ώρα στή Βαλκανική.

Καί παραθέτουν κάθε λίγο τή λίστα των μεζέδων 
πού θέλουν γιά νά λουφάξουν. Καί στριφογυρίζουν 
διαρκώς πρός τή Μακεδονία καί προετοιμάζουν τά 
μπιφτέκια καί τις μπριζόλες τοΟ πλούσιου του; φαγη­
τού, πού μέ τόση όρεξη στρώνουν χωρίς τόν ξενοδόχο.

Κ’ ένώ άκονοΰν τά σπαθιά του; νά κόψουν καί νά 
ράψουν στή Μακεδονία, λησμονούν τό κλεμένο άρνί 
πού έκλεισαν στή στάνη τους—στάνη λύκων—καί ού­
τε λόγο, ούτε τσιμουδιά διά τή Θράκη, τή Θράκη πού 
τήν έρήμαξαν, πού τήν ¿σάρωσαν μέ τό κοφτερό δρε­
πάνι τού μίσους, τής άρπαγής, τού πόθου νά δούν 
γρηγορώτερα τόν τόπον αύτό βουργαροποιημένο μέ 
κάβε τρόπο.

Έλύσσαξαν οί άθεόφοβοι καί κανείς ώς τώρα δέν 
αναστέναξε γιά τό μεγάλο χαμό τής Θράκης, κανείς 
οέ δάκρυσε γιά τό πλούσιο φαγοπότι του;, πού τίς συ- 
νέπειές του τίς όφίσταται δ εύτυχής άλλοτε χωρικός 
τής Θράκης στό κατακαμμένο αύτό κράτος. Ή Θρά­
κη δηλαδή μ’ ένα λόγο, έτελείωσε, τί χρειάζεται λό­
γος ! Βλέπετε στή Μακεδονία, εμείς δέν κουμπουριά- 
σαμ*, δέ διώξαμε, δέν αρπάξαμε, δέν ¿τρομοκρατήσα­
με γιά νά λέαε σήμερα δτι κάθε ίχνος Βούργαρου έξέ- 
λιπε. Αύτοί τό έκαμαν καί σήμερα πάνου—κάτου είμ- 
ποροΰν αύτό νά τό πούν γιά τή Θράκη, καί θά τό 
ποϋν σάν θά ¿ρωτηθούν ή σάν τούς προκαλέσουμε.

'Η Κυβέρνηση, βέβαια, δέν ήμπορούσε νά κάμη 
τίποτα άλλο καί σιωπούσε. Είχαμε ανάγκη άπό ησυ­
χία, άπό έίρήνη. *0 τύπος δμως δέν είχε χρέος τάχα 
νά φωνάξη, νά συστήση, νά ζητήση δ,τι αυτοί ζητούν, 
φωνάζουν, συσταίνουν γιά τήν Μακεδονία ;

'Η Θράκη πρέπει νά μείνη 'Ελληνική, γιατί ούτε 
ή Ξάνθη, ούτε ή Γκιουμουλτζίνα, ούτε ή Άδριανούπο- 
λη, ούτε οί Σαράντα Έκκλησιές, ή Τσορλού, τό Διδυ­
μότειχο, τό Ούζούν Γκιοπρού, τό Σουφλί, είναι δυνα­
τό νάλλάξουν τήν Ελληνική μορφή τους μέ δσα Τούρ­
κοι καί Βούργαροι έλεύθεροι καί τρομεροί διώχτες έ­
καμαν στον ώραΐο αύτόν τόπο.

Ό  συμπαγής Ελληνικός πληθυσμός τώρα μάλι­
στα πού οί έλπίδες του μέ τά νέα γεγονότα άνεπτερώ- 
θησαν, έλπίζει, περ·μένει νά δή τή σωτηρία του. Νά 
ζήση δέν ήμπορέί, άλλά δυό χρόνια τώρα μολονότι 
σάν τό φίδι κομματιάζεται, πετσοκόβεται μολα τά σα­
τανικά μαχαίρια καί σπαθιά τών δυό Τζελατιδων τής 
δύσμοιρης Θράκης, ελπίζει, ζοΐ, άναπνέει μέ τήν έλπί- 
8α πώς δέ θάφεθή νά χαθή, νά σβήση άπό προσώ­
που γής.

Έ  Μακεδονία γίνεται, προστατευομένη μέ τόσες 
χιλιάδες στήθια 'Ελλήνων ήρώων, γίνεται, λέγω, άν-

τικείμενο συζητήσεω; παντού δτι ήμπορεΐ, διά λόγους 
έθνολογικόύς, νά πάθη άλλη διανομή, καί ή Θράκη ή
ελληνική δέν άκούει δυό λόγια παρηγορητικά καί δέ 
δίδεται τούλάχιστον άντάλλαγμα, άν μή άλλο τίποτα, 
γιά τΛν ήσυχίαν αύτοΟ τού ελευθέρου τώρα έλληνι- 
σμού, ό όποιος μόλις κρατιέται άπό τό φόβο τής μεταλ­
λαγής τής τύχης του !

Οί λύκοι τής Σόφιας πού γκρεμοτσακίστηκαν 
δταν ό πόλεμος τούς ¿σάρωσε, τούς ¿ξευτέλισε, εύρη­
καν πάλι καιρό πεινασμένοι νά ριχτούν στήν καινούρ­
για ίδέα, νά τήν έγκολπωθοΰν, νά τήν άρπάξουν γιά 
νά έχουν λόγο νά ύφίστανται έκεϊ δουλεύοντας αύτοί 
τάχα γιά τό.μεγαλείο τής Βουργαρίας τής όποια; οί 
άληθινές οί Βουργάρικες έπαρχίε; δουλεύουν σήμερα 
τή χειρότερη στούς Έλληνας καί Σέρβους ■ δουλεία.

Έχόρτασαν μέ τίς κλεψιές γιά λίγο στή Θράκη, 
έρρούφηξαν τό αίμα τής Ελληνικής ζωής. Τό φαγο­
πότι έτελείωσε, άρχισε ή πείνα, τώρα ζητούν νέο τρα­
πέζι. ’Ανάγκη νά τού; πάρουμε τό άλλο, πού είναι ε­
τοιμασμένο μέ τίς σάρκες μας άκόμα, μέ τό αίμα μας, 
άνάγκη νά ζητάμε τή σωτηρία τής Θράκης, πού στε­
νάζει κάτου άπό τό τσχρούχι τού κομιτατζή καί τό 
μαχαίρι τού πρώιου τζελάτη* κ ’ ενώ είναι άνάγκη 
αυτά νά γίνουνται, έμείς τού; ωθούμε πρό; τήν Ά - 
οριανούπολη, πρό; τίς Σαράντα Έτκλησιές, πρός τή 
Μήδειαν γιά νά πιουν τό λίγο λάδι τή; ζωής πού έ­
μεινε στά μέρη αυτά άπό τό φοβερό μακελειό καί τσά­
κισμα τών Τούρκων ματζίριδων.

Ά ν πρόκειται νά λυθούν οί αξίωσες ιών έθνών μέ 
βάση τί; έθνικότητε;, βέβαια, ή Κυβέρνησή μας δέ 
θά κλείση τό στόμα της, προκειμένου γιά τήν Έλλη- 
νικώτερη γή πού υπήρξε καί υπάρχει γιά τόν Ε λλη ­
νισμό.

ΘΡΑΚΙΚΟΣ
■—- — ι  —̂ *5^— -—

ΤΑΙΝΕ.—Καμιά ανθρώπινη ύπαρξη δέ νοιώθεται άπό 
τήν άλλη. Είναι τό περισσότερο άπό συνήθεια, υπομονή, 
ένδιαφέρο, φιλία, πού δέχεται ή άνέχετοι ή μιά τήν άλλη.

ΤΑΐΝΕ. —Κάθε φυλή έχει καί τις ιδέες της’ δείτε τόν 
καθορισμό τού ευτυχισμένου άνθρώπου μέσα στις διάφορες 
παροιμίες :

'Ο Γάλλος λέει : «Γεννήθηκε χτενισμένος». ΊΙ κόμωση, 
ή κομψότητα, ό κόσμος καί οί διασκέδασες τού κόσμου.

Ό  Άγγλος λέει : «Γενν’ήθηκε μ’ ένα ασημένιο κουτάλι 
στό στόμα. > 'Υλιστής καί λαίιιαργος, κοιτά τό φαΐ, τήν 
καλή χώνεψη, τό άνετο, τό άξιοσέβοστο εξωτερικό καί τά 
λεφτά.

Ό  Γερμανός λέει : «Γεννήθηκε σέ μιά λίγη ευτυχία.» 
Αόριστος, αίστηματικός καί καταγής ριγμένος στή χυδαιό­
τητα καί στήν κουζίνα1 δ έμπορος τών ιδανικών λουκάνικων.

*

ΤΑΙΝΕ. —Μιά γιναίκα παντρεύεται γιά νά μπει στόν 
κόσμο' ένας άντρας γιά να βγει.

 ----
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ΝΕΑ ΒΙ ΒΛΙ Α

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ : «Ο ΑΝΑΔΡΟΜΑΡΗΣ». 

Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη, 1914, Δραχ, 3. "Ενα δυο 
χρόνια, μπορεί καί περισσότερα, ή πρώτη σελίδα τής 
«Εστίας» στολιζότανε μέ κάτι μικρά μικρουτσικα άρθρά- 
κια, γιομάτα ούσία καί γιομάτα χάρη και γιομάτα, τ'ις 
περσότερες φορές, καί σοφίσ, πού σ’ ευχαριστούσανε νάν 
τά διαβάζεις, μά καί πού σ' ωφελούσανε άκόμά, άφοΰ κάτι 
σ5 αφήνανε ύστερα άπό τό διάβασμα, κάτι σου ξηγούσανε 
πού τό θάμαζες ανήξερα προτύτερα, καί κάτι σου δείχνανε 
πού έπρεπε νάν τό γνωρίσεις καί νάν τό θαμάσης. Όδη- 
γητής καί ξηγητής ό Ά να δ ρ ο μ ά ρ η ς , (γιατί τούτη ή 
χαρακτηριστική υπογραφή έμπαινε κάτου άπ’ αυτά τάρθρά- 
κια),’μά κι άγαπητικός θερμός τής ίστορικιάς ’Αθήνας (δχι 
των ’Αθηνών) καί τής φύσης τής ’Αττικής, σ’ έπαιρνε άπο 
τό χέρι καί σ’ οδηγούσε στάγαπημένα του μέρη καί στις λα­
τρεμένες του ιστορικές γωνιές καί σ’ ανάγκαζε νάγαπήσεις 
ό,τι αύτός αγάπησε καί νά λαχταρήσεις «ί,τι λαχταρούσε 
αύτός. Κ' έτσι τάρθράκια αύτά τής «Εστίας», πού καιρό 
τώρα πάψανε νά στολίζουνε πιά τήν πρά,τη της τή σελίδα, 
μαζωμένα, τά σημαντικώτερα, σ’ ένα βιβλίο, μάς τά προσ­
φέρει ό φίλος Καμπούρογλος, μια θύμηση, αναδρομική 
κι αύτή, τού δ,τι άλλοτε λίγο λίγο άπολάψαμε.

"Οσοι αγαπήσανε τον Άναδρομάρη τής « ’Εστίας», άς 
πάρουν τό βιβλίο του νά τον ξαναθυμηθοΰνε· κι δσοι δέν 
τονέ γνωρίσανε, άς τό πάρουνε γιά νάν τονέ γνωρίσουνε καί 
τον αγαπήσουνε.
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ΕΙΡΗΝΗΣ Π. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ : «Η ΥΙΟΘΕ­
ΤΗΜΕΝΗ». Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη, 1914 , Δρ. 3. 
Τό ρομάντζο αυτό τής κ. Δ., παρμένο ατόφιο άπό τή ζωή, 
δχι όμως μέ ώμο ρεαλισμό, μά μ’ ένα μελαχολικό λυρισμό, 
πού είναι χαραχτηριστικό χάρισμα τής συγράφισάς του, έχει 
αρετές πολλές πού τού δίνουν κάθε δικαίωμα νά καταταχτεί 
στά φιλολογικά έργα, τόσο γιά τήν ειλικρινή κι δχι ξεζητη- 
μένη τεχνοτροπία του, δσβ καί γιά τήν ψυχολογική του 
παρατήρηση. Ή Αύγή, καθώς καί τάλλα πρόσωπα τού ρο- 
μάντζου, ζωγραφίζουνται ζωντανά καί μάς κάνουνε νάν τά 
αγαπήσουμε ή νάν τά μισήσουμε, άνάλογα μέ τό χαραχτήρα 
τους καί μέ τις πράξες τους. "Αν καί ή γλιόσσα τού ρομάν- 
τζου, πού είναι αρκετά ζωντανή, δέ σκόνιαφτε πού καί 
πού σέ κάτι καθαρευουσιάνικους ογκόλιθους καί σέ κάτι 
περασμένης πιά χρήσης ορθογραφικές καί τυπικές ανωμα­
λίες, θά μπορούσε κανείς αδίσταχτα νάν τό κατατάξει στά 
καλά έργα τής συγκαιρίτικης φιλολογικής παραγώγής. 
Δ είγμα τή χαραχτηρίσανε μερικές φημερίδες τήν Υιοθετη­
μένη, έργο δμως εμείς τή λέμε καί περιμένουμε μέ πε­
ποίθηση κι άλλα έργα καλά, ώς συνέχεια, γιατί ή κ. Δ. καί 
ταλέντο έχει καί δρεξη γιά δουλειά, κ’ έτσι δλα μπορεί νάν 
τά περιμένει κανείς, μέ τον καιρό, άπό τήν πέννα της.

Ν.

ΤΑΐΝΕ.—Μελετούνε τρεις βδομάδες, άγαπίζουν τρείς 

μήνες, φιλονεικούν τρία χρόνια, ύποφέρουν τριάντα καί τά 

παιδιά ξαναρχίζουν.

···«= »··

Τ Κ Ν Κ Ε Μ Η ΙΙ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΤ Η Ν Μ Ο ΪΙ
r'cvcno; ΑεευΟυντής Λ Ε Ω Ν  ΙΔΑΣΕΜ Π El ΡΙ Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Μ Μ Μ Ι Ι  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ«» τ?.χύτϊλουν θα λαμ η γό ν  Ε λ λ ά ν ικ ο ν  {»«efiioxsivstov

“ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ,,
α ν α χ ω ρ ή σ ε ι  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  μ έ σ ω  Κ α λ α μ ώ ν — Π α τ ρ ώ ν  κ α τ ’ ε ί’Οεϊαν δ ι ά  Ν'. Ύ όοκην τ ή ν  7 Ν οεμβρίου.

’ Ε π ί σ η ς  τ ό  μ έ γ α  ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύ π ε ρ ω κ ε ά ν ε ι ο ν

ΙΩΑΝΝΙΝΑ,,
α ν α χ ω ρ ή σ ε ι  έ κ  Π ε ι ρ α ι ώ ς  μ έ σ φ  Κ α λ α μ ώ ν — Π α τ ρ ώ ν  κ α τ ’ ε ύ θ ε ϊα ν  διά Ν. "νάρκην τη ν  ίΐΟ Νοέμβριοι’.

Έ η ί σ η :  τ ό  μ έ γ α  ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύ π ε ρ ω κ ε ά ν ε ι ο ν
ΑΘΗΝΑΙ,

ΰνα ;;ω ρ ίιόε ι έκ Π ειραιώς (μέόω Ιίαλαμώ ν-Π ατρώ ν) κ α τ ’ εύΟεϊαν δ ιά  Νέαν Ύ ό ρ κ ιιν  τ ίιν  !ίίί λρεμ δ ρ ίο υ  
Δι* έπ ιβ ά τα ς, ε ίό ιτ ί ιρ ια  κ α ί περαιτέρω  π ληροφορ ίας ΑπειτΟυντέον :

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Ε  :  Π ρ α κ τ ο ρ ε ι ο ν  Έ Ο ν .  ’ Α τ μ ό π λ ο ι α ;  ό ο δ ς ’ Ά π ε λ λ ο ΰ  I .  Ά ρ ι Ο .  τ η λ .  3 2 0 .
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  : Γ ε ν ι κ ό ν  1 Ι ρ α κ τ ο ρ ε ί ο ν  Έ Ο ν .  Ά τ μ ο π λ ο ΐ χ ;  τ ή ;  Έ λ λ ά ό ο ; ,  ό ό ο ;  Φ ί λ ω ν ο ;  α ρ .  4 1  ( ό π ι σ θ ε ν  Ά γ ι α ;  

Τ ρ ι ά ό τ ; ) .  Ά ρ .  τ η λ .  1 2 7 .
Ο ι  Ο έ λ ο ν τ ε ;  ν ά  ά σ φ α λ ι τ ω α ι  Öε σ ε ί ς  α ν ά γ κ η  ν ά  δ η λ ώ σ ω τ .  έ γ κ α ί ο ω ;  ε ι ς  τ ά  Κ ε ν τ ρ ι κ ά  Π ρ α κ τ ο ρ ε ί α  τ ή ;  ' Ε τ α ι ρ ί α ;  κ α ί  ε ΐ ;  

ι ο ύ ς  κ α τ ά  τ ό π ο υ ;  α ν ε γ ν ω ρ ι σ μ ε ν ο υ ;  α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ο υ ; .
' Ρ π ο σ τ η ο ί ζ ο ν τ ε ;  τ ά  ' Ε λ λ η ν ι κ ά  α τ μ ό π λ ο ι α ,  υ π ο σ τ η ρ ί ζ ε τ ε  τ ή ν  Σ ιιμ α ία ν  ιία ς , μ ε γ α λ ύ ν ε τ ε  τ ή ν  Π ατρίδα ιία ς .
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Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΏΜΗ
ΜΙΑ ΑΙΑΑΕΒΗ

Φίλε «Νονμά»,

Μάθαμε έπΐ τέλους καί ποιά είνε τά φιλολογικά 
γούστα τής κυρίας Καζαντζάκη καί έτσι ξεπλακώθηκε 
ή Φυχή μας άπό ένα μεγάλο βάρος. Μέ μιά κατα- 
πλήσσουσα άφέλεια ή κυρία Καζαντζάκη μάς ξομο­
λογήθηκε τήν περασμένη Δευτέρα στό Λύκειο των 
Έλληνίδων τΙς φιλολογικές προτίμησές της. Ιδιαί­
τερη λεπτομέρεια : Ό  Ψυχάρης δέν περιλαμβάνεται 
στους σύγχρονους συγγραφείς. Ουτε τδνομά του -δ χ ι 
τό έργο του—δέν τόλμησε ή κυρία ΚαίΓαντζάκη νά 
άναφέρη.Έ διάλεξη τής κ. Καζαντζάκη πού είναι καί 
δημοτικίστρα, γίνηκε φυσικά στή μιχτή.

Κ.

Δ Η Λ Ω Σ Η
(Ά π ό  τό 5 3 3  φύλλο)

ΚΩ ΡΙΣ Γ Ρ 4 Μ Μ Α Τ 0 2 Θ Μ 0

κ. Τ. θά τυπω&ή στο ερχόμενο φύλλο, μά απαραίτητο 
νά μάθουμε πρώτα τόνομά σου, πού θά μείνει, γιά όλους 
τούς άλλους, μυστικό.—«. Σαστισμένο. Τί σημα'νει αν άνά- 
φερε κι u δέν άνάιρερε. Δικαίωμα τής κυράς είνε νά προ­
τιμάει τή φασουλάδα τής φιλολογίας άπό τό μπιφτέ ι. Ψέ­
ματα ; "Οσο γιά τάλλο. ό Νουμά$ μέ τις ρεκλάμες του δη­
μιούργησε άρκειά ραβδιά γιά νά τού πέφτουν κα ακέφαλα.

l l M I i m  I I !  E U U U -
Γραμμή Πειραιώς — Κνχλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—'Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έ'λικας καί μηχανάς άφ9άσΓου ,ιαχύτητος 
πολυτελείας κσί ά'έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΙΙΕ- 
ΓΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τ ρούμπα, )·

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 -3 0  μ. μ. διά Σύρον, 
Τχ\νον, Άνδρον καί Κόρ&ιον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ-μ. δΓ Α λεξάνδρειαν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν *ΑΦήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοΰ 
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί ΥίοΡ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(πλατεία Συν τάγμα το.) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον η­
λεκτρικόν σταθμόν Ό μ^οίας).

Έν Πειραιεΐ. Γεν ΙΙρακ'ορεΐον, οδός Φίλωνο:, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Έν Άλε\ανδρείφ  Μ. II. Σαλβάγ..ν, οδός Άντωνιάδου, 1.

(Έκ τού Πρακτορείου)

1. 'Ως τό τέλος τού 1914 ό Νουμάς, καθώς καί 
τό δήλωσε ό ίδιος, θά βγαίνη δπως-δπως μέ τά μέσα 
πού έχει. "Οσοι τού καθυστερούνε τή συντρομή τους, 
έλπίζουμε νά φιλοτιμηθουνε νά τή στείλουνε.

2. Γιά τό 1915, ή συντρομή θά είναι δραχμές ή 
φράγκα είκοσι (20) τό χρόνο, καί τό φύλλο 40 λεφτά 
τό ενα.

3. Κανένας Ρωμιός καί δημοτικιστής δέ θά παίρνη 
τό φύλλο χάρισμα.

4. "Οσοι θέλουνε τό Νουμά γιά τό 1915, πρέπει 
νά τό δηλώσουνε ό>ς τις 10 τού Δεκέβρη τού 1914 μέ 
γράμμα τους πρός τόν κ. Δ. Ταγκόπουλο έκδότη τού 
Νουμά, καί είτε νά στείλουνε μαζί τή συντρομή τους 
είτε νά δηλώσουνε ίσα μέ ποιά έποχή τού 1915 θά 
τή στείλουνε.

5. Όσοι μπορούνε, άς δηλώσουνε καί άς στείλουνε 
περσότερες συντρομές. Γιά δσες γραφτούνε, τόσα 
φύλλα θά παίρνουνε, καί άς τά χαρίζουνε ό καθένας 
στούς φίλους του. Ό Νουμάς υποχρέωση άλλη δέ 
θάχη παρά νά τούς στέλνη ταχτικά τά φύλλα. Έτσι, 
σέ παλιότερα χρόνια, οί φελόμουαοι τή ; Καθαρέ - 
βουσας γραφόντανε γιά 100 λ. χ. σώματα, καί τά 
πλερώνανε, στά έργα πού βγάζανε οί δμοϊδεάτες οί 
δικοί τους. Χαρά στό φίλο μας, καί καμάρι μας ό φί­
λος πού θά κάμη τό ίδιο καί γιά τό Νουμά.

6. Έχοντας γιά βάση τις ύπογραφές ή τις συν­
τρομές πού θά λάβη ό Ταγκόπουλος ώς τις 10 τού 
Δεκέβρη, θά συντάξουμε τόν προϋπολογισμό τού 
φύλλου γιά τό 1915, έμείς οί ύπογραμμένοι έδώ, θά 
όρίσουμε πόσα φύλλα θά βγούνε καί μέ πόσες τό 
λιγώτερο σελίδες τό καθένα, λογαριάζοντας πάντα 
πώς πρέπει νά ζήσουνε, καί δχι μέ άγέρα μοναχά, τό 
πρόσωπο ή τά πρόσωπα πού θάφιερώσουνε τόν καιρό 
καί τόν κόπο τους στήν ύλική δουλειά τού φύλλου,

7. 'Όσοι, δπως είπαμε, δηλώσουνε ή στείλουνε τις 
συντρομές τους γιά τό 1915, θά δούνε τά όνόματά 
τους τυπωμένα στό τελεφταίο φύλλο, τού 1914. Ά ν  
άπό μετριοφροσύνη δέ θέλουνε νά τυπωθούνε άλά- 
κερα, πρέπει νά δηλώσουνε ψευτόνομα ή τάρχικά 
τους. Ό  δρος άφτός δέν έχει καμιά εξαίρεση. "Ετσι 
μόνο θά μπορέσουμε νά μετρηθούμε δσοι άγαπούμε 
τον άγώνα μας, κ ’ έτσι θά ξέρουνε δλοι μέ τί πόρους 
θά βγή ό Νουμάς στά 1915.

8. Όσοι δηλώσουνε καί <5έ στείλουνε. θά δούνε τά 
όνόματά τους ξανατυπωμένα όλόγραφτα, σάν περάση 
ό καιρός πού θά δηλώσουνε.

9. Τόν Όχτώβρη τού 1915 θά γίνη άλλη δήλωση 
γιά τό 1916.

Παρίσια — Ά ΰή να , τέλη του Στ αβρού, 1 9 1 4 ,
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