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το * ερογρ*φο
— Καλησπέρα πάτερ, ακούστηκε άξαφνα μιά φω­

νή καί μέσα στή σιγαλιά τή; άγριας λαγκαδιάς αντή­
χησε δ γλυκός ήχος ένδς κουδουνιού.

Ό  πάτερ Γαβρίλης- άνασήκωσε τδ κορμί του 
σκυμμένος καθώς είτανε πάνω σε μ’ά πρασινάδα τού 
κήπου του καί κοίταξε γύρο. Στη στάση αυτή πρό­
βαλε το κορμί του ίσιο, αψηλό, στεγνό, στραγγισμένο 
άπό τις νηστείες καί τις κακοπάθειες του μοναστη­
ριού, τυλιγμένο μέσα σ’ ένα πρασινισμένο χοντρό ράσ- 
σο, πού τδσφιγγε στή λιανή μέση του μιά πλατειά πέ­
τσινη λουρίδα.

Σέ λίγο φάνηκε ένας άνθρωπος καβάλα στο μου­
λάρι ενώ δ μονότονος ήχος τού κουδουνιού πού κρε- ’ 
μότανε άπό το λαιμό τού μουλαριού συνώδευε τό φο­
βισμένο περπάτημά του στο φρύδι τοΟ άψηλού βράχου.

— Τήν εύκή σου, πάτερ, φώναξε δ ξένος, πηδών­
τας άπό τό ζώο καί φέρνοντας τό χέρι τού καλόγερου 
στά χείλια του γιά νά τό φιλήση. Κείνος τράβηξε τό 
χέρι του σά νά μή είτανε άξιος αυτός γιά μιά τέτοια 
τιμή κι ό μαύρος ήσκιος του άπλώθηκε πάνω στή πρα­
σινάδα τού κήπου του.

— Καλησπέρα, παιδί μου, δ θεδς μαζί σου, ψιθύ­
ρισε σ’ έ'νανε μαλακό τόνο, σίγουρα πιά πώς είχε 
μπροστά του έναν καλοκάγαθο άνθρωπο πούρθε νά 
προσκύνηση τό μοναστήρι.

— “Ομορφο περβολάκι, άλήθεια. Κανείς δέ θά πε- 
ρίμενε τέτοια ζουγραφίτσα πάνω σ’ αύτόν τόν άγριό- 
βραχο, είπε δ ξένος.

Ό  καλόγερος κούνησε τό κεφάλι του φχαριστημέ-

νος κάθε φορά πού άκουγε νάν του παινεύουνε τό έργο 
τώ χεριών του.

— Βασανίστηκα δσο νά βρω τό νερό. Τό καλό πού 
οί κόποι μου πήγανε χαλάλι. Νερό βρέθηκε μπόλικο. 
Μπόλικο καί γλυκό. Έτσι γίνηκε αύτό τό περβολάκι 
πού βλέπεις. Περνάω καίγώ τήν ώρα μου φυτεύοντας, 
ποτίζοντας. Τδ χαίρουνται κ’ οί ξένοι. Είναι Ινας κό­
σμος εδώ μέάα ήμερο:, ταπεινός πού μέ νοιώθει καί 
μοΰ άποδίδει μέ βνωμοσύνη τούς κόπους μου. Συνεν­
νοούμαστε τόσο καλά, άποκρίθηκε δ πάτερ Γαβρίλης, 
σκύβοντας γιά νά χαϊδέψη κάποιο άσπρο λουλουδάκι. 
Έπειτα τον ώδήγησε στο πηγάδι μέ τόν τενεκεδένιο 
κουβά, γυρισμένον ανάποδα πάνω στο σανιδένιο καπάκι.

— Κοίταξε τί βάθος ποδχει, είπε μέ θαμασμό*
“Εβγαλε καί νερό μέ τόν κουβά καί τού πρόσφε-

ρε νά πιή.
— IIιέ νά δής τί γλυκό πούναι.
Μιλούσε γιά τό νερό, γιά τις πρασινάδες μέ συμ­

πάθεια σά νά είτανε ψυχωμένα 8λα αυτά τά άψυχα πού 
άποτελούσανε τούς μόνους φίλους του στον κόσμο.

— ΙΙάμε νά δής καί τήν εχκλησιά.
Ανεβήκανε μιά στενή σκαλίτσα μέ πολλά σκαλά­

κια σκαλισμένα στο βράχο. Έ/ας γκρεμός έχασκε 
κάτω πού γεννούσε ζαλάδα.

— Κοίταξε, είπε ό καλόγερο; καί τούοειξε αψηλά 
μιαν εικόνα τής Παναγιάς, πάνω άπό τήν πόρτα τής 
εκκλησίας, καμωμένην άπό άπειρα, μικρούτσικα,χρω­
ματιστά πετραδάκια.

Σπρώξανε τή βαρειά πόρτα καί μπήκανε. Σκοτά­
δι πίσσα.

— Στάσου νανάψω ένα κερί γιά νά δούμε, είπε ό 
καλόγερος.

Στό φως τού κεριού πού το σήκωνε αψηλά ό πά­
τερ Γαβρίλης πρόβαλε τό έσωτερικό τής εκκλησίας, 
μιά βαθειά σπηλιά μέσα στο βράχο. Χά, τό Ιερό, καί 
το Τέμπλο μέ τήν Όραία Πύλη. 'Ο καλόγερος ζύγω­
σε σ’ έναν τοίχο μέ το κερί άψηλά.

— Κοίταξεδώ, ψιθύρισε.
Μέσα σέ κείνο τό θαμπόφωτο όπου όλα παίρνανε 

μιαν έκφραση μυστηριώδικη πρόβαλε ένας τοίχος ζου- 
γραφισμένος. θαμπές, δειλές προβάλανε οί μορφές των 
άγιων μέ τά θλιμμένα πρόσωπα πάνω στό μαυρισμε- 
νον τοίχο, κ’ ή νοτιά πούογαινε άπό τό βράχο κυλού­
σε άργά στά κούτελά τους σά νά είτανε δ ίδρωτας τής 
στερνής άγωνίας. Περίεργο. Σπ θισμένα δλα τά κορ­
μιά τών άγιων, βγαλμένα βαθειά τά μάτια τους, πού 
στή θέση τους προβάλανε δ ;δ βαθειές λακκούβες.

— *0 ’Αγαρηνός, δ ’Αγαρηνός, ψιθυρίζει δ πάτερ
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Γαβρίλης μπροστά στάγρια σημάδια πού άφίσάνε οί 
Τούρκοι στό πέράσμά τους.

— ’Εδώ είναι τό κελλάκι μου, πρόστεσέ.
Μιά στενή τρύπα μεσα στό βράχο έφερνε άπό τό 

έκκλησιδάκι στό κελί τού καλόγερου πούπρεπε νά 
σκύψης γιά νά περάσης. Τό κεφάλι άκκουμπούσε στό 
βράχο πού χρησίμευε γιά νταβάνι. Μέσα σ’ αύτή τήν 
τρύπα δπου δέν έφτανε μιάν άχτίδα ήλιου γιά νά ρου- 
φήξη τήν ύγρασία άπό τούς τοίχους, . πώς είτανε δυ­
νατό νά κάθεται άνθρωπος; Σά νάνοιωσε τήν έκπλη­
ξή του δ καλόγερος πρόστεσε :

— Τριανταπέντε χρόνια βρίσκουμαι δώ μέσα έγώ 
πού μέ βλέπεις. Δόξα σοι ό Θεός ποτέ μου δέν είπα 
κεφάλι.

Λιτό τό δείπνο τους στό φώς τού λυχναριού πού- 
φεγγε πάνω άπό τό μικρό τραπεζάκι. Σάν έξαϋλωμέ- 
νο πιά τό κορμί τού καλόγερου δέν ένοιωθε τήν άνάγ- 
κη τής τροφής. Ή  προσευκή, τδραμα. εΐτανε γΓ αύ- 
τόνε στοιχεία ζωής.

— Μπήκα παλληκάρι δώ μέσα καί τώρα άσπρίσα- 
νε τά μαλλιά μου. "Ενα μονάχα μέ νοιάζει. Πώς δέ θά 
βρεθή κανένας νά μέ παραχώση στή γΐς σάν πεθάνω. 
Φοβάμαι μπας καί σαπίσω καί μέ φάνε τά ποντίκια, 
αναστέναξε ό πάτερ Γαβρίλης, μετρώντας ένα ένα τα 
κουκκιά του μακριού κομπολογιού του.

Έπειτα μίλησε γιά τή ζωή του καί γιά τά ιστορι­
κά τού μοναστηριού πού έδώ καί εκατό χρόνια τό χτί­
σανε οί χριστιανοί φεύγοντας τό λεπίδι των ’Αγαρη­
νών. Ό  ξένος τον άκουγε σιωπώντας, ρουφούσε τά 
λόγια του πού άντηχούσαν,ε υποβλητικά μέσα στή βα- 
ρειά έκείνη άτμοσφαίρα.................

X
Ξύπνησε. Τά μάτια του πέσανε στό λυχνάρι πού- 

καιγε άκόμα μέ μιά κόκκινη κάφτρα στήν άκρη τού 
φυτιλιοΰ. Νά είχε τάχατες φωτίσει; Είτανε άκόμα νύ­
χτα ; Ό  πάτερ Γαβρίλης σκυφτός πάνω σ’ ένα χον­
τρό βιβλίο άγρυπνοΰσε άκόμα. Τί νά είτανε τάχα αύτό 
τό βιβλίο ; Κανένα λειτουργικό βιβλίο, καμιά Αμαρ­
τωλών σωτηρία, κανένα Φ’αλτήρι Τί. νά κάνη
τώρα ; Νά ξανακοιμηθή, δύσκολο. Ό  άγέρας είτανε 
πνιγερός, βαρύς. Γιατί νά μήν πιάση καλύτερα κου­
βέντα πάλε μέ τόν πάτερ Γαβρίλη, μιά πού κι αυτός 
δέν είχεν υπνο ;

Έβηξε γιά νά τού δώση νά καταλάβη πώς ξύ­
πνησε. Ξανάβηξε. Ό  πάτερ Γαβρίλης λές κ’ είχε πε­
τρώσει μέ τά χέρια σταυρωμένα στο στήθος, μέ τά 
μάτια καρφωμένα στό βιβλίο, μέ τάσπρα μαλλιά του 
πού φέγγανε στό φώς σάν άσημένια. ’Αναγκάστηκε νά 
φωνάξη.

— Κάθεσαι άκόμα, πάτερ;
Ό  καλόγερος γύρισε άργά τό κεφάλι του καί τά 

μάτια του τά χωνεμένα μέσα στίς κώχες φανήκανε 
βαρειά, κουρασμένα.

— Διαβάζω, ψιθύρισε.

— Νά σηκωθώ νά σ;ΰ κάνω συντροφιά. Δέν έχω 
ύπνο άπόψε, είπε ό ξένος καί πετάχτηκε άπό χάμω.

Πήρε ένα σκαμνί καί κάθησε κοντά στό τραπέζι.
— Δέν κοιμήθηκες; ρώτησε ό ξένος.
— Έπεσα καί πάλε σηκώθηκα. Έτσι κάνω πάν­

τα. Πέφτω καί σηκώνουμαι. Χρόνος ή νύχτα, άποκρί- 
θηκε δ καλόγερος.

Τά μάτια τού ξένου πέσανε μέσα στο άνοιχτό βι­
βλίο. Εΐτανε ένα παλιό, χοντρό βιβλίο, μέ μεγάλα 
κόκκινα κεφαλαία πού δείχνανε μορφές ζώων, μέ με­
γάλες σταλαγματιές πάνω στά φύλλά πού είτανε σάν 
άπό ψιλό, φωτερό πετσί, μ’ ένα γράψιμο άσυνήθ.στο 
δπου τά γράμματα κολλούσανε τό Ινα μέ τό άλλο σέ 
μιά γραμμή άτέλειωτη. Τό μάτι τού ξένου ένοιωσε στή 
στιγμή πώς είχε μπροστά ένα Βυζαντινό κείμενο. π.ιπ- 
πάστηκε.

— Μπορείς, πάτερ, καί τά διαβάζεις αυτά τά 
γράμματα; ρώτησε μέ χαμόγελο.

Κείνος στήλωσε'πάνω του τά μάτια του σβησμένα.
— θά είμουνα σοφός άν μπορούσα νά τά διαβά­

σω. Ούτε τά διαβάζω, οϋιε νοιώθω τί λένε. Μά άδιά- 
φορο. Έγώ τά αίστάνουμαι, ρουφάω τήν ευωδιά τους. 
Αύτό μοΰ φτάνει, είπε άκκουμπώντας χαϊδευτικά τό 
σκεβρωμένο χέρι του πάνω στο_βιβλίο.

Ό  ξένος άρχισε νά ξεφυλλίζη άργά τό βιβλίο μέ 
τά πέτσινα φύλλα.

— Γιά τήν παλιά Ελλάδα μιλάει, γιά τούς αύτο- 
κράτορές μας, γιά τήν Άγιά Σόφιά. "Αγιο, χρυσό βι­
βλίο πού μοΰ γλυκαίνει τίς μέρες μου, είπε ό καλόγερος.

Κείνος γύρισε καί τόν είδε άπορώντας. Τίποτις άπό 
αυτά δέν έλεγε τό βιβλίο. Βαγγέλια μόνο έκλεινε μέ­
σα καί τροπάρια σέ άρχαία γλώσσα. Έ να  παλιό βι­
βλίο μέ Βυζαντινούς χαραχτήρες άπό τά πιο συνηθι­
σμένα.

— Μου τβπε εμένα ό γέροντάς μου. Το βιβλίο αύ­
τό είναι θησαυρός άνεχτίμητος.

Νάν τού φανερώση τήν άλήθεια, νά τονέ βγάλη 
άπό τή γλυκειάν αύτή πλάνη πού ζούσε τόσα χρόνια, 
νάν τού ξηγήση πώς ό θησαυρός του, τό καμάρι του 
εΐτανε μιά κοινή πέτρα, εΐτανε ή πρώτη σκέψη πού 
τούρθε στό νού. Μά έφριξε στή σκέψη πώς μπορούσε 
νά πάρη στό λαιμό του άξαφνα τό δυστυχισμένο αύτό 
πλάσμα πούχε δημιουργήσει τήν εύτυχία του πάνω 
στό ψέμμα.Όχι. Τέτοιο έγκλημα δέ θάχε τή δύναμη 
νάν τό κάνη.

— Διάβασέ μου ένα κομμάτι νά δροσιστώ, παρα- 
κάλεσε ό καλόγερος.

Κείνος κάνοντας πώς διαβάζει άρχισε νάν τού ά- 
παγγέλνη κομμάτια άπό τό Σοφοκ?ή πού τά διατη­
ρούσε στή μνήμη του.

— Τί λόγια ! Πώς μοσκοβολάνε σάν τά λουλούδια.
— Σοΰ βρίσκουνται κι άλλα βιβλία, πάτερ ; ρώ­

τησε ο ξένος γυρίζοντας άλλου τήν κουβέντα.
Ό  καλόγερος έφερε τό δάχτυλο στό κούτελό του.
— Κάτι θαρρώ βρίσκεται μέσα σέ κείνο τό ντου-
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λαπάκι, ά δέ σαπίσανε άπό τήν ύγρασία. Μά τί νά τά 
κάνης. “Ολα αυτά δέν άξίζουνε τίποτις. Έδώ, εδώ εί­
ναι δ θησαυρός.

Κείνος τδν άφησε νά λέη καί τράβηξε προς τό 
ντουλαπάκι, μιά μικρή τρύπα μέσα στό βράχο. Είτανε 
περίεργος νά γνωρίση τά βιβλία εκείνα πού σαπίζανε 
στήν ύγρασία.

Μουχλιασμένα, σάπια τά φύλλα άφήνανε μιά δυ­
νατή μυρουδιά πού χτυπούσε στή μύτη.

— Τά βλέπεις; Δε σού τδπα πώς δέν άξίζουνε τί- 
ποτις, είπε δ καλόγερος βλέποντας τά βιβλία πάνω 
στό τραπεζάκι.

Ό  ξένος τράβηξε μπροστά του τό ένα βιβλίο πού 
ή μούχλα άφηνε άπάνω του πρασινόλευκες βούλες. 
Μέσα στά δυό χοντρά χαρτόνια, πού χρησιμεύανε γιά 
ξώφυλλα, δεμένα μέ χοντρούς, ξεφτισμένους σπάγ“ 
γους, τδ βιβλίο λές κ’ είτανε ένας νεκρός μέσα στήν 
κάσσα του. ΙΙοιός ήρθε νά ταράξη τόν ύπνο τού νεκρού; 
Τί ζητούσανε άπό αυτόν ; ΙΊατί δέν τόν άφίνανε ήσυ- 
χον δσο νά σαπίση τελειωτικά ; . . .

Ό  καλόγερος γυρίζει άλλοΰ τό πρόσωπό του. 'Ο 
ξένος διαβάζει. Ρουφάει, τρώει τις σελίδες λαίμαργα. 
Διαβάζει ώρες κ’ είναι φτυχισμένος. Βρίσκεται μπρο­
στά σέ μιαν άποκάλυψη πού δέν τηνέ φανταζότανε. 
Ένας καινούριος, άγνωστος συγγραφέας, ένας ποιη­
τής άπό τούς πιό άγαπημένους τώ Μουσών !

Πετάγεται απάνω, αρπάζει το χέρι τού καλόγερου 
κι αρχίζει νά τό γιομίζη φιλιά, τρελλός άπό τή χαρά 
του. Κείνος τονέ κοιτάζει σπλαχνικά, Τί έπαθε ; Μήν 
τρελλάθηκε άξαφνα;

— Μά πώς; τί τρέχει; ρωτάει.
— "Ενας ποιητής κρύβεται μέσα σ’ αυτό τό σάπιο, 

τό σαρακοφαγωμένο βιβλίο, ένας ποιητής πού θά μάς 
δοξάση, φωνάζει δ ξένος σηκώνοντας άψηλά τό βιβλίο 
σά λάβαρο.

Ό  καλόγερος ρήχνετ μιά δισταχτικιά ματιά στο 
βιβλίο σά νά δυσκολεύεται νά πιστέψη τέτοιο πράμα.

— Δέ μοΰ διαβάζεις νά \οιώσω καί γώ τί λέει α(> 
τός δ ποιητής; λέει.

*0 ξένος αρπάζει τό χερόγραφο κι άρχίζει νάπαγ 
γέλνη δυνατά, μουσωμένα. Στίχοι ερωτικοί, δγρ'-ί. μα­
λακό5 πού γεννούνε ήδονικές άναιριχίλες μέ τήν ωμή 
γλώσσα τους.

Τρομαγμένος ό καλόγερος τού πιάνει τό χέρι πού 
κρατούσε το βιβλίο.

— Πάψε γιά τό θεό, μήν προχωράς. Σκέψου πού 
βρίσκεσαι. Θά πέση δ βράχος νά μάς πλάκωση, ψ θυ- 
ρίζει τρέμοντας.

Μά κείνος αναμμένος τώρα ούτε θέλει νάκούση. 
θέλει νά ρουφήξη ώς τή στερνή στάλα τό δυνατό πο­
τό πού τού προσφέρει δ ποιητής, νά νοιώση τό αίμα 
του νάνάβη μέσα μέσα στις φλέβες του σ’ ένα μεθύσι 
Διονυσιακό.

Ό  καλόγερος κλείνει τά μάτια του μέ φρίκη. Αύ-

τό που παθαίνει αύτός τώρα είναι βέβαια μιά Σατανι­
κή ένέργεια “Αξαφνα άρπάζει τό βιβλίο του,τό
δικο του βιβλίο καί ιό σηκώνει άψτ̂ λά σαν Ινα σταυρό 
μπροστά στό Σατανά πού θέλει νά τόν πειράξη.

— ¿ορκισμένος νάναι δ ποιητής σου καί τά λόγια 
του. Νά! Αυτό είναι βιβλίο, φωνάζει.

Ό  ξένος δέ; μπόρεσε νά κρατηθή. Μεθυσμένος γιά 
τή μεγάλη άνακάλυψή του πήρε τό μαχαίρι καί τό 
βύθισε βαθειά στήν καρδιά τού καλογέρου.

— Αί ακουσέ το λοιπόν καί μάθε το, πάτερ, άπό 
μένα πού ξέρω. Τό βιβλίο σου δέν άξίζει τίποτις. Ε ί­
ναι ένα κοινό βιβλίο πού σάν κι αύτό έχουμε άπειρα. 
Καί νάν το πετάξης, δέ χάνεις τίποτις, φώναξε.

“Ω ! τά πικρά, τάσυλλόγιστα λόγια ! Ό  καλόγε­
ρος άπόμεινε μέ τδ στόμα άνοιχτό. “Ανθρωπος είτανε 
αύτός ή δ Σατανάς μεταμορφωμένος; . . . .

Κ

Χιονίζει. Ξαπλωμένος ¿ πάτερ Γαβρίλης δίπλα στό 
παραγώνι βλέπει τή φωτιά πού καίει χαρούμενα 
Ζοϋσε τόσο εύτυχισμένα καί τώρα παράδερνε σέ μιά 
μαύρη άφιβολιά. “Ετσι λοιπόν ; ’Αλήθεια λοιπόν πώς 
τδ βιβλίο του δέν άξίζει τίποτις ; Ψέμματα λοιπόν του­
πέ δ Γέροντάς του ; Δέν ήξερε κείνος κ ’ ήξερε καλύ­
τερα ό ξένος; Μά δ ξέ/ος είναι σοφός. Καί μέ αύτδ 
τ ί; θάφήση αύτός τό φίλο του, θαρνηθή τό σύντροφό 
του τώρα στά τελευταία ; “Ο χ ι! Αύτός δέν άρνιέται 
το φίλο του. Ψέμυατα λέει δ ξένος με τις σοφίες του, 
δέν ξέρει τί λέει. Καταραμένη ή στιγμή πού πάτησε τό 
πόδι του στό μοναστήρι. . . .  Καί νά συλλογιέται πώς 
μέσα στο κελλίτου κρύβει τόν όχτρό, τό φείδι πού το­
νέ δάγκωσε. Νά ! Έκεί στή γωνιά πεταμένο βρίσκε­
ται ακόμα τό βιβλίο τού ξένου. Σιχαίνεται νάν τόπιά- 
ση στά χέρια του. Καί κείνος φεύγοντας τού παράγ- 
γειλε νάν τό προσέχη σάν τά μάτια τουδσο νά ξανα- 
γυρίση. Καλά . . . .

Ζυγόνει στό μέρος πού κοίτεται τό χερόγραφο κι 
άρχίζει νάν τό τσαλαπατάη μέ δλη τή δύναμη τού πο­
διού του.

— Μά δχι Μπορεί νά ξαναγυρίση, ψιθυρίζει. 
Χρειάζεται κάτι άλλο, κάτι τελειωτικό.

Συλλογιέται . . . . Έ  φωτιά καίει στό τζάκι, δξω 
τό χιόνι ύψόνεται σιωπηλό.

— “Ας κοπιάση λοιπόν τώρα νά καμαρώση τόν 
ποιητή του, λέει άξαφνα.

Είχε πάρει πιά τήν άπόφασή του. 'Αρπάζει τό χε­
ρόγραφο μέ τις άκρ ς τώ δ χτυλιών του γιά νά μή 
μολευτή καί τό αφήνει νά πέση στή φωτιά. Στάχτη 
τδ χερόγραφο !

Σβήνει η φωτιά κι αύτός γλύφει τό τζάκι γιά νά 
μή μείνη ούτε σπυρί στάχτη . . . .  ’Ανοίγει την πόρτα. 
Σκοτάδι πηχτό. Κάνει τρείς φορές τό σταυρό του κι 
άφήνειτή στάχτη νά σκορπιστή πάνω στο άσπρο χιόνι...

Κ α χ τ Α Χ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΓ Η Χ
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ΒΑΤΤΟΣ
Κ ’ έτσι τό στέργω δπως τό λές τό στοίχημα νά γείνη. 
Άξίξει τό ξαντίμημα!

ΔΑΦΝΗΣ
Μά ποιος θενά μάς κρίνη ;

Χκηνή Η ' .

( ’Αμαρυλλίς καί οί έηάνω)

ΒΑΤΤΟΣ
ΤΩνά μιά Νύφη άπ’ τά νερά πού σάν αχνές προβαίνει 
’Ας τή φωνάξωμε νάρθή.

ΔΑΦΝΗΣ
ΤΩ Νύφη άχνοντυμένη? 

Νεράιδα λευκαστράγαλη πού πρόβαλες μέ χάρη 
Έ λ α  νά πής άπό τούς δύο τή δάφνη ποιος θά πάρη, 

ΒΑΤ ΙΌ Σ
θά παρατραγουδήσωμε καί δεξου νά μάς κρίνης.

ΛΜΑΡ1ΆΑΙΣ 
Τόν όρισμό σας δέχομαι, Νύφης άθετε κρίση. 

ΒΑΤΤΟΣ
Νά τραγουδήση τά πρωτιά σέ ποιόνανε τά δίνεις;

ΑΜΑΡΥΛΛΙΣ 
'Όποιος ψηλότερο ραβδί κρατάει άς άρχινίση. 

(Μετρούν τά ραβδιά)

ΒΑΤΤΟΣ
Ν αί! μά τόν ΙΙάνα! τά σουριά τά δίνω μαζωμένα 
τού Δάφνη, άν τραγουοήσωμε κ’ έρθή πριν άπό μένα, 

ΔΑΦΝΗΣ
’Από τό Βάττο άν νικηθώ, πώχω Νεράιδα μάννα 
τού δίνω αύτό τό θεϊκό σουραύλι, μά τόν Πάνα!

ΑΜΑΡΓΑΑΙΣ 
'Ορκίζομαι στήν Άρτεμη πώ<* δίκια θένα κρίνω 
καί γιά νά άρχίση τήν πρωτιά τού τσέλιγγα τά δίνω 

ΒΑΤΤΟΣ  
'Όταν σκοτεινιάζη λύκε 
σέ βοσκό κακό μήν κάνεις 
Ούτε νάμπης, ούτε νάβγης 
άπό τά σουριά τής στάνης

Πάνα, τούς βοσκούς βοήθα 
βόηθα τό κάθε σουργί τους.
Σπάργωνε καί τά μαστάρια 
πρίν νά μποΰν στή άρμεγή τους.

’Αναστέναξε, ώ φλογέρα! 
καί τραγούδησε τόν πόνο 
πού άπ’ τίς δροσερές ραχούλες 
μέσα στίς νυχτιές άπλώνω.

Τό χρυσό μελίσσι, πές μου, 
πού στό φώς κορφολογάει 
τ’ άνθισμένα τά κλωνάρια, 
καί τόν μπάτη πού λυγάει

τ’ άσημόφυλλα τά Αε.ΰκα 
μέσα στό γαλάζιο αιθέρα 
Καί τραγούδησε τούς ήσκιους 
Καί τραγούδησε τή μέρα!

ΑΜΑΡΓΑΑΙΣ 
Τήν πρώτη πάντα τή σειρά τήν έχουν οί μεγάλοι. 
Τώρα μέ τήν άράδα σου καί σύ μικρέ μ;υ λάλει. 

ΔΑΦΝΗΣ 
Τά κλαριά τριγύρω άνθούνε 
κι’ άψηλώνει τό χορτάρι, 
κΓ άπό γάλα εύωδιασμένο 
ξεχειλάει τό μαστάρι.

Καί τ’ αρνιά γεννοβολάνε 
καί φυτρώνουνε κ’ οί κρίνοι 
στίς πλαγιές δπου πατήσει 
τό ποδάρι της έκείνη !

Το κατσίκι άναζητάει 
τ’ άπαλότατο τό κλήμα 
Κ Γ δ λευκός δ γλάρος τρέχει 
στό θαλασσινό τό κύμα.

Καί τό μαύρο χελιδόνι 
στίς σκεπές πετάει άπό κάτω 
Καί τό ολόχρυσο μελίσσι 
στέν άνθο τό μυρωδάτο.

Κ Γ δ βοσκός, σέ μιά Νεράϊία 
τρέχει πάντα πού δέ πιάνει 
Κ Γ δταν φύγει μ’ αύτήν σούννει 
καί τό ποιό μικρό βοτάνι!

ΑΜΑΡΓΑΑΙΣ 
Κ ’ οί δυό τραγούδι θεϊκό λαλήσατε μά ώς τόσο 
τού Δάφνη άξίζει τή χλωρή τή δάφνη αύτή νά δώσω !

11 ο φ α ίϊέ τα  μ α  

(ΆκολοοθεΙ) ΑΛΕΚΟΣ Φ Ω Τ1Α Δ Η Σ

ΤΟΥ ΠΕΡΒΟΛΙΟΥ ΜΑΣ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ

Τού περβολιού μας τά δέντρα καρπό είναι φορτωμένα 
Οί βυσσινιές μαυρολογούν οί αμυγδαλιές λυγίζουν 

Καί οί έρυκιές τά κλώνια τους πολύ τά χαμηλώνουν,
Οί καϊσιές μέ τάγλυκτ τά κίτρινα καίσια 
Απλώνουν τά κλωνάρια τους καί καμαρώνουν γύρω 
Άκαρτερώντας γιά νάρ&ής, Μαρία, στό περβόλι,
Ν’ απλώσεις τά ρουχάκια σου στον ήλιο νά στεγνώνουν’

ΙΩΣΗΦ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

(*) Κοίταξε άριύμ. 539 καί 540.
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ΓΡΑΦΕΙ \  : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 1, ΑΘΙΙΝΑ 

Συντρομή χρονιάτικη : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 10. Γιά τό 
εξωτερικό φρ. χρ. 12 5 0 . - Γιά τις έπορχίες δεχό­
μαστε καί τρίμηνε« ουντρομές (3 δρ. τήν τριμη­
νία). —Κανενος δέ γράφεται συντρομητής ά δεν προ- 
πλερώσει τή συντρομή του Γιά τό Ι9Ι<» ή συντρομή 
ορίστηκε σέ 20 δρ. φρ. τή χρονιά.

2 0  λ ε φ τ ά  τ ο  φ ν λ ί ο . - - Τά περασμένα φύλλα πουλιούνται 
στό γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται οτήν ’Αθήνα ο’ ο. α τά κιόσκια καί στό βιβλιο­
πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΤΗΝ ΑΠΑΝΤΗΣΗ στό άρθρο τ&0 συνεργάτη μας 
Παβλίδ , «Οί κίτριν&ι πατριώτες», πού τυπώθηκεστά 
φύλλα 536 καί 537. τή; έδωσε ό ίδιος ό Πρωθυπουρ­
γός μέσα στή Βουλή, στή συζήτηση γιά τή δασμολο- 
λογική αφομοίωση τής Μακεδονίας. Ό  κ. Βενιζέλος 
συφώνησε πέρα πέρα με τό συνεργάτη μας κι ανα­
γνώρισε πώς δ πατριωτισμός τού Ελληνικού τύπου 
τής Σαλονίκης είναι κολοκυθένιος, αφού οί φημεριδο- 
γράφοι εκεί. είτεάπό άλαφρότητα, είτε γιά τήν ανα­
θεματισμένη τήν κυκλοφορία, καταγίνουνται νά χωρί­
σουνε Θανάσιμα "Ελληνες κ’ Εβραίους, άντί, όπως έ­
πρεπε, ναχουν κύριο σκοπό τής άρθογραφίας τους τό 
πώς νά καταφέρουν τό μεγάλο κι αληθινά πατριωτικό 
αυτά κατόρθωμα, ώστε όλ’ οί Εβραίοι καί οί Βούργα- 
ροι καί οί Τούρκοι ακόμα, πού άπομείνανε στή Μα­
κεδονία, νά γίνουν Έλληνες, από αγάπη κι όχι άπό 
πίεση καί καταδίωξη.

Μά ποιός Ρωμιός δημοσιογράφος, όχι τής Σαλονί- 
κης μοναχά μά καί τής ’Αθήνας ακόμα, συλλογιέται 
ποτέ πλατύτερα άπό τήν κυκλοφορία του !

Κ
ΤΟ ΑΡΘΡΟ τού Ρήγα Γκόλφη γιά τήν «‘Αθώα 

αμαρτωλή; πού δημοσιεύτηκε στό περασμίνο φύλλο, 
έκαμε βαθιά εντύπωση. Άπό τά πολλά γράμματα πού 
λάβαμε, δημοσιεύουμε ένα, τού Πάνου Τράτα, στήν 
«Κοινή γνώμη», καί τάλλο, πού τόστειλε 6 Καρθαίος 
στό Γκόλφη, Ιδώ.

’ Α γαπητέ κ · ί'ήγα Γκόλφη,

Τά συχαρήκια μου γιάτό σημερνό άρθρο στό «Νονμά». 
Είναι καιρός νά βγούνε μερικοί θαρρετοί κΓ είλικρινοί άν­
θρωποι νά βάλουνε τά πράματα στή θέση τους καί νά πα­
σκίσουνε νάντιδράσουνε στή μορφινομανία πού μάς έχει πιά- 
σει. Είναι γνωστό πώς ή κατάχρηση αυτών των ναρκωτι­
κών φέρνει μαλάκωμα τού μυαλού καί παράλυμα ηθικό καί 

ψυχικό. Σά κρουσταλένιο νερό πίνουμε τά λιγοστά λόγια

σάν τά δικά σου, όσοι θέλουμε νά γιατρευτούμε άπό τό χαύ- 
νωμα πού μάς έφεραν οί καπνοί, πού μέθα σ’ αυτούς έζή- 
σαμε άπό παιδάκια.

ΤΙ αύτοκτονία τής νιας κοπέλλας στήν. «’Αθώα αμαρ­
τωλή» μοϋ φαίνεται τερατώδικη δολοφονία. Καί συλλο­
γιέμαι, ότι μέ τήν ίδια ψυχολογία έπρεπε ν’ αΰτοκτονήσουνε 
όλοι οί βασιλιάδες κΓ οί αύτοκράτορες, πού έχουνε τώρα 
πόλεμο αναμεταξύ τους, καί πρώτος πρώτος ό Κάΐζερ, πού 
έχει τό μισό του αίμα εγγλέζικο. ’Αλλά ξέχασα, οί δυνατοί 
έχουνε άλλην ηθική : Αύτά τά φαγιά καί τά πιοτά είναι γιά 
τά στομάχια πού χωνεύουνε τή φασουλάδα καί τό γιαχνί.... 
Ένα είναι θετικό : ολόκληρο τό περίφημο σύστημα, πού 
κυβερνάει τ’ ανθρώπινα, είναι θεμελιωμένο στή βλακία,)πού 
μέ τόση τέχνη καί τόσες τέχνες καλλιεργέται στά πλήθη....

’Αθήνα 22 Νοέμβρη 1914.
Δικός σας.

Κ· ΚΑΡΦΑΙΟΣ

'Η «ΕΣΤΙΑ» κκτάγγειλε τήν περασμένη βδομάδα 
πώς τέσσερις Πειραιώτες άλευράδες, ήγουν άλευρέμ- 
ποροι, γιά νά κερδίσουνε παράνομα τέσσερις ψωροχι- 
λιάδες, δέ δώσανε στό έμπόρω ταλεύρια πούχανε, κ ’ 
έτσι δ κοσμάκης στερήθηκε τδ ψωμί τήν περασμένη 
Κεριακή.

Ή  «Εστία» κατάγγειλε τήν πράξη, μά δεν άνά- 
φερε καί τά όνόματά τους. Καί φέρθηκε πολύ νοικο­
κυρίστικα. Άλευρέμποροι είναι αύτοί, δχι παίξε γέ­
λασε, καί δεν άξίζει νά ρεζιλευτούνε κι άς κλέψανε— 
γιατί κλεψιά είναι ή πράξη τους — τέσσερις χιλιάδες. 
Άν έκλεβε όμως κανένας φτωχός ένα καρβέλι ψωμί 
γιά νά σώσει τά παιδιά του άπό τή; πείνα, τόνομάτου 
θά φιγουράριζε φαρδί πλατ! σ' όλες τις εφημερίδες, 
καί φυσικά καί στήν «Εστία ·.

Ο ΠΟΝΟΣ ΤΗ ΣΜ ΤτΝ Ν ΛΣ

Ή  δημοσιά γελούμενη καί τό χωριό άγαλιάζει 
καί χύνεται γιά νά δεχτή τά ωραία τά παλληκάρια 
πού φέρνουνε άπ’ τόν πόλεμο τή δόξα στά πλευρό τους, 
καί φέρνουν στά σπιτάκια τους γιορτές καί περηφάνεια. 
Χαρά στή μάννα πώπαιξε τό γιο καί τόν κερδαίνει, 
χαρά στήν κόρη σήμερα πού βρίσκει τόν καλό της.
Καί μοναχή ή Θανάσαινα ή μαύρη δέ γελάει, 
κι’ όποιο λεβέντη κι’ άν ίδή, στέ-εται καί ρωτάει.
«Μην είδες σύ τόν Τάσο μου σάν πέθανε ; γιά πές μου 
τά λόγια του τά ύστερα καί που τόν έχουν θάψει; 
κι’ άν θέλεις καί σημάδια του, εγώ νά σου τά δώσω. 
Είδες τό πώς ό αυγερινός μές στ’ άστρα ξεχωρίζει; 
έτσι καί τό παιδάκι μου βασίλευε μές στ’ άλλα.
Τήν όψη είχε κάτασπρη, κορμί κυπαρισαένιο, 
διαμάντια εϊταν τά μάτια του, καρδιά ροδιού τό στόμα. 
ΚΓ όταν στις πλάτες έρριχνε λεβέντης τ’ άρματά του, 
λές κ’ είταν ρήγας κ’ έλυωναν οί λιγερές μπροστά του. 
Τέτοιο παιδί μού σκότωσαν..., ή μαύρη τί νά γένω 
πώσβυσε ό ήλιοςγιαΓ εμέ καί στένεψεν ή πλάση ;....» 
Τής μάννας τό παράπονο σέ μοιρολόι σπάει, 
καί στά τραγούδια τής χαρας, ίσο βαρύ βαστάει.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ
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Φίλε «Νουμά»,

Ό φίλος II. ΙΙαβ/ίοης στούς «Κίτρινους Πατριώτες» 
του. πού δημοσιεφτήκανε στά 530 καί 537 φύλλα τοΟ 
«Νουμά» είπε δ,τι κάθε καλοσυνείδητος καί φωτισμέ­
νος άθρωπος σκέφτεται για το Σωματείο άφτό των προ­
λετάριων, πούναι ενα άπό τα καλύτερα τής ’Ανατολής 
καΐ,άπό τα λίγα τάναγνωρισμένα άπό τήν « Interna 
tionale» στίς Μπρυξέλλες.

Δέ μένει τώρα οά παρά νά είπωθή κ’ εκείνο πού 
σκέφτονταν καί ή Κυβέρνησή μας ή ίδια γιά τή «Φεν- 
τερατσιόνα» ώς τή στιγμή πού βρεθήκανε κάτι επι­
τήδειοι να νομίσουνε πώς μπορούνε να τραβήξουνε δ- 
φελος άπό τό διασυρμό τού Σωματείου άφτοΰ πού μό­
νη του αμαρτία εΐτανε νάπαρτίζεται άπό Εβραίους.

Τ’ δργανο τής Ελληνικής Κυβέρνησης, ή «L i­
berté», σ’ Ινα άπό τά πρώτα-πρώτα νούμερά του—τόν 
καιρό ΐσα-ΐσα, πού ο: συντάχτες του εΐταν ύπάλληλοι 
τού «Γραφείου τού Τύπου» καί δέν έβγαινε γραμμί- 
χσα μοναχή στίς κολόνες τής φημερίδας άφτής δίχως 
τήν έγκριση τού διεφθυντή τού Γραφείου τού Τύπου, 
δημοσίεβε τάκόλουθα κάτω άπό τόν τίτλο «Chez les 
Socialistes».

« '1 πάρχουνε τό λοιπόν σοσιαλιστές στή Σαλονίκη ; 
»Μάλιστα' άλλ’ οί πιο καλύτερα οργανωμένοι μέσα
»στήν 'Ελλάδα και μέσα σ’ δλη τήν ’Ανατολή..........
»Είναι τριάντα δυό χιλιάδες άπάνου-κάτου, χωρισμέ- 
»VGC σέ δεκοχτώ συντικάτα, πού άποτελούνε τή σοσια­
λιστική άφτή «φεντερατσιόνα» τής Σαλονικης. Ένας 
»ρωμιός σοσιαλιστής πρώτη φορά μού τδμαθε καί ξε- 
»φραζότανε μέ τό μεγαλύτερο θαμασμό. Ένας φίλος 
»άλλος πάλε είχε τή/ καλοσύνη νά μ’ όδηγήση στό 
;· κλιούμπι». Γιατί, ξέρετε, έχει καί Club σοσιαλιστικό. 
»Μονο, πού δέ βρίσκουνται σ’ άφτό παρά οί πρώτοι τής 
»παρτίδας, ο: διαλεχτοί κ’ οί αρχηγοί τών Συντικά- 
»των. Έτσι, στήν πρεπούμενη ώρα, στή στιγμή πού 
»θά χρειάζεται, όλάκερο τό σοσιαλιστικό άσκέοι μπο- 
»ρεί νά κουνηθή σ’ ένα νόημα άπό τό Club άφτό.,.
» Άπό τά δεκοχτώ συντικάτα, τό μεγαλύτερο είναι τό 
»Συντικάτο τών Καπνεργατώνε μέ τίς 4—5.000 συν- 
»τρόφους. 'Η παρτίδα έχει κΓ όργανα οημοσιογροφι- 
»κά, δικά της, τό «Άβάντι», πού ξοδέβει περσότερα 
»φύλλα άπό κάθε άλλη φηηερίδα τής πόλης μας. . . .  
»Διάλεξες, βιβλιαράκια, βιβλία λαϊκά, «μπροσιοΰρες - , 
»κ. παρ. βοηθούνε τό Ιργο τής προπαγάντας καί φω- 
»τίζουνε τούς εργάτες στα δίκια τους, μά καί στίς υπο- 
»χρέωσές τους. Τό διάλεγμα τών προσώπων, πού θά- 
»παρτίζουνε τό Club, γίνεται μέ πολλές προφύλαξες 
»καί μέ πολλή λεπτή φροντίδα γιά νάποφέβγεται ό θό-

»δέν αγαπούσε. Μά οί σοσιαλιστές, μέ τούς όποιους 
»μίλησα στό 01α5, άφτό τό πράγμα τό ξηγάνε έτσι:— 
»θέμε άφτο?, πού έρχουνται στό «κλιούμπι», πού εί- 
>ναι, σά νά λέμε, τό Στρατηγείο μας, νά έχουνε φω- 
»τεινή καί καθάρια συνείδηση τών άρχών μα?.— ΓΙώς 
»μπόρεσε μέ τήν Τούρκικη όιοίκΥ^η, ρώτησα, νά βα- 
»στάξη καί νά προδέβη τό «Κλιούμπι;»— Τά εμπόδια, 
»άλήθεια, δέ λείπανε, ούτε οί σκοτούρες. Μάς έπιτη- 
»ρήσανε, μάς άκολουθήσανε, μάς παραμονέψανε . . . .  
»θάτανε άπό καιρό διαλυμένο τό «Κλιούμπι» μας, άν 
»δέ διαμαρτύρουνταν κάθε φορά οί σύντροφοί μας 
»τής Έβρώπης. Άφτοί σέ κάθε περίσταση μάς δείξα- 
»νε τίθάπή «άλληλεγγύη».—-θάστε λοιπόν ύπερεφκα- 
»ριστημένοι μέ τό άλλαγμα του πολιτεύματος εδώ 
»Βέβαια, ελπίζουμε τώρα νά δυναμώσουμε καί νά 
»προοδέψουμε έλέφτερα, μ’ άνοιχτόν άγέρα, νά κα- 
»λυτερέψουμε τή θέση μας, νά δουλέψουμε καί γιά τή 
»συνεννόηση τών βαλκανικών εθνών. Άφτό τό τελε- 
»φταίο μάλιστα στό πρόγραμμά μας τό κρατήσαμε 
»πάντα μ’ επιτυχία. 'Η παρτίδα μας τόντις άποτελεί- 
»ται άπό διάφορα έθνικά σώματα πού οί άρχηγοί τους 
»δουλέβουνε νά φέρουνε τήν ειρήνη άνάμεσο τών διά- 
»φορών φυλώνε. Τελεφταία οί "Ελληνες σύντροφοι 
»μάς βοηθήσανε νά φέρουμε τήν όμόνοια άνάμεσα στούς 
»'Έλληνες κ* Εβραίους τής πόλης μας. Τό έργο μας 
»είναι έργο έμόνοιας καί ειρήνης. — Ποιά εΐτανε ή 
»στάση σας μπρος στον Ελληνοτουρκικό πόλεμο ; — 
»Δέν μπορούσαμε νάμαστε μέ τό χύσιμο τών αιμάτων... 
»Διαμαρτυρηθήκαμε γιά τίς έχτροπραξίες έχοντας 
»κατά νοΰ μιά φιλική λύση μεταξύ τών βαλκανικών ε- 
»θνών. Τώρα πού ό πόλεμος έβγαλε άποτελέσματα 
»καλά γιά τή Λεφτεριά, έφκόμαστε μιά παντοτεινή συ­
νεννόηση μεταξύ τών Βαλκανικών καί άκόμα καί τής 
»Τευρκιάς. Χωρίς συνεννόηση, θά ξεσκίζουνται γιά 
»πολύν καιρό άκόμα οί Βαλκανικοί λαοί. — Τί λογής 
»εΐτανε οίσκέσες σας μέ τούς Νεότουρκους; — Εΐμα* 
»σταν τής Άντιπολίτεψης. Συνεργαζόμασταν μέ τό 
.·> Ελληνικό κόμμα καί μέ τό Βουργάρικο. Κατατρέ- 
»χαμε τούς Νεότουρκους, τών όποιων ή άνειλικρίνεια 
»καί ό ηλίθιος σωβινισμός εΐτανε πράματα φανερά καί 
»μάς κατατρέχανε κι άφτοί. Ή  παρτίδα μας, σχημα­
τισμένη τό περισσότερο άπό 'Εβραίους, εΐχε σκοπό 
»της πάντα νά μπερδικλώση τούς Νεότουρκους.— Ά ν 
»πιστέψουμε όμως μερικές φημερίδες, οί Εβραίοι εΐ- 
»τανε ολοο μέ τό μέρος τών Νεότουρκων. — Ά ν πι- 
»στέψη κανείς τίς κίτρινες φημερίδες, θά πιστέψη 
»δλα τά κακά τά ψέματα.—Τί μπορείτε νά πήτε γιά 
>τήν τωρινή διοίκηση;—’Αναγνωρίζουμε τίς προσπά- 
»θειές της γιά τήν άσφάλεια καί τήν όμόνοια. Άλλ’ 
»εμάς, τό έργο μας, ξέχωρα άπ’ ολα, είναι ή κοινωνι- 
»κή άνόρθωση. Ξέρουμε έκεΐνο πού ή Ελλάδα άφτόρ- 
»μητα έκανε γιά τήν τάξη μ ας.. . .

»Τραγούδια «άρηΐφιλα > καί χαρωπά πετάξανε τή
»στιγμή άφτή τούς ζωντανςύς τους τόνους άπό τό κά-
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>ρυβος, πού τό προηγούμενο καθεστώς— ή Τουρκία-
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τω πάτωμα, δπου τού; καλούς συντρόφους, τούς κα- 
»κόμοΐρους προλετάριους, παράπηρνε ο έθουσιασμός 
»του δίκιου του ;.. . .  Κατέβηκα να δώ τό μελίσσι των 
»εργατώνε, πού ή φυσιογνωμία του; δέν είχε τίποτε 
»το τρομαχτικό. Είταν άθρώποι, άντρες καί παιδιά, 
¿χωρίς άξίωσες. πού μόνο νειρεβόντουσαν μια ζωή ά- 
Ορωπινότερη, ύστερα άπό τούς κόπους καί τόν κάμα­

το  τής καθημερινής βαρείας δουλειάς».
Μή τάχα καί ή «Liberté», πού τάγραφε άφτά εϊ- 

τανε]δργανο τού Σχντάσκη ;
Σαλονίκη - Νοέβρης 1Γ». 1ί)1ί FR A N C  P A R L E R

 5*5 -

ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΑ ΕΡΓΑ-,

«Φίλε Νουμά >,

Έ  πατρίδχτοϋ κάθε εκμεταλλευτή, ή πατρίδα τού 
κάθε κοιλαρομπακάλη, του κάθε αστού πού βρήκε τήν 
περίσταση νά πιαστεί άπάνω της γιά νά κερδίσει, είχε 
παραϋμνηθεί τώρα τελευταία απ’ τά δυνατά ξεροκάλα- 
μα τού τόπου μα:. Έπιστρχτεία γενική στο θέατρο. 
Κάθε ευγενικός κύριος χρέος του πατριωτικό θάρρεψε 
νά μάς σκεπάσει μέ άγιο-στέφανα τούς δύο τελευταί­
ους πολέμους. Ζητωκραυγές στό θέατρο, ούρανόψηλα 
«ούρρά » στον άστικο τύπο. Καί νά ή δυνατή ζυγιασμένη 
γροθιά πού σαλεύει, άν δχι γκρεμίζει, μερικά είδωλα. 
Στό φύλλο τής περασμένης σου βδομάδας ό ί'ν,γας 
Γκόλφης, γιομάτος ζωή καί έπαναστατικότητα, μάς 
δίνει νά ρουφήξουμε άπ’ το λαγαρό νερό τής άλήθειας? 
νά νοιώσουμε άληθινά μιαν άλλη πατρίδα — πατρίδα 
άγνή, αληθινή, δίκαια, δίχως σύνορα, δίχως ..πατριω­
τικά έ'ργα . . . .Τήν Κεριακή τ’ άπόγεμα πού ετυχε νά 
βρίσκουμαι στό Σοσιαλιστικά Κέντρο τής ’Αθήνας σέ 
συμμάζωξη μορφωμένων προλετάριων πούχουν νοιώσει 
βαθειά τήν πάλη των τάξεων, τό πνίξιμό τους άπ’ τύ 
κεφαλαιοκρατικό καθεστώς, μ’ έκπληξή μου ακόυσα 
νά κουβεντιάζεται τό άρθρο τού Γκολφ η γιά τά «ΙΙα- 
τριωτικά έργα .

Ιίαίρνω άπ’ το στόμα,ένος ροζοχέρη εργάτη, τά λό­
για και τά ρίχνω στό χαρτί:

— ’Αλήθεια ! ΙΙατρίδα γιά μάς δέν υπάρχει. Μό­
νον οί μπουρζουάδες έχουνε, γιατί μόνον τά δίκαι.'. 
τους διαφεντεύει. Τί κερδίσαμε ύστερις άπό δύο πολέ­
μους ! Τό κέρδος δλο στήν κυριαρχούσα τάξη τρά­
βηξε ! ΙΙάλι ή εργασία ξεζουμύστηκε άπ’ τό κεφά­
λαιο. ΙΙάλι τό αίμα μα; χύθηκε γιά νά πίνουν τό τσάϊ 
τους οί πατριώτες! Ά  ! τό άρθρο τού Γ/.όλφη θα τό 
θυμούμχστε πάντα, δπως καί τή μετάφραση του, 
τού «Διεθνή Σοσιαλιστικού ύμνου>, πούχουμε πάντα 
στά χείλια μας !

Ά θ ή ν ι .  2 1 . Χ 1 . 1 9 Π  Π Α Ν Ο Σ Τ Ρ Α Τ Α Σ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΚΚΝΑΝ : «ΟΓΑΠΟΣΤΟΛΟΙ», μετάφρ. Μπ. Άννίνου 
(Φιλοσοφική καί Κοινωνιολογική Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη) 
1914, δρ. 5. Τό βιβλίο τούτο δέ χρειάζεται ξεχωριστή σύ­
σταση. "Οσοι έχουνε διαβάσει τό «Βίο του Χριστού» καί 
τάλλα βιβλία τού Ρενάν κ’ έτσι έχουνε γνωριστεί μέ τό 
γοητευτικό του ίίφος, θά θελήσουνε νάποχτήσουν καί τό και­
νούργιο βιβλίο τού Γάλλου φιλοσόφου.

Κ. Λ. ΦΩΤΑΚΙ! : «Κ α ινούρ ια  δ ιη γή μ α τα ’ Άθή- 
ναι. 1915, δρ. 2. Εΐναι βιβλιαράκι πού τού αξίζει κάπια 
προσοχή, ΐίν κι ό συγραφέας τους, σά νέος φυσικά πού θά- 
ναι, σκοντάφτει κάπως καί στήν τεχνική αφήγηση. καί στή 
γλώσσα, δυο απαραίτητα χαρίσματα πού άποχτιούνται μέ 
τόν καιρό καί μέ τή δουλειά.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ I. ΖΙΙΖΟΥ : «Τά  ανάποδα τοι? «ό- 

ιϊμον». (Πρακτική λαϊκή φιλοσοφία, Άθήναι, 1 9 1 4 ,  δρ. 
2). Τό βιβλίο τού κ Ζήζου είναι κι αύτό ένα άπό τάνάπο- 
ποδα τού κόσμου, γιατί θέλει νά φωτίσει τόν εργάτη.... μέ 
τήν καθαρεύουσα.

- —~λ'Π' —

■-«= Δ Ε Ι Λ Ι  » -

’Αιύψωνεν ή φοινικιά τό θειον ανάστημά της, 
μά ά γεροπλάτανος σοβαρός έγερνε προς τή γή 
κι’ έφύσαγεν ανάλαφρος άπ’ τ’ ακρογιάλι ί> απάτης 
τού ονείρου νανουρίζοντας τήν ήρεμη ζωή.

Οί εργάτες έροβόλαγαν άπό τά μονοπάτια 
κι’ ό ύπνος ¿πασπάτευε στά κουρασμένα μάτια 
κι’ άπό ένα τζάκι άργά ό καπνός σάν άπό θυμιατήρι 
έλεγες πώς θυμιάτιζε τόν ήλιο πού είχε γύρει.

Ρ Ω Μ Ο Γ  Φ ΙΛ Υ Ρ Α Σ

ΝΤΕ ΛΑ ΜΠΡΟΥΓΕΡ. — Εΐναι άπό αδυναμία πού μι­

σούμε έναν εχτρό καί ον ιρευόμαστί νά εκδικηθούμε. Καί 

εΐναι άπό ραθυμία πού καταπραύνόιιαστε καί δέν εκδικού­

μαστε καθόλου.

—·*— ?· — 

ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΑ ΧΗΜΕΙΑΣ

’Αναλυτική*, ’Ανόργανου, ’Οργανικής, μετά πειραμάτων 

καί ασκήσεων, διά τούς υποψηφίους των δημοσίων δια- 

γωνιάμών, ή είιίαγω γικώ ν έξετάσεων καί τούς των έ- 
τηό ίων καί τελ ικώ ν έξετάάεων τού φυσικού καί τού 

φαρμακευτι<ο3 τμήματος καί τής ιατρικής σχολής.

ΙΙληροφορίαι έν τή Βιομηχανική ’Ακαδημία (Πλατεία 

Κάνιγγος). ·
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κ. Γιαν. Κοκκ. Ηράκλειο Κρήτη;. ’Ano τό ποίημά 
σου «Παρθένας Χαμός» μάς άρβσε τούτη ή στροφή και την 
τυπώνουμε δώ :

Πένθιμα χύνουν πάνωθε 

άπ’ την ειδή πού σβύστη 
μια χούφτα χώρα καθεμιά 
και γύρωθεν έσείστη 
από τά ξεψωνήματα 
ψηλό ’να κυπαρίσσι 
πού προσπαθεί νά χύσει 
λίγη παρηγοριά.

— κ. Λ · Χ ρ. ’Όχι στις 10 τού Νοέβρη, καθώ; σου 
γράψαμε καταλάθο; στο περασμένο «Χωρίς γραμματόσημο» 
μά στις 10 τον Δεκέβρη τελιώνει ή προθεσμία για τις δή­

λωσες τής συντρομή; τού 1 91 δ.

ΝΤΕ ΛΑ ΜΠΡΟΥΓΕΡ. — Πρέπει νά γελά; πριν ευτυ­

χήσεις, άπό φόβο μην πεδάνρς πριν γελάσης.

ΣΑΑΔΙΙ. — Έμπιστέψου στον άνθρωπο πού φοβάται τό* 

Θεό, κα’ι φυλάξου από κείνονε πού δέ φοβάται παρά ιό 

Σουλτάνο.

ΣΑΑΔΗ. — "Αν είσαι βασιλιάς κάνε γιά τό λαό σου δ,τι 
έκανε γιά σένα ό Θεός.

ΣΑΑΔΙΙ. — Γιά νά κάψει; ένα δάσος φτά'ει μια σπίθα.

ΕίΙΚΙ Μ ΐ ω ϊ Π Ι Ϊ  111111!
Γραμμή ΠειρΊιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς
Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητας 

πολυτελείας και άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον »ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 10.30 μ. μ. διά 2νρον, 
Τήνον, “Ανδρον καί Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ.μ. δι* Άλε£άνύρε»αν. 
Διά περαιτέρω πλη ιοφορίας άπευθυντέον :

Έν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοΰ 
αριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(πλατεία Συνιάγματο ) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον η­
λεκτρικόν σταθμόν *Ομ Λοίας).

Έν Πειραιεΐ. Γεν ΙΙρακ ορειον, όδός Φίλωνος, 44, (δπι- 
οθεν 'Αγίας Τριάδος).

Έν 'Α.λε\ανδρεία Μ. II. Σαλβάγ-ν, όδός Άντωνιάδον, I .

(Έκ τού Πρακτορείου)

ΣΑΑλΙ Ι . -■ Ζήτα την αλήθεια άπό τούς εχτρούς σου. 

*

ΝΤΕ ΛΑ ΜΙΙΡΟΥΓΕΡ. — Κεΐνα τά πράματα πού έπι- 

θυμιοϋνται π ιό πολύ, κεϊνα δεν έρχουνται ποτέ’ ή άν έρθουν, 

έρχουνται οέ καιρό καί σέ περίσταιες πού δεν μπορούνε νά 

μάς δώσουνε μεγάλη χαρά.

Ϊ ΙΜ Κ Ε ΙΜ ί  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Μ Ι Μ Ί Ί
Γ*νι*ός ευ Οοντής Λ Ε Ώ Ν Ι Δ Α Σ Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ ό  ταχύπλοον Β^λαμ,ηγόν Έλληνεκόν ύπερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑ!»
άναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών-—Πατρών κα τ’ εύιθεΐαν διά Ν. " Υόρχην την I Δεκεβρίοτ.

Έ.-Ί'η; τό μέγα έλλη-ικόν ύπερωκεάνειον

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
άναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ’  ευθείαν διά Ν . Ύόρκην την 11 Δεκειιδοίοι/.

Έπίση; τό ιιέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

ΠΑΤΡΙΓ.
άναχωοιιθει έκ ΙΙειοαιώ ς (μέιίιο Καλαμών-Πατρών) κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύ όρκην τίιν 19 Δεκέμβριον

Δ ι’ έπ,βήτας* είάιτήρια και περαιτέρω πληροφορίας άπενβνντέον :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΓΙρακτορείον ΈΟν. Άτμοπλοιας όοος Άπελλου I. ΆριΟ. τηλ. 320.
ΕΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ϊ : Γενικόν Πρακτοοειον ΈΟν. Άτμοπλοιας τής 'Ελλάδος, όδός Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν 'Αγίας

Τριάδας). Άρ. τηλ. 127.
Οί Οέλοντες να ατφαλιτωτι θέτεις ανάγκη νά δηλώτωτι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Εταιρίας καί εις 

ιού; κατά τόπους άνεγνωριτμενους αντιπροσώπους.
'Υποατηριζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια, ότοιτηρίζετε την Σημαίαν (Ιας* μεγαλύνετε την Ιϊατρίδα ιϊας.


