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ΣΕ ΜΙΑ ΚΥΡΑ

Δίκια σέ λένε κριτικιά μιά κ’ είσαι άπό τήν Κρήτη 
καί συγγενεύεις μάλιστα καί μέ τόν Ψηλορείτη....
Κι αν λές αρλούμπες, τί μ5 αύτό ; κανείς δέ θ’ απορήσει, 
άφοΰ τά λόγια σου έχουνε Κρήτη καί δχι κρίόη.

ΣΕ ΜΕΡΙΚΟΥΣ ΠΟ ΕΤΑ ΣΤΡ Ο ΥΣ

Δυο σαχούς ξεφυσήσατε κ’ εύτύς σάς είπαν μαιτρ  

κ’ εμπρός σας σβήσαν Σολωμοί, θαφτήκαν Παλαμάδες. 
’Αλήθεια, πώς κατάντησαν καί δώ οί όμ ντέ λέτρ !
Τέλ μαίτρ, πού λένε, τέλ βαλέ—κριτές καί ποιητάδε:.

Σ Τ Ο Σ Π Υ Ρ Ο  ΜΕΛΑ

*Ως είδος χωροφύλακας θρονιάστηκες στά γράμματα, 
κι όλο κοιτάς αγριωπός κι όλο τά δόντια τρίζεις, 
κι αν γύρω σου άκούγονται βρισιές, κατάρε;, κλάματα, 
εσύ, βουλώνοντας ταύαά. αλύπητα ραβδίζεις.

Λ. Μ. Μ Ο ΙΡ Α Σ
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ΣΑΑΔΗ.— Μήν τιμωρείς πολύ αυστηρά τό σκλάβο σου, 
γιατί μπορεί καμμιά μέρα νά γίνυ άφέντης σου.

ΣΑΑΔΗ.—’Άν δώσχις ένα ποτήρι νερό σ’ έναν άνθρωπο 
πού δέν είναι άξιος, χάραξε στον πάγο τήν ανταμοιβή πού 
σοδ ύποσκέθηκε.

Χ Ε Ρ Β ίΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

ΓΙΟΒΑΝ ΝΤΟΥΣΙΤΣ
Σκοπός μου σήμερα δεν είναι νά μιλήσω πλαιύ- 

τύτερα γιά τήν Σέρβική φιλολογία. Στού: ϊδεολάτρες 
τοϋ «Νουμά» παρουσιάζω τό νέο Σέρβο ποιητή, γραμ­
ματέα τής Σέρβικης πρεσβείας τής ’Αθήνας, τόν Γιο­
βάν Ντούσιτς.

Τό έργο του ώς τώρα είναι δλιγότομο άλλα δια­
λεχτό, άψεγάδιαστο, βαθυστόχαστο, άξιο μεγάλης 
προσοχής. Με τεχνοτροπία μαεστρική μάς δίνει δυνα­
τές. γραμμές του Σερβικοΰ άγώνα πού στεφάνωσε 
τούς στρατιώτες τοΟ Καραγεώργεβιτς στίς δχτες του 
Μακεδονικού ποταμού Μπρεγκαλνίτσα.

«’Από τά νερά σου θά νίψουμε τά μάτια τών παι­
διών μας καί το μέτωπο τού προφήτη στίς μοιραίες 
ώρες. Θείε ποταμέ, πού γεννήθηκες μέσα στό αστρα­
ποβόλημα τό)ν σπαθιών μα: καί πού σημαδεύεις τώρα 
πια τά φωτεινά σύνορα μεταξύ τής αλήθειας καί τής 
πλάνης.

«Τό ξίφος γέννησε τήν αστραπή καί ή αστραπή 
I θά γεννήσει τόν κεραυνό. "Ετσι εσύ έ·αμες τό δρόμο 
σου άνάμεσα στίς δύο εποχές. "Ολες οί φλόγες πήδη­
σαν άξαφνα άπό τά σπλάχνα σου γιά νά φωτίσουν τον 
άλ'.θινδ δρόμο σ’ εκείνους πού έπρεπε νά τον πάρουν.

< Ιερέ ποταμέ, μέσα στά νερά σου έσκυψεν ή Δόξα 
I νά καμαρώσει τήν νίκη στά κατάβιθα τών ματιών σου.
I Νά, Ινας λαός μέ καρδιά λιονταριού καί μέ παιδιού 
| χαμόγελο. "Ερχεται στίς δχτες σου γιά νά θρονιάσει 

σ’ αυτές τούς λευκού; άετούς καί τού: εφεστίους θεούς.
«Στά χείλια υας είχαμε τδνομά σου τίς μάκρυνες 

νύχτες πού (ονειρευόμαστε ΕΚΔΙΚΗΣΗ. Τά καθάρια 
νερά σου βλέπανε τό θυμό μας. Κοίτα ! "Ενας όλάκε- 
ρος λαός περπατάει απάνω στο μεγάλο δρόμο, πρός 
τον ήλιο. ’Απάνω στά νικηφόρα μπράτσα του βαστάει 
τό γενέθλιο ούρανό του, σάν καμμιά στέγη τού σπι­
τιού του.

«'Ως χτές άκόμα κανείς μας δέ γνώριζε τδνομά 
σου. Σήμερα δμως παίρνεις στά ρέματά σου *τούς κύ­
κλους τών άστρων καί τά γύρω τραγούδια. Καί μουρ­
μουρίζεις, 'Ιερέ ποταμέ, μουρμουρίζεις τρέχοντας 
κάτω άπό τίς έστίες καί τούς βωμούς μας.

«Δέν άλλάζεις ποτέ τό δρόμο τοϋ ρεύματός σου. 
Έτσί καί μάς οί καρδιές μας έχουν τόν ίερό τους 
δρόμο πού τίποτα δέν μπορεί νά τον άλλάξει. Ή ψυχή
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μας έχει τό χρώμα τού νερού του δπως τό πουλί τό 
χρώμα τών χαλικιών του. Τό αΐμά μας θά τρέχττ 
πάντα άπόπου τρέχουν οί ποταμοί μας.

X

Δέν εΐναι μονάχα ή πατριωτική του ποίηση εύγι- 
νική καί συγκινητική, γαλήνια καί άρχαϊκή. Τραγου­
δάει καί τό σπαραγμό, τόν πόνο, τήν άπελπισιά μα­
λακά καί πένθιμα, μέ χαϊδευτό παραπονο άρμονικώτα- 
του βιολιού, Νά, καί μιά πρόζα του γιά τή γυναίκα.

«Μέ κοιτάζει άκατάπαυστα. Τί ζητάει κατάβαθα 
στά μάτια μου αυτή ή γυναίκα ; Τίς μυστικές λάμψες 
κανενός ήλιου πού βασιλεύει ; Κάποια άλλη εποχή ; 
’Άλλη γυναίκα ;

«Γιατί ή έρωτική ματιά μιας γυναίκας βλέπει κα­
θαρά στό βάθος τών ματιών μας, άνάμεσα άπό τό 
χρόνο καί τή λήθη, βλέπει καθαρά δλα τά ίχνη άπ’ 
οπού πέρασε δ έχτρός καί ή μεγάλη του σκιά, δμοια 
μέ τή σκιά πού έπεσεν άπάνω στό βράχο,

«Πολύν καιρό, άπάνω στόν καθρέφτη τού ματιού 
λάμπει άπό μιά θλίψη πάντα νέα τό πρόσωπο μιάς 
γυναίκας πού άλλη φορά τό μάτι της θά μάγευε. Καί 
μιά άλλη γυναίκα βλέπει άμέσως άπό τή ματιά πού 
άφίνουμε νά φύγει γιά ν’ άκολουθήσει τή γυναίκα 
πού μάς έφυγε καί καμμιά ματιά δέ θά μπορι ύσε νά 
τή φτάσει.

«Ή ψυχή μας εΐναι φτιασμένη άπό τό παρελθόν. 
Εικόνες πού βλέπουμε άπάνω στά πέταλλα τών λου- 
λουδιών έχουν ζωγραφηθεΤ άπό τό χτεσινό ήλιο. "Ολα 
εδώ κάτω ρίχνουν τίς σκιές τους κάπου. Καί ό ποτα­
μός πού έχει ξαφανιστεί άπό π-, λύν καιρό, μουρμουρί­
ζει άκόμα σέ μιά γωνιά τού διαστήματος.

«Καί οί τσακισμένες άγάπες μας, δμοιες μέ τίς 
φτερούγιες τού σκοτωμένου πουλιού καταμεσίς στό 
δρόμο, κι αυτές οί άγάπες ζοΰν πάντα. ΖοΟν κατάβαθα 
στά μάτια πού κάποτε θάμπωναν.

X

Άπό τά δύο αύτά κομμάτια φανερώνεται ό Γιοβάν 
Ντούσιτς ποιητής δυνατός, τεχνίτης μαεσιρικός, φτιαγ­
μένος στήν ψυχή καί στό νοΰ γιά τά έρ γα τής κυριαρ­
χίας. Καί εΐναι τόσο νέος ! “Εχει δέν έχει πατήσει τά 
τριάντα πέντε χρόνια ! Δυό βιβλία του, «Δοκιμές» καί 
«Πείσμα» διαβάζονται άπ’ δλον τό σκεπτόμενο κόσμο 
τής Σερβίας. Μ’ δλο τό στύλ τής Γαλλικής φιλολο­
γίας, δ Γιοβάν Ντούσιτς δέν άπομακρύθηκε άπό τήν 
ψυχή, τή ζωή, τους χαρακτήρες καί τούς έθνικούς 
παλμούς τής Σερβίας. Ή  τέχνη του βγαίνει άπό τά 
στενά όρια τής Σερβίας δχι δμως καί ή ψυχή του. 
Μένει έκεΐ καρφωμένος τραγουδιστής τού ποταμού 
πού εΐναι άκόμα θολωμένος άπό τό πηχτό αίμα τών 
πολεμιστάδων, μαζεύει τά λουλούδια καί στολίζει 
τούς τάφους τής άγάπης, βλέπει πού στάζει τό αίμα 
άπό τίς μύτες τών σπαθιών τήν ώρα πού βγαίνουν άπό

σάρκες Ιχθρικές. Ό Γιοβάν Ντούσιτς θά δοξάσει τήν 
Σερβία μιά μέρα.

Μ- Λ· ΡΟΔΑΣ
 2*Ξ-----

“Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ, ,
Homo sum, humani nihil a me alienum puto

Ζοΰμε σ’ ήρωϊκήν εποχή. Τά πολεμικά χρόνια πού 
περάσαμε καί πού περνάμε μάς έχουνε μεθήσει τοσο 
πολύ, πού φτάνουμε στό σημείο νά ξεχνάμε τήν άλη- 
θινή μας ψυχή, πούχουμε κληρονομιά άπ’ τούς χρι­
στιανούς παπούδες καί πρισπαππους μας. Τέτιες σκέ- 
ψες μού δίνεται άφορμή νά κάνω καθημερνά, κι αυτη 
τή σκέψη έκανα, σά διάβασα τό «Γυρισμό» τού κ. Γ# 
Κορομηλά.

Μιάς μάννας δ γιος γυρίζει άπ’ τόν πόλεμο στό 
χωριό του, πληγωμένος, καί μέ κάπια παρεξήγηση δ 
γιός αύτός νομίζεται πώς εΐναι λιποτάχτης. *Η υποδο­
χή πού τού γίνεται άπ’ δλους είναι τρομερή. Έ  μάν­
να του μαζ1 μέ άλλα φαρμακερά λόγια τού λέει, πώς 
έχει ένα οίκανο γεμάτο καί πώς μέ τή μιά σφαίρα θά 
σκοτώσει αύτόνε, τό παιδί της, καί μέ τήν άλλη θ’ αύ- 
τοχτονήσει. 'Η ψυχολογία τής μάννα; αύτής μού φαί­
νεται τερατώδικη. Γυρίζει ό γιός της πληγωμένος άπ’ 
τόν πόλεμο, τόνε βλέπει ζωντανό, είναι έτοιμος νά πέ­
σει στόν κόρφο της, -  ή ντροπή πού τής έδωσε μές στο 
χωριό, μπορεί νά τήνε κρατήσει άπό τό νά τόν αγκα­
λιάσει καί νά τόνε φιλήσει σάν τρελή; Σάν τρελή ! 
"Ισια ίσια έπειδής ή ντροπή καί ό πόνος άνακατώνεται 
μέ τή χαρά, μέ τή στοργή, ίσια ίσια γ ι’ αυτό έπρεπε 
νά τόνε φιλήσει σά μιά τρελή. Διάο; ε, μάννα είτανε, 
πιόνε θά λογάριαζε κείνη τή στιγμή ;

Καί πιά ’ναι ή ήθική άξία μιά; τέτιας εγωιστικής 
Σπαρτιάτισσας; Ή παρακίνηση μήπως στήν παληκα- 
καριά καί στήν έχτέλεση τού χρέους πρός τήν πατρί­
δα ; Μήπως τό ξύπνημα τού αίστήματος τής τιμής; 
Νομίζω δχι, γιά τό θεό I Νομίζω καί πιστεύω, πώς 
τό άποτέλεσμα θά είτανε δυνατότερο, άν ή μάννα συ- 
χωροΰσε καί μαράζωνε άπ1 τον καημό της καί τή 
ντροπή της. Μάς κρατάει περσότερο στήν άρετή καί 
στήν τιμή ή δυστυχία έκείνων πού μάς συχωρνάνε, ή 
αγάπη πού φέρνει τή δυστυχία σέ κείνους πού μάς ά- 
γαπάνε καί πού λατρεύουμε, τά κρυμένα κλάματα τής 
μαννούλας μας γιά χάρη δική μας, πού ά^αρτήσαμε, 
παρά ό θυμός τής άγριογυναίκας, πού μάς διώχνει άπ’ 
τό σπίτι σάν τό σκυλί. Νοιώθει πιό βαθειά τό λάθος του 
κείνος πού ξέρει, πώς υπάρχει κάπιος πού θά συχω- 
ρέσει καί θά μαραζώσει, άπό κείνον πού ξέρει πώς θά 
τού κλείσουνε δλοι τήν πόρτα καί θά τόν άποκηρύξου- 
νε. Καί τό σπουδαιότερο : μονάχα ό συχωρεμένος πα­
σκίζει νά ξεπλύνει τή ντροπή καί νά διο ρθώσει τό λά­
θος του μέ μιαν έξοχη πράξη* ό άλλος, ό άποκηρυγ.
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μένος ληστής, γίνεται λύκος. Μόνο ένα ζώο μέ μακριά 
τ’ αυτιά γίνεται καλύτερο τρώγοντας κλωτσιές. . . .

Ό έλληνικός κόσμος, συνηθισμένος άπ’ τήν πραγ­
ματικότητα μέ τά δράματα τιμής, που μάς παρουσιά­
ζουν οί τίμιοι Αδερφοί, ενθουσιάζεται πού βλέπει ε­
πιτέλους καί μιά τίμια μάννα’ καί χυυπάει τά παλα­
μάκια δταν σκορπίζεται ή παρεξήγηση καί τελιώνουν 
δλα καλά, δπως στίς κωμωδίες: Χειροκροτάει τήν ά­
γρια μάννα, χειροκροτάει καί τόν άφιλότιμο γιό πού 
άφοΰ τόνε κλωτσήσανε σά γάιδαρο, τά ξεχάνει δλα, 
άμα ξεσκεπάζεται ή άλήθεια. κΓ άρχίζει τίς γλύκες 
καί τά φιλιά, άντίς νά πάρει τό καπέλο του σάν άν­
τρας καί νά φύγει.

ΖοΟμε βλέπετε σέ έποχή ήρωϊκή..........
Κ Κ.

Η ΑΛΕΓΡΥ ΚΙ Ο ΔΕΡΒΙΣΗΣ
(Μύθος τοϋ ΣααδΑ)

Ένας δερβίση, κεΐ πού σεργιανούσε σ’ έ'να λόγγο, 
εΐδε μιαν άλετού δίχως μτροΐΐΐνά ποδίρια, γιατί κά­
ποτε, φαίνεται, είχε πιαστεί σέ δόκανο. Ό  δερβί­
σης άρχισε νάμφιβάλΐ] για τήν καλοσύνη τού Θεού.

— Πώς μπορεί, αύτό τό δυστυχισμένο ζώ, ναύρη 
τώ(α τήν ιςεηή τυυ ;. έλεγε >ο\ ξοηά/εγε μέσα του.

* Ο γέρος εΐτανε βυθισμένο; σ’ αυτές τις μαύρες 
σκέψες, δταν ένας λεοπάρδαλης ξεπετάχτηκε πίσω άπό 
κάτι δέντρα μ’ ένα τσακάλι στό στόμα. Κάθησε όχι 
μακρυά άπό τήν άλετού κι άρχισε νά καταξεσκίζη τό 
τσακάλι, κ’ ή αλεπού στό αναμεταξύ μπόρεσε νά φάη 
κι’ αύτή ένα ή δυο κομμάτια.

Τήν άλλη μέρα μέ τόν ΐδιο τρόπο ό θεός φρόντι­
σε για τήν τροφή τής δυστυχισμένη; αλεπούς. 'Ο εύ- 
σεβής δερβίσης θάορεψε τότες πώς έβλεπε το πρόσω­
πο τής’Αλήθειας καί άποτραβήχτηκε σέ μιάν έρημο, 
βέβαιος πώς δ Κύριος θά καταδέχονταν νά φροντίση 
και γ ι’ αύτόνε.

Μά ούτε άνθρωπος, ούτε ζώ κανένα έτρεξε κοντά 
στό γέρο κΓ ό δύστυχος κατάντησε λιγνός σάν καλάμι.

Κεΐ πού ξαστετ ισμένος πια παράδινε τήν τελευ­
ταία του πνοή, μιά φωνή άπό πάνου έκραξε :

— 'Υποκριτή, ώ τεμπέλη υποκριτή ! Άντίς γιά 
τά χάνης έτσι τό κουράγιο σου σάν τή μισερή αλεπού, 
ζήσε κάλιο σάν τό σκληρόκαρδο λιοντάρι! Κέρδιζε τήν 
τροφή σου καί μοίραζε τητε ιιέ τούς φτωχούς. Ό Κύ­
ριος, μιά μέρα, θά σέ άνταμείψη για τή γενναιοδωρία 
σου. Μήν ξεχνάς πώςοέ σένα ταιριάζει ό κόπος, καί 
στούς δμοιονς σου τό όφελος.

»Στήν έρημο τής Κΐς ένας καμηλιέρης είπε στό 
παιδί του : «Παιδάκι μου, πήγαινε να ζητήσης τήν 
τροφή σου άπ’ τούς φιλόξένους αυτούς εκεί, πού δέν 
κάθουνται ποτές στό τραπέζι τους ά δέν έρθουν οί 
φτωχοί πού προσκάλεσαν νά φάνε μαζί τους».

(Άπό τό Αραβικό) Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η  Ξ —
Ε Ρ Γ Α . ! . . .  Ε Ρ Γ Α ! . . .

Φίλε «Νονμά ,

Τί ζουμερό τό άρθρο τού συνεργάτη σου κ. Άλιμ- 
πέρτη ! Μάς είπε πώς ό Romain Rolland κι ό Σο­
λωμός έχουν £ργο, κι ό Παλαμάς δέν έχει. Μάς εΐπε 
άκόμα πώς ό «Νουμάς» κάνει τό Ιγκλημα νά έχη Ι ­
δέα. Τό θεωρεί προτέρημα νά μήν έχη κανείς καμιά.

Εύθυμογράφημα εΐτανε αύτό ή σοβαρή συζήτηση; 
Φώτισέ με, νά ζήσης. Εγώ πού δέν είμαι καί σοφός, 
μέ τή λίγη μου γνώση καί τό λίγο μου διάβασμα, σά 
ντιλετάντες πού είμαι, είξερα πώς ό Παλαμάς άνάφερε 
σέ άρθρα του τό Romain Rolland πολύ πρωτήτερα 
άπό τόν κ. Άλιμπέρτη, πού θά πή πώς δέ/ τοΟ εΐτανε 
άγνωστος, όπως θέλει ό συνεργάτης σου νά μάς παρα- 
στήση. "Ετσι μάλιστα πού τόν άνάφερε στό άρθρο του 
γιά τόν «Έρνέστο Ψυχάρη» δέν του κατέβασε διόλου 
τήν άξια του, λέγοντας «πώς εχτιμήθηκε ή μακρόχρονη 
φιλολογική του έργασία». Είναι κακό αύτό γιά τό θεό; 
Καί εΐτανε ύποχρεωμένος ό Παλαμάς γράφοντας γ:ά 
τον Έρνέστο Ψυχάρη νά μάς ύμνηση τό R. Rolland 
ή έστω καί νά μάς πή ποιός είναι, σά σημείωμα Ε γ­
κυκλοπαιδικού Λεξικού : Μά τό ποιό νόστιμο είναι πού 
βρήκε ό άξιότιμος συνεργάτη: σου τήν εύκαιρ’α νά 
μάς τονίση τά χιλιοειπωμένα γιά τήν αξία τού Σολω­
μού. Σά νά μήν τήν ύψωσε κατακόρυφα αύτή τήν ά­
ξια πρώτος ό Παλαμάς. ΓΗ άπόλαψη δμω; βρίσκεται 
εκεί πού ό κ. Άλιμπέρτης γράφει πώς ό Σολωμός έχει 
%ργο, ενώ άντίθετα δλοι, ώς καί τα μικρά παιδιά, ξέ­
ρουνε πώς τό υστέρημα τού Σολωμοΰ είναι ίσα ίσα πού 
έχει μακρόχρονη εργασία καί μάλιστα πρώτης γραμ­
μής, μά èçyo δέν έχει. Καί τό υστέρημα αύτό τό βρί­
σκει ό συνεργάτης σου γιά έπαινο ! Δικαίωμά του να 
τά βλέπη έτσι τά πράματα.

Σέ κάποιο φύλλο τής Άλεξάντρειας μάς ξετίναξε 
τόν Ψυχάρη. Τώρα μάς δείχνει άμαθή καί τόν ΙΓλα- 
μά. Μπράβο τού καλού νέου, πού μέ τόν κριτικό του 
νού φιλοδοξεί νά γκρεμίση τά είδωλα. Σκύψε καί πέ: 
του όμως κατά πού βρίσκουνται αύτά τά είδωλα, γιατί 
δέν έχει έπισημάνει καλά τίς θέσε;. Δός του μαζί /’ 
ένα κανοκιάλι.

Γειά σου 
Δ Α Λ ΙΦ Α Ρ Μ Α Κ Η Σ

ΣΑ ΑΔΗ,-Μ  ή> κλαΐς γιό τούς νικρούς πού δέν εΐ\«ι 
πια παρά σαν τά κλουβιά πού έχουν πετάξει άπό μέσα το ς 
τά πουλιά.

*
ΣΑΑ\Η, "Αν ή καρδιά σου είναι γεμάτη μαρ αςατά- 

ρια, κάνε σάν τό στρείδι. Κ/εΐσε ^αλά τήν »ρύιά σου.
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Πάντα άναβράει στά χείλια σου τού γέλιου ή βρυσομάννα, 

νά δροσιστοΰν οί αγλύκαντοι, πού φρύγονται κοντά σου1 
κι* όπου σταθής, κι’ όθε διαβής, σαν πεταλούδια πλάνα, 
σέρνεις του κόσμου τα φιλιά στα ροδομάγουλά σου.

Στό λύγισμά σου οί χάρες σου ραίνουν τδ δρόμο πλέρια, 
σάν ανθισμένη αμυγδαλιά, πού οί αύρες ξεφυλλίζουν, 
κι’ όταν περνάς, σάν "Άνοιξη, μέσ' στά φτωχά παρτέρια, 
χαϊδεύεις μιά τά λούλουδα καί τά μπουμπούκια ανθίζουν.

2

Σάν κάτι οί έλιές νά θροούσανε, πού ή αύρα είχε ξυπνήσει, 
λησμονημένους τούς σκοπούς κάποιου παλιού ερωτιάρη· 
καί τέτοιο μέλι άργόσταζαν τά φύλλα απ’ τό φεγγάρι, 
πού άνθιζε ωραίο, κατάκορφα στ’ ολόισο κυπαρίσσι !

Μέσ’ στοΰ φωτός τό λίμνιασμα, τό μόσκο της νά χύση 
άνοιγε αγάλια κι’ ή καρδιά, σάν άσπρο νενουφάρι.
Μεσίτρα ή νύχτα σκόρπιζε τόση μαγεία καί χάρη,
πού άπ’ τη λαχτάρα του έρωτα καί οί ήσκιοι είχαν μεθήσει.

Σ’ ελιάν άκκούμπαες, σάν ξωθιά, πού είχε μισοπροβάλει 
μέσ’ άπ’ τό δέντρο, άπ’ τ’ άγραφτα ξελαγιασμένα κάλλη, 
κι’ έλεα μέ τρόμο, θά κρυφτής ξανά στη φλούδα ώςτόσο.

Στήν δψη σου έζωντάνευε μιά άχτίδα, ώς γλίστραε, ροΰσα. 
Κ ’ εγώ σκυμμένος -  ώ ! φιλιά— στά χείλια σου ρουφούσα 
δλο τό φέγγος τ’ ουρανού κι’ δλη τής γης τη δρόσο.

3

Σά φεύγεις από δίπλα μου μέ λάγγεμα δλο χάρη, 
καί ώς ρόδου φύλλα, πρόσβαρα απ’ τό χνούδι, πδχει αφήσει 
τό διάβα ενός πεταλουδιού, τά βλέφαρά σου γέρνουν, 
μέ τό φτερό τό άνάτρομο τής ηδονής γγισμένα,

στοΰ ντιβανιοΰ, πού έμέστωσετούς πόθους μας, τήν κόχη 
γερτός, κοιτάω τά σερπετά τού ωραίου κορμιού σου αχνάρια, 

κ’ εντός μου ώς θέρμη ρέει πηχτή κι’άστε'ρευτή σου ή γλύκα 
καί ριπιδίζει άπάνου μου ή ανατριχίλα ακόμα.

Στά χείλια μου, ώς σέ γνώριμη φωλιά τους χελιδόνια, 
πετούν κι’ αγγίζουν τα αλαφρά τά όαα φιλιά έχω δώσει, 
ένώ άπ’ τήν έρμη κάμαρα πού εύώδιασέ σου ή σάρκα, 
κρουστό άναβρεΐ καί γάργαρο τό κοριτσίσο γέλιο.

4

Πάλε στά χείλια σου ό καημός άνάβλυσε τής Ψάπφας·
— Τό μεσονύχτι μπρόβαλε καί μόνη εγώ κοιμούμαι ! —
Μά άπόψε τόσο ίλάρωσε τού φεγγαριού ή πλημμύρα, 
κι’ άποξεχάστημου ή ψυχή, σά βάρκα στή γαλήνη.

Θούλα, δέ σοΰ έχει τό κορμί τού φεγγαριού τή χάρη, 
πού έμούσκεψε ώς ροδόσταμα τό καθετί, ώς στά βράχια, 
καί τώρα στό άσπρο πέλαγο, γιά ψάρεμα όνειράτων, 
μαλαμομέταξου διχτιού τά κάτι,α απλώνει ό μπάτης.

Πά στώ χειλιώ σου οί πόθοι μου, σά σμάρι, τήν κερήθρα 
βόσκουν μά εντός μου Ιδροστατεΐ τό φέγγος τό μελένιο, 
κι’ άργαναδεύει ή σκέψη μου γιά τά ύψη, ώς πεταλούδι, 
πού άκόμα καί καρφιτσωτό φτεροσαί.ει'ει ώςτόσο.

Κ Π Σ Τ Α Ζ  Κ Ο Ν Τ Ο Σ

0 > τ ι  Θ ε λ ε τ ε

£§1 Κοντά στάλλα λάθια, τά τρομερά, πού μείνανε οτό^πε- 
ρασμένο φύλλο, έμεινε κ’ ένα λάθος χοντροειδέστατο στό ώ- 
ραϊο Δείλι Όΰ Ρώμου Φιλύρα, στό δεύτερο στίχο, πού πρέ­
πει νά διαβαστεί έτοι :

κι ό γεροτλάτανος άκεβρός έγερνε προς τή γή.
— Κ ’ ένα χαριτωμένο πού μάς στάλθηκε άπό τό Γανρο 

Όρνίθη :
— ο Μπαμπά ; Τί θά πή ώνια, πού συζητούν πάντα 

* στό Δημοτικό Συμβούλιο ;
— «Θά πή γαϊδουροπάζαρο, παιδί μου.»
— Ό Ταγκόπουλος έδωσε στό θίασο Κυβέλης τό και­

νούριο τρίπραχτο κοινωνικό δράμα του «Μνριέλλα», πού 
θά παιχτεί, «μετέχον τού Άβερωφείου Δραματικού διαγωνι­
σμού τού ’Ωδείου ’Αθηνών», τό ερχόμενο καλοκαίρι, άπό τά 
πρώτα πρώτα, στήν ’Αθήνα.

— Μέσα στό σημερνό φύλλο βάζουμε ένα τυπωμένο 
γράμμα, πού δσοι θέλουνε άπό τούς συντρομητές μας νά 

μείνουνε γιά τό 1 ϋ 1 λ, τό συμπληριύνουνε καί μάς τό στέλ­
νουν, κολλώντας σ’ αύ ό ένα γ,.αμματόσημο μονόλεφτο οί 
συντρομητές τού έσοπερικοϋ κ’ ένα πεντάλεφ ο τού έξωτε- 
όικοΰ.

— Τά χειμωνιάτικα Σαβατόβραδα τού ;Χυυμά ; άρχι- 
νάνε άπό άπόψε. Τό γραφείο είναι άνοιχτό γιά όλους τούς 
φίλους άπό τις 8 τό βράθι.

— Τυπογραφικές αμαρτίες είχαν καί οί λίγοι στίχοι 
τού Γιάννη Κοκκινάκη πού τυπωθήτανε στά «Χωρίς γραμ­
ματόσημο» τού περασμένου φύλλου, δπου τό ¿ζώμα έγινε 
^ώρα καί τά ξεφωνήιιατα γινήκανε ξεώωνήρατα— καί 
σπολλάτη πάλι, γιατί μπορούσανε νά γίνουνε καί χειρότερα.

— Παρακαλούμε καί πάλι — καί θά παρακαλονμε γιά 

πολύν καιρό, φαίνεται, άκόμα, δσους μάς καθυστερούνε τή 
σιντρομή τούτης τής χρονιάς ή κι άλλες περασμένες, νά μάς 
τις στείλουμε, γιατί Οάναγκαστοΰμε νά τυπώσουμε τά ονό­
ματα τους στό φύλλο.

Τ Κ ΐίυ Θ δ Α . — 'Η  όρνιθα είπε στόν παπαγ λο :
— Σύ βέβαια, μπορείς νά μιλά: ά ερίσκεφτα. Μά τή 

σήμερα ήιιέια τό ζώ κείνο πού μπορεί νά βγάλη δυο τρεις 
λέξες άπανοτοΰ, βγαίνει στόν άφρό. Φτάνει ν’ άνοιξης τό 
στόμα σου καί άναστατώνεις τή γειτονιά, κι’ δλοι γελούνε 
σά χάχηδες στά σαλιαρίσματά σου.

"Ομως εγώ, πού τούς ξεφουρνίζω ένα αύγό τή μέρα, 
κι’ δ Θεός ξέρει ιιέ πόσους πόνου , εγώ πού έχω πίσω μου 
όλόκληρ > καπιτάλιο, κανένα δέν έχω πού νά μέ καμαρώνη, 
κανένα πού νά μ’ έχτιμήση καί μ’ έπαΐ'έση γιά τήν πραμά- 
τια πού βγαίνει άπ’ τήν ούρά μου !

Ν ά! Σέ λίγο τό νιώθω, θά κάνω τ’ αΰγ'ό- Μ’ άφού ό 
κουτόκοιμος ετούτος προτιμ ει τις φλυαρίες, θέλω έτσι νά 

τό σπάσω πρίν τό βγάλω.... Μπά, θά κ'νω κάτι άλλο πού 
είναι πιο δίκαιο καί σωστό : Τό κρατάω μέσα μου καί κλεί­
νω τό κατάστημα!
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ΒΓΑΙ]4ΒΙ ΚΑΘΗ ΣΑΒΑΤΟ
Ίδιοχτήτης : Δ .  Π .  Τ α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, αρ. 4, ΑΘΗΝΑ 

Συντρομή χρονιάτικη : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 10. Γιά τδ 
εξωτερικό φρ. χρ. 12.50.— Γιά τις επαρχίες δεχό­
μαστε και τρίμηνεο συντρομές (3 δρ. τήν τριμη­
νία).—Κανένας δέ γράφεται συντρομητής ά δέν προ- 
πλερώσει τή συντρομή του Γιά τό 101 ί> ή συντρομή 
ορίστηκε σέ 20 δρ. φρ. τή χρονιά. - 

20 λεφτά το φύλλο.—Τά περασμένα φύλλα πουλιούνται 
στό γραφείο μας διπλή τιμή.

Βρίσκεται οτήν ’Αθήνα σ’ δία τά κιόσκια καί στό βιβλιο­
πωλείο Βασιλείου (όδός Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ια

ΜΕ ΟΛΟ τό πρεπούμενο σέβας θα πούμε, μια γιά 
πάντα, μερικά λόγια φιλικά στού; κουραμπιέδες τής 
δημοτικής, γιατί κι έ δημοτικιστικός αγώνας, δπως κι 
ό στρατός, έχει τούς κουραμπιέδες του, τούς άθρώπους 
δηλ. πού δέν πολεμούνε, πού δε δουλεύουνε, μά πού 
κριτικάρουνε άμείλιχτα.

Οί κουραμπιέδες λοιπόν αυτοί, τώρα.τελευταία, σε 
διάφορα κέντρα, δημοτικιστικά καί μή—γιατί οί κου­
ραμπιέδες χώνουνται σ’ δλα τά κέντρα, άκόμα καί στα 
καθαρευουσιάνικα—τάχουνε βάλει μέ τό *Νουμά» — 
ίσως γιατί 6 «Νουμάς» βγαίνει ταχτικά, καί τούτο, φυ­
σικά, τούς πειράζει στα νεύρα. Και λοιπόν ό Νου­
μάς», τώρα τώρα, λένε. δέ δημοσιεύει ύλη διαλεχτή, 
δέν έκπληοώνει τον προορισμό του— γιατί δταν εί/αι 
νά κατηγορήσουν οί κουραμπιέδες παραδέχουνται, 
βλέπεις, καί προοριαμό.

'Η άπάντηση σ’ αυτή τήν κολοκυθένια κατηγορία 
είναι εύκολη, εύκολώτατη, σώνει κανείς νά τούς πε- 
τάξει κατάμουτρα τό «Χερόγραφο» τού Παρορίτη, τά 
ΤΙατριωτικά έργα» τού Ρήγα Γκόλφη, τό «Φάουστ» 
καί τ:ν «Πέρ Γκύντ» τού Χατζόπουλου, τό άρθρο τού 
Κωστή ΙΙαλαμά γιά τόν Έρνέστο Ψυχάρη». τούς 
?Κίτρινους Πατριώτες» τού ΙΙαβλίδη, τό «Στους τά­
φους» τού Νταϊφά, τήν «’Αμαρυλλίδα» τού Φωτιάδη, 
τάρθρα τού Καρθαίου καί τόσα άλλα, ολα άπό τά τε­
λευταία ίσια ίσια φύλλα παρμένα, καί νάν τούς ρωτή­
σει άν τέτια ύλη διαλεχτή, δημοσίεψε κανένα άλλο έλ- 
ληνικό περιοδικό πού βγαίνει κάθε βδομάδα, πού αγω­
νίζεται κάτου άπό ένα όρισμενο πρόγραμμα καί πού 
δέν πλερώνει τούς συνεργάτες του.

’Έχουνε σοφώτερη Ολη οί κουραμπιέδες; Ά ς τή 
στείλουνε καί θά δημοσιευτεί. "Οσο δμως δέν έχουν 
τίποτα νά παρουσιάσουν, ή έχουν καί δέν τό παρου­
σιάζουνε, τό χρέος τους είναι νά σωπαίνουνε καί νά 
σέβουνται δσους δουλεύουνε, γιατί έπιτέλους καταν­

τάει άηδία, μιά αηδία κι αυτή κοντά στίς αλ/ες μας, 
άπό τή μιά μεριά νά κορδώνουνται γιά δημοτικιστάδες 
κι άπό τήν άλλη νά πολεμάνε τόσο ταπεινά δ,τι ίσια 
ίσια έπρεπε καί μέ θυσία τ.υς άκόμα νά συντρέχουνε.

X
ΕΧΑΣ νόστιμος καί σωστός χαραχτηρισμός γιά 

τούς Βουργάρους.
Οί Βούργαροι είναι σαν τά κακοαναθρεμένα παι­

διά. πού σά ζητάνε κάτι κοι τούς τδ δώσεις, άντι νά 
πάψουνε, ξακολουθάνε νά ζητάνε ολοένα, καί περισ­
σότερα. Λ. χ. ζητάνε σήμερα τήν Καβάλλσ, κι άν 
τούςτή δώσουμε, θά ζητήσουν αύριο, τή Σαλονίκη, με­
θαύριο τή Αάρισσα, αντιμεθαύριο τήν ’Αθήνα, καί σι­
γά σιγά, ζητώντας καί παίρνοντας, θά, μάς σπρώξουνε 
ίσαμε στο Τσιρίγο.

Στά κακοαναθρεμένα παιδιά πρέπει κανείς, γιά 
νάν τούς κόψει τό βήχα καί νάχει ήσυχο τό κεφάλι 
του, άπό μιας κι αρχής νάρνιέται. Τό ίδιο καί μέ τούς 
Βουργάρους, μέ τή διαφορά πώς ή άρνηση πρέπει νά 
συντροφεύεται καί μέ σβερκιές.

X
ΑΠΙΟΓΜΑΣΊΈ πού δεν μπορούμε νά δημοσιέ- 

ψουμε άρθρο αγαπημένου συνεργάτη μας κατά τού Βε- 
νιζέλου, οχι γιατί ό «Νουμάς»,στό πολιτικό του μέρος, 
είναι φύλλο Βενιζελικό, μά γϊατί ίσαμε τώρα κράτησε 
μιά άρχή, στά πολιτικά ζητήματα νά δέχεται, στίς 
στήλες του, λεύτερη συζήτηση, οχι όμως καί έπίθεσες 
προσωπικές.

Διαβάσαμε μέ προσοχή τδ άρθρο τού συνεργάτη 
μας «Φαυλοκρατία καί Έγωκρατία». Σέ πολλά, σέ 
παραπολλά μάλιστα, έχει πέρα πέρα δίκιο, μά τό ύφος 
του είναι τόαο επιθετικό, τόσο άντιπολιτευτικό, πούάν 
το τυπώναμε τό άρθρο του θά παίρναμε καί μεϊς τό 
μέρος μας στη σ;ναυλία των χ. κ. Σκρίπ καί Πώπ. 
καί τέτια τιμή ποτέ δέν τή ζητήσαμε.

Κριτικές γιά τις πράξες τού Βενιζέλου έχει δημο- 
σιέψει άρκετές ώς τώρα ο «Νουμάς··, καί θά ξακολου- 
θήσει δημοσιεύοντας δταν τού στέλνουνται. Φρόντισε 
δμως νά κρατηθεί πάντα στό έπίπεοο τής κριτικής καί 
θαρρεί πώς τό κατάφερε.

Χ

«ΙΛΙΑΛΑ» λέγεται τό βιβλίο τού κ. ΙΙάλλη, καθώς 
δλοι τό ξέρουν, κι δχι «Λιάοα», καθώς σαλιαρίζει τό 
«Σκρίπ». ’Από τήν «Ίλιάδα» λοιπόν ό κ Κουγέας 
διάβασε στίχους στο Διδασκαλείο, κ ’ είναι τιμή του 
αυτό, αφού ή εργασία τού κ. Πάλλη έχει αναγνωρι­
στεί καί έχει βραβευτεί άπό τό σιβαρώτερο ελληνι­
στικό σωματείο τού Παρισιού. Ά ν τήν εργασία αυτή 
δέν τήν άναγνωρίζει τό «Σκρίπ», τόσο τό χειρότερο 
γιά τό «Σκρίπ». Τάλλα σαλιαρίσματα του είναι άνά- 
ξια γιά προσοχή καί γι’ άπάντηση.
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Α Μ Α Ρ Υ Λ Λ Ι Σ η

Π^άζτ] Β . 

ϋ κ η ν ή  Α .' .

Ό  "Ερως μέ τις τρεις Χάρες.

Ό Έρως σιμά στ μ- Αμαρυλλίδα τήν ώρα πού κοιμάται 
στό χορτάρι.

ΕΡΩΣ 
Τις καρδιές πού σαϊτεύω 
είμαι έγώ ί  μικρός ό Έρως,
Παντού τρέχω κι’ άπό μένα 
οέ γλυτώνει νιος ή γέρος.

ΜΙΑ ΧΑΡΗ 
Μπαίνεις στό φτωχό καλύβι,
Κι’ άπό κεί σαν πεταλούδα, 
αναδεύεις τά φτερά σου 
στά χρυσά καί στά βελούδα!

ΕΡΩΣ
Σάν αστραφτερός ’Απόλλων 
πού άπ’ τις κορυφές ¿πίσω 
ξεπροβέλνει, κατεβαίνω 
στίς καρδιές φώς νά σκορπίσω.

ΑΛΛΗ ΧΑΡΗ 
Είσαι γέννημα καί θρέμμα 
τής θεάς τής ’Αφροδίτης,
Πού άπ’ τούς ουρανούς σέ στέλνει 
γιά νά κάνης τή βουλή της.

ΕΡΩΣ
θά σάς πώ δμως τί έχω πάθη !
Μιά φορά σέ μιά κυψέλη, 
στά παλιά τά χρόνια τώρα, 
πήγα γιά νά κλέψω μέλι.

Μά μιά μέλισσα ώς άπλώνω 
μέ κεντρώνει στό δαχτΰλι,
Κι’ άπό τής πληγής τον πόνο 
φάνηκέν μου ή γης σφονδΰλι.

Τρέχω στή θεά τήν Κύπρι,
Καί τό δάχτυλο φυσούσα,
Καί τά δάκρυά μου στάζαν,
Καί τά πόδια μου χτυπούσα,

Καί παραπονέθηκά της 
λέγοντας, καλέ μαννούλα,
Τέτοιο πράμμα πώς νά πάθω 
άπό τόση μελισσούλα;

Μά ή θεά στρέφει μέ χάρη 
καί μού λέει: μή θυμώνεις, 
τάχα σύ μικρός κι’ άν είσαι 
τις καρδιές δέν τΙς πληγώνεις;

(*) Κοίταξε άριθμ. 539, 540 καί 541

(ΙΙροχωρεΐ οτήν ’Αμαρυλλίδα)

Μπράς! . . έίς τήν ’Αμαρυλλίδα 
πού κοιμάται στό χορτάρι 
Φτάνει μιά χρυσή σαΐτα 
καί τό θεϊκό δοξάρι!
(Τή σαϊτεύει και χάνεται)

23*ηνή Β '·

(Τ Ι ’Αμαρυλλίς πού ξυπ>ά;

"Αχ! πόνεσα, μά τί γλυκά!.. Βαθειά στόν κάμπο πέρα 
"Ενα τραγούδι άκούγεται μές τό γαλάζιο αίθέρα. 
Τώρα πού μέσα στά νερά τό κάτασπρο λουλούδι 
ρίχνει τον άσπρο ήσκιο του, κι’ άπ των βουνών τις μύτες 
τού στέλνει ό "Ηλιος τΙς χρυσές τις πρωϊνές σαΐτες!

(Φεύγοντας μές τήν πάχνη)

Φεήγω . . .  τι άν μείνω νοιώθω πώς τό ματοβλέφαρό μου 
θενά ξεχάση μέςτό φώς, βαθειά κεϊ τον άχνό μου!

Χ κηνή  Γ ’ ·

(Βάττος τραγουδώντας)

"Εχασα στό στοίχημα 
"Ολο τό μαντρί μου 
"Εχασα τ’ αρνάκια μου 
Καί τά κατσικάκια μου 
Τάχασα καί πάν 
ΙΙάνε ΙΙάνα πάν !

"Ωχ ! καημένος. "Ωχ! καημένος. "Ωχ καημένος 
Προβατάκια ’μ 
Κατσικάκια ’μ 

Βάϊ
(Οί Σάτυροι άπό τούς βράχους)

Προβατάκια ‘μ 
Κατσικάκια ’μ 

Βάϊ 
κτλ. κτλ. κτλ.

Χ κηνή  Α ' .

(Αύρα πού άκονει τις φωνές τ ΰ Βάττου)

Τί έχεις, βοσκέ, καί κλέγεσαι καί μοναχός νυχτιάζεις 
’Αλάργα άπό τις στάνες σου, τί βαριαναστενάζεις; 

ΒΑΤΤΟΣ
Τί νάχω τώρα πούσουσα καί τό μαντρί μου χάνω 
Πού τώβαλα στό στοίχημα στό πείσμα τό έρμο άπάνω 

' ΑΪΡΑ
Στό στοίχημα ! καί μέ τά ποιόν;

ΒΑΤΤΟΣ
Μέ το β:σκό τό Δάφνη 

Πού παρατραγουδήσαμε κ ’ έκέρδησε τή δάφν^. 
ΑΥΡΑ

Έ τσι! . .  καί ποιος σάς έκρινε;
ΒΑΤΤΟΣ

Ή Νύφη ή ’Αμαρυλλίδα
ΑΓΡΑ

ΓΓ αύτό ν’ Ανακατεύεται μέ τού; βοσκούς τήν είδα I 
Ή Νύφη τώρα τί Ιγεινε;



Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΒΑΤΤΟΣ

Τί θές άλλο νά γείνη, 
Πού ό Δάφνης δπου τραγουδά νάτην μαζύ κ’ έκείνη. 

ΑΓΡΑ
Γι’ αύτό λοιπόν δέ στέκεται πιά μέσα στίς σπηλιές! 

ΒΑΤΤΟΣ
Άκομα ψες μιλούσανε κ’ οΐ δυό τους στίς έλιές.
Τούς είδα μέ τά μάτια μου μέσα στό μεσημέρι !

ΑΓΡΑ
Έ ! κ’ ύστερα;

ΒΑΤΤΟΣ
Έ ! κ ’ ύστερα . . . κρυφτήκανε στή φτέρη ! 

ΑΓΡΑ
Αύτο δέν ύποφέρνεται, πρέπει νά τή σηκώσω! 

ΒΑΤΤΟΣ
Νά τή σηκώσης ;LIotaoai έσό,πές μου, νά μάθω ώς τόσο! 

ΑΓΡΑ
Εΐμαι ή νεράϊδα ή Αύραέγώ τά πέλαγα πού άγγίζω 
Καί φεύγοντας τόν ήσκιο μου στό κύμα κατρεφτίζω. 
Μά μη φοβάσαι. . .

ΒΑΤΤΟΣ (τρομασμένος)
"Εξω άπό εδώ νεράϊδα καλλομοΐρα! 

ΑΓΡΑ
Μή μέ φοβάσαι κ’ ακούσε νά μάθης μου τή μοϊρα. 
Είμαι άπό μέσα άπό γενιά πού δεν ψηφάει τά χρόνια 
Κι’ άν πέρασε άπό πάνω μας σκλαβιά καί καταφρόνια 
Εμείς πάντοτε έζήσαμε μές των καιρών τά μάκρη 
Στό παραμύθι τής γωνιάς στών πηγαδιών τήν άκρη 
Ευγενικές, αθώρητες, αγνές Έλληνοπούλες 
Μέσα στά δάση στά νερά. καί στίς ψηλές ραχούλες! 
"Ομως για πές μου τί έγεινεν ή Νύφη πούναι τώρα,
ΙΙού τριγυρνά, πού βρίσκεται, μές τών βοσκών τή χώρα;

ΒΑΤΤΟΣ (μέ προσποίηση)
Νεράϊδα μου καλλόγνωμη δέν ξέρω στά σωστά μου 

ΑΥΡΑ (πιάνοντας τον)
Έλα καί λέγε γλήγωρα πού βρίσκεται εδώ χάμου:
Δέ θά σ’ άφήσω ά δέ μού π ή ς , . .

ΒΑΤΤΟΣ (τρομασμένα)
Έκεί . . . θενάναι . . ■ πέρα . . . 

ΑΓΡΑ
Λέγε . . . .

ΒΑΤΤΟΣ
Στά μέρη πού μαζύ γυρνούν δλη τή μέρα! 

ΑΓΡΑ
Και τί τήν κάνει,στο μαντρί του ό Δάφνης τήν κρατάγει; 

ΒΑΤΤΟΣ
Μή και μπορεί στό σπίτι του Νεράιδα νά τήν πάγη ; 

ΑΓΡΑ
Καλά . . θά μάθη ποιά ’μαι έγώ σέ λίγο πού θενάρθω 

ΒΑΤΤΟΣ (μόνος)
Νά, μιαν ιδέα, πού μπορώ νά τόν ξεφορτωθώ,
Καί νά γλυτώσω τό μαντρί

Στην Αύρα
Τήν έχει ξεσηκώσει.
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ΑΓΡΑ
’Έννοια σου κι άφού τάβαλε· μέ μάς θά τά πληρώση 
Καί γλήγωρα πολύ θαρρώ.

ΒΑΤΤΟΣ
Κ’ έγώ τήν ίδια σκέψη 

κάνω μέ σένα, τί μπορεί νά τήν ξαναπλανέψη !
Δέ σούπα δά . . τό στοίχημα πώχει κερδίση ώς τόσο 
Νά! λίγο πρίν, μού μήνησε νά τού τό παραδώσω. 

ΑΓΡΑ
Δέ θά προφτάξη ούτ’ ένα άρνι νά πάρη . .

ΒΑΤΤΟΣ
Τά καημένα

Τ' άρνιά μου. . .
ΑΓΡΑ

’Εσύ πήγαινε στή ρεματιά εκεί πάνω 
νά δής μονάχα πού γυρνούν κ’ έγώ σέ λίγο φτάνω 
μ’ 8λες τΙς ξωθικές έκεϊ

ΒΑΤΤΟΣ
ΙΙηγαίνω μά κ’ έμένα

μή μέ ξεχάσεις. . .
ΑΓΡΑ

Πήγαινε καί κύττα μές τόν ήλιο 
Γιά νά μή χάσωμε καιρό στοΰ άνθρώπου τό βασίλειο 
ώς πού νά φθάσω νατού; βρής.

ΒΑΤΤΟΣ (φεύγοντας)
Κι’ αυτόν θά τόν σηκώσης

μέσα ατήν πάχνη :
ΑΓΡΑ

Βρέ τονε καί δέ θά μετανοιώσης! 

Χ κ η ν ή  Κ ' .

ΑΓΡΑ
Λέ θενά γείνη αύτό ποτές, νά προδοθή ή γενιά μας 
Καί σάντήν πάχνη νά σβυστοΰν στό φως τά μυστικάμας! 
'Ως πού θά πάη ό Τσέλιγκας νά βρή τό κατατόπι.
Οέ νά βρεθώ ξοπίσω τους μέ τό νεραϊδοκόπι.

Χ κηνή  X '.
(ΤΟνώ ή Αΰρα προχωρεί νά φύγη, ή ’Αμαρυλλίς πού δέν 

τη βλέπει, μΓά μόνη της, βγαίνοντας άπό τη λίμνη).

ΑΓΡΑ καί ΑΜΑΡΓΑΛΙΣ 
ΑΜΑΡΓΛΑΙΣ 

'Η πάχνη πέρα σ3ύνεται, κι’ ¿σκιές άργοπεθαίνουν, 
κι’ άπ’ τίς σπηλιές κι’ άπ’ τά βουνά σιγά σιγά άνεβαίνουν 
Στόν ούρανδ μέσα στό φώς άπ’ τίς φλογέρες ύμνοι, 

ΑΓΡΑ
Ξελαγιασμένη τί ζητάς μέσα σ’ αύτή τή λίμνη 
Καί τριγυρνάς όλομερίς σ’ αυτού; τούς βοσκοτόπους 
Καί τίς σπηλιές μας άφησες καί πας μέτούςάνθρώπους: 

ΑΜΑΡΓΑΛΙΣ 
Στήν κάθε λίμνη δέν μπορώ νά λούσω τό κορμί μου; 

ΑΓΡΑ
Αύτό τώρα μάς έλειπε νά παίξης καί μαζύ μου ! 
Νεράϊδα φύγε άπό τόν κακό πώχεις παρμένο δρόμο 
Καί γύρνα πάλι στών σπηλιών καί.στώνάχνώντό νόμο!

ΛχαουθβΙ) ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

«ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ» : Δ ελ τ ίο ν  τή ς Έ λ λ η ν ικ λ ς  λαο- 

γραφικής έ τα ιρ ία ς · Τόμος Δ ' · ,  τεΰχος Γ ' καί Δ', 

Έ ξεδόθη  τη ν  δ Νοέμβριον 1914». Πλούσιο κι αυτό 
τό τεύχος, δπως καί τάλλα, σέ υλη λαογραφική, διαλεχτή, 
πολύτιμη. Ξεχωριστή εντύπωση μάς κάναν καί πάλι τά « Ε ­
πίκαιρα δημοτικά άσματα», μοιρολόγια δηλ., Μανιάτικα τά 
περισσότερα, σέ πολεμιστάδες πού σκοτωθήκανε στον πόλε­
μο. ’Από τά μοιρολόγια αυτά ενας προσεχτικός μελετητής 
μπορεί νά βγάλει σίγουρα συμπεράσματα περί του πώς σκέ­
φτεται καί πώς αίστάνεται δ Ελληνικός λαός σήμερα κι α­
κόμα καί πώς κρίνει τά διάφορα πολιτικά πρόσωπα καί γε­
γονότα.

Δ. ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΥ, ιεροκήρνκος τή ς Ε' Μεραρ­
χίας : «ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟΝ». Ό  συγραφέας τού 
βιβλίου αυτού, πού άχολούθησε καί τούς δυό πολέμους καί 
πού είναι καί δημοτικιστής, αδίκησε καί τον εαυτό του καί 
τό βιβλίο του, γιατί τις πλούσιες εντύπωσές του δέν τις έ­
γραψε στή ζωντανή, μά σέ μιά γλώσσα ψόφια κι άχαρη. 
Τί κρίμα !

ΓΙΑΝΝΗ Π ΕΡ ΓΙΑ Λ ΙΤΙΙ : «ΤΗΣ ΖΩΙ1Σ ΚΑΙ ΤΟΥ 
Ο Ν ΕΙΡΟ Υ».’Αθήνα, 1014. ’Αληθινά, τό ωραιότερο βι­
βλίο τού Σπετσιώτη ποιητή. Τά έπιγραμματάκια αυτά δημο­
σιευτήκανε δλα στο «Νουμά», ώστε περιττό ναν τά συστή­
σουμε στούς αναγνώστες μας. Τά διαβάσανε καί τά ξετίμη- 
σαν, δπως τούς άξιζε. Τώρα ά; τά ξαναχαρούνε καί σέ βι­
βλίο. Όλα του, βέβαια, δέν’ είναι σάν τήν < Ευτυχία» του:

Στήν απαλάμη σου φιλάκια 
μοΰδινε τδνειρο νά πιώ 
μοϋ είπες : είναι όνειρο καί κοίμου- 
Κ ’ εΐτα σου : δς μήν ξυπνήσω πιό.... 

μά καί ή «Ευτυχία» του δέν είναι τό μοναδικό στολίδι τής 
μικρής κι δμορφοτυπωμένης συλλογής. Έχει κι άλλα πιτυ- 
χημένα έπιγραμματάκια σάν τήν «Ευτυχία», τό «Φέρετρο» 
λ. χ. τό «Ταξιδάκι», τήν «Κηδεία», τό «Κυπαρισσάκι», τά 
«Τάματα» κλπ.

ΕΡ. Σ ΙΕΓ Κ ΙΕ Β ΙΤ Σ : «Q U O  VADIS» Μετάφρ. Ι.Δρα- 
κοπούλου (Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη. 1914. Δρ. δ). 
"Ενα άκόμα βιβλίο, διαλεχτό κι αύτοσύστατο. Ή  βιβλιοθή­
κη τού Φέξη θά μάς δώσει έτσι, σιγά σιγά, δλα τά ξένα α­
ριστουργήματα.

« ι  umurri ni iumis
Γραμμή Πειραιώς—Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς
Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ιαχύτητος 

πολυτελείας καί άτέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον Ε Σ Π Ε ­
ΡΙΑ» αναχωρεί εκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπα«).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 10.30 μ. μ. διά Σύρον, 
Τήνον, "Ανδρον καί Κόρ&ιον.

’ Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ.μ. δι* ’Αλεξάνδρειαν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

’Εν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοΰ 
άριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωηάδου, 
(πλατεία Συν«άγματο ) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν οταθμόν Ό μ αοίας).

Έν Π ε ιρ α ιε ΐ . Γεν ΙΙρακ ορεΐον, οδός Φ.λωνος, 44, (δπι- 
οθεν 'Αγίας Τρίοδος).

Έν Άλεξανδρείφ. Μ. Π. Σαλβάγ^ν, όδός Άνχωνιάδον, 1.

ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ
rtvtx&; Λ·.(«0ΐντή; Λ Ε Ω Ν Ι Δ  Α Σ  Ε Μ  Π E l  P I  Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το τΊϋ,χύΛλουν ΟχλΆμηγον ’Κλληνίκόν υπερωχίάνειην
ΑΘΗΝΑΙ

ά αχωρήσειέκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—IΙατρών κα τ’ εΰΦεΐαν διά Λ . "νάρκην την 1 Δεκείίρίοι'.

’Επί ιης τό μέγα ελλη» ικόν ύπερωκεάνειον

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ.
Αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών— ΓΙατρών κ α τ’ εύΟεϊαν διά Ν . Ύ ό .κ ιιν  την I I  Δεκεμβρίου·

Επίσης τό μέγα ελληνικόν υπερωκεάνειον

ΠΑΤΡΙΣ..
άνανωοίιόει έκ ΙΙεΙραιώ ς (αέόω Κ αλαα ώ ν-Π α τρώ ) κατ’ εύΟεϊαν διά Νέιΐν ‘ ΥόρκΛν τίιν 19 Δεκεμβρίου

Δ ι ’  irt 6άταζ, εΐάιτίίρία καί περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον S
ΕΝ ΑΘΗΝΑίΣ : ΠρακτορεΓον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; όοός ΆπελλοΟ' I. ΆριΟ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρχκτοόειον Έ0ν. Άτμοπλοΐας τή; Έλλάοος, όοός Φίλωνος χρ. 44 (όπισθεν Άγιας

Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.
Οί Οέλοντες νά χσιρχλίίωιι θέτει; Χνά'/κη vit δηλώιωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Έταιρίας καί εις 

Ιούς κατά τόπους άνεγνωώ’.σμενους αντιπροσώπους.
Ύποστηρίζοντες τα Ελληνικά ατμόπλοια, όποττηρίζειε τήν Σ ιιααίαν ιΐας, μεγχλύνετ* τήν ΙΙα τρ ίόα  rtuç«


