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Είτανε μια φορά ένας συγγραφέας πού ζοΰσε ευ­
τυχισμένος μέ τή γυναίκα του καί τά τρία παιδιά του. 
Είχανε τόσο ευτυχισμένος, ώστε δεν το εννοούσε κι ό 
ίδιος καί μολαταύτα έγραψε πολλά βιβλία για τή δυ­
στυχία των άνθρώπων.

Ή  μεγαλήτερη ευτυχία του δεν εΐταν ή άγάπη'ού- 
τε ή πατρική χαρά, πούτήν έπαιρνε απλοϊκά σάν ένα 
πράμα τόσο φυσικό, σά νά ειταν άδύνατο νάπολάψουν 
οί γονείς από τά τέκνα τους άλλο παρά χαρά. Ή ευτυ­
χία του δεν είτανε γιατί, μέ δλη τήν πολύχρονη συ­
ζυγική ζωή, φώλιαζε πάντα στο σπίτι του το σπάνιο 
πουλί, πού τό λένε άνίκητη νιότη. Η μεγαλητερη 
ευτυχία του είτανε τό πώς δεν απάντησε καί δέ γνώ­
ρισε ποτέ κακό, πού να μήν πίστευε πώς μπορούσε νά 
τό νικήση μέ τή δύναμη και τήν υγεία. Τά δυστυχή­
ματα. πού φοβερίζανε νά φανούν, ειτανε σάν περαστι­
κά σύννεφα, πού χανόντανε στον όρίζοντα κι άφίνανε 
καθαρότερο τον ουρανό του. ’Έτσι πίστευε τ υλάχιστο 
κι αυτή ή πίστη ειταν ή πραγματικότητα, δπου ζού- 
σε. Τή φτώχια, πού πολεμούσε μαζί τη ; αδιάκοπα, 
κατώρθωσε νά τήν κρατή πάντα μακριά. "Ενα; εχτρός 
υπήρχε μόνο, πού μαζί του δεν μπορούσε νά μετρη- 
θη, κι αύτό; 6 εχτρός ειταν ό θάνατος.

Κ’ ίσως νά μήν είτανε ή μικρότερη ευτυχία τού 
ανθρώπου αυτού το πώς δέ φοβήθηκε ποτέ σοβαρά,πώς 
ό θάνατο; μπορούσε νά βρή είτε αυτόν τον ίδιο είτε 
τούς αγαπημένους του.

Μέ τά αΐστημα τούτο τής μεστής ζωής έγραψε ό 
συγγραφέας αυτός ένα βιβλίο πλημμυρισμένο άπό κα­
λοκαιρινό φως καί μέ θέμα τά δυό μεγάλα αγόρια του, 
τά παιγνίδια καί τις διασκεδάσες τους, τά άθλα καί

τις άτυχίες τους. Τό βιβλίο είτανε μιά ιλαρή χαρά καί 
γ ι’ αυτόν τόν ίδιο κι δταν μοϋ έρχεται στο νού εκείνη 
ή εποχή, μόλις μπορώ καί το εννοώ πώς ό άνθρωπος 
αυτός είμουνα κάποτε γώ.

"Αμα τυπώθηκε καί δέθηκε τό βιβλίο κ ’ ειταν έ­
τοιμο νά κυκλοφορήση, ο συγγραφέας πήρε μαζί του 
δυό αντίτυπα, έγραψε στο ένα τδνομα τού Ούλοφ καί 
στο άλλο τού Σβάντε καί τά έδωσε επίσημα τού κα- 
θενός άπό τά δυό άπαθαναιισμένα παιδιά του.

Ό Ούλοφ πήρε τό βιβλίο του κι ό Σβάντε τό δικό 
του. Ό  Ούλοφ, πού είναι φύση πραχτική καί δεν έχει 
καμιά κλίση στή φιλολογία, λένε πώς πρώτη φορά έ- 
πιασε κι άνοιξε αύτόρμητα βιβλίο. Νομίζω μάλιστα 
πώς διάβασε τρία Ολάκερα κεφάλαια. Ό Σοάντε δμως 
διάβασε μεμιάς βλά/ερο τό βιβλίο άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλος. Καί διάλεξε μερικά κεφάλαια, εκείνα πού τοο 
αρέσανε ξεχωριστά καί τά διάβαζε δυνατά σε ολους,βσο: 
είχαν όρεξη νάκούνε. Μ’ ένα λόγο. βασίλευε μεγάλη 
αγαλλίαση σ’ ολο τό σπίτι.

Τότε δμως έτρεχε μέσα στις κάμαρες ένα μικρό 
πλασματάκι. Ειταν ό μικρός αδερφός τού Ούλοφ καί 
τού Σβάντε καί είχε μακριά σγουρά όλόξανθχ μαλλιά 
καί τά πιο μεγάλα γαλανά μάτια, πού μπορεί νά έχη 
ένα άγοράκι. Τόν έλεγαν Νοέν καί μόλις είχε κλείσει 
τά δυό χρόνια. Νά μιλή καλά δεν μπορούσε.Μπορούσε 
δμως νά έννοή.

'Όταν λοιπόν τού διάβασε ό Σβάντε δυνατά άπό τό 
βιβλίο, τονέ ρώτησε ή μαμά :

— Γιά ποιόν λέει το βιβλίο ;
Κ’ επειδή ό Σβέν δέν ήξερε τΐ νάπαντήση. ξακο- 

λούθησε ή μαμά:
— Γιά τά μεγάλα αδέρφια σου. Δέν καταλαβαί­

νει 6 Νέννε ;



Νέννε λέγαμε τό Σβέν. Είχε βρει τόνομα μόνος 
του, γιατί δεν μπορούσε νδο προφέρω τό Σ.

— Μα τάδέρφια δεν τα λένε όπως λέει τό βιβλίο, 
δοκίμασε νά π ή δ Νέννε.

— Τί κουτός πού ε ίσ α ι! είπε ο Ούλοφ. 'Ο μπαμ­
πάς μάς λέει έτσι.

Τότε έννόησε δ Σβέν καί μέ μάτια, πού λάμπανε 
από την άνυπομονησία, ρώτησε:

— Δέ λέει τίποτε γιά τό Νέννε ;
Ό  πατέρας, πού μπήκε μέσα στο μεταξύ, σήκιο- 

σε τό μικρό ψηλά ώς τό ταβάνι, τδν κατέβασε πάλι 
καί roö είπε :

— Τί νά πή γιά ένα μαϊμουοάκι, πού είναι τόσο 
μικρό ακόμα καί δεν έκαμε τίποτε ;

Μά δ Σβέν δεν έμεινε ευχαριστημένος. ^Ανοιγε τά 
μεγάλα γαλανά μάτια του 8σο πλατήτερα μπορούσε, 
έδινε φιλιά μέ τό μινρό ρόδινο στόμα του, έβαζε 8λα 
τά δυνατά του. νΗθελε κι αύτός ένα βιβλίο.

— Μά ό Νέννε δεν ξέρει νά διαβάση.
Ό  λόγος αύτός δέν τού έκαμε καμμιάν εντύπωση. 

Έτρεχε πέρα δώθε στις κάμαρες καί τό μικρό του 
ζωηρό πρόσωπο εΐταν κατακόκκινο. 'Ο Ουλοφ πήρε 
βιβλίο, ό Σβάντε τό ΐδιο.Γιατί νά μην πάρη κι ό Σβέν ;

’Αδύνατο νά γίνη διαφορετικά. Ό  συγγραφέας δέν 
είχε πρόχειρο άλλο αντίτυπο. ’Έφερε ή μαμά τό δικό 
της κι άφοΰ σβήστηκε καλά τδνομά της, ό μπαμπάς 
έγραψε στβ βιβλίο :

Τού μικρού Νέννε—ό μπαμπάς.
Καί τότε ήσύχασε δ Σβέν.
Δηλαδή φάνηκε πώς ήσύχασε. Γιατί δέ ζήτησε 

περσότερα. Γύριζε μόνο δλόγυρα καί διάβαζε στό βι­
βλίο. Μπορούσε νά οιαβάζη κι άποπάνω κι άποκά- 
τω, κρατούσε τό βιβλίο πότε δρθά πότε άνάποδα καί 
διάβαζε τόσο δυνατά, πού αντηχούσε βλο τό σπίτι,

Τέλος κάθησε λίγες στιγμές μόνος του καί συλλο­
γιζότανε. Έ πειτα έτρεξε άξαφνα τόσο γλήγορα, σάνά 
είχε βιά νά φτάση δσυ μπορούσε πρωτήτερα εκεί πού 
ήθελε. ΙΙήγε ίσια στην κάμαρα τού μπαμπά, όπου καθό­
τανε κείνος πνιγμένος στούς καπνούς. Μαζεύτηκε έτσι 
ώστε νά χωρέση άνάμεσα τής καρέκλας κ/ι τού τραπε­
ζιού. Κ’ έπειτα έβγαλε τό κεφάλι καί προσπαθούσε νά 
δ ή τον μπαμπά στά μάτια.

— Τί είναι Σβέν; ρώτησε δ μπαμπάς, πού δέν ή­
θελε νά τόν ενοχλούν.

'Ο Σβέν όμως δέν ησύχαζε, άν δ μπαμπάς δέν παρα­
μέριζε τό κάθισμα ώστε νά μπορέση νά περάση.

Τότε μπήκε άνάμεσα στά γόνατα τού μπαμπά, τόν 
κοίταξε κατάματα κ ’ είπε σιγαλά, μά σταθερά:

— Ό  μπαμπάς νά γράψη ένα βιβλίο μόνο γιά τό 
Νέννε.

— Τ ί: ρώτησε ό μπαμπάς.

— Ό  μπαμπάς νά γράψη ένα βιβλίο μόνο γιά τό 
Νέννε, ξαναειπε τό μικρό άδερφάκι δυνατότερα τώρα.

Τότε έννόησε δ μπαμπάς.
Ό  μικρός είχε θυμώσει γιατί δέν τόν άνάφερε τό

βιβλίο κι αυτόν. 'Όσο μικρός κι άν είταν, ήθελέ δι­
καιοσύνη. "Οσο μικρός κι άν είταν, εύρισκε ίσως πώς 
είχε καί κείνος τά ίδια δικαιώματα στόν πατέρα μαζί 
μέ τάλλα αδέρφια κι όσο μικρός κι άν είταν,ήξερε πώ : 
έπρεπε νά έχη κι αύτός τή θέση του εκεί πού είτανε 
δ μπαμπάς, ή μαμά καί τάδέρφια.

Κοίταξε τόν μπαμπά ερωτηματικά μέ τά μεγάλα 
μάτια του καί μέ τόση θέρμη, σά νά είτανε ζήτημα 
ζωής καί θανάτου.

— Σοΰ υπόσχομαι, θά γράψω καί γιά σένα ένα 
βιβλίο.

— Μόνο γιά τό Νέννε, ξαναειπε ό μικρός δίνον­
τας νά έννοηθή καθαρά πώς αύτό είταν τό σπουδαιό­
τερο.

— Μόνο γιά τό Νέννε, απάντησε σοβαρά δ μπα­
μπάς.

Ό  μικρός έφυγε. Έτρεξε κ ’ έφερε τό νέο ώς τήν 
κουζίνα κ ’ έμεινε ικανοποιημένος τέλεια τή στιγμή 
αυτή.

Ό  μικρός δέν έπαψε νά τό Ουμιζη. Μά ένας 
συγγραφέας έχει νά γράψη πολλά. Λέν μπορεί νά βρή 
πάντα τήν όρεξη νά γράψη γιά ένα μικρό σγουρόμαλλο 
άγοράκι, πού δέν είχε κάμει στον κόσμο άλλο τίποτε 
παρά νά τρέχη πέρα δώθε καί νά σκορπίζη σέ δλους 
τή χαρά. Και στήν ποίηση, όπως καί στή ζωή, οί μι­
κροί πρέπει νά περιμένουνε. γιατί οί μεγάλοι δέν τούς 
άφίνουνε νά περάσουν πριν έρθη ή σειρά τους.

ΓΓ αύτό ό μικρό; αδερφό: έπρεπε νά περιμένη ώς 
τά σήμερα τό βιβλίο του. Τώρα καί γώ είμαι άλλος κι 
όλα γύρω μου είναι νέα. Ό  μικρός βέβαια δέν ήξερε 
τί μού ζητούσε, δπω; καί γώ δέν ήξερα τί ύποσχέ- 
θηκα.

"Ομως ακούω μιά φωνή νά μέ ιάζη νά κρατήσω 
τήν υπόσχεσή μου.

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

1.

'Ολάκερο το βιβλίο αύτό είναι βιβλίο τού ύανάτου
κι όμως μού φαίνεται πώς μιλεί περσότερο γιά ευ­
τυχία παρά γιά δυστυχία. Γιατί δυστυχία δέ λέγεται 
νά χάση κανείς δ,τι τού είναι αγαπημένο, δυστυχία 
είναι νά τό μολύνη, νάτό διαφτείρη, νά τό παραμορ- 
φώση. Καί υπάρχει ένα μυστικό, πού έπρεπε νά ζήσω 
πολύ πρί νά τό γνωρίσω. Ή  αγάπη δέ μένε: ποτέ στά­
σιμη. "Η θά δυναμώση ή θά μικρύνη μέ τόν καιρό.Καί 
μπορεί νά φέρη πόνο, δχι μόνο στήν πρώτη περίσταση. 
Έ  δυνατότερη αγάπη είναι κείνη πού φέρνει πόνο. 
ίσια ίσια γιατί γίνεται πάντα δυνατότερη.

Μά θέλω νά τά ιστορήσω εξαρχής καί νά διη-
γηθώ ολα δσα κλείνει τό βιβλίο αύτό, δπω: διηγούν­
ται ένα όνειρο. Κι όσο κι άν φαίνεται παράξενο στο,, 
αναγνώστη -ολα αυτά δέν είναι τίποτες άλλο παρά τό 
βιβλίο, πού μέ παρακάλεσε νά γράψω ό μικρός αδερφός.

Είταν όνειρο πώς έρωτεύτηκα, πώς παντρεύτηκα
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καί πώς άπόχτησα παιδιά ; Είταν δνειρο πώς στάθηκα 
ευτυχισμένος καί δυστυχισμένος δσο δέ λέγεται ; Είταν 
δνειρο, η τά έζησα δλα αυτά, δλα αυτά πού φχίνουνται 
να μοΟ σκεπάζουν κάθε άλλο περιστατικό άπό τήν άν: 
θρώπινη ζωή, που είδα στον όρίζοντά μου ;

Τώρα μου φαίνεται πώς στέκω μ’ ένχν άκατχνόη- 
τον τρόπο —δχι απάνω, κάθε άλλο παρά άπάνω —άλλα 
μακριά άπό δλα αυτά καί τό μό;ο π^ύ μέ φτάνει είναι 
ένας τόνος ευλαβητικός καί τόσο έκστατικός, πού ού­
τε αυτή ή μουσική δέ θά μπορούσε νά τον έκφραση μ’ 
αισθητόν τρόπο. Ναί, μόνον δταν θά έχω γραμμένο 
πιά εκείνο πού τιίηοα ζητά τό δρόμο του άπάνω στά- 
γραφα φύλλα, πού ίσως μιά μέρα γίνουνε βιβλίο, 
μόνο τότε ελπίζω πώς ή ίδια ή διήγηση θά μπορέση 
νά μοΰ δώση τό κλειδί γιά νά λύσω τό αίνιγμα, πού 
μέ βασανίζει καί με άνησυχεϊ τώρα : τί δηλαδή είτανε 
στή ζωή μου δνειρο καί τί πραγματικότητα.

Γιατί δεν είναι μόνο ή λύπη πού μέ σφίγγει. Είναι 
μαζί κ ’ ή άπορίχ γιά κείνα πού έχουν γίνει, ή ίδια α­
πορία πού σαλεύει στό βάθος κάθε συνειδητής ζωής.

Τή στιγμή αυτή θυμούμαι πώς ένα βράδι μπήκα 
στήν κάμαρα τής γυναικός μου καί τή βρήκα νά κά ­
θεται συλλογισμένη μ’ ένα βιβλίο άνοιχτό μπροστά της. 
Αιάβαζε στό βιβλίο καί τό πρόσωπό της φαινότανε δυ- 
σαρεστημένο.

’Έσκυψα άπάνω άπό τον ώμο της καί είδα πώς τό 
βιβλίο πού διάβαζε είταν ή Γραφή Εΐταν ανοιχτή στο 
πρώτο βιβλίο τού Μωύσή κι δταν τή ρώτησα τί διά­
βαζε, μου έδειξε μόνο τίς δυο σειρές, πού μού φαίνε­
ται πώς τις βλέπω ακόμα στήν κάτω άκρη τής σελί­
δας. Καί διάβασα τά λόγια :

— Ινατηραμένη ή γή ένεκα σού. Μέ πόνους νά γεν­
νάς τά τέκνα σου .

— Λεν είναι φριχτό ; μού είπε. Λέ θυμούμαι νά 
γέννησα μέ πόνους. Δεν τό σκέφτηκα ποτέ.

Σηκώθηκε καί πήγε σ’ ένα κρεοβατάκι, πού είταν 
πλάι στο δικό μας, κ ’ έσκυψε άπάνω εκεί σ’ ένα 
στρογγυλό, δροσερό προσωπάκι, πού κοιμόταν; κχί πού 
τά χείλη του σαλεύανε, σά νά βυζαίνανε στό μητρικό 
στήθος.

— Σέ γέννησα μέ πόνους ; είπε σά νά μιλούσε 
μόνη της. ’Όχι. μέ χαρά κι αγαλλίαση, με χαρά τόσο 
μεγάλη, πού δεν τή γνώρισα ποτέ ώς τότε.

Μ’ έσυρε στόν καναπέ κ ’ έγυρε τό κεφάλι της στον 
ώμο μου καί στρυμώχτηκε κοντά μου. σά νά ζητούσε 
νά βοή αύτοΰ προστασία άπ’ δλα τά δεινά καί τούς 
πόνους τού κόσμου. Χωρίς νάλλάξη θέση, άπλωσε τό 
χέρι τη : κ ’ έκλεισε τό βιβλίο.

Είναι ένα μωρό βιβλίο, είπε. Δέν μπόρεσα νά 
το νοιώσω ποτε.

— Μωρό δεν είναι, τής είπα μέ χαμόγελο.
— Έ σύτό  είπες, είπε κι άνασηκώθηκε.
— Έ γώ ; Ποτέ !
— Έ , τότε θά είπες κάτι άλλο.
Έ γυρε πάλι κάτω.

— Λέ θυμούμαι. Ξέρω μόνο πώς θέλω νά συλλο- 
γίζουμαι δπως καί συ, νά πιστεύω 8,τι καί σύ. Γιατί 
κανείς δέν είναι σάν έσέ, κανείς στόν κόσμο.

Σέ τέτοια λόγια δέν μπορεί νάπαντήση κανένας 
άντρας. Δέ χρειάζεται νά τάποκρούση, γιατί δέν είναι 
σά θυμίαμα στή ματαιοδοξία.Έρχουνται σά χάδι, είναι 
έτσι όπως ένας άντρας κοιτάζει τή γυναίκα του καί 
τής λέει ; «Γιά μένα δέν υπάρχει άλλη γυναίκα άπό 
σέ.» Ή  γυναίκα μου έπειτα άπό μιά σιγή τόσο μικρή, 
πού μόλις τήν παρατήρησα, ξακολούθησε:

— Βέβαια δέ σ’ ευχαρίστησα άκόμα γιατί μ’ έαα- 
Οες νά πιστεύω δ,τι πιστεύεις καί σύ, δμως χαίρουμαι 
γ ι’ αυτό. Λέν μπορείς νά τό αίστονθής ποτέ. Κάθε 
μέρα πού περνά μέ κάνει πλουσιότερη. Κάθε ώρα μού 
φαίνεται γεμάτη άπό τήν ευτυχία μου. Μού είναι τόσο 
παράξενο νά συλλογίζουμαι τώρα, πώς μιά φορά δταν 
είμουνα πολύ νεώτερη, π.θυμοΰσα νά πεθάνω γιά νά 
πάω στόν ουρανό. Τί νόημα είχε αυτό καί τί πο­
θούσα : Μοΰ φαίνεται πώς τό λησμόνησα, σά νά μή 
στάθηκε ποτέ. Τό μόνο, πού κάποτε πρωτήτερα τό 
αίστανόνουμα βαριά, είτανε τό πώς δέ θά ξαναέβλεπα 
ποτέ τόν πεθαμένον πατέρα μου. Τώρα Ομως μού φαί­
νεται πώς δέν έχω άλλον πόθο παρά νά ζώσω μέ σέ 
καί τά παιδιά. “Ήθελα νά μήν υπήρχε άλλο τίποτες 
άπό τή ζωή πού έχουμε νά ζήσουμε σύ καί γώ. Θέλω 
νά ζησω μαζύ σου δσο νά μεγαλώσουν τά παιδιά καί 
νάποκατασταθούν. Έ πειτα  νά γεράσουμε μαζί—έσύ 
καί γ ώ —τίποτες άλλο δέν μπορώ νά στοχαστώ.

— Δέν πιστεύεις πώς μπορεί νά ύπάρχη κάποια 
άλλη ζωή ; ρώτησα.

Κούνησε τό κεφάλι κάνοντας ζωηρή χειρονομία.
— νΟχι, φώναξε, δέ θέλω τίποτες άλλο άπό αυτό 

πού υπάρχει, θέλω  νά κοιμηθώ μιά μέρα στή γίς, κά­
τω άπό έναν άνθοσπαρμένο σωρό χώμα. Αύτό είναι δλ& 
δλο εκείνο πού θέλω καί γΓ αυτό παρακαλώ το θεό 
κάθε βράδι.

Κάθε βράδι έκανε τή δέησή της στό θεό κι δμως 
δέν πίστευε στήν άθανασία. Τό ήξερα καί παραξενεύ­
τηκα πάλι μ' αύτό τό χαραχτηριστικό της αίνιγμα, 
πού γιά κείνη είτανε μόνο μιά φυσική πραγματικότη­
τα. Τής χάδεψα τόν ώμο γιά νά τή: δείξω πώς ακόυ­
σα κ 5 έννόησα, χύτη δμως άλλάζοντας απότομα θέμα. 
ρώτησε:

■ - ΙΙιστεύεις εσύ τίποτες άλλο :
— - Ούτε πιστεύω, ούτε οέν πιστεύω.
Ξχναείπε τα λόγια μου δλωςδιόλου χωρίς τό/ο,άν 

καί τά είχε ακούσει πολλές φορές πρωτήτερα, τά ςα- 
ναείπεσάνά κλείνανε κάτι ακατανόητο καί φώναξε ά­
ξαφνα :

— Τότε έχεις άλλάςει.
— Λέν τό πιστεύω.
— Χαί, έχεις αλλάξει. ’Αλλιώς πώς είτανε δυνατό 

νά πιστεύω πώς ή ζωή τελειώνει μέ τό θάνατο ; Έσύ 
μοΰ τό έμαθες. Γιατί τώρα δέ θέλεις νά πιστεύης δ,τι 
πιστεύω καί γώ;
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Μέ τά λόγοα της αυτά μου πέρασε στο νού μιά θύ­
μηση. Τήν είδα νά περπατά μαζί μου σ’ ένα στενό μο­
νοπάτι κάτω από τις φωτεινές σημύδες των βραχό- 
νησων. Άπάνωθέ μας φεγγοβολούσαν τάστρα τούρα 
νού καί στά πόδια μας έτρεμε στη χλόη τό θαμπό άν- 
τιφέγγισμα από τά παράθυρα τής πρώτης καλοκαιρι­
νής κατοικίας μας. Νόμιζα πώς άκουγα άκόμα τά λό­
για, πού ψιθυρίζαμε αναμεταξύ μας στήν ησυχία τού 
βραδιού, λόγια γιά τή ζωή καί γιά το θάνατο, γιά τό 
θεό καί γιά τά μέλλοντα, λόγια πού παίρνανε σοβα­
ρότητα καί φλόγα άπό τό πρώτο ερωτικό μεθήσι μας· 
θυμήθηκα πώς είχε πέσει σέ βαθειά θλίψη καί σιωπή, 
ένώ συλλογιζόταν τήν απάντησή μου. Κι όταν τώρα 
μού ήρθε αυτή ή ανάμνηση τόσο καθαρά,οσο δεν μπο­
ρούνε νά τό αποδώσουνε τά λόγια, μού φάνηκε πώς ε­
κείνο, πού είχα πεί τότε, τής έκαμε μιάν εντύπωση 
διαφορετική παρότι είταν τό νόημά μου κ ’ ένοιωσα 
στήν καρδιά μου μιά κεντιά, σά νά τής έκαμα κακό 
δίχως νά τό θέλω.

Μ ’ έκοψε λέγοντας :
— Δέν μπορώ νά τό εννοήσω αύτό: Ούτε να π ι­

στεύω, ούτε νά μήν πιστεύω ! ΙΙρέπει νά κάνω ένα άπό 
τα δυο.

ΙΙρόφερε τά λόγια αυτά μέ τέτοιον τόνο, σά νά με 
παρακαλούσε νά μήν τής φέρω αντίρρηση. Καί δεν 
τής έφερα. Κράτησα μόνο, μέσα μου την ανάμνηση τού 
φωτεινού νησιού τής νιότης μας και παραξενευόμουνα 
πού νόμιζα πώς έόλεπα δλην τήν ώρα τάστρα άνάμεσα 
άπό τά φύλλα των σημύδων.

Ένώ μιλούσαμε, ή γυναίκα μου σηκώθηκε καί 
στεκόταν πάλι κοντά στο μικρό κρεββάτι. Έκεί πού 
μιλούσαμε, παρατήρησε πώς ό μικρός είχε κουνηθεί 
Τονέ σήκωσε, τόν πήρε στά χέρια της με κείνον τό 
σίγουρο προφυλαχτικό τρόπο, πού τόν γνωρίζουν ο* 
μητέρες μόνο καί τόν έφερε στό στήθος της. Τό πρό­
σωπό της ε/,αμπε όταν είδε κ1 αίστάνθηκε πώς ό μι­
κρός βύζαινε τό γάλα της μέ κείνη τήν άπερίγραφη 
γαλήνη, πού είναι τό προνόμιο των παιδιών.

'Η πρωτητερινή ομιλία μας καί κείνο, πού έβλεπα 
τώρα, σμίξανε τόσο παράξενα καίγίναν ένα στο αίστη- 
μά μου καί θυμήθηκα τά λόγια, πού γίνανε αφορμή 
τής σύντομης ομιλίας μας. Πολλή ώρα καθισμένος ε­
κεί συλλογιζόμουνα εκείνο πού ήθελα νά πω. Συλλογι­
ζόμουνα τά σκληρά λόγια : < Κατηραμένη ή γή ένεκα 
σού >. Τό αϊστημα εκείνου πού είχα καί κείνου πού έ­
όλεπα μού είταν τόσο δυνατό, ώστε φοβόμουνα νά μι­
λήσω, γιά νά μήν προδώσω τή συγκίνησή μου μέ δά­
κρυα. Καί προσπαθούσα νά κρατήσω κιόλας τούς συλ­
λογισμούς μου νά μην παρουν τή μορφή'τού λόγου, γιά 
να μή φανώ αίστηματικός στή γυναίκα μου.

ίέλος πήρα τή Γραφή καί τήν έόαλα στήν άκρη.
— Έσύ έχεις δίκιο, είπα κι ό τραχύς λόγος έχει 

άδικο. ’Έπρεπε νά λεη:« Ευλογημένη ή γή ένεκα σοΰ»·
Καί λέγοντας αύτό, γονάτισα κιάκκούμπησα τό μέ­

τωπό μου στή γυναίκα μου καί στό παιδί μου. Κ&1

κείνη μέ τό χέρι, πού τής έμενε λεύτερο, μού χάδεψε 
τά μαλλιά.

"Ω είμαστε νέοι τότε, νέοι καί πολύ ευτυχισμένοι.

Δέν άνάφερα ώς τώρα τόνομα τής γυναικός μου 
καί μού είναι άκόμα ούσκιλο νά τό κάμω. Στούς στο­
χασμούς μου τήν ονομάζω κάποτε Μινιόν, γιατί μόνο 
μ’ αύτό τόνομα μπορώ νά τή δώ έτσι όπως ήρθε κ ’ έ­
φυγε. ΙΙοΰ ξέρω κιόλας άν τώρα είκονίζω αυτήν τήν 
ίδια ή τήν ανάμνηση πού άφησε ; Γιατί ένας άνθρωπος 
είναι πράματις όπως φαίνεται σέ όσους δέν τόν είδαν 
έτσι, καθώς μπορεί καί τόν βλέπει ίσως ένας μόνο; Δέν 
είναι πολύ περσότερο στό βάθος του μόνο εκείνο πού 
μένει, άμα χαθή τό εξωτερικό καί τό τυχαίο ; Καί δέν 
είναι δυνατό, εκείνο πού μερικοί τόνομάζουν έςίδανί- 
κεψη νά είναι ή πραγματική εσωτερική όμοιότητα? 
πού θά γίνη κάποτε τό αληθινό εγώ μας, ορατό άπ’ 
όλους μόνο σ’ έναν κόσμο άφταστο στήν ανθρώπινη 
ματιά :

Είτανε μικρόσωμη καί λιγνή καί τήν πρωτοείόα 
στό δρόμο, σέ μιά σύσταση τής στιγμής κάτω άπό τή 
λάμψη ένός φαναριού. "Αμα χωριστήκαμε, μού μεί­
ναμε στήν ανάμνηση όυό μάτια παράξενα μεγάλα καί 
βαθειά. ΙΙερσότερα δέ θυμόμουνα, παρά μόνο μιά τρα­
χηλιά άπό μαύρη γούνα, ένα ζευγάρι μαύρα μακριά 
γάντια καί τό σφύξιμο ένός χεριού, πού έδινε τήν ξα­
φνική καί δυνατή εντύπωση ένός κάτι άγρυπνου, αλη­
θινού καί γεμάτου ειλικρίνεια. Άπό τό εξωτερικό της 
δέ μού έμεινε στό νού άλλο τίποτε, τόσο πού έπειτ 
άπό λίγες μέρες πέρασα κοντά της χωρίς νά τή γνω- 
ρίσω.Κι όμως αυτά τά μάτια δέ μ’άφίναν ήσυχο, ργαί- 
νανε πάντα μπροστά στή φαντασία μου αστραφτερά καί 
μελαγχολικά, κρύβοντας κατιτί λαχταριστό κ ’ ευλα­
βητικό μαζί. "Αν καθρεφτίσανε ποτέ ουό μάτια μιά 
ψυχή, είταν τά δικά της μάτια.

'Όταν συλλογίζουμαι όλη τή ζωή, πού έζησα μέ 
τή γυναίκα μου, βρίσκω πώς σέ όλα τά διαφορετικά 
της, στάδια κανείς άλλος δε μέ δίδαξε, όπως αύτή,νά 
φυλάξω τό θρησκευτικό αϊστημα. 'Ωστόσο δέν τήν 
άκουσα ποτέ νά προφέρη τή λέξη θρησκεία καί θά 
μπορούσε νά γελάση κανείς μαζί της συγχύζοντας τόν 
’Αβραάμ ¡ιέ τόν ’Απόστολο ΙΙαύλο. 'Όλα όμως όσα 
άγγιζε μέ τή σκέψη της ή μέ τό αϊστημα, τής γινόν- 
τανε ιερά μ’ ένα ξεχωριστό τρόπο. Ή  ψυχή της είταν 
όλη τρυφερότητα κ ’ ή ζωή, πού ήθελε νά ζήση. είτα­
νε μιά γιορτή, όπου τό αϊστημα γιά τήν άξια καί τήν 
ιερότητα τής ζωής δέν μπορούσε νά ύποφέρη παρα­
φωνία, 'Όλα όμως όσα μέσα της είτανε δυνατά καί 
ζωντανά, είτανε μαζί κι άστενικά κ ’ εύκολοσπαστα. 
Στά βάθη τής ψυχής της φώλιαζε μιά λατρεία προς τό 
τέλειο, πού δέν μπορούσε νά ύποφέρη τή ζωή, γιατί 
νόμιζε πώς έστεκε σέ βαθμίδα ψηλότερη άπό αυτή.

(’Ακολουθεί)
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’Αποσταμέ νοι γείραμε στά πέτρινα πεζούλια 
κάτου απ ’ τή βάρυπνη συκιά, ως μάς αρέσει πάντα, 
γυμνώνοντας το σχήθος μας γιά νά τύργώση ό μπάτης. 
Παρέχει τά καματερά στύ σταΰλο άργομασάνε, 
τά μούρτζινα άτια αναπηδούν, τασπρα φαριά φρουμά-

[ζυυν,
και τά σκυλιά λακίσανε μακριά λαφροπαχώντας.
’Απ’ τήν καιάκορφη ζυγιά το λαγαρό φεγγάρι 
μέ τάσπρογάλαζό του φως βουνά και κάμπους σμίγει 
κ’ έρχεται ό ύπνος σίδερα στά πάντα νάπιθάιση.
Γΰριο απ’ τήν τάβλα του κρασιού κ’ απόξω άπ ’ τά κα-

[λύβια
συμμαζωμένη ή άργατιά, μέ τήν αδρή φωνή της 
σάν τά γερά τά χέρια της, το ρίχνει στό τραγούδι. 
Έ χει οι πεντάρφανοι όργωτές κ’ οί φτωχομάχοι σκά-

[φτες,
οί Θεριστάδες, λεβεντιά, οί δουλευτές καλλοΰργοι.
•λ οί ζευγολάτες, όλοι νιοί μέ τιήν καρδιά άπλωμένη. 
Κ’ ε ιν ’ τό τραγούδι γιά χαρά, γ ι ’ αγάπη, γιά κοράσι 
πώχει τά χείλια τής αυγής καί τά μαλλιά τής νύχτας, 
πώχει τό γλυκοσάλεμα σάν τάλαφρό μπαϊράκι, 
πώχει δεμένο τό κορμί σάν τόν καρπό άπ ’ τάμπέλι, 
γλυκό τό στόμα γιά φ ιλί καί κονχιλένια μέση.
<ΛΛς ε ίν ’ ή αγάπη μας βαρεία, νά καί]) καί νά πυρώνη, 
σάν τό βαμένυ τό κρασί που άναντραλά τά φρένα 
και κάλιο νά μάς καταλυή σάν τή βελόνα τον ήλιου 
που Θλίβει μας όλημερίς μές σχή δουλειά του κάμπου 
καί σώνει όλα τά μέλη μας στής ζεστασιάς τή γλυκά, 
παρά σαν Ισκιου άνάπαφη καί σά νερού βρεχίκι, 
παρά σά φεγγαρόβραδου χί| σκυτιομένην άχνα 
ποί' καρωμένη είναι ή ζωή στής σωπασιάς τόν άδη 
κι όλα τηράς τα αλλιώτικα κι ώς τά τηράς δέν είναι. 
Μά ξάφνου αδύναμη φωνή, βραχνόσυρχο τραγούδι 
σμίγει ψηλά, σταυρώνεχαι στόν άλαψρόν αίάέρα.
Σιμά στά πλατανόδεντρα καί πλάι στή νερομάνα, 
τό λέει αργά, τό λέει θαμπά, τό λέει χρεμουλιασιιένα, 
τό λέει ο γεροθεριστής τό βραδινό τραγούδι.
ΙΙαιδιά, γιά κόψτε τό σκοπό, λαγιάσχε τή φσινή σας 
κι άφουγκραστήτε έναν αχό ποί' φουρτουρα σιμά σας. 
Τά γέρα δέν αργούν νάρΟούν καί τά μαλλιά νάσπρί-

[σουν,
νά σκοχινιάσουν τή ματιά καί τήν καρδιά νά κρυώσουν, 
"Αγια τής νιόχης ή φωτιά, χαράστον ποί’ τόν κάψη, 
σά ριζωθή στή θύμηση ποτέ της δέν πεθαίνει.
’Ώ αφρόντιστα παιδιά τής γής καί τής δουλειάς της

[σκλάβοι,
πιστοί, σκυμένοι, ήλιόψηχ&ι καί πλάνοι άλετριστάδες 
χαμένοι κι άνορμήνευτοι καί ταπεινοί έρμοσπίτες, 
τί σπαταλάτε τή ζωή. λυγάτε τήν ορμή σας, 
τί χάνεστε στόν έρωτα καί σχό κρασί μεθάτε, 
τί πίκρα γιοματίζετε καί δείλινάτε απάτη ί
καί στό τραγούδι ανοίγεστε κι όλόβολα ξεχνιέστε; |

Νά ! τά χωράφια άπόξενα καί τά δικέλια ξένα, 
ξένα καί τά σταυόσπειρα καί τά χρυσά δοσίδια 
κ’ οί θράψοι σβώλοι οί τροφαντοί καί τά παχιά λειβάδια. 
Δίχως εσάς, χερσοτοπιές καί λιθαριές κι αγκάθια.
Τους δίνετε πνοή ζωής, καί τί) δημιουργία 
μέ τόν ιδρό σας πλάθετε καί μέ τί) μπόρεσή σας.
Κι δταν αργά ύλοπράσινυ κατά τό καλοκαίρι 
προβάλλει εδώ τό γέννημα χλωρό καί μεστωμένο 
καί μέ τή λαύρα άψώνεται καί φλωροκιτρινΐζει, 
ποιάν άναγάλια νοιώθετε, ποιόν πικραμένον πόθο 
που αντιφεγγίζει μιάς χρονιάς λαχτάρες καί φροντίδες, 
μέρες γλυκές καί βραδινά λειψά καί κουρασμένα 
καί ποί' στό σείσμα καί στ’ αργό ψιθυρισμα τής αύρας 
άνανογάτε μιά ζωή καί μιά Οανή άγρικάτε..
*Ώ αφρόντιστα παιδιά τής γής καί τής δουλειάς τη ;

[σκλάβοι,
νοιαστήτε μέ τή συλλογή, τί) δύναμη ζυγιάστε, 
πέρα τό μάτι, απόμακρα, στή μοίρα σας βυθίστε.
ΤΙ άξίνα μόνο γιά τή γή δέν είναι. Χά γκρεμίση 
μπορεί τόρθόστυλο είδωλο πού στέκει στήν καρδιά σας.. 
Τά νιάτα άν άλωνίζουνται κι αν φεύγουνε τά χρόνια, 
δέν είναι εδώ όνειρο ή ζωή, δέν είναι λησμυνάνθι, 
δέν είναι ή νύχτα ανάπαψη κ ’ ή μέρα ανάσας ήλιος. 
”Αχ τό τραγούδι κ ’ ή χαρά σάν κλάμα καί σά λύπη 
χιλιαναβρύζει αχάριστο κι άφύτρωτο απομένει 
σέ ξένο τόπο, άπόξενο καί πάντα άλλοτινό σας.» 
Πέφτει αλαφρά καί χάνεται, ή φωνή πνιχτή σάν κλάμα. 
Βουβή απομένει ή άργατιά μέ τήν ανάσα μόνο 
κι όλα τά μάτια άστράφτουνε μέ μιάν ορμή κ ’ ίλπίδα.. 
Παιδιά, γιά κόφτε τό σκοπό, τό μίλημα νεκρώστε, 
κι άφουγκραστήτε έναν αχό ποί· φουρτουρα σιμά σας. 
’Αξίζει τό ξεφάντωμα. ή χαρά, τό πανηγύρι, 
αξίζει ή αγάπη όσο νά πής, Μά πρώχ’ άπ ’ όλα άξί'.'ει 
αξίζει νά σωπαίνη ό υιός αχού γέρου τό τραγούδι.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

-  -μ -

ΣΙΙΕΝΣΕΙ*. — Το ιδανικό τή ; αγωγή; 0<ϊναι νά πετύ- 
•/ει μιά τέλεια προετοιμασία του άνίΐρώπον γιά νάντιμετω- 
σει ολάκερη τή '¿οή.

*

ΓΚΑΙΤΕ. — Κάθε λεφτό, κάϋε δευτερόλεφτοέχει ιιυα  
ατέλειωτη αξία, γιατί αντιπροσωπεύει μιάν αιωνιότητα ολά­
κερη.

Κ

ΚΜΕΙ'ΣΟΧ. — Κάδε νού; χτίζει τό δικό του τό σπίτι, 
μά ύστερα τό σπίτι κλείνει μέσα τό νού σά σέ φυλακή.

*

ΕΜΕΙ’ΣΟΧ. — ’Ίσαμε ένα σημείο κι ό άμαξά; είναι 
φρενολόγο;1 ξετάζει τά μυσίδια σουγιά νά ίόεϊ άν είναι σί­
γουρος γιά τ ’ αγώγι του.

--------3—»·* --------



Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΣ
Είναι καιρός πλιά νά ειπωθούνε μερικά λόγια,σχε­

τικά με τήν προσπάθεια των αστών νά κρατήσουνε 
μακριά άπό τό Σοσιαλισμό τόν εργάτη, λέγοντάς του 
πώς οί Σοσιαλιστές άρνιοΰνται τήν πατρίδα, θέλουν νά 
τήν προδώσουνε σέ ξένους κτλ.

Στήν Ελλάδα, δπως καί σέ*κάθε άλλη χώρα, εί­
μαστε δυό τάξες μέ άντίθετα συφέροντα* έτσι αντίθε­
τες είναι κ ’ οίάντίληψές μας τής ιδέας τής πατρίδας. 
Ό  αστός, πού βάση τής υπόστασής του, είναι ή οί- 
κειοποίηση τής εργασίας του προλετάριου, δέ βλέπει 
άλλο στήν ιδέα τής πατρίδας παρά τό ασφαλέστερο 
μέσο γιά νά φτάσει το ιδανικό τής τάξης του, δηλαδή 
νά καταχτήσει ξένες χώρες, όχι γιά εθνικές ανάγκες 
ή γιά τό ξεσκλάόωμα δούλων άδερφών, δπως προφα­
σίζεται, άλλά γιά νά εξασφαλίσει μεγαλύτερο έδαφος 
γιά έκμετάλλεψη, κοιτάζοντας πάντα, άν μπορεί, νά 
προσαρτήσει στό κράτος του κ ι’ άφτούς τούς πλανήτες.

Ή  ίδέα τής πατρίδας χρησιμέβει στόν αστό καί 
γιά νά άφξήσει καί γιά νά φυλάξει άφτά πού κρατεί. 
Ξέρουμε καλά πώς οί ίδιοι άστοί βρίσκουνται καί σέ 
άλλες χώρες μέ τις ίδιες ακριβώς βλέψες. Λεν ξεχνού­
με πώς δπως ό δικός μας άστός έχει τις βλέψες του 
ώς τις Μντίες, γιατί ώς εκεί, λέγει, πήγε ό Μέγας Ά -  
λέξαντρος, έτσι κι 6 Βούργαρος ή ό Σέρβος άστός φι­
λοδοξούνε νά φτάσουν ώ:\όν Καβομαλιάκάτω γιά τούς 
ίδιους εθνικούς καί ιστορικούς λόγους.

Δεν έχουμε κανένα λόγο νά προτιμήσουμε το 
Βούλγαρο ή τό Σέρβο αστό, άπό το δικό μας. Ξέρουμε 
καλά πώς οί άστοί τό κυριόιερο στήριγμά τους έχουνε 
στο νά καλλιεργούνε φυλετικά μίση κάνοντάς μας ένε­
σε; ψεφιοπατριωτισμοϋ.

Ξέρουμε καλά πώς με-αχειρίζουνται λογιώ λογιώ 
λιπάσματα γιά το δυνάμωμα τού σάπιου τούτου φυτού. 
Ξέρουμε καλά πώς ό εργάτης είναι πάντα τό θύμα, 
και τό χειρότερο, ένεκα τήν αμορφωσιά του, τ ’ δργανο 
γιά τή δική του τή σκλαβιά. Είναι σίγουρο, πώς ό 
Βούργαρος ή δ Σέρβος άστός μέ τήν κατάχτηση τής 
χώρας μας, θά μάς έκμεταλλέβεται τρίδιπλα. Είναι σί­
γουρο πώς γιά νά εξασφαλίσει τό άστικό του τό καθε­
στώς καί νά τό δυναμόσει θά τού ποτίσει τά θέμελα μέ 
άφτονο δικό μας αίμα. Τό μάβρο τό ψωμί πού τρώμε 
τώρα, δέ θά γένει πΐό άσπρο σάν άλλάξουμε έκμεταλ- 
λεφτή' είναι σίγουρο πώς θά γένει πιό μάβρο. Ή  αλ­
λαγή στό πολίτεμμα θά δόσει τέτοιες βολικές περίστα- 
σες στον αστό, τόν έκμεταλλεφτή, οί νέες οικονομικές 
συνθήκες πού θά δημιουργηθούνε άναγκαστικά θά δό- 
σουνε τέτοια μοναδική έφκαιρία γιά έκμετάλλεψη, πού 
τού δύστυχου τού προλετάριου δέ θά μένει ούτε αίμα 
στις φλέβες του.

Γιά μάς τούς προλετάριους ή αστική ¿ντίληψη τής 
πατρίδας δέν έχει καμιά σημασία* έ Βούργαρος κι 6 
Σέρβος εργάτης είναι αδερφός μας* πρέπει νά συνεν-

νοηθοΰμε καί νά συνεργαστούμε μαζύ του γιά νά κό­
ψουμε στούς άστούς τις καταχτητικές τους ορεξες. 
Πρέπει νά δόσουμε στούς άστούς νά καταλάβουνε πώς 
δέν υπάρχει λόγος νά σκοτωνόμαστε εμείς γιά νά κά­
νουν άφτοί τΙς χιλιάδες τους έκατομμύρια. Τόν ϊχόλεμο 
γενικά τονέ μισούμε. Ή  σιδηρένια άνάγκη, πού τή δη­
μιουργεί τό τωρινό κοινωνικό καθεστώς, μάς αναγκά­
ζει νά τονέ θεωρούμε χρέος μας δταν κιντυνέβει ή λε- 
φτεριά μας, δηλαδή δταν είναι αμυντικός. ’Αγαπούμε 
τή ζωή πολύ περισσότερο άπό άφηρημένες έννοιες 
καί πρόληψες πού τά ξεθάφτουν άπό τά περασμένα 
γιά νά μάς άλυσοδέσουνε. Μάς τραβάει τό μέλλον.

Έχουμε χρέος νά πολεμήσουμε γιά άθρωπιστικά 
κΓ δχι κανιβαλικά Ιδανικά.

Π. ΠΑΒΛΙΔΗΣ

 -

ΕΏ ΡΙξ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. ’Α ν τά ρ τη . ’Όχι. Τό ξεκαρδιστικό ποίημα πού μάς 
στέλνεις, καί πού άρχινάει έτσι :

Γκρούτα καί Μπρούφα καί Γιαγνή. 
αντάρτη Μακεδόνα, 
τώρα του Διάκου τό σουβλί 
τό κάμανε βελόνα.....

δέν είναι του Κώστα Χατζόπουλου. Τόλεγε άλλοτε, πάνου 
στήν πατριωτική του έξαψη ό φίλος, μά τοχε ακουστά, λέει, 
άπ’ άλλου. Καί τάλλο σου έ.πίγραμμα :

Κύρ Πρόεδρε, είσ’ έξοχος άνήρ,
αύτό τό μολογει δλο τό κόμμα,
άλλά διαμαρτύρεται ή γαοτήρ
καί πρέπει νάν τής κλείσουμε τό στόμα ....

δέν είναι τωρινό. Έχει ηλικία είκοσι περίπου χρονώνε.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΕΜΕΡΣΟΝ : ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ*. Με τάφρασις 
Ο. Β. Φλωρά (Φιλοσοφική καί κοινωνιολογική βιβλιοθήκη 
Φέξη. 1014. Δρ. 'ό). Σειρά μελετών κοινωνικών, ψυχολογι­
κών καί φιλοσοφικών. Ά πό τά πιό διαλεχτά βιβλία τής Β ι­
βλιοθήκης Φέξη.

ΕΜΕΡΣΟΝ. — Ό σο περισσότεροι κηφήνες χάνουνται, 
τόσο τό καλύτερο για τήν κυψέλη.

χ

ΕΜΕΡΣΟΝ. — Ί Ι κοινωνία μένει βάρβαρη υσο κάθε 
εργάτης δέν τά καταφέρνει νά κερδίζει τό ψωμί του δίχως 
νά καταφεύγει σέ άτιμα μέσα.
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πωλείο Βασιλείου (οδό; Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ια

ΟΙ ΠΑΤΡΙΩΤΕΣ, οί έθνολάτρες, οί έθνικόφρο- 
νες, οί μώιταριστές τί γίνουντα ι: Γιατί δέν έρχουνται 
αρματωμένοι, στίς στήλες τοΰ «Νσυμα», νάντικρούσου- 
νε τούς σοσιαλιστές; ’Αντί ,νά κάθουνται, σαν κακές 
γειτόνισες, νά ξομπλιάζουν το «Νουμά», γιατί δέν κα­
τεβαίνουνε στήν πάλη ; Τούς περιμένουμε καί φοβού­
μαστε πώς θάν τούς περιμένουμε γιά πολύν καιρό ά­
κόμα, τοΰ κάκου. Δέν τό νιώσανε, φαίνεται, πώς οί 
δυό πόλεμοι, οί δικοί μας, κι ό άγριος Ευρωπαϊκός 
πόλεμος, ό σημερνός, κεντρίσανε καί κεντρίζουν τις 
ψυχές, ξυπνήσανε τις μεγάλες λαϊκές μάζες κι άργά ή 
γληγορα θάχουμε καί δώ, όπως καί στήν Ευρώπη, δ­
πω: καί σ’ δλο τον πολιτισμένο κόσμο, αγώνα τάξεων, 
αγώνα κατεξοχήν άθρωπιστικό.

"Ενας Πόας, ά βρισκότανε έδώ σήμερα, δέ Βά χα­
σομερούσε καθόλου νά κατεοεϊ στον αγώνα γιά νά υ­
ποστηρίξει τις εθνικιστικές ίδέε: του. Οί άλλοι, οί όμό- 
φρονές του, ή δεν έχουν τίποτα σοβαρό νά πουν, ή 
βαριούνται νάν το πουν.

Καί στό μεταξύ οί σοσιαλιστές δουλεύουν καί οί 
άλλοι κοτσομπολεύουν. ’Άμυνα, θά πείτε, κι αύτό !

δ?

ΜΙΙΟΡΟΓΣΕ, θαρρούμε, ό κ. Ω, πού απαντάει 
σήμερα στο Γιαννιό, νάν το υπογράψει μέ τό αληθινό 
του όνομα τό άρθρο του. άφοΰ κ; ό Γιαννιός τήν υπό­
γραψε τήν κριτική του. Καιρός νά λείψει πιά αύτός ό 
κλαπισμος (άπό τόν κ, Κλ. Π. πούγραψε τήν άξιοσέ- 
όαστη «Απολογία τής Δημοτικής»), πού σέ μιά συζή­
τηση δίνει πάντα τή νίκη σέ κείνον πού μιλάει υπεύ­
θυνα, μέ τήν υπογραφή του. καί μόνο γιά τούτο κάνει 
τή γνώμη του σεβαστή.

Κ

ΠΛΑΙ περί ’’Ονου (ήγουν περί καθαρεύουσας) 
Σκιά:, καθηγητής, φθέγγεται. Ά λλοτε, σέ περασμέ­
να χρόνια, ένας φοιτητάκος τότε, ό Σπύρος Άναστα- 
■σιάδης, μ’ ένα άρθρο του στό «Νουμά»; «Περί γλώσσης 
Σκιάς», ξετίναξε τή σοφία τού κ. Καθηγητή, τόσο πού 
τόν ανάγκασε νά βγάλει ξεχωριστό βιβλίο γιά νάπαν- 
τήσει. σέ όσα τοδψαλε ό φοιτητάκος. Μά ή άρρώστεια

του άγιάτρευτη. Καί νά σου τον πάλι, μέ πηχυαίο άρ­
θρο του στήν «Ε στία» τής Δευτέρας: «'Η όμιλουμένη 
είς τά σχολεία», έρχεται ό τετράσοφος κύριος νά μας 
πεϊ πώς «δέν υπάρχει όμιλουμένη γλώσσα», πώς έκεί- 
νο τό είδος τής γραφομένης γλώσσης, δπερ ηαρ ιοτώ - 
ο ιν ώς όμιλουμένην, οί πολεμούντες τήν καθαρεύουσαν, 
οϋζε ώμιλή&η noté, οϋτε όμ ιίε ΐτα ι ύπό  ούδενός 
άν&ρώπου, ουδ’ ύπ’ αυτών των γραφόντων αύτήν», 
πώς «ή δήϋ'εν (! !) όμιλουμένη γλώσσα αδτη ούδέν 
άλλο είναι ε!μή άπλή παρωδία τής καθαρευούσης», 
κι άλλες τέτιες άνοησίες πού δέν ταιριάζουν όχι μόνο 
σ’ ένανε πού θέλει νά λέγεται επιστήμονας, μά οϋτε 
στό Γιάνναρο τής «Εσπερινής».

Ό  κ. Σκιάς τόγραψε ιό άρθρο του αύτό γιά νά- 
παντήσει στόν κ. Πρωθυπουργό πού είπε μέσα στή 
Βουλή «άν θέλωμεν νά έξελληνίσωμεν τούς ξενογλώσ- 
σους τής Μακεδονίας, πρέπει νά διδάξωμεν αυτούς τήν 
όμιλουμένην, ήν μονήν δύνανται νά έννοώσι». Κι ό κ. 
Σκιάς τού κάνει ένα σοφό μάθημα καί τοΰ αποδείχνει 
πώς ή πανεπιστημιακή έδρα δίνει ένα είδος ασυλία καί 
μπορεί κανείς, ταμπουρωμένος πίσω άπ’ αυτή, νά δο­
λοφονεί τήν άλήθεια καί νά ρεζιλεύει τήν επιστήμη.

"Ο,τι Ιπαθε ό κ. Ευταξίας, δέν μπορεί νάν τό πά- 
θει κι ό κ. Σκιάς ; Ή  περίφημη πυγμή θαρρούμε πώς 
πρέπει σέ τούτη τήν περίσταση νά θαματουργήσει. 
θάναι ή μόνη κατάλληλη απάντηση στό κακόπιστο 
καί ηλίθιο άρθρο τοΰ κ. καθηγητή.

*

ΚΑΙ μιά ΒΑΣΙΛΙΚΗ απάντηση πού δόθηκε στόν 
κ. Σκιά τήν άλλη μέρα (κοίταξε - Εμπρός», Ρ>0 τού 
Δεκέβρη, σελ. στήλη 0).

«  Είναι κανείς άπό σάς έφεδρος άξιωματικό;
μονιμοποιούμενο; ;; ήρώτησεν ό Βασιλεύς.

ΙΙαρουσιάσθησαν αμέσως δύο.
« — Τί επάγγελμα ε’ίχετε : ήρώτησε τόν ένα.
« — Ελληνοδιδάσκαλος. Μεγαλειότατε.
*■ — Σείς ; ήρώτησε τόν δεύτερον.

« — Φιλόλογος. Μεγαλειότατε.
« — Προσέχετε, είπεν ό Βασιλεύς, νά μή λέτε ’Ελ­

ληνικούρες εις τού; στρατιώτας καί δέν σάς καταλαβαί­
νουν».

— Σ ιύ Κεφαλωνίτικο Ζιζάνιο , τά Χριστούγεννα, ό 
ποιητής Μικέλης "Αβλιχος δημοσίεψε ένα σονέττο του, Τι), 
φετεινά Χριστούγεννα · , πού μπορούσε, γιά τ ί;  ιδέες του τ ί; 
άθρωπιστικές, νάν τό υπογράφει κι ό Τολστόης. - Θεό; τού 
κόσμου είναι άκόμα υ ’Άρης. κι ό Πολιτισμός είναι Μέγας 
Χασάπης». Νά. μιά μεγάλη άλήθεια, πού τή ντύνει μέ όμορ­
φους στίχους ό Κεφαλωνίτης ποιητής.

— Ό  κ. Πέτρος Βλαστό: έβγαλε Γραμματική τής Δη­
μοτικής». Δέν τήν είδαμε, γιατί 6έ μάς τήν έστειλε άκόμα, 
ώςτόσο αδίσταχτα μπορούμε νά πούμε πώς θάναι καλοσυνεί- 
δηιο καί χρήσιμο έργο, γιατ’ είναι γνωστό πως ό κ. Βλα­
στός ποτέ δέ δουλεύει στά κουτουρού.
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BARRY CORNWALL

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΝΑΥΤΗ
*Η θάλασσα μου, ή θάλασσα ή πεντάπλωτη 
Γαλάζια, πάντα έλεύτεοη, δροσάτη,
ΓΙαντοτεινά τη: άσπιλη και ατέλειωτη 
Σέ Κόσμους τρέχει δίχως μονοπάτι* 
Σφιχταγκαλιάζει χώρες, παίζει μέ τά νέφη, 
Στάστέρινα τά αιθέρια νά κατέβουν γνέφει. 
Λικνίζοντας στά σπλάχνα της τά συντεφένια 
Πλάσματα τόσα, άλλόκοτα, μέ μάννας ένοια...

*
Στη θάλασσα είμαι, βρίσκυυμαι σχή θάλασσα, 
Παντυτεινά, όπου θέλω, ήμερονΰχτια'
Παντουθε περιζώνει με ή γλαυκότη της 
Σά σέ γαλάζια μαγεμένα δίχτυα.
Και απόκοσμα η αρμενίζω μέσ’ στη σιγαλιά της, 
’Ή  Σίφουνας χυμίζει, εγώ στήν αγκαλιά της 
Ναναριστά κυιμάμενος, μήτε μέ νοιάζει 
ΙΊοιός εινε ό μαύρος ό Καιρός, πού τήν ταράζει..

Πώς λαχταρώ καί αχ πάντα πόσο έπόθησα 
Τις Άνεροΰσε: νά καβαλικεΰω,
Πριν πνίξουν τό φεγγάρι στο κυμάτισμα 
Τό άλλόφρενύ τους, νάν τις τιθασσεΰιο*
Καί ή μέ Ηοριά φηλάθε εκείνες σουραυλίζουν 
’Ή  κάποια μυστικά τού βυθους ξεχειλίζουν 
Μέ βιά νάν τις ρωτάω καί νά έςηγάν σέ μένα 
Και. τά όσα οί Γραίγοι βούκινών ξεφρενιασμένα.

Στό απάνεμα μονοτονο ακρογιάλι της 
\έν έμεινα ποτέ άκροθαλασσίτης'
Σιγά-σιγά τ’ απέραντα έλαχτάριζα 
Ξάφνου ώς που έγοργοπέτα'ξα πουλί της, 
ΐ ύ  στήθος κυματίζονταςμοσότου φτάσει 
Μέσ’ πτί) φωλιά τής μάννας του όλα νά ξεχάσει* 
Καί ή μάννα μου ή καλή εΐσουνε σέ μένα, 
Θάλασσα έσυ άνοιχτόστηθιι, καί εγώ γιά σένα,,

*

Ά  γεμισμένες οί *Ωρες ποί' ¿γεννήθηκα'
Τά κύματα όλ’ άη ρός. αίμα ή Σελήνη' 
Τάσημωτά σκυλόψαρα εχορεύανε,
‘ Η φάλαινα έσφυροΰσε, τό δερφίνι 
Σαϊτόδρομυ έσκιρτοϋσε* μέ χαρά τους τόση 
Τόσο τρελλά έσκιρτούσαν όλα τί είχαν νοιώσει, 
Γέννημα θρέμμα του ’Ωκεανού πώς έγεννήθη 
Καί τό έκαλωσωρίζανε όλα, άφροί καί βύθη...

*

Καί έτσι πενήντα καλοκαίρια έπέρασαν 
Μέσ’ στής γαλήνης πότε τήν αγκάλη.
Συχνά σ τής τρικυμίας τό μέγα άφρόστηθος,
Μερόνυχτα στών ’Άνεμων τήν πάλη·
Πενήντα καλοκαίρια! δίχως νά στενάξω 
Πετώντας γελαστός' καί αν κάπου αράζω 
Μέ ίδ ια  χαρά μου άνοίγουμαι... ΚΓ αν έρθεις, Χάρε. 
Σάν Κύμα έλα, στό ΙΙέλαο τήν ψυχή μου πάρε!

Άθήνα-Σπέτσες, Δ)βρης 1911.

Μετάφρ, ΠΑΝΟΥ 4. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ 
καί ΓΙΑΝΝΗ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗ

------Ξ«8*γ:------
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— Το ( Βιβλίο τοϋ μικρού αδερφού ■ είναι άπό τά μυθι­
στορήματα πού έχουνε σημειώσει εποχή στη φιλολογική ι­
στορία τού βορρά τών τελευταίων χρόνων. 'Ο ποιητής συγ­
γραφέας του Γουσταύος Γκέϊγερσταμ, πεθαμένος πρό λίγων 
χρόνων, άρχισε τό διηγηματικό του έργο νατουραλιστικά, 
γιά νά εξελιχτεί γλήγορα σέ λεπτόν άνατόμο τής μοντέρνας 
ψυχής. Τό θέμα. πού περιστρέφονται τά κυριώτερα έργα του. 
είναι ή μεταξύ τών δύο φύλλων σχέση, τό πρόβλημα τού 
γάμου καί τού έρωτος. Τό μυστικό, θρησκευτικό αϊστημα, 
πού δέν άφησε τό σουηδό ποιητή καί στά πραγματιστικότε- 
ρα μυθιστορήματα του κυουφώνεται στό ■ Βιβλίο τού μικροί' 
άδερφού», τό άπλούστερο. λεπτότερο καί άπό τά χαρα/τη- 
ριστικότερά του.

— Παρακαλούμε καί πάλι τοί'ς ù ο γ  ο π ( > ο m  ι έ ν ο r  ç φ ίλου : 
νά μάς οτείλυυνε τή συντρομή τους. Στό τέλος τού Γεννάρη 
θάναγκαστούμε νάν τούς καλέσουμε. στην υποχρέωσή του: 
αυτή, μέ τό «Χουμά ?.

— Ό  κ. Βενιζέλος. σέ μιά ιδιαίτερη κουβέντα του στη 
Βουλή, άπαντώντας σέ κάπιονε βουλευτή πού τού παραπο- 
νέθηκε πως στό άνώτερο εποπτικό συμβούλιο είναι όλο μαλ­
λιαροί, είπε :

— «Τότε τούς στέλνουμε καί κανέναν nütiiôn ! Κ’ έτσι 
βαφτιστήκανε ν' οί καθαρευουσιάνοι, πού μένανε ώς τώρα 
άβάφτιστοι.

— Άπό τό ερχόμενο φύλλο Οάρχινήσουμε στό ( Χουμά 
μιά μεγάλη μελέτη «Γιά τόν ’Ίψεν καί τή ζωή του - γρα- 
μένη άπό τόν Μπραντές (Ibsen intime) καί μεταφρασμένη 
άπό τό συνεργάτη μας Λέοντα Κουκούλα.

— Μέ χαρά μας μαθαίνουμε πώς συντάχτης τής περίφη­
μης εΑπολογίας τής Δημοτικής-, πού δημοσιεύτηκε στο 
τελευταίο «Δελτίο τού Έκπ. Ό μιλον», δέν είναι ό καλός 
νέος κ. Κλ(έων) ΙΙ(αράσχος). Κάπιος άλλος, φαίνεται, λ ι­
γότερο νέος καί περισσότερο Κλ(αίων) κι όδυρόμενος. θά- 
ναι ό συντάχτης τής εγκληματικής καί μεροληπτικής αύτή: 
μελέτης. Κωσταντινουπολίτες μάλιστα πρόσφυγες υποθέτου­
νε, μάς είπανε, πως δράστης μπορεί νάναι ό ποιητής Κλ ή- 
μης) ΙΙ(ορφυρογένητος).

— Τά ιρετεινά Σαβατόβραδα τού = Χουμά» πετύχανε πε­
ρισσότερο άπό τις άλλες χρονιές. Ταχτικά έρχουνται σ’ αυ­
τά οί συνεργάτες μας Κ. Χατζόπουλος. Ν. ΙΙοριώτης, Μ.Φι- 
λήντας, Ρήγας Γκόλφης, Άλέκος Φωτιάδης, κι άλλοι, πα­
λιοί καί νέοι, καί περνάμε δυό τρεις ώρες χαρισάμενες. Η 
πόρτα ανοιχτή γιά όλους.
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ΤΟ ^ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΜΕΛΛΟΝ'

Σε δυο προηγούμενα φύλλα του Νουμχ» δ κ. 
Γιαννιός έκρινε τό βιβλίο του κ. Γ. ΙΙαπανδρέου «Έ λ- I 
ληνικδν Μ έλλον;. Ά φού έδωκε στήν αρχή μιά περί- > 
ληψη, διατύπωσε κατόπιν μερικές άντιρήσεις του.

’Έπειτα άπό τήν κρίση του κ. Γιαννιοΰ ¿ξαναδιά­
βασα τό -Ε λληνικόν Μέλλον-, Μού έκαμεν ισχυρό" 
τατη εντύπωση τό γεγονός, δτι ή περίληψη τού βι" , 
βλίου είναι σχεδόν σέ δλα τά σημεία, οχι μόνον άτε- | 
λής, άλλα καί ανακριβής. Καί τόν ισχυρισμό μου αύτό 
θά τον άποδείξω μέ άπλή άντιπαραβολή τής περίλη­
ψης τού κ. Γιαννιοΰ και τού «Ε λληνικού Μέλλοντος»·

Ό  κ. Γιαννιος γράφει, πώς ό κ. ΙΙαπανδρέου; 
«γυρ/ώντα; τώρα τελευταία άπό τήν Ευρώπη, αισθά­
νεται τήν άνάγκη νά πει στους διανοούμενους συμπα­
τριώτες του τΙς άκόλουθες άλήθειες:

1. «Τήν έξέλιξη τή φ έρ νονν οί υλ ικές α νάγ­
κ ε ς .

Ά λλ ’ αύτό δέν τό λέει δ κ. ΙΙαπανδρέου. Λέε'· ί 
άπλώς -οί άνάγκες», πού είναι οχι μόνον υλικές, άλλα ! 
καί ηθικές, κοινωνικές, πνευματικές, κ.τ.λ. Τό κείμενο | 
τού Έ λλ. Μέλλοντος; είναι ώς εξής: ί

ί ’Αλλά ποιος λόγος προκαλεί τήν έξέλιξιν; j
-Νομίζω, όχι ή τυχαία μεγαλοφυία ολίγων σπα- | 

νίων άνθρώπων, άλλα αί άνάγκαι» των Μαζών. ΤΙ 
ένστικτος τάσι: προς ίκανοποϊησιν τών άφθονων άν- 
θρωπινων αναγκών — Λύτοσυντηρήσεως, Λιαιωνίσεως j 
τού είδους, Κοινωνικότητος. Καλλιτερεύσεω; τής ζωής, : 
Γνώσεως, κ.τ.λ. ¿δημιούργησε κατόπιν δύσκολων άγώ- 
νων δλα τά άγαθά τού πολιτισμού— την Οικογένειαν, 
τήν Κοινωνίαν, τό Κράτος, τήν Επιστήμην, τήν Ηρη- , 
σκείαν. τήν Τέχνην κ.τ,λ. ■ 1

2 . Μ εγάλοι άνδρες, ήρωες κ.τ.λ. δεν νπάρ- I 
χουν>. !

Ά λλα ό κ. ΙΙαπανδρέου δέχεται δτι υπάρχει ή 
μεγαλυφυΐα τών εξαιρετικών άνθρώπων καί δτι έ/ει 
«ανυπολόγιστον σημασίαν:. Μέ τή διαφορά μόνο, πού ä 
σημειώνει και δ κ. Γιαννιός, πώς οί ¿¿αιρετικοί άν­
θρωποι, δέν είναι δημιουργοί, άλλα -φορείς τής έξε- 1 
λίςεως . ί

3 . Σήμερα μονάχα δύο κο ινω νικά  κινήματα 
ζητούν τήν έξέλιξη κα ι ονμβαδίζουν μ ' αυτή. Τό 
Σοσιαλιστικό κα ί τό Γέναικεΐο . \

Έν τούτοι: ό κ. ΙΙαπανδρέου δέ λέει, πώς <. μο- : 
νάχα δυο κοινωνικά κινήματα ζητούν τήν εξέλιξη. , 
άλλ’ άπλώς, πώς «δυο μεγάλα ρεύματα είναι άρμονι- 
σμένα προς τόν γενικόν ρυθμόν τής ιστορική: έξελί- ί 
ξεως;. Λέν άποκλείει δηλ. τήν ύπαρξη καί άλλων | 
ρευμάτων : Καί άν δέν τά άναφέρει, είναι γιά δυο ■ 
λόγους* αλ) γιατί άπό τήν άρχή οηλόνει, πώς θ’ άσχο- 
ληθή είοικώτερα «μέ τά; Ινοινωνικάς-ΓΙολιχικάς πιθα­
νότητας τού μέλλοντος» καί β'.) γιατί βρίσκει, πώς

αυτά τά ουό «κυρίωςχαρακτηρίζουν τήν εποχήν μας:.
4 . Ή  ‘Ελλάδα ϋ'ά τραβήξει τον ϊδιο δρόμο 

πού  τραβούν τώρα και οί π ιο  προχωρημένοι άπ  
α ϋ ιή  λαοί».

'Ο κ. ΙΙαπανδρέου δμως δέν το λέει αύτό έτσι.χω­
ρίς έπιφύλαξη. Δέχεται, δτι «τά γενικά χαρακτηρι­
στικά τής έξελίξεως δπως υπήρξαν κοινά εις τήν ιστο­
ρίαν όλων τών προηγμένων Ευρωπαϊκών Κρατών, 
κοινά θά είναι καί διά τά καθυστερήσαντα Κράτη δπως 
τό ίδικόν μας-. Ά λλά συγχρόνως τονίζει, δτι το 
τέμπο τής έξελίξεως, τό χρώμα, αί λεπτομέρεια’, θά 
έπηρεασθούν άπό τά: ιδιαιτέρας ιστορικά;—-γεωγραφι­
κά ; μα; συνθήκαςκαί τον χαρακτήρα τής ράτσας. 11ε- 
ρισσότερον αί ψυχικαί υποκειμενικά; εκφράσεις τής 
ζωής καί δλιγώτερον αί πνευματικά5.—αντικειμενικά;».

Λύτή είναι ή περίληψη τού κ. Γιαννιοΰ. Γ νηοίω ς 
Ρ ω μα ίϊκη . Σ ’ δλα τά σημεία άτελής καί ανακριβής.

«I

Καί τώρα ερχόμαστε στήν κριτική του.
Ό  κ. Γιαννιός γρ ά φε ι: «Άντιεκκλησιαστικά ρεύ­

ματα θά υπάρξουν καί σέ μάς. Ό  κ. ΙΙαπανδρέου έχει 
άντίθετη γνώμη». Ά λλά δ κ. ΙΙαπανδρέου δέν έχει 
καθόλου άντίθετη γνώμη. Επαναλαμβάνεται μόνο κ ’ 
έδώ ή παρανόηση (ή παραποίηση) τού κειμένου. Γ<) κ· 
ΙΙαπανδρέου γράφει : «θρησκευτικά5.—έκκλησιαστικαί 
συνέπεια; Οά υπάρξουν έπίσγς ώς αποτέλεσμα τής οι­
κονομ ικής καί διανοητικής έξελίξεως. άλλα θά είνα 
χαλαραι. Μεγάλα άντιεκκλησιαστικά ρεύματα, δπως 
αλλού, δέν είναι πιθανά. Εκτός τών άλλων λόγων, 
καί διότι, ενώ εκεί συνήθως ή έκκλησία ενεργεί έχ- 
θρικώς πρός τήν ΙΙολιτείαν, εις ημάς τουναντίον συνειρ- 
γάσθη μέ τό Κράτος, οί δέ πόλεμοι έγιναν έν πνεύματι 
τού παρελθόντος. επομένως ισχυροποίησαν τήν παρά- 
δοσιν.-.

Είναι φανερό, πώ : δ κ. ΙΙαπανδρέου προβλέπει τή 
σύγκρουση τών εργατικών όμάδων με τήν Εκκλησία, 
«ώς αποτέλεσμα τής οικονομικής έξελίξεως: , καθώς 
έπίσης καί τή σύγκρουση τών μορφωμένων ώς απο­
τέλεσμα τή: οικονομική: έξελίξεως -. Άλλά βέβαια 
μεγάλα άντιεκκλησιαστικά ρεύματα, δπως προέρχον­
ται άπό τή σύγκρουση ΙΙολιτείας καί Εκκλησίας, δέν 
μπορούν νά είναι, δσα άναφέραμε. Καί αύτό βεβαιόνε: 
ό κ. ΓΙχπανδρέου. Τό δεύτερο σημείο τής κριτική: τού 
κ. Γιαννιοΰ είναι ή πιστοποίηση, πώς υπάρχει στήν 
'Ελλάδα μιά όμάδα προνομιούχων.πού συνειδητά προσ­
παθεί νά σχηματίσει ένα συντηρητικό πυρήνα, καί 
πώς έπομένως. δέν έχει δίκιο ό κ. ΙΙαπανδρέου, δταν 
άρνείται τήν ύπαρξη συντηρητικών στοιχείων.

'Ότι τό πνεύμα τή; Αυλής καί οί σημερινοί αξιω­
ματικοί μας είναι διαφορετικοί άπό πριν. αύτό είναι 
μιά σωστή παρατήρηση τού κ. Γιαννού. Υπάρχουν 
δμως σπουδαίοι λόγοι, πού θά δυσκολέψολν τή δημι­
ουργία άπό αυτά τά στοιχεία, συντηρητικού κόμματος
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καί συνείδησης ιδιαίτερης τάξης. ΙΙρώτον, ή δημοκρα­
τική προέλευση των άςιωματικών μας' έπειτα τό γεγο­
νός, ότι τά εθνικά ιδανικά δέν είναι μόνον ονειροπό­
λημα των αξιωματικών μας, αλλά της μεγίστης πλειο- 
ψηφίας τού ’Έθνους, δέν αποτελούν έπομένως κατάλ­
ληλο έδαφος πρός ανάπτυξη ξεχωριστής ιδεολογίας' 
καί τέλος, τό δημοκρατικό αίσθημα τού Λαού, πού μέ 
τή μακροχρόνια πολιτική του κυριαρχία ¿ξεσυνήθισε 
τήν τυραννία (ορισμένων τάξεων. 'Οπωσδήποτε όμως, 
ούτε ύ κ. ΙΙαπανδρέου αποκλείει τήν ύπαρξη συντηρη­
τικών στοιχείων στό μέλλον, γιά τά όποια μόνο βε- 
βαιόνει, οτι πολιτικώς —επειδή δέν θά είναι πολλά— 
θά συνειργασθοΰν μέ τούς Κεφαλαιούχους.

Ό  κ. Γιαννιός τονίζει τις δυσκολίες τής «Γυναι­
κείας κινήσεω;» στήν Ελλάδα. ’Αλλά μήπως τις 
παραβλέπει αυτές ό κ. ΙΙαπανδρέου; Στό «Έ λλ . Μέλ­
λον. μάς βεδ;ιόνει, πώς ή «χειραφεσία θά έπέλθει 
ολίγον κατ’ ¿λόγον, επειδή ή δύναμις τής παραδόσεως, 
καί ιδίως τής ίδικής μας, είνε ίσ/υρά», καί δτι «ή όρ· 
γάνωσις τών Γυναικών θ’ άρκεσθή κατ’ αρχάς είς τήν 
έπίκλησιν τής νομοθετικής προστασίας τού Κράτους ■>.

Ό  κ. Γιαννιός προχωρώντας δε βρίσκει σωστή τήν 
αντίληψη τού κ. Παπανδρέου πώς «τό αυριανόν Κρά­
τος, ώς γνήσιον λαϊκόν δημοκρατικόν, θά προσπαθή 
διαρκώς νά καλλιτερεύση τήν θέσιν τών εργατών και 
τοιουτοτρόπως θά χαλαρώνη τάς αντιθέσεις τών τά­
ξεων ». Χαλάρωση τής πάλης τών τάξεων ασφαλώς δεν 
είναι έπιθυμητή. ’Αλλά ούτε ό κ. ΙΙαπανδρέου τό εύ­
χετα ι—απλώς τό προβλέπει. Καί όποιος διαβάσει το 
βιβλίο του πείθεται πώς καί τό άποοείχνει.

'Ο κ. Γιαννιός συμπεραίνει, πώς μέ τό -Ε λλην ι­
κόν Μέλλον» δείχνεται ό κ. ΙΙαπανδρέου αστός ειλι­
κρινής^. Λυτό πρώτον είναι σέ αντίφαση μέ τά εισα­
γωγικά λόγια τού κ. Γιαννιού, όπου γράφει, πώς ό κ. 
ΙΙαπινδρέου μιλεί αντικειμενικά, τό δείχνει σαν επι­
στήμονας, πού βεβαιόνει γεγονότα».

Κι έπειτα  τί σημαίνει !
Τόν ονομάζει «άστό», επειδή στό τέλος τού βι- 

βιολίου του γράφει, πώς οί Νέοι Έ λληνε: θά προσ­
παθήσουν ν’ άνταποκριθούν επαρκώ; προς τάς παρα­
δόσεις καί τήν άποστολήν τής φυλής···. Καί προσθέτει 
άπλοϊκώτατα: Δέν τό εννοούμε αύτό'δέ βλέπουμε 
ποια συγγένεια μπορεί νάχει ή εξέλιξη μέ τις παραδό­
σεις . Στενότατη συγγένεια, κ. Γιαννιέ' επειδή εξέλιξη 
δέ σημαίνει μόνο «μεταμόρφωση»' σημαίνει επίσης 
συνέχεια»* σημαίνει άκόμα προσαρμογή»,

Καί όσοι βλέπουν μόνο τό ένα. άποδεικνύουν 
άπλώς πώς είναι μονοκόμματοι καί αφιλοσόφητοι!.

Εξέλιξη σημαίνει Σ υνέχεια ' γι αύτό μάς χρειάζον­
ται οί παραδόσεις (καί οί Ελληνικές παραδόσεις δέν 
είναι μόνον πολεμικές, αλλά καί εκπολιτιστικές κ 
Γιαννιέ).

Εξέλιξη σ7|μαίνει Μεταμόρφωση" γι αύτό δέ θ ’

άρκεσθούμε στις παραδόσεις, άλλα θά προχωρήσουμε 
πρός τή Δημιουργία τού νέου μέλλοντος.

Εξέλιξη σημαίνει τέλος άγώνας, έπομένως Προ­
σαρμογή' γι αύτό πρέπει νά προσέχουμε τούς όρους 
τού «άγώνος περί ύπάρξεως;, τό «πνεύματής εποχής» 
γιά νά προσαρμοσθούμε καί νά ύπάρξουμε' γιατί άν 
δέ ζήσουμε σήμερα, πώς θά προχωρήσουμε στήν αύ- 
ριανή δημιουργία ;

Λεν είναι έτσι, κ. Γιαννιέ ; :
Ω

01  Τ Υ Π Ο Ι
Στό Δικαστικό Τμήμα στήν Τράπεζα, μαζί μ’ άλ­

λους πού μπαινόογαιναν γιά δουλειές τους, μπήκε καί 
I μιά χοντρή μαυροφόρα σέρνοντας άπ’ τό χέρι ένα πα- 
| χουλό χαριτουμένο παιδάκι. Με τ ’ άλλο τη: χέρι, κρα- 
! τοΰσε δμπρέλλα, άνκαί ό καιρός δέν είτανε στή βροχή, 
ί καί κάτι έγγραφα δεμένα σ ’ ένα γερανιό μαντήλι.
; ΙΙερίμενε στή γωνιά, όσο πού νάρθει ή σειρά της, 
, καί προσπαθούσε νά συγκράτηση τό παιδάκι, πού ή* 
! θελε νά τής φύγη, γιά νά παίξη ελεύθερο μέ τό χε­

ρούλι τοΰ καλοριφέρ,
— Τί θέλεις τού λόγου σου, κυρά μου : ’Λρώτησε 

ό Διευθυντής μόλις γλύτωσε απ ’ τις πολυλογίες ένός 
γέρου, πού δέν ήξερε κ ’ αύτό: καλά καλά τί ήθελε.

’Εκείνη τού "δώσε τά χαρτιά της, κ ’ ενώ αύτός τά 
κοίταζε, άρχισε.

— Είναι γιά τό γιό μου. Τόνε ξέρετε. Έρχόν- 
τονε κ 5 έπαιρνε κάθε εξαμηνία ένα μερίδιο άπό τούς 
τόκους.Μικράπράμματα, έννιά δραχμές. ΙΙέθανε τόκα- 
κόμοιρο, τό Μεγάλο Σάββατο ανήμερα. ΙΙήε στούς δυό 
πολέμοι, καί 6 Ηεός κ ’ ή ΙΙαναγιά μού τό γύρισε καλά. 
Έδώ άρρώστησε, έτσι μέ μιας. Φαίνεται πώς άπό κεί 
είτανε χτυπημένο. Στο δρόμο τούρθε μιά αίμόφτηση -  
όξω άπό τήν εύγενεία σας—καί σέ τρεις μέρες μέσα 
πάει τό άμοιρο. "Ενα παλληκάρι σαν άγγελος. 'Λγ­
καλά, σείς τό ξέρετε. "Ας είστε καλά. Μ’ άφησε αύτό 
τ ’ ορφανό τό κακόμοιρο. Τί νά σου κάνω καί γώ κ ’ ή 
μάννα του, φτωχοί άθρώποι είμαστε, δουλεύουμε καί 
δέ χορταίνουμε τό ψωμάκι. Χά τήν είχε μπάρε μου 
στεφανωμένη ! Λί ! θάχε καμμιά ελπίδα νά τή; δώ­
σουνε μιά σύνταξη, νάχη αύτό τό φτωχό. Μά δέν την 
είχε. Ζούσανε έτσι. Σά γύρισε άπ ’ τον πόλεμο τού- 
πα : - Τώρα παιδί μου, μιά κ ’ έζησες τόσα χρόνια μέ 
τή γυναίκα, κ ’ έκαμες κοτζάμ ου παιδί, δίκαιο είναι 
νά τή στεφανωθής. Καί θα τόκανε, άν δέν πέθαινε τό 
συχωρεμένο.Ή τύχη αύτουνού είτανε βλέπεις.Τώρα έχω 
και τή μάννα κι αύτό. Φτωχοί είμαστε, μά τί νά κά­
μουμε. Κ’ ένα φόβο έχω μή μού τό πάρη. Ώς πότε 
θά κάθεται ή μάννα του μαζί μου ; Είχα δυό παλλι- 
κάρια καί τάχασα καί τά δυό έδώ. Έ γώ  είμαι ξένη. 
άπό μακριά.
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Σταμάτησε, καί σκούπισε τά μάτια της.
Τό παιδάκι είχε άνεβή σέ μιά καρεκλά και ζητού­

σε νά βγάλη ένα φύλλο απ’ το ημερολόγιο. Εκείνη τό 
έπιασε απ’ τδ χέρι και τό κατέβασε μέ δρμη, καί σάν 
είδε πώς ειταν έτοιμο νά κλάψη έσκυψε καί κάτι του­
πέ σταύτί.

— Χαί. Μά καί τδ καπέλλο ; άρώτησε εκείνο γυ­
ρίζοντας ανάποδα μέσα στά γόνατά της καί χαϊδεύον­
τας τδ πρόσωπό της μέ τά παχουλά χεράκια του. Δέ 
θά μου πάρης και το καπέλλο ; Θάχη καί φούντα, αί ;

’Εκείνη δέν τούοωσε απάντηση άλλά εξακολού­
θησε :

— ΙΙώς ζοΟμε; 'Ο θεός ξέρει. Τρεις ψυχές, τέσ­
σερις μέ τούτο, γιατί κι αυτό θέλει τδ έξοδό του. Ό  
άντρας μου—είμαι ξαναπαντρεμμένη— δουλεύει, μά τί 
νά σου κάμη, κεσάτια τώρα μέ τις πολέμοι, πού νά 
βγουν τά μάτια τους. Παίρνουμε αυτό δά τόν τόκο, κά­
θε έξη μήνες, καί κάνω αύτουνοϋ καμμιά ποδίΐσα. Μά 
πιο πολλά είναι τά έξοδα. Γι’ αυτά τά χαρτιά, μοΰ πή ­
ρανε δυό φράγκα. Ά κοΰς, δυό φράγκα !

— Λεν άξίζουν τίποτα τά χαρτιά σου, τή διέκοψε 
ό Διευθυντής. ΙΙρέπεινά μου φέρης αύτάτά δυό πιστο­
ποιητικά. Νά, σου γράφω εδώ. Τό ένα άπό τό Δήμαρ­
χο, τ ’ άλλο ά π ’ το Δικαστήριο πώς δέν άφηκε διαθή­
κη ο γιός σου.

’Εκείνη σηκώθηκε απάνω καί είπε μέ έκπληξη : 
Διαθήκη ; Ό  γ<ό; μου : καί τί ν ’ άφήση : μηδά 

ΐίχε τίποτα !
-Χωρίς αυτά δέν μπορούμε, έπέμεινε. ΙΙήγαινε 

σ’ ένα δικηγόρο νά σ’ τα φροντίση.
— Σέ δικηγόρο ! άμ θά πάρω  ̂ δραχμές καί αυ­

τό; θά θέλη 10, τί θά περισσέψη γιά τά χαρτιά ;

— Τί νά σοΰ κάνω, κυρά μου; τής είπε μέ στενο­
χώρια εκείνος, βλέπεις, αυτοί είναι οί τύποι. Καί έ- 
στράφηκε σ’ άλλο πελάτη.

Έ  γυναίκα πήρε τό παιδί, πού γύριζε πίσω κ' έ­
βλεπε, χωρίς νά θέλη νά φύγη, καί χωρίς νά χαιρετίση 
βγήκε μουρμουρίζοντας:

— Έ λα, κακόμοιρο, παντού βλέπεις σέ κυνηγούν 
οί τύποι.

ΝΙΚΗΤΑΣ ΑΝΤΡΗΣ
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Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανά: άφθαστου ταχύ ωμός 
πολυτελείας καί άνέσειυς θαλαμηγόν ατμόπλοιου < ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούιιπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΙΙΧ, ώραν 1 0 -3 0  μ. μ . διά Σύρον, 
Τήνον, Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ -μ . δ ι’ Αλεξάνδρειαν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν Ά ϋ'ήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, οδός ’Λπελλοΰ 
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σοπάδου, 
(ΙΓλατεια Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμονυίας).

Έν ΙΙε ιρ α ιε ϊ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, οΓώς Ψίλωνος. 11. (f*.τν- 
σί)εν 'Αγία: Τριάδος).

’Εν ’ Λ λεξα νά ρ ε ία  Μ. Π. Σαλβάγυν, ό ό; ’ΛντωνιάΛου, 1.

(Έκ τού ΙΙρακτορεί,υ)

ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Μ 0 1 ΙΛ 0 Τ Α
Γεντκοϊ Α«υΟοντής Λ Ε Ω  Ν IΔ Α Σ Ε Μ Π ΕI ΡI Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Ι Ι  Ε Α Α Α Α Ο Σ - Χ Ε Α Σ  V Ο Ρ Κ II X

Τ ο  τ / ./ υ Γ .λ ο υ υ  Ο ν / λ κ μ η γ ο ν  ' Ι ά λ λ η ν τ κ ό υ  \>τ. ζ *»μ /.ζ ί . ί ζ ι μ ί

ΘΕΜ ΙΣΤΟΚΛΗΣ,
άνιι·'ω ο ιιι{ε ι εκ Π ειρ α ιώ ς ( ιιέά ω  Ιν α λ α η ώ ν ·Ι Ια τρ ώ ν ) »;«*;* εί'Ο εΐιιν ίί ιά  Νέαν ' Υ όο κ ιιν  τ η ν  \ Ί α ν ο ν α ο ίο ι*

Έ π π η : τό ιιέγα έλλιμ-ικόν ίαερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑΙ
ά-αχωρήσει έκ Πειραιώς μέσοι Καλαμών I Ιατρών κ α τ ’ εά»?εϊα ν διά X . " νά ρ κ η ν  τ η ν  Ί α ν ο υ α ρ ίο ΐ '.

Α ι ’ έπ ιθάτας, ε ίά ιτή ρ ια  κα ί περαιτέρω π ληροφ ορία ς ΛπειτΟκντέον :

ΕΝ Λ Θ Η Χ Α ΙΣ  : ΙΙρχκτορείον ΈΟν. ’ Α τμόπλο ια ;  όοό; Ά π ε λ λ ο ν  I .  ’ Λρώ .  τη λ .  9 2 0 .
ΕΝ ΙΙΕΙΡΛΙΕ1 : Γεν ικόν IΙρακτορεϊον ΈΟν. Ά τ α ο π λ ο ΐ χ ;  τ ή ;  Έ λ λ χ ο ο ; .  όοό; Φ ίλωνο ;  άρ. 11 (ϋπ-.τΟεν 'Α γ ία ;  

Τ ι ,. χ ο σ ; ; . Ά ρ .  τ η λ .  157.
Οί Οέλοντε;  νχ άσφχλ ιτω σ :  θέτε·.; α ν ά γ κ η  νά ο η λ ώ τ ω τ ;  έ γ κ α ιρ ο ;  ε ι ;  τά Κ εντρ ικά  ΙΙρακτορεϊχ τ ή ;  Ε τ α ι ρ ί α ;  καί ει ;  

ί ο υ ,  κατά  τό πο υ ;  ά νεγνω ρ ισμένου ;  ά ν τ ιπ ρ ο τ ώ π ο υ ; .
*Ρ ποττηρ ίζοντε ; τα  ' Ε λληνικά  ατμόπλο ια , ΰποττηρ ίζετε τήν Σ η μ α ία ν  « ία ς ,  μ εγαλώνετε τήν Η α τ ρ ίο α  ό α ς .
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Τό Σοσιαλιστικό Κέντρο τ ή ; ’Αθήνας, θέλοντας νά δώσει 
τέλεια σοσιαλιστική συνείδηση στούς εργάτες, καί νά τούς 
κεντρίσει τή σκέψη γιά πλατύτερου; δρόμους, διοργάνωσε 
καί φέτος τ ί;  τόσο αποτελεσματικές μορφωτικές ομιλίες. 
’Από τις τόσες ομιλίες πού γενήκανε σημειώνουμε δώ πέρα, 
τις δυό τελευταίες, τών <ρίλων δημοτικιστών II. Παυλίδη 
καί Λέοντα Κουκούλα.

Ό  Παυλίδης έχοντας γιά θέμα τή ι ίο σ ια λ ιό τ ικ η  
Α γ ω γ ή ’ , μίλησε μέ τί μέσα μπορεί ένας εργάτης νά γίνει 
αληθινός σοσιαλιστής, κ ι’ όχι σοσιαλιστής τής μόδας. Τί 
πρέπει νά ζητήσει καί πώς Οά καταφέρει νά μετατρέψει τή 
σημερινή κεφαλαιοκρατική κοινωνία, σέ. κοινωνία σοσιαλι­
στική. Μέ τιψ’σοσιαλιστική μόρφωση καί μέ τήν οργάνωση, 
τόνισε. Μέ τήν πολιτική καί οικονομική όργά-ωση τοϋ προ­
λεταριάτου γιά τήν κατάχτηση τής εξουσίας καί τήν εθνικο­
ποίηση τών μέσων τής παραγωγής, πού Οά γίνει μέ τή συ­
νεννόηση καί συνεργασία όλων τών εργατών τού κόσμου. Μά, 
πριν απ’ τή θετική μόρφωση, είπε ό φίλος ΙΙαβλίδης, πώς 
χρειάζεται καί μιά αρνητική. Ή  αρνητική μόρφωση, πού 
θά κάνει τόν εργάτη νά ρίξει άπό πάνω του όλες τις γλωσ­
σικέ;, ψευτοπατρίωτικές, -ψευτοηθικές καί θρησκευτικές 
πρόληψε; πού είναι οί πειύ βαρειές άλυσσίίες πού τόν σφιχ­
τοδένουνε μέ τό σημερνό καπιταλιστικό καθεστώς καί δέν 
τλν άφήνουνε. ν'ανο ίξει τά χέρια του, νά δείξει τή γροθιά 
του καί νά ζητήσει κ ι’ αύτό: τό δίκιο του.

Τόνισε κατόπι γι τί πλάι στήν οικονομική οργάνωση 
πρέπει νά συμβαδίζει κ’ ή πολιτική.

• Γιατί μέ τήν πολιτική οργάνωση δέ θά περιμένουμε μέ 
σταυρωμένα τά χέρια τή μέρα πού θάμοωτε αρκετά δυνατοί 
γιά ν ’ άποχτήσουμε τόν τελικό σκοπό μας. ’Ανάλογα μέ τή 
δύναμή μας καί μέ τήν αύξηση τής δύναμής μας, Οά διεκδι- 
κοϋμε καί θά παίρνουμε άπό τήν αστική κοινωνία ωφελή­
ματα πού θά μάς καλητερέψουνε τή θέση. Μόνο μέ τήν πο­
λιτική οργάνωση πού θά ποδηγετεί καί τις οικονομικές ορ­
γάνωσε; θά κατορθώσουμε νά λευτερωθούμε εμείς οί σημερ- 
νοί σκλάβοι άπό τά νύχια τού κεφαλαιοκρατισμού καί νά χα- 
ρούμε λεύτεροι καί ευτυχισμένοι τη ζωή, πού μάς τήν έχει 
άλυσσοδεμένη ή αμορφωσιά —καί μόνον ή αμορφωσιά μας.

Ό φίλος Λέων Κουκούλας μέ θέμα < 'Ο Ιο ά ια λ» (ϊη ό ς  
κ α ί τά  γ ρ ά η ιι ι ιτ »  μίλησε γιά τήν επίδραση πούχει ή φ ι­
λολογία στό λαό, άν έχουμε σοσιαλιστική φιλολογία,άν ό 
σοσιαλισμός πνίγει τήν τέχνη, όπιο; ίσχυρίζουνται πολλοί. 
κΓάν ό τεχνίτης πςέτει νάναι αποκλειστικά σοσιαλιστής 
στά έργα του. Ό  τεχνίτη; δέν είναι καμμιά ανάγκη νάναι 
αποκλειστικά σοσιαλισιής, εΐπε, φτάνει νάναι επαναστάτης 
στό έργο του. Φτάνει νά χτυπάει τις λογιώ-λυγιώ πρόληψε; 
πού λιμνάζουν στή σημερνή αστική κοινωνία καί πού κατάν­
τησαν τή ζωή ένα άπέραντο βουρκοτόπι. Ό  ”Ιψεν, πού όλοι 
οί σοσιαλιστές τόν άγκαλιάζουν, δέν είτανε σοσιαλιστής μά 
μέ τό έργο του βγάζει τις τσίμπλες ά τ ’ τά μάτια τού λαού, 
τού δίνει τό ψώς τού γήλιου καί προετοιμάζει τή στράτα 
στό σοσιαλιστή γιά νά τού δώσει νά ξανανοίξει ότι γρήγορα 
θά γλυκοχαράξει καί γ ι’ αύτόν. Τό ίδιο κΓ ό Τολστόη, ό 
Δοστογιέφσκί] πού ξυπνήσανε τ ί:  κοιμισμένε; μάζες τών 
μουζίκων. 'Ο τεχνίτη: φτάνει νάναι ιδεολόγος σοσιαλιστή;· 
δέν είναι καμ μιά ανάγκη νά παίζει καί τό ρόλο τού ηιίΠ ίαπί,

Όσο γιά τό, άν ό Σοσιαλισμός πνίγει τήν Τέχνη, είχε 
άντίθετη γνώμη ατό τούς φίλους τών ' Γραμμάτων -. όπως 
κΓ όλοι οί φιλόλογοι-σοσιαλιστές πού δέν τούς έχει χτυπή­
σει κατάμυαλα ή αισθητική. Σέ μιά σοσιαλιστική πο­
λιτεία πού όλος 6 λαός θάχει τήν άπαιτοΰμενη μόρφωση, 
κΓ οάγνός τεχνίτη; θά πάρει τήν πρεπούμενη θέση του. Μά 
ώς πού νάρθει αυτή ή μέρα, τονίζουμε μεϊς. χρέος τού κάθε 
τεχνίτη, πούναι προλετάριος κ ι’ αύτό:,καί μια πού ή μετριό­
τητα βασιλεύει έδώ πέρα καί πού τέχνη είναι τό πρώτο πυ­
ροτεχνικό πατριωτικό δράμα γιά ή πρώτη τυχαία διάλεξη, 
χρέος του είναι νά εργαστεί γιά τό ξύπνημα τού λαού του, 
γιά τό γκρέμισμα τού σημερνού σάπιου καθεστώτου.

Μήπως έχουν άντίθετη γνώμη οί μεγάλοι τεχνίτες τού 
τόπου μ α ; :

ΠΑΝΟΣ ΤΡΑΤΑΣ
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ΤΑΜ ΑΑΑΠν/ιιΓϊΙ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΛΙΟΝΤΑΡΙΟΥ

"Οταν πέθανε ί  Λέοντας, ένα; ποντικός που τάρεζε 
πάντα ν ’ ανακατώνεται μέσα στους φιλολογικούς κύ­
κλους. γιά νά φαντάξη καί τούτη τή φορά στο Κοινό 
τών τετραπόδων, σηκώθηκε και απάγγειλε ένα λυπη­
τερό σοννέτο, που τό είχε αντιγράψει άπό κάπου άλ­
λου.

Σ’ δλα τά ζώα πουμαζωχτήκανε νά κλάψουν τό νε­
κρό.ήρθε τότες ή μανία νά ποζάρουνε γιά ποιηταδες.Ός 
καί τό Μερμήγκι είπε ένα τραγούδι πάνου στήν παλιά 
φιλία που είχε μέ τό λιοντάρι. 'Ο ψύλλος, κά αυτός 
ακόμη, γιά νά πιστέψουνε οί άλλοι πώς είτανε, μαθές, 
φίλο; με τό μακαρίτη, τραγούδησε τήν ταραντέλλα !

Μονάχα ό Γάιδαρο; καθότανε παράμερα, καί κοί­
ταζε κείνα τά ζώα με μάτια δακρυσμένχ πού γυάλιζαν 
στόν ήλιο, χωρίς νά μπορεί λέξη νά ξεστομίσει.

— 11 ώς κάθεσαι έτσι σά χάχας: του κάνει ό γρίλ- 
λος. Ούτε ένα τετράστιχο δεν είσαι άξιο; νά π ή ; :

- - ’Ά ιντε άπό δ ώ !! Μ ή μέ σκοτίζει;, σέ παρακαλώ, 
απάντησε ό Γάιδαρο;. Έ γώ , δόξα στό Ηεό, δέ συνα- 
ναστρέφουμε τόν κόσμο αυτό τό φιλολογικό, που έ:ω- 
τερικεύει τή θλίψη του καί τά δάκρυά του μέ ρίμες. 
Ό χ ι! Έ γώ είμαι πιό συμαζωμένος, χωρίς νά ζητάω 
τή ρίμα, κλαίω μέ τήν καρδιά μου. καί μένω Γάιδαρος 
σάν πρώτα !

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ


