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“ Φ Α Ο Υ Σ Τ , ,

Π ερίπατος

Ο Φ ύοι-άτ πηγαινοέρχεται, συλλογισμένος. Τόν πλη­

σιάζει ο Χ εοΜ ίτόΛ ελης.

ΜΕΦ1ΣΎΟΦΕ.ΛΙΙΣ :
Μά τή γελασμένη αγάπη! Mù τήν κόλαση! Ποθούσα 
τρομερότερο άλλο /άτι νάξερα νά βλαστημούσα ! 

ΦΑΟ ΥΣΤ:
Τί εχει; ; τί είσ ’ έτσι μυγιασμένυς ;
Τέτοια μούτρα ποτέ δέν είδα μπρος μου ! 

ΜΕΨ1ΣΊΌΦΕΛΗΣ :
Θάμουν ίσ ια στό όιάολο πηγαιμένο:. 
άν δέν είμουν ο διάβολο: ατό: μου !

ΦΑΟΥΣΤ:
Καμιά βίδα μή σούστρηψε ; Ταιριάζει: 
σά μανιωμένος έτσι νά φρενιάζης ! 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΙΙΣ :
Στοχάσου, τά στολίδια, πού/κις δώσει 
τής Γ/ρέτας, τάχει ένας παπάς σουφρώσει !
Τή μάννα της, μόλις τά βλέπει σπίτι, 
μιά κρυφή ανατριχίλα τήν τσακίζει :
"Εχει ή γυναίκα γυμνασμένη μΰτη 
καί τά μόμπιλα οσμίζεται ένα ένα, 
νά δη : ε ΐν ’ άνόσια τάχατ' ή αγιασμένο 
Και στά στολίδια δέν αργεί νά νοιώση 
πώς δέν παράχουν αγιοσύνη τόση.
Παιδί μου, άδικο βιος», φωνάζει, ,

«φτείρει τό αιμα, τήν ψυχή ταράζει.
Στή μητέρα άς τά πάμε τοΰ θεού, 
μάς εφραίνει μέ μάννα τούρανού».

Ή  Μαργαρίτσα στράβωσε τό στόμα’ 
έ, λέει, καί ξύδι χάρισμα, κι άκόμα 
δέν είν’ άθεος αυτός, πραματικά. 
πού ΐάφερε δώ τόσο ευγενικά.
Έ  μάννα ώςτόσο έναν παπά φωνάζει 
καί κείνος, τό χαμπέρι σά γρικά, 
τά στολίδια μ’ άπόλαψη κοιτάζει 
καί λεει.: «’Έτσι είναι γνωστικά !
"Οποιος νικά  τό κέρδος θάχη.
Ή  Εκκλησία έχει καλό στομάχι, 
έχαψε ακέρια τή μια κι άλλη χώρα 
καί δέ βαρυστομάχιασέ ώ ; τήν ώρα.
Βλογημένες μου, μόνο ή ’Εκκλησία 
άδικο βιος χωνεύει* μ’ ευκολία».

ΦΑΟΥΣΤ:
Αυτό είναι νόμος γενικός, 
τό κάνει κάθε βασιλιάς κι οβριός. 

ΜΕΦΙδ ΤΟΦΕΛΗΣ :
Κι άπέ γράπωσε βέρες, σκουλαρίκια 
κι αλυσίδες, σά νάτανε χαλίκια, 
πιο πολύ δέ φχαρίστησε, ίδ ια 
σά νάτανε καλάθι μέ καρύδια 
τους έταξε, ό ουρανός θά τί: πληρώσι; - 
καί κείνες μείναν ιΓ άρετή άλλη τόση.

ΦΑΟ ΥΣΤ:
Κ’ ή Γκρέτα .

ΜΕΦΙΣΊΌΦΕΛΙίΣ :
’ Ανήσυχη είναι το·ρα 

καί τί νά κάνη μήτε ξέρει, 
τά στολίδια στοχάζεται όληνωρα 
καί περσότερο αυτόν, που τά/ει φέρει.

ΦΑΟΥΣΤ;
Λυπούμαι, που πικραίνεται ή καλή.
Βρές της άμέσως νέα στολίδια !
Τά πρώτα δέν άξιζαν και πολύ.

ΜΕΦΙΣΊΌΦΕΛΙΊΣ :
"Ολα γιά τόν αφέντη είναι παιγνίδια !

ΦΑΟΥΣΤ:
Κ’ έλα, ό,ΐΐ σου είπα. βάλ' τομπρός, 
σύρε καί στη γειτόνισσά της κόλλα 
Μήν είσαι διάολο; νερουλός 
καί βρές μου νέα χρυσαφικά ίσια κοίλα !

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
Μεταχαρας-—ό αφέντης σαν πρυστάζη !

(Ό  Φάουστ φεύγει)
"Ενας τρελλός, ποί· αγάπη τόν χτυπήση. 
ήλιο, φεγγάρι κι άστρα σού τινάζει 
ανάερα, τήν καλή του νά γλεντήση.

(Φεύγει).
Μεταφραστική δοκφιίι ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΤ ΧΑΤΖΟΠΟΐΛΟΥ

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
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01 ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΒΛΕΨΕΙΣ

Δέν είχαμε μεγάλη βιάση καί διάθεση νά κατα- 
στρώσουμε «βλέψεις». Ιερεμιάδες πειότερο θά μάς 
υπαγόρευε ή κατάσταση, έσωτερική κ ’ εξωτερική. 
"Οταν κανείς βλέπη μέσα τήν ανθρωποσφαγή, πού μα­
νίζει καί κυριαρχεί σ’ δλο τόν κόσμο, καί τό φτωχό 
μα; κράτος μέ τόν κακόμοιρο λαό του άναγκασμένο 
ανήσυχα νά παρακολουθή τό μάνισμα, δταν στον ίδιο 
καιρό τό μισό έθνος ζή με τήν ψυχή στό στόμα μέσα 
στή σφαίρα εξουσίας τών δολοφόνων καί κλεφτών 
Ναζήμ, Ραχμή, Έμβέρ καί Ταλαάτ καί συντροφιά καί 
είναι προβληματική άκόμη καί ή τέτια του ζωή, γιατί 
οί σοδιές του άρπάχτηκαν καί τά μαγαζιά του γυμνώ­
θηκαν καί ή έργασία ή άπαγορεύεται ή δέν ύπάρχει, 
καί στή Σμύρνη τώρα—τή Σμύρνη άναφέρνω, γιατί 
σκεδόν μόνο άπό κεί μπορεί κανείς νά μάθη κάτι βέ­
βαιο—εκατοντάδες Έλληνίδες άπό καλές οικογένειες 
βγαίνουν στούς δρόμοος σκεπασμένες καί σταματούνε 
τό διαβάτη μέ τή σπαραχτική φωνή «Πεινούμε !»
< Ί ’ωμί, γιά τό Θεό !». δταν εκείνοι πούφυγαν κ 3 ήρθαν 
εδώ δέν ξέρουμε νά πούμε άν βρίσκουνται καλύτερα, 
αφού κέδώ πεθαίνουν απ’ τήν πείνα καί τήν κακομοιριά 
καί υπάρχουν μεταξύ τους άνθρωποι πού κάνουνε τήν 
τραγική—πώς νά τήν πούμε :—δήλωση δτι θεωρούν 
κυβέρνηση τους σεβαστή τήν κυβέρνηση τού Ταλαάτ, 
οταν γί αυτή τή θέση τού μισού έθνους δέν ξαλαφρώ- 
νεται κανείς τούλάχιοτο μέ τή σκέψη δτι ή κεντρική 
κυβέρνησή μα; τον τελευταίο χρόνο ακολούθησε τόν 
καλύτερο δρόμο καί δέν τηνέ βαραίνει καμμιά ευθύνη 
γιά τί; καταστροφές, οτα/ κ ’ εδώ ο πολύ; λαός ύπο- 
φέρνη καί τό ψωμί ναι μέν άσπρίζη οσο πάει κ ι’ άνο- 
σταίνη, άρα εξευγενίζεται, μά καί διφρηλατή εις τού: 
αιθέρας» τού Μιστριώτη καί τά ελλείμματα τού προϋ­
πολογισμού πυργώνονται μαζί μέ τις στρατιωτικές 
ανάγκες, δταν καμμιά άπ’ τί; πραγματικέ; άνάγκε; 
τού 'Ελληνικού λαού δέν αξιώνεται τήν Κυβερνητική 
προσοχή καί δέ βρίσκη χρήματα διαθέσιμα, ένώ άπό 
τήν άλλη βρίσκονται πάντα στο δημόσιο ταμείο χρή­
ματα γιά πέταμα, γιά πολυτέλειες εγκληματικές στις 
περιστάσεις πού περνούμε, δταν καί δταν τί νά πρω 
τοπής καί τίνάφήση; : πρέπει νάναι κανείς προμηθευ­
τή ; τού στρατού ή άλευροβιομήχανος (χαρά στή βιο­
μηχανία μέ τονομα !) ή εφοπλιστή; (τώρα πού δλο κι 
άνεόαίτουνε οί ναύλοι) ή Γιάνναρος μέ μεγάλη πρωινή 
κ ’ εσπερινή κυκλοφορία κ ’ - εύρεία περιφέρεια» ή 
νάχη αισιοδοξία πρωθυπουργική καί σύγχρονα νεανική 

σπονδυλική στήλη», γιά νάχη το κουράγιο νά μιλάη 
γιά βλέψεις» καί γιά όνειρα πανεθνικά. Μά σάν τό 
φέρνη ή ανάγκη, τί νά κάνουμε :

Κι όρίστε ή ανάγκη ή πειό σωστά τό κέντημα, πού 
σέ κάνει νά πηδήξης ώ ; εκεί πάνου :

Στή χτεσινή «'Εστία» δημοσιεύτηκε το πόρισμα 
μιά; συνομιλίας πούγινε στή Θεσσαλονίκη μέ ΡοΟσσσ

διπλωμάτη. Κατά τό δημοσίεμα τούτο οί «βλέψεις* 
τής Ρουσσίας τώρα είναι οί ακόλουθες :

Δέ θέλει νά παραμεγαλώση ή Σερβία, γιά νά μή 
χειραφετηθή άπ3 τήν έπιρροή της. Δέχεται γ ι αύτό τό 
λόγο νά τής δοθή μονάχα ή Βοσνία κ’ ή Έρζεγοβίνα 
μ’ έ'να κομμάτι παραλίας, θέλει δμως γι άντίβαρο νά 
μεγαλώση καί ή Βουργαρία καί γι αύτό θά ζητήση 
απ’ τή Σερβία νά παραχώρηση στή γειτόννισά της τήν 
άριστερά τού Άξιου χώρα. Τήν Ελλάδα δέν επιθυ­
μεί μέ κανένα τρόπο, λέει, νά τήν άδυνατίση, ά λλά $ά  
πρότεινε γιά χάρη τής Βουργαρία; νά γίνη άνταλλαγή 
τής άνατ. Μακεδονίας μέ τό Μοναστήρι καί μέρος τής 
’Αρβανιτιάς.

Τήν τέλεια διάλυση τής Αυστροουγγαρίας δέν τή 
θέλει.

Στήν ’Ιταλία, γιά άνιάλλαγμα μετοχής στόν πό­
λεμο, δίνει ελευθερία νά ένεργήση δπως θέλη στήν’Αρ­
βανιτιά καί τής παραχωρεί τά Δωδεκάνησα καί τά νό­
τια τής Μικρής Άσίας.

Έ  ίδια (ή Ρουσσία δηλ.) θά πάρη τήν Τούρκικη 
Θροκη καί θά παραχώρηση άπ’ αυτή στή Βουργαρία 
τή γραμμή Αίνος—Μήδειας, εξόν τήν Άόριανόπολη.

’Επίσης έχει «βλέψεις» στα έξη βιλαέτια τής ’Αρ­
μενίας.

’Επίσης, γ ι’ αντάλλαγμα τή ; έπιρροή; πού έχει 
τώρα στήν ΙΙερσία καί πού τήν παραχωρεί στήν Α γ ­
γλία, θά κράτηση όλάκερη τή Μικρή Άσια ώ : τήν 
Άλεξανδρέιτα, εξόν δσο μέρος δοθή στήν Ίταλία.Άπ" 
τήν Άλεξανδρέττα καί κατου έχει δικαιώματα ή 
Γαλλία.

Λυτές κοντολογής είναι οί Ρούσσικες «βλέψεις , 
Τις ώνομάσαμε κέντημα. Κ’ ίσως νά είναι καί κυριο- 
λεχτικά κέντημα, οηλ. ή τέτια ανακοίνωσή τους νάχη 
σκοπό νά μάς παρασύρη σέ διαπραγματεύσεις γιά νά 
μπερδευτούμε στον πόλεμο, αφού σ’ ένα σημείο μάς 
κολακεύουνε, σ’ άλλο ζητούνε νά μά: συμόιοάσουν μέ 
τή Βουργαρία καί σ’ άλλο μάς τρομάζουν ειδοποιών­
τας μας δτι ή Θράκη μέ τήν IΙόλη κ ’ ή Μικρή Άσία 
θά γείνουν Ρούσσικα καί τά Δωδεκάνησα ’Ιταλικά, κ 
εμείς θά μείνουμε μόνο μέ οικονομικά ώφελήματα.Ό- 
πως κι άν είναι δμως, ξέρουμε δτι αλήθεια αύτά 'ναι 
άπό αιώνες τά όνειρα τής Ροΰσσικης διπλωματίας. 
Κείνο πού μάς ανησυχεί είναι, κατά πόσο έγιναν δε­
χτά αύτά τά όνειρα άπό τού; συμμάχου: τών Γούσσων. 
Δύσκολο νά τό πιστέψουμε δτι τό όέχουνται Γάλλοι κ ’ 
Εγγλέζοι νά πάρη ή Ρουσσία ολ’ αύτά πού είπαμε. 
Γράφτηκε κάπου τ ί; προάλλε; πώ ; τού; φοοέρισε ή 
Ρουσσία δτι, ά δέ συμφωνήσουν, θά κλείση μονόπαντα 
ειρήνη μέ τη Γερμανία. Μά τάχα δέν μπορούν πιό βά­
σιμα εκείνοι νάντιφοβερίσουν δτι θά φιλιωθούνε μέτού; 
Γερμανού; καί 0ά γυρίσουν ενάντιά τη ; : Δέν τό φο­
βάται τούτο ή Ρουσσία, πού δσο κι άν τη συμπαθούμε 
δταν μά; άδική σέ χέτιο βαθμό, μάς κάνει να ευχόμα­
στε αύτή τή συμφιλίωση’Αγγλίας, Γερμανίας καί Γαλ­
λίας γιά προφύλαξη άπό τό Σλαβικό ¿δοστρωτήρα,πού
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εννοεί ο,τι βρή μπρός του να τό κάνη ίσιωμα γιά τ’ Ο­
μαλό του κύλισμα ; ,

"Ο,τι καί άν συμβαίνη,ένας Ρωμιός, οποίο χαμοθεό 
κι άν προσκυνάη, Βενιζέλο ή δεν ξέρω ποιόν, κ ’ είτε 
έθνικιστής είναι, είτε σοσιαλιστής, είτε φιλελεύτερος, 
είτε παπαδολάτρης, είτε στόν Όλυμπο καί στήν ’Α­
κρόπολη βόσκει ή φαντασία του, είτε στό Βόσπορο καί 
στον Κεράτιο, δπως τώρα τελευταία ή φαντασία της 
Αύλής, πού κόλλησε Βυζαντινισμό, δέν μπορεί νά μήν 
τίναχτή καρδιοδαγκαμένος στήν ιδέα δτι Θράκη. Πόλη 
καί ’Ανατολή μπορεί νά γίνουν Ρούσσικα καί ξεχνών­
τας όλες μας τις μιζέριες νά μήν άντρειευτή καί λίγο 
καί νά μήν άρμενίση σέ θάλασσα πανελληνική. Φίλοι 
οί Ροΰσσοι κ ’ ευεργέτες, μά όχι νά γίνουμε και μεζές 
γιά τό αχόρταγο στομάχι τής φιληνάδας μ ας! Γιατί 
αύτοί. κι δχι εμείς, δπως είναι τό δίκιο : ΓΓ αύτό, μη 
λογαριάζοντας διόλου τή δύναμη ή τήν Αδυναμία μας, 
ερχόμαστε νά ορθώσουμε αντίκρυ στις Ρούσσικες« βλέ­
ψεις > τις < βλέψεις» τις Ελληνικές.

Καί γιά νάρχίσουμε άπ.ό τά βορεινά, εμείς κεί πά- 
νου θέλουμε μιά ΙΙολωνία λεύτερη καί στήν Άουστρία 
θέμε κάθε έθνος νάποχτήση αυτοδιοίκηση καί βρίσκου­
με δίκιο Ουγγαρία καί ΝοτιοσλαΟοι (Σέρβοι κλπ.) νά- 
ποχτήσουν έξοδο στήν Άδριατική, βρίζοντας δμως μιά 
γιά πάντα σύνορα απαραβίαστα, ώς τόν καιρό πού θά 
πέσουν ολα τών κρατών τά σύνορα, έπίσης καί οί Γερ­
μανοί εμπορική μόνο έξοδο στό Τριέστι.

Στά σύνορά μας, δ ; θά γίνη ’Αλβανία, δεχόμαστε 
νά περιοριστούμε σ’ οσα κατέχουμε, άλλοιώς, θέμε νά 
γίνη σύνορό μας ό Γενοΰσος. Τό Μοναστήρι καί ή Γευ­
γελή. άν γίνη δυνατό νά μάς δοθούν, θά μάς είναι πο­
λύ καλό δεχτά, άλλα ή Δράμα κ ’ ή Καβάλλαδέν μπο­
ρούν νάλλάξουν νοικοκύρη.

'Η Θράκη καί Βουργάρικη καί ίούρκικη μαζί με 
τήν Ιίόλη θέμε νά γίνη Ε λληνική καί τίποτις άλλο.

Τά Στενά ά : είναι λεύτερα γιά δλο τόν κόσμο.
’Απ’ τή Μικρή ’Ασία Θέμε νά έ/ωθούν- με τό Ε λ ­

ληνικό κράτος τουλάχιστο τό μέρος όσο μένει δυτικά, 
άν τραόηχτή κάθετη γραμμή άπ’ τήν Ηράκλεια ώς 
κάτου στο Καστελλόριζο μέ τις απαραίτητε; εποχές 
κ1 εξοχές γιά τήν κατάλληλη, μέ σπονδυλική στήλη , 
συνοριακή γραμμή.

Ι,Ιιό πέρα. γύρω στήν Τραπεζούντα καί σ’ αρκετή 
έκταση τής Μαυροθαλασσίτικης παραλίας θέμε νά γ ί­
νη μιά αυτόνομη Ελληνική πολιτεία, άς είναι κάτου 
άπό τή Γούσσικη προστασία.

Έπίσης θέμε μιάν ελεύθερη ‘Αρμενία κ ’ ένα αυτό­
νομο Κουρδιστάν καί μιάν αυτόνομη Συρία κι Α ρα­
βία. Αύτά. δπως και ή Περσία, άς μοιραστούν τή 
Ρούσσικη καί τήν Ε γγλέζικη  επιρροή. Η ΙΙαλαιστί- 
νη ά ; γίνη δίεθνη πολιτεία.

Τό υπόλοιπο τής Μικρής ’Ασίας θέμε νά γίνη Σουλ­
τανάτο κάτου άπ’ τή Γαλλία, πού μπορεί τότες νάφΐ- 
ση τή Συρία γιά τούς άλλους κ ’ ίσως νά δώση καί τήν

Τύνιοα στούς ’Ιταλούς. Καί σ’ αύτό τό Σουλτανάτο 
αυτόνομες μ’ εγγύηση 'Ελληνικές κοινότητες.

Οί ’Ιταλοί θά μάς άδειάσουν τά Δωδεκάνησα καί ή 
’Αγγλία θά μάς άφήση τήν Κύπρο.

Αυτές είναι οί βλέψεις μας. Ά ν  είν’ Αλήθεια ότι οί 
τρεις Δυνάμες πολεμούν γιά τήν απολύτρωση άπ’ τή 
στρατοκρατία καί για τήν ελευθερία τών λαών, δέν 
μπορεί κι αυτές νά μή τις βρούνε σωστές, εύλογες, οι­
κίες. Κανένας λόγος δέ συντρέχει νά πάρουε τά μέρη 
μας οίΡοΰσσοι, κι δχι εμείς. Ά ν  πολεμούν καί θυσιά­
ζουν καί θένε Αντάλλαγμα γιά τις θυσίες τους. δεχού- 
μαστε καί μέ τό μέτρο αύτό νά πάρη ό καθένας δ,τι 
τού άνήκει. Τις πολλές θυσίες τις έκανε ή Ρουσσία γιά 
τή Βουργαρία. "Λς τηνέ προσαρτήση, Αφού τής δεί­
χτηκε καί τόσο Αχάριστη. Έ πειτα θαχη στή βορεινή 
Περσία, γύρω στόν Καύκασο καί σ’ δλητή Μαύρη θά­
λασσα, στήν Αρμενία καί στό μεγαλύτερο μέρος τής 
Μεσοποταμίας άποκλειοτική επιρροή καί πολύ μεγάλα 
οικονομικά ωφελήματα. Καί τά Στενά λεύτερα. Τί άλ­
λο θέλει άπό δώθε ; "Ας μετρηθούν καί οί Ε λληνικές 
θυσίες, τά αίματα καί τό μαρτύριο άλάκερου έθνους 
σέ διάστημα πέντε αιώνων κι άς μπουν στή ζυγαριά 
καί τά δικαιώματα (.> —10 εκατομμυρίων Ε λλήνων, 
πού έχουν τώρα ένα κράτος ίσο στήν έκταση. μέ όσο 
έχουν τά ;ί 1)2—4 εκατομμύρια Βουργάρων. Κι άς γ ί­
νη οικιοσυνη 

1. )»!*> ΛΤΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

ΤΟ Κ Ι ΝΗΜΑ
Οί κάτωθι υπογεγραμμένοι, μή έπιδοκιμά- 
ξοντες τήν έπικειμένην δημοσίευσιν ώρισμε- 
νων προσωπικής φύαεως καταχωρίσεων έν τή 
«Νέο Έ λλά ίκ ;. και μ ή έπιθυμοί'ντες νά με- 
τάσχωμεν τής έκ τούτου ήθικής καί ποινικής 
ευθύνης, άπεχωρήσαμεν άπό σήμερον έκ τής 
Συντάξεως τής «Νέας Ελλάδος-,

Άθήναι. 4 Ιανουάριου Γ ,ΐΐί,
Γ. λ .  Βεντήρης, Διευθυντής τής Συντάξεως 
τής ¡Νέας Ελλάδος». "Αριστος Καμπάνης, 
Νικόλαος Κρανιιοτάκ7]ς. I. Διάκος, Σ. Μπρά- 
νιας, Σ Άλεξανδράπουλος. 1. Μύταλης, X. 
Χικολόπουλος.

Έτσι ιό χαραχτηρίσαμε έμεις. Κίνημα. Και 
μ’ δλη τήν καρδιά τδ χεροκροτήσαμε. Όχτώ 
εργάτες, δσοι αποτελούσανε τή σύνταξη μια- 
νής εφημερίδας, άπεργήσανε γιά λόγους καθα­
ρά ηθικούς. Δείξανε δηλ. πώς δεν είναι λινο­
τυπικές μηχανές κι αυτοί, όργανα άψυχα πού 
νά υπακούνε δουλικά στήν κινητήρια δύναμη, 
μά πώς είναι άθρωποι μέ ψυχή, μέ εγώ, μέ 
γνώμη. Κάτι κι αύτό, και πολύ σημαντικό μά­
λιστα, γιά τόν ’Αθηναϊκό τύπο,· πού ’ίσαμε 
τώρα, τό μολογοϋμε, δέν τούχαμε και τόση υ­
πόληψη, άφοΰ τονέ βλέπαμε νάποτελεϊται άπό 
σκλάβους πού δουλεύανε αγόγγυστα κάτου
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άπό το βούρδουλα του ενός και ταλλουΓιάν- 
ναρου καί Πώπ.

Νά, δμως τώρα πού ό ’Αθηναϊκός τύπος, 
μέ τό ωραίο καί μέ τάντρίκιο κίνημα, σηκώ­
νει περήφανα τό κεφάλι του, ξεσκλαβώνεται, 
τελοςπάντων άθρωπίζεται. Ή εφημερίδα εί­
ναι δική σου, κύριε, καίνάν τή χαίρεσαι."Ε­
χεις καί τή γνώμη σου για τό δείνα πρόσωπο 
ή για τό τάδε περιστατικό, έχε την, όχι ό­
μως ά)ς εφημερίδα, μά ως άτομο, υπεύθυνα, 
γιατί εφημερίδα δεν είσαι εσύ μοναχά, είμα­
στε όλοι μας. Καί για νά παρουσιάζεται ή 
εφημερίδα μέ μια γνώμη, πρέπει ή γνώμη αυ­
τή νά είναι γνώμη όλωνώνε μας, κι όχι μο­
ναχά δική σου γνώμη, γιατί εμείς είναι γνω­
στό πώς γράφουμε τήν εφημερίδα κ’ έτσι ή 
ευθύνη πέφτει κι άπάνου μας.

’Έτσι σκεφτήκανε κ’ έτσι μιλήσανε οί ερ­
γάτες—δηυοσιογράφοι. Κι όταν άπό μιά τά­
ξη εργατική βγαίνουν οχτώ διαλεχτοί της αν­
τιπρόσωποι καί μιλάνε έτσι, ξάστερα καί πα- 
ληκαρίσια, θυσιάζοντος άκόμα καί τό ψωμί 
τους γιά τήν άτομική τους αξιοπρέπεια, ή τά­
ξη αυτή ή εργατική πρέπει νά καμαρώνει πώς 
έσπασε τις αλυσίδες τής σκλαβιάς, πως τρά­
βηξε μπρσστά, πολύ μπροστά, άκόμα καί πώς 
καθιέρωσε μιαν καινούρια ήθική, όχι συμ­
βατική, μά γερή ήθική, στηριγμένη πάνουστό 
γενικό Δίκαιο καί στήν ατομική ’Αξιοπρέπεια.

’Έτσι γενικά τό βλέπουμε κ’ έτσι γενικά τό 
κρίνουμε εμείς τό Κίνημα. ’Έτσι, σά φιλε- 
λεύτεροι καί ριζοσπάστες πού είναι, θάν τό 
κρίνανε καί οί ίδιοχτήτες τής «Ν. Ελλά­
δας». Δεν μπαίνουμε στα αίτια καί δέ γνω­
ρίζουμε, μά ούτε καί μάς ενδιαφέρουν, τά κα­
θέκαστα. Μπορεί τό κακό αυτό νάξιζε νά ξε­
σπάσει σ ’ άλλη εφημερίδα, κι όχι στή «Νέα 
Ελλάδα», πού επιτέλους είναι, σχετικά, μιά 
άπό τις πιο ήθικές εφημερίδες κ’ έκαμε καί 
κάπιο καλό στον τόπο αφού εΐχε τό κουράγιο 
νά ξεσκεπάσει άρκετούς τενεκέδες καί νά πο­
δοπατήσει μερικές ’Αξίες αμφισβητούμενες. 
Άκόμα καί στο Ζήτημά μας ή «Νέα Ελλάς» 
δείχτηκε πάντα καλοπροαίρετη κι άρκετές φο­
ρές έγραψε λόγια επαινετικά γιά τό «Νουμά». 
Μά το είπαμε. Το Ζήτημα τό παίρνουμε γε­
νικά καί απρόσωπα. Καί μ’ όση λύπη βλέπου­
με τό πάθημά της, μέ τόση χαρά σφίγ­
γουμε τό χέρι των άξιων παληκαριών, πού μέ 
τ* ωραίο τους Κίνημα δέ σηκώσανε μοναχά τό 
δικό τους τό κεφάλι περήφανα, μά σηκώσανε 
κι άλάκερο τον Αθηναϊκό τύπο καί τονέ φέ­
ρανε σ’ ένα καινούριο επίπεδο, πιο καθάριο 
καί πιο ηθικό άπό κείνο πού βρισκότανε ίσα­
με σήμερα.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

Στήν ’Αθήνα γεννήθηκα 
Μιά νυχτιά πού τό χιόνι 
είχε στρωμένο κάτασπρο 
τής σιγαλά; σεντόνι.

Κ ι’ ειπε ή Μοίρα καί πρόσταζε 
Τό μεγάλο καμίνι 

θά κοχλάζει στά σπλάχνα σου— 
Καί ποτέ; νά μή σ β ύνε ι!»

Τ), τού αγέρα τό φύσημα,
Τού χειμώνα τά χάδια
Στού; δρόμου; τού; απόμακρου;
Τή; ’Αθήνα;, τά βράδια !

’Ώ, τά φώτα πού βούρκωσαν 
Σά ματάκια πού κλαΐνε !
’Ώ, οί καρδιέ; πού μαραίνονται, 
Μά δεν ςέρουν τί θένε...

3 .

Σά διάβασε ό πατέρα; μου 
Τήν πρώτη τή στροφή μου 
Στη μορφή του γώ διάβαζα : 
«Θά χαθεί τό παιδί μου.»

Κι’ αλήθεια πιο; έχάθηκα 
Στά κύματα τού κόσμου,
Μ’ άλλο; κόσμο; άνοίχμηκεν 
Όμορφύτερο; μπρό; μου.

4 .

Τού πατέρα μου ή θύμηση,
Τό γέλιο των παιδιώ μου,
Τής ψυχής τά δεσίματα 
Στο πέρασμα τού δρόμου,

Τής αυγή; τά τριαντάφυλλα,
Τού χωρισμού ή μαυρίλα :
Τ ί ζωή πού όλο κ ι’ έρχεται 
Κ ι’ όλο πάει --Σαν τά φύλλα...

5 .

Στή; μάχης μέσ’ στο τρίξιμο, 
Στή βουή καί τό βρόντο, 
Στής ζωής τό τρικύμισμα 
Μές στού χαμού τον πόντο,
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Στον ουρανό ένα πίπισμα 
Μέ τρόμου βιάση άνέβη,— 
Λές γοργό στερνοφίλημα 
Μιας ψυχής πού μισεύει...

«Ή π ια τό  αθάνατο νερό, 
Ποτές μου δέν πεθαίνω ' 
"Ο/του λουλούδι δροσερό, 
χώνομαι κι’ ανασαίνω.

« Ό  χάρος δέ θά μέ χαρεΐ, 
Του κάκου τό κυνήγι. 
"Οπου πηγαίνει νά μέ βρει 
Γώ μόλις κ ι’ έχω φύγει.»

7.

Στά ρόδα μόλις άνοιξαν,
Γνέψαν τά χελιδόνια,

Πού θαρρείς και γνωρίζουνταν 
Ά πό  καιρούς και χρόνια...

Ά π ’ τόν καιρό πού φύσηξαν 
Τή γίς τά θεία τά χείλη,
"Ολο και θ ’ ανταμώνουμε 
Σάν παλιοί καλοί φίλοι.

8.

Ώ , τά χρόνια πώς τρέχουνε! 
Τά χρονάκια πώς πάνε!
Τά λουλούδια πού ανθίζουνε 
Καί σέ λίγο σκορπάνε!

Ώ , τά καλά μου τά ό'νειρα,
Τά λευκά περιστέρια,
Πού γοργά μέ χαϊδεύουνε 
Καί πάν’ νά βρουν τάστέρια!

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΓΟΥΣΤΚΒΟΎ» ΓΚΗ ΓΓΕΡΣΤ3ΚΜ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ  Α Ο Ε Ρ ψ Ο Υ
μ ε τ α φ ρ α ε η  : ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΥ 2 .

Είμαστε παντρεμένοι πολλά χρόνια, δταν μιά μέ­
ρα μου είπε ξαφνικά, απροετοίμαστα και χωρίς ε­
ξωτερική αφορμή, δπως ερχόντανε πάντα τά δυνατότε­
ρα αίστήματά τ η ς :

— Λεν πρέπει νά με κάμης ποτέ νά νοιώσω πώς 
κατιτί αναμεταξύ μας γέρασε κ ’ έγινε συνηθισμένο. 
Τήν ημέρα πού θά το νοιώσω, θά πεθάνω.

Ιίόσες γυναίκες δεν είπαν τό ίδιο και πόσες δέ ζή- 
σανε γιά νά γελούν έπειτα μέ τά λόγια το υ ς ! "Ακόυ­
σα κάποτε μιά γυναίκα νά λέη τού άντρός της :

— Λεν πιστεύεις πώς υπάρχουνε μερικές γυναίκες 
πού αίσχάνουνται αληθινά εκείνα πού λέν όλες οί γυ­
ναίκες ;

θυμούμαι πώς μού ήρθε αύτό στό νού, δταν ακόυ­
σα τά λόγια τής γυναικός μου και πώς μέ τό συναί- 
στημα τής άλήθεια; τών λόγων αυτών, τής έσφιξα τό 
χέρι σά μόνη απάντηση. Ένοιωσα πώς αύτό πού εί­
πε, τό είπε σοβαρά κ ’ ήξερα πώς ή λέξη αιστηματι- 
κότητα δέν είχε δώ τή θέση της. Μά είδα κιόλας 
πώς περίμενε νά τής πώ κάτι και γώ καί γ ι’ αύτό τής 
άπάντησα :

— Λέν πιστεύεις πώς κατιτί μπορεί νά γεράση κα  ̂
νά γίνη συνηθισμένο, χωρίς νά χάση τίποτε άπό τή 
δύναμη, τή χαρά καί τήν ίερότητά του ;

Τέντωσε τά μάτια καί μέ κοίταζε, σά νά ήθελε νά 
δή στό βάθος τής ψυχής μου. Έ πειτα μέ πλησίασε

και με φίλησε και παρατήρησα πώ; τά μάτια της 
ειταν υγρά, έκεί πού αίστανόμουνα δλο τό σώμα της 
γυρμένο στό δικό μου μέ μιά μοναδική, μεγάλη τρυφε­
ρότητα.

— Τότεάς γεραση κι ά ; γίνη συνηθισμένο, είπε. 
Το λαχταρώ νά γίνη,

Λέν είπαμε ούτε λέξη πιά. Είδα δμως πώς δλη τήν 
ήμέρα είτανε γεμάτη ήσυχη, σιωπηλή χαρά. Τό άπό- 
γεμα βγήκε δξω στόν κήπο καί τήν ακόυσα πού τρα­
γουδούσε μόνη κάτω άπό τά παράθυρά μου μέ λα­
γαρή, όλόδροση φωνή.

Έ πειτα άπό λίγη ώρα ήρθε μέσα μ’ ένα μπουκέτο 
άγριολούλουδα, δπου ή καλοκαιρινή χλωρίδα έσμιγε 
δπως σμίγουν οί τόνοι σ’ ένα τραγούδι. Τά έβαλε άμί- 
λητη άπάνωστο τραπέζι μου καί χαμογέλασε σιωπηλά, 
γιά νά μή μ’ ένοχλήση στήν έργασία μου."Επειτα κά- 
θησε κ ’ ή ίδια παραπέρα κ ’ ενώ έγραφα, σήκωνα κά­
ποτε τά μάτια μόνο γιά νά τή δώ. 'Ο βραδινός ήλιος 
φώτιζε τά μαύρα της μαλλιά κ ’ έπαιζε στά χρώματα 
τού προσώπου της, πού έπχιρνε πάντα νέα όψη, ποτέ 
δέν ειταν ίδιο.

Καί δέ γέρασε ποτέ κάτι άναμεταξύ μας καί δέν 
έγινε συνηθισμένο. Γνωρίζω πώς προφέρω ένα μεγά­
λο λόγο. Μά είναι άληθινός. Καί γ ι’ αύτό μπορώ νά 
πώ άκόμα:
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Εύλογημένη άς είναι ή ζωή. κι δ,τι έδωσε αύτή. 
Μά νά τήν εύλογήσωγιά δ,τι πήρε, μού είναι άδύνατο.

"Ετυχε δμως νάρθη στο σπίτι μας ή λύπη καί τώ­
ρα τό εννοώ πώς θά είχανε δυνατό νά μάς χωρίση, αν 
δέν μπορούσα νά λυπηθώ δπως έκείνη. Μά αύτό δεν 
έγινε ποτέ.

Δέ θυμούμαι πότε τό παρατήρησα, γνωρίζω δμως 
πώς ή έντύπωση είναι τόσο στενά δεμένη μέ τήν άνά- 
μνηση τής γυναικός μου, ώστε τώρα πιστεύω πώς δέν 
τήν είδα ποτέ μόνο μέ τή λάμψη τής εύτυχίας καί τής 
νιότης. Άρρώστησε δηλαδή τόσο νωρίς, ώστε μπορώ 
νά πώ πώς δέν τή γνώρισα ποτέ δίχως το σπέρμα τής 
άρρώστειας. ΙΙώς δμως έγινε νά λησμονήσω τόσον και­
ρό, ώς τά τελευταία, πώς ή υγεία της εΐταν κλονισμέ­
νη καί πώς το σπέρμα τής άρρώστειας έπρεπε νάνα- 
πτυχτή, άν δέ χανότανε τέλεια ; Πώς δέ χάθηκε, τό 
γνώριζα καλά. Κι ώςτόσο.δεν έμαθα ποτέ νά βλέπω τή 
ζωή μέ άλλο φως, παρά μέ τό συνηθισμένο. Δέν πρό­
σεξα τά προμηνύματα πού ήρθαν ; Στάθηκα τυφλός καί 
κουφός στις υποψίες, πού άνάβανε μέσα μου σά φλό­
γες καί φοβερίζανε τό χτίριο τής εύτυχίας μου, πού 
τό θωροΰσα στεριά θεμελιωμένο; Δέν τό γνωρίζω. 
Γνωρίζω μόνο πώς δταν παντρεύτηκα εΐμουνα τόσο 
νέος, ώστε πίστευα πώς ή αγάπη μπορεί νά προφυλά- 
ξη άπό κάθε δυστυχία τού κόσμου κι δταν έβλεπα τήν 
Έ λσα όλάστραφτη κ ' ευτυχισμένη, δταν γυρίζαμε μα­
ζί στά δάση καί στά κύματα, δταν έβλεπα πώς ό ήλιος 
τή μαύριζε και τό κύμα τού καλοκαιριού έβρεχε τό 
λευκό της σώμα, λησμονούσα πώς μπορούσε νάρθή ή 
δυστυχία καί γελούσα τον εαυτό μου νομίζοντας φαν­
ταστικούς τούς φόβους μου. "Ω, τέλος έμαθα τόσο κα­
λά τήν τέχνη νά λησμονώ εκείνο πού δέν ήθελα νά 
βλέπω, τήν τέχνη νά όνειρεύουμα; μόνον υγεία καί 
μακρόχρονη ζωή, ακόμα καί τότε πού ό θάνατος πλη­
σίασε τήν ’Έλσα τόσο, ώστε εϊτανε θάμα πώς γλύτω­
σε. Κ’ έφερνε κρυμένα κάτω άπό το φόρεμά της τά 
σημάδια τής εγχείρησης καί δέν τής λείψανε ποτέ οί 
πόνοι, μόνο τούς λησμονούσε βιάζοντας τον έαυτό της, 
γιά νά δίνη τή χαρά τής ζωής σέ κείνους πού Αγα­
πούσε, στά παιδιά της καί σέ μέ.

θυμούμαι δμως πόσο νωρίς είδα εκείνο τό κάτι, 
πού γιά νά λησμονηθή έγινε δλη ή συζυγική ζωή μας 
μιά πάλη ατέλειωτη.

Τό είδα ατό πρόσωπό τη ;, δταν έμενε μόνη και νό­
μιζε πώς δέν τήν παρατηρεί κανείς' κι δταν^τό πρω- 
τοείδα νόμισα πώς έτρεχε κάτι μεταξύ μας. Τή ρωτού­
σα συχνά γ ι’ αύτό καί μού είναι δύσκολο νά πώ άν εΐ­
ταν ή αγάπη μου ή ή φιλαυτία μου, πού μ* έκανε νά 
νομίζω πώς ή ευτυχία της δέν έπρεπε νά θολώνεται 
άπό άλλο τίποτες παρά άπό εκείνο πού αφορούσε εμέ. 
Έβλεπα πώς τή βασάνιζα φοβερά αέ δσα τή ρωτού­
σα, 'Ωςτόσο τή ρωτούσα καί πολλές φορές μπορούσε 
νά μού χαμογελά μέ μιά τέτοιαν έκφραση, σά νά έτρε­
χε ή ψυχή της μακριά, μέ μιαν έκφραση, πού μού βα­
σανίζει άκόμα τή άνάμνηση, γιατί ίσια ίσια αυτή ή έκ­

φραση εΐταν έκείνο, πού προσπάθησα νά νικήσω τόσα 
χρόνια κι ώςτόσο κυριάρχησε καί μέ νίκησε.

— Δέν πρέπει νά μέ ρωτάς, μού είπε μιά φορά' 
Δέν τό γνωρίζω καί γώ τί είναι. Γνωρίζω μόνο πώς 
δέν μπορεί νά τό νοιώση κανείς.

Τί εννοούσε μέ τούτο, άνήκει στό άγνωστο, στό ά­
γνωστο, πού δλοι ρωτούνε γ ι ’ αύτό, κανείς δμως δέν 
παίρνει άπόκριση.

Μά πώς μπορούσα νά τό νοιώσω τότε αύτό ; 
Έ  ζωή μου εΐταν εύτυχισμένη, οί μέρες μας φαιδρές, 
τά παιδιά μας μεγάλωναν καί γεμίζανε τό σπίτι μας 
μέ τή χαρά τους. Καί ποτέ άλλη φορά δέ στάθηκε ή 
"Ελσα τρυφερότερη μαζί μου, παρά δταν παρατηρού­
σα τις στιγμές αυτές τής σιωπηλής λύπης, πού θά εί­
χα τδ δικαίωμα νά τήν όνομάσω αδικαιολόγητη, άν 
δέν ύπάρχανε άλλα αίτια οξω άπό εκείνα, πού οί άν­
θρωποι μπορούνε νά τά εκφράζουνε μέ λόγια.
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Τήν εποχή αύτή είχανε μεγαλώσει τά παιδιά μας. 
'ΟΟδλοφ άρχισε νά πηγαίνη στό σκολειό καί γιά τό 
Σβάντε πλησίαζε ό καιρός, πού θάρχιζε κι αυτός νά 
σπάζη τούς σκληρούς καρπούς τ^ύ δέντρου τής γνώσης.

Τήν έποχή αυτή αρχίσανε νά κυριεύουνε γιά πρώ­
τη φορά τήν "Ελσα οί σκοτεινές ώρες καί παρατήρη­
σα συχνά πώς είχε κλάψει. Μέ άπό φεύγε μέ το σιω­
πηλό της τρόπο καί τό έκανε γιά νά μήν τή ρωτώ.Δέν 
μπορώ νά λησμονήσω την αγωνία, πού μέ κυρίε- 
ψε τον καιρό αύτό. Ή  αγωνία μου ερχότανε τή νύχτα, 
δταν καθόμουνα μόνος μπρος στό τραπέζι μου. Μέ α­
κολουθούσε σαν πήγαινα νά ησυχάσω καί κάθιζε στήν 
άκρη τού κρεββατιού μέσα στό σκότος, εκεί πού έμε­
να άγρυπνος κι ακροαζόμουνα τήν αναπνοή τής γυ- 
ναικός μου γιά νά βεβαιο)θώ πώς κοιμάται.

Μιά 3ιωπή, παράξενη σιωπή βασίλευε αναμεταξύ 
μας τάν καιρό αύτό. Πηγαίναμε στήν κάμαρά μας καί 
καθόμαστε κεί χωρίς νά μιλούμε λέξη καί νοιώθαμε τή 
σιωπή νά όψώνεται άνάμεσά μας, σαν ένας τοίχος,πού 
δέν ιόν έχτισε κανείς, μά καί κανείς δέν μπορούσε νά 
ιόν γκρεμίση. Κι δταν τό χέρι τού ενός ζητούσε τό 
χέρι τού άλλου, τό κάναμε μόνο γιατί γνωρίζαμε πώς 
ό ένας δεν μπορούσε νά τό ύποφέρη νά είναι μακριά 
άπό τον άλλον, άν κ ’ οί δυο μας τό αίσιανόμαστέ 
πώς καταβάθος είμαστε μακριά.

Τά παιδιά μπαίνανε νά μάς καλονυχτίσουν. Τά 
φιλούσαμε καί τά κοιτάζαμε πού φεύγανε. Λέξη δμως 
δέ βγάζαμε κι δταν γυρνούσα προς τό μέρος, όπου κα­
θότανε ή γυναίκα μου, αίσχανόμουνα πώς έκλαιε, χω­
ρίς νά τήν άκούω. ΙΙιό δυστυχισμένοι οέ θά μπορού­
σαμε νά είμαστε, άν ένας άπό μάς ή κ ’ οί δυο είχαμε 
νά κρύψουμε αναμεταξύ μας κάποιο σκοτεινό μυστικό. 
Κι δμως κ ’ οί δυο γνωρίζαμε πώς τέτοιο δέν υπήρχε.

— Είσαι δυστυχισμένη μαζί μου, "Ελσα ; τή ρω­
τούσα.
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Καί τήν άκουγα νά ξεσπά σέ λυγμούς, σά νά βρι­
σκότανε σέ μεγάλη άγωνία :

-  Ά ν  δέν είχα έσε, πιστεύεις πώς θά μπορούσα 
νά ζήσω ;
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Πόσο βάσταξε ή εποχή αύτή δέν μπορώ νά τό θυ­
μηθώ σωστά. Τή θυμούμαι σάν Ενα μοναδικό φοβερό 
χειμώνα χωρίς χιόνι, σά μιά μακριά σκοτεινή γραμμή 
στή ζωή μας, στή ζωή πού μου φαινόταν άδεια καί 
χωρίς νόημα. Έ πειτα είδα τό θάνατο νά μου άρπάζη 
άπό τήν άγκαλιά τό πιό άγαπητδ πού είχα, είδα φί­
λους νά χάνουνται, αίστάνθηκα νά μέ άφίνουν 8λα 
γιά δσα ήθελα νά ζήσω ή νά πεθάνω νοερά. Μά κά­
τι παρόμοιο, κάτι πού μπορεί νά συγκριθή μέ τό χει­
μώνα αύτό, δέν τό δοκίμασα ποτέ, γιατί τότε νόμιζα 
πώ ; ή Έ λσα κιντύνευε νά μοΰ φύγη κ ’ ή ιδέα αύτή 
μου είτανε φοβερότερη άπό καθετί, πού μπορούσανε νά 
μού κάμουν άλλοι άνθρωποι, ή άπό ο,τι είτανε δυνατό 
νά πάθω γενικά στή ζωή.

Ή  εποχή αύτή είτανε τόσο πικρή, γιατί τότε ειταν 
ή μόνη φορά στή ζωή μου, πού ή καρδιά μου φάνηκε 
σκληρή σ’ αυτήν καί φάνηκε γιατί εννοούσα τόσο λί­
γο. Τέλος κατάντησε να κλειστώ καί γώ στόν εαυτό 
μου, δπως αύτ , γιατί μέ κυρίεψε ή θλίψη, κ 3 ή θλί- 
ψη πήρε φωνή καί τα τραχιά λόγια τρέμανε στον Χέ­

ρα γύρω μας.
Μια μέρα τή βρήκα πού έκλσιγε καί μέ φωνή,πού

δεν είτανε πια δική μου, φώναξα :
-  Πόσο νομίζεις πώς μπορώ νά τό υποφέρω αύτό;

Τήν ίδια στιγμή πού τά είπα, μετάνοιωσα γιά τά
λόγια μου καί ποτέ δέ θά ςεχάσώ τήν έκφραση τού 
τρόμου, πού πέτρωσε τό πρόσωπό της.

-  Τί εννοείς ; είπε.
— ’Εκείνο πού λέω.
Είτανε σά νά μίλησε μέ τό στόμα μου κάποιος πο­

νηρός δαίμονας, πού δέν μπόρεσα νά τόν κρατήσω.
"Ολα οσα είχα υποφέρει, ορθωθήκανε μέσα μου, 

σά νά θέλανε νά μέ πνίξουν καί τό αίστάνθηκα σά 
θρίαμβο, πώς τήν έκαμα καί πόνεσε.

— Φύγε, μοΰ είπε, φύγε άπό μέ. Τί ήθελε; νάρ- 
θης σέ με διόλου:

Λέν έκλαιγε δταν έφυγε.'Όμωςμέσα στό θυμό μου 
αίστάνθηκα πώς τής έδωσα μέ τάστόχαστα λόγια μου 
τόσο μεγάλη θλίψη, όση δέν αίστάνθηκα ούτε θά αί- 
στανθώ ποτέ ό ίδιος. Μά έδιωξα τή σκέψη αύτή κι ό- 
χυρώθηκα πίσω άπό τήν περιωρισμένη περηφάνια, πού 
κάνει τόν άνθρωπο νά μήν ξεφεύγη τό κακό.μά νά λο- 
γκριάζη τίνος είναι τό σφάλμα.

— - Είναι δικό της σφάλμα, άν χάθηκε ή ευτυχία 
μας, έλεγα μέσα μου. Τί έκαμα εγώ, ώστε νά είναι 
δυστυχισμένη καί νά μέ βασανίζη μή λέγοντας 
την αφορμή ; Λέ μ’ αγαπά πιά. Έτσι γίνεται στόν κό- 
σαο. "Ο,τι είναι ωραίο πρέπει νάσχημήνη. 'Όποιος εί­
ναι ευτυχισμένος δέν πρέπει νά μείνη ευτυχισμένος γιά 
πολύν καιρό.

Πίσω άπό τέτοιους στοχασμούς έκρυβα το άληθι- 
νό μου συναίστημα, πού είταν δλον τόν καιρό πλημμυ­
ρισμένο άπό εκείνη. Νόμιζα πώς είχα τά δικαίωμα 
νάγαναχτώ κ ’ εΰρισκα πώς ό λόγος μου έλαβε άπάντη- 
ση σκληρότερη παρότι τού άξιζε.
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'Η εποχή αύτή ειταν ή μόνη πού μπορούσε νά χα- 
θή πραγματικά ή εύτυχία μας καί νομίζω πώς κ ’ οί 
δυό είχαμε σέ μεγάλο βαθμό το συναίστημα, πώς κά­
ποιες βαρείες δύναμες παίζανε μέ τή ζωή μας.

Πέρασε μιά μέρα όλάκερη χωρίς νάλλάξουμε λέξη 
άναμεταξύ μας. Τό βράδι δμως, δταν θά πηγαίναμε νά 
κοιμηθούμε, έπεσε ό ένας στήν αγκαλιά τού άλλου καί 
κλάψαμε χωρίς νά μπορούμε νά μιλήσουμε.

"Επειτα ήρθανε τά πράματα εκεί δπου είταν πρίν. 
Το πρόβλημα δμως πού μέ βασάνιζε : «Τί είναι, τί 
νά έχ η ;» έμεινε χωρίς απάντηση. 'Ωςτόσο είμουνα ή- 
συχότερος, αίστανόμουνα συμπάθεια γιά τούς στοχα­
σμούς μου καί περίμενα κιόλας κάποια λύση.

"Επειτα άπό δυό μέρε: βρήκα άπάνω στό τραπέζι 
μου τό ακόλουθο γράμμα.

θυμούμαι πώς τό άνοιξα μ’ ένα αίστημα άγωνίας, 
σά νά μπορούσε τό χαρτί αύτό νά μού ξεσκεπάση ένα 
μυστικό, πού θά είχε τή δύναμη νά μού άφανίση δλη 
τή ζωή. Ταυτόχρονα δμως μέ φλόγιζε ό πόθος νά λά­
βω απάντηση στό ρώτημα : «Γιατί δέν είναι ευτυχι­
σμένη ; Μπορεί κανείς νά είναι ευτυχισμένος καί δυ­
στυχισμένος μαζί ;:■>

Τό γράμμα είταν αύτό :

«Α γαπητέ μου,

»Νά ειπωθούνε μεταξύ μας τέτοια λόγια! Νά μπο- 
ρέση νά γίνη τέτοιο πράμα ! Στήν άρχή νόμιζα πώς 
ό ήλιος έσβησε καί δέ θά μπορούσα νά ξαναδώ τό φώς 
τής μέρας. Καί βασαν.ζουμαι μέ τή σκέψη πώς νά σέ 
κάμω νά γίνης καλός μαζί μου καί πώς νά μπορούσε 
νά ξαναγίνη τό πράμα έτσι, σά νά μήν είχε τρέξει πο­
τέ εκείνο πού έτρεξε.

ί "Επειτα δαωςείδα πώς ή καρδιά σου μέσα είτανε 
καλή, άν καί δέν τά έδειχνε, κι άρχισα νά εννοώ πώς 
δέν μπορείς ποτέ νά γίνης διαφορετικός καί πώς σέ 
σπάραξε καί σέ πίκρανε μόνο πού δέν απάντησα στό 
ρώτημά σου κ ! έτσι χτύπησες τυφλά, χωρίς νά ξερής 
πώς ό τρόπος σου μ ’ έκαμε νά πονέσω. Καί τώρα α­
κόμα δέ γνωρίζω τί νάπαντήσω, μά δέν πρέπει νά πα- 
ραςενευτής γιατί σού γράφω. Τό κάνω μόνο γιατί, αν 
δοκίμαζα να σού τά πώ, δέ θά μπορούσα νά πω ούτε 
τά μισά απ' δσα ήθελα.

»"Εχω τόσα πολλά μέσα μου, τόσα πολλά, που δέν 
τά είπα ποτέ ούτε σένα ούτε άλλου κανενός, γιχτ· 
γνωρίζω πώς δέν μπορώ νά τά πώ ποτέ. Έ τσι είμουνα 
πάντα κ ’ έτσι θά μείνω.

»"Οταν συλλογίζουμαι κάποτε πώς είσαι σύ μα ίί 
μου, πώς μιλείς γιά όλα καί δέν άφίνεις κρυρένη ού­



τε μιά δίπλα τής καρδιά«- σου, νομίζω τότε πώς είμαι 
ήχώ δική σου καί πώς είμαι τόσο φτωχή, ώστε νά μήν 
μπορώ νά σου ξαναδώσω τίποτε. Κι δταν μού είπες πώς 
δέν είναι Ιτσι, αίστάνθηκα πώς είμαι τόσο ευτυχισμένη 
καί τόσο πλούσια. Καί γνωρίζω πώς σοΟ τά έδωσα δλα, 
δσα μπορούσα νά δώσω κι δλα δσα έχω.

»Ό ταν δμως μέ βλέπεις νά κάθουμαι καί νά κοι­
τάζω μέσα μου, δπως συνειθίζεις νά λες, τότε πρέπει 
νά ξέρης πώς δέν κάνω τίποτες άλλο παρά έκείνο πού 
έκανα πάντα, άκόμα καί πρί νά σέ γνωρίσω καί νάρ- 
χίσω τήν πραγματική μου ζωή. Κι άν κλαίω, δέν πρέ­
πει νά νομίζης πώς είμαι δυστυχισμένη. Έκεΐνο, πού 
συλλογίζουμαι, δέ μέ κάνει δυστυχισμένη. Είναι μόνο 
κάτι πού πρέπει νάτό συλλογίζουμαι κάποτε, γιατί ξέ­
ρω πώς θάρθή καί γιατί τό ήξερα πάντα πώς θαρθή.

»Μά δέν πρέπει νά μέ ρωτάς γΓ αύτό, γιατί δέν 
μπορώ νά σοϋ άπαντήσω. Ά ν  μπορούσα, ώ άν μπο­
ρούσα, τότε θά στεγνώναν άπό μόνα τους τά δάκρυα 
μου.Ίσως νά μήν είναι καί τίποτε, ίσως νά είναι μόνο 
καί μόνο γιατί είμαι πολύ ευτυχισμένη.

»Μά θέλω νά μέ πιστεύης δταν σοΰ λέω πώς δέν 
πρέπει νά φοβάσαι πώς υπάρχει στήν ψυχή μου κά­
ποιο απόκρυφο καί μυστικό, πού τό κρύβω καί τό κρα­
τώ μυστικό, γιατί δέν πρέπει νά τό δής. Ή  αιτία είναι 
μόνο γιατί δέν μπορώ.

»Μή μέ παρακαλής λοιπόν νά μιλήσω, μά αγάπα 
με δπως είμαι. ’Αγάπα με σά μιά μικρή σου κόρη, σά 
μιά φίλη σου, πού δέν απαιτεί άλλο τίποτε παοά νά εί­
ναι στά πλευρό σου, δσο τής έχει ό θεός νά ζήση, κ ’ 
έπειτα νά πεθάνη κσ.ί νά κοιμηθή μέ γαλήνη, λησμο­
νημένη άπ ’ δλους τούς άλλους, όξω άπό σέ. Γιατί εσύ 
δέν πρέπει νά μέ λησμονήσης, κι αυτή είναι ή μόνη 
«αθάνατη ζωή» πού λαχταρώ.

»'Ένα δμως πιθυμώ κάποτε. Κι αύτό είν : ι νάσπρί- 
σουν τά μαλλιά μας καί νά γεράσουμε μεΐ; οί δυό καί 
νά ήλικιωθοΰνε ·τά παιδιά μας. Είμαι τόσο πολύ μητέ­
ρα, ώστε νά ποθώ νά μεγαλώσουν τά./όρια μου καί νά 
μπορώ νά πηγαίνω στό σπίτι τους καί νά σηκώνω στά 
χέρια μου μικρά, μικρούτβικα εγγονάκια καί νά βλέπω 
πώ : ζώ καί γώ λιγάκι σ’ αύτά. Ταγάρια μου είναι τώ­
ρα τόσο μεγάλα, ώστε έπειτα άπό λίγο νά μή μέ 
χρειάζουνται πιά. Μά πάλι θά είτανε τόσο ωραίο νά 
γεράση κανείς, νά είναι μαζί σου καί νά μπορή νά πε- 
ριμένη τήν ήμερα πού θάρθή ή μεγάλη γαλήνη. Μού 
φαίνεται, πώς θά σ’ αγαπούσα περσότερο, άν έγέραζες 
κι άσπριζες καί κανείς άλλος δεν μπορούσε νά σέ 
βλέπη μέ τά ίδια μάτια δπως ¿γώ. Μού φαίνεται πώς 
θά σ ’ άγ^πυϋσα περσότερο, άν μπορούσα νά συλλογί- 
ζουμαι πώς κανείς άλλος άπό μένα δέν είχε κάποιο δι­
καίωμα σέ σέ καί πώς κανείς άλλος δέ σέ γνώρισε κα­
λά ποιος είσαι.

»Νά πού σού είπάτόσα πολλά καί κείνο, πού μέ 
παρακάλεσες νά σοΰ πώ, δέ σού τό είπα. Μά μήν τό 
συλλογίζεσαι, συλλογίζου μόνο πώς καί χώρα σ’ αγα­
πώ, οσο σ’ αγαπούσα πάντα, πώς εκείνο πού αίστά-

νόυμαι τώρα γιά σέ είναι περσότερο παρότι μπορεί νά 
είπωθή μέ λόγια, περσότερο παρότι μπορείς ποτέ νά 
γνωρίσης κι ό ίδιος. Γιατί μαζί σου είναι ή θέση μου 
καί δώ κοντά σου έχω δλα δσα είχε ποτέ ή μπορεί νά 
Ιχη μιά γυναίκα. Μήν πιστεύης άλλο τίποτε, γιατί μ’ 
αύτό μέ κάνεις πιο δυστυχισμένη άπ’ δσο μπορείς νά 
φανταστής ή νά πιστέψης.

Ή  γυναίκα σου».
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Κάθησα πολλή ώρα μέ τό γράμμα αύτό στό χέρι 
καί τό κύμα τής τρυφερότητας, πού μέ πλημμύριζε,εϊ- 
τανε τόσο δυνατό, ώστε έπνιξε δλα τά ρωτήματα καί 
μ έκαμε νά γυρίζω μέσα στό συνηθισμένο μου κόσμο, 
δπου δέ φαινότανε πώς είχε άλλάξει τίποτε, μ’ έκαμε 
νά γυρίζω μέ τό συναίστημα πώς είμουνα τό βασιλό­
πουλο τού παραμυθιού, πού είχε φτάσει μέ τά φτερά 
τοΰ μαΐστραλιοΰ στό νησί τής ευτυχίας.

Είχα ρωτήσει γιατί άλλαξε τόσο ή γυναίκα μου 
καί δέν το έμαθα. "Ελαβα μόνο μιάν άπόδειξη τής α­
γάπης της. Κ’ έτσι είναι Αληθινά ή αγάπη : δέ θέλει 
τίποτες άλλο παρά τόν έαυτό της κι δλα τά ρωτήματα 
πού βάζει, δέν έχουν άλλο σκοπό παρά νά τής δώ­
σουνε τή βεοαιότητα, πού δίχως της δεν μπορεί νά ύ- 
π *ΡΧί1· ΓιΑ τούτο τό γράμμα αύτό μάς έδωσε τή λύ­
ση δλων, άν καί δέν εξήγησε τίποτε' κι αφού το διά­
βασα πήγα μέ άφωνη ευγνωμοσύνη μέσα στή γυναίκα 
μου, ευτυχισμένος γιατί μπορούσα νά τά πιστέψω δλα.

Λέ μιλήσαμε πολύ γ ι’ αύτό τό γράμμα, μά αισταν- 
θήκαμε κ ’ οί δυό ξαλάφρωμα,πού γράφηκε. Καί τό 
βράδι καθήσαμε ώς αργά μονάχοι, άφου πήγανε τά 
παιδιά νά κοιμηθούνε, θυμούμαι πώς εκείνες τις μέρες 
ή "Ελσα τραγουδούσε, τραγουδούσε δπως δέν είχε τρα­
γουδήσει ποτέ γιά κανέναν άλλον εξόν άπό μένα. Καί 
γώ καθόμουνα κι άφινα τήν ψυχή μου νάτή ναδέόουν 
οί τόνοι, ενώ μέσα μου μέ βασάνιζε έ στοχασμός, πώς 
είτανε δυνατό ποτέ νά χωρέση αναμεταξύ μας δυσα­
ρέσκεια.

ΙΙώς περνούσαν οί μέρες δέν τό ξέρω. Λεν παρατή­
ρησα πώς μεγαλώσανε, πώς τό χιόνι έσχαζε από τις 
στέγες καί πώς τά δέντρα τού πάρκου αρχίσανε νά 
φουσκώνουν. Μέ λυπούσε πολύ πώς ό χειμώνας δέ βά­
σταξε περσότερο, γιά νάνάβουμε νωρίτερα τή λάμπα 
καί νάρχίζουνε τά βράδια μας πρωτήτερα.

— ΙΙαρατήρησες, μού είπε ή "Ελσα ένα πρω'ί,πώς 
έγινα φαιδρότερη άπό πριν καί πώς δέν κλαίω πιά ;

Τό είχα παρατηρήσει. ’Αχάριστος δμως, δπως εί­
ναι ένας άνθρωπος μόλις ξέφυγε έναν κίντυνο πού δέν 
τόν είχε νοιώσει, άπολάβαινα τήν αλλαγή, χωρίς νά 
τή συλλογίζουμαι.

— Μήπως κλαίς δταν δέ σέ βλέπουνε ; ρώτησα.
Κ’ αίστάνθηκα νά ξυπνά μέσα μου ένας ίσκιος τής

παλιάς μου δυσπιστίας.
Μά ή "Ελσα δέν τό παρατήρησε. Έ στεκε μπρο­

στά μου όλόφωτη άπό τόση νιότη, σά νά μήν είχεσκο-
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πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

τεινιάσει ποτέ σύννεφο τό μέτωπό της, Καί γύρω στά 
χείλη της έπαιζε ένα χαμόγελο, πού νόμιζα πώς κά­
ποτε τό είχα δει. Δέν μπορούσα μόνο νά θυμηθώ πότε.

— Δέν κλαίω πιά, είπε.
Κ’ ή φωνή της είχε έναν ήχο σχεδόν προκλητικό, 

δταν πρόστεσε :
— Αύτό είναι καί τό μυστικό μου.
’Ακολούθησα τή διάθεσή της χωρίς νά νοιώσω τά

λόγια της. Είμουνα εύχαριστημένος κ ’ εύτυχισμένος 
μέ το συναίστημα πώς μάς χαμογελούσε ξανά ή ζωή.

"Ολη αύτή ή περίοδο δέν άφησε στή συζυγική 
ζωή μας άλλο σημάδι, παρά μόνο πώς τήν έκαμε πιό 
εγκάρδια καί προφυλαχτική παρότι είχανε πρίν. Δέν 
μπορώ πιά νά πώ μέ ποιόν τρόπο προσπαθούσα νά ξη- 
νήσω τήν αλλόκοτη αύτή παρένθεση, πού έγινε μέσα 
σ' έναν ευτυχισμένο γάμο. Τά βέβαιο είναι πώς τότε 
ούτε μπορούσα νά υποψιαστώ πώς έκρυβε τό σπέρμα 
τής τραγικότητα; ένός όλάκερου μέλλοντος.

8

"Αν κ* έλεγε μέ περηφάνεια πώς είναι μητέρα δυό 
παιδιών, ή "Ελσα εΐταν άκόμα τόσο νέα κι δταν έ­
βγαινε περίπατο άκκουμπημένη στό μπράτσο τού άν­
τρο; της, τά βήματά της εϊτανε τόσο ελαστικά, κ ’ ενώ 
βάδιζε, έγερνε απάνω μου μέ μιά κίνηση, πού έδειχνε 
πώς άν τό ωραίο κεφάλι της τό βάραινε κάτι, τό κάτι 
αύιό δέν εϊτανε τά χρόνια.

Εϊτανε μιά άπό κείνες τίς έπικίντυνες ανοιξιάτικες 
βραδιές τής Στοκχόλμης, πού ό ήλιος πέφτει θερμός 
στά νιοολαστημένα δέντρα, πού οί δρόμοι είναι πλημ­
μυρισμένοι κόσμο, σά γιά χαρά κι άπολαψη τών μα­
τιών, πού τά εξοχικά κέντρα τραβούνε παλιά άντρόγυ- 
να, νιόπαντρους ή άρρεβωνιασμένους, πού 6 ουρανός 
είναι γαλανός καί στό ρέμα κυλούν χορεύοντας οί όγ­
κοι τού σπασμένου πάγου, πού ο χειμώνας φαίνεται σα 
νά έφυγε γιά πάντα κ ’ ή άνοιξη πρυμηνά ένα καλο­
καίρι τόσο ώραίο δσο δέ στάθηκε ποτέ ώ ; τώρα,

( Λ/ο/ωυίΙεΐ)
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Δέν είναι μιά πραγματική άτυχία γιά ένα συγρα- 
φέα τό νά γράφει σέ μιά γλώσσα λίγο διαδομένη ; 
Έ  φήμη προθυμότερα θά επιβάλει ένα πνέμα τρίτης 
σειράς πού γράφει σέ μιά γλώσσα καθολικά γνωστή, 
παρά ένα πνέμα άπό τά πιό ξεχωριστά πού μόνο άπό 
μετάφρασες θά μπορούσε κανένας νά το μάθει.

Πρώτα πρώτα, καί σάν πρόκειται μάλιστα γιά 
έργο γραμμένο σέ πρόζα, τό καλλιτεχνικό στοιχείο το 
πιό λεπτό, τό καλύτερο, βρίσκεται καταστραμένο στή 
μετάφραση.

"Επειτα ό κόσμος τών γνώσεων καί τού διανοητι­
κού διδόμενου, γιά τό λόγο πώς ανήκουν καθαρά στήν 
κοινωνία τού συγραφέα καί γιά το λόγο πώς ό συγρα- 
φέας δέν παύει σ’ αύτόνε τον κόσμο ν’ άπευτύνεται, 
βρίσκεται πολύ ξένος στή μεγάλη κοσμική κοινωνία. 
Τό έργο, δημιουργημένο γιά τό ήθικό περιβάλλο πού 
μεγάλωσε ό τεχνίτης, δέ θά μπορέσει νά συνταιριαστεί 
μ’ ένα περιβάλλο πολύ διαφορετικό.

Ό Ερρίκο; Τψεν νίκησε τή δυάκολία τούτη γιά 
τόν κύριον αύτό λόγο, πώς τά συχρονιστικά του δρά­
ματα είναι γραμμένα σέ πρόζα, μέ σύντομες άπάντησες 
στό διάλογο κ ’ εύκολομετάφραστες. ’Από τούτη λοιπόν 
τήν έποψη τό έργο του δέν έχασε καί πολύ.

"Επειτα πάνω στήν εξέλιξή του, β Τψεν παρατή­
θηκε άπό τό να μή γράφει πιά παρά γιά τίς χώρες 
τού Βορρά’ ό λόγος του άπευτυνότουν σ’ ένα κοινό πολύ 
πλατύτερο’ άπέδωκε πολύ περισσότερη σημασία στήν 
εξωτερική πιθανότητα, παρουσιάζοντας, λόγου χάρη, 
πάνω στή σκηνή τόν πύργο τών ΙΤσμερσχολμ, άφοΰ 
είναι γνωστό πώς στή Νορβηγία δέν υπάρχει κανένας 
πύργος τού είδους αυτού. (*)

Τέλος ό Τψεν σημείωσε μιά καινούργια εποχή 
στήν τέχνη του. Οί γερμανοί δραματικοί συγγραφείς 
οί πιό εχτιμημένοι πριν άπ’ αύτόνε. σάν τό Φριδερίκο 
Χέμπελ, φαινόντουσαν στό παρουσίασμά του σάνάπλ,ΐ 
πρόδρομοι. Οί γάλλοι δραματουργοί, πού κατά τά 
χρόνια τής ν ιό της τού μεγάλου νορβηγου συγραφέα, 
είταν οί αδιαφιλονίκητοι δάσκαλοι τή: σκηνής, ’Αλέ­
ξανδρος Δουμάς. Αιμίλιος Ώζιέ, μοιάζαν παλιό πα ι­
χνίδι στό πλάι τού Τψεν.

Νά θυμάται μόνο κανένας ένα ¿π/,ιοδήποτε άπό τά 
τελευταία έργα τού Δουμά, τό Μ ιά β ίζ ιτα  γάμον 
έξαφνα, καί θά δεί άν αυτού πρόκειται πραγματικά

(*) Ό  Τψεν γράφει πώς ή σκηνή τοΰ έργου του ξετυ­
λίγεται ατόΡόμερσχο ιμ,παλιά ίδιοχτησία κοντά σέ μιά μικρή 
πόλη,στίς δχτες ενός fjord, στα δυτικά τής Νορβηγίας.Σ.τ.Μ.



του παλιού έραστή της. πού άφού τηνέ παράτησε νυ- 
φεύτηκε.Έρχεταί να της παρουσιάσει τή νέα γυναίκα 
του. Έχοντας το' συμφωνημένο μέ τήν «κυρία» ένας 
φίλος τού σπιτιού, κάνει τάν έπισκέφτη νά πιστέψει 
πώς ή παλιά ερωμένη του είταν ένα πλάσμα πολύ 
άστατο καί ή είδηση τούτη τον επιδρά σαν ένα διεγερ­
τικό’ άπ ’ άρχής πάλι, κυριεύεται από τή φίλη του, 
προσφέρεται νά παρατήσει γιά χάρη της καί γυναίκα 
καί παιδιά, καί δέν ξαναγυρίζει παρά τή στιγμή πού 
μαθαίνει πώς είταν τό θύμα μιάς άπατης’ άν είναι νά 
ζήσει μέ μιά τίμια γυναίκα, έχει τή δίκιά του ! "Ετσι 
φανερώνεται ή βρωμερότητα τού χαραχτήρα του. Αύτή 
είναι ή πλοκή κατά τόν παλιό τρόπο, κάνοντας κείνονε 
πού άντιδρά νά πιστέψει πλαστά πράματα.

Ό  Ίψ εν  δέ μεταχειρίζεται ποτές έπιτήδεψες τού 
είδους αυτού, ύστερ’ άπό κείνο τό περίεργο καί πολύ­
πλοκο έργο του, τήν Κ υρίαν ’Ίγγερ  άπό τό Έ στρατ.
Σ’ αύτόνε ό χαραχτήρας του προσώπου φανερώνεται 
μέ μιά δύναμη αυθόρμητη. "Ενα πέπλο παραμερίζει 
καί βρίσκουμε τά χαραχτηριστικά σημάδια τού προ­
σώπου. 'Ύστερα ένα άλλο πέπλο τραβιέται κ α ίίδ ίύ  
μας πληροφορημένοι γιά τά περασμένα του. Τό τρίτο 
πέπλο επί τέλους πέφτει καί ή ξεχωριστή φύση τού 
προσώπου μάς γίνεται νοητή. Κ* έπειτα κ ’ οί ρόλοι 
του κ ’ οί πιό άπλοι είναι ξετασμένοι τόσο βαθειά, δσο 
κανένας άλλος του όποιουδήπστε άλλου σύχρονου συ· 
γραφέακαί ή σκιαγραφία τους απλώνεται μπρός στά 
μάτια μας χωρίς κανένα τέχνασμα. Ή  τεχνική είναι 
καινούρια: ούτε μονόλογοι πιά, ούτε διάλογοι κατά μέ­
ρος (ενώ στό Λουμά καί στόν Ώ ζιέ βρίσκει κανένας 
καί τό πρώτο καί τό δεύτεροι : βρισκόμαστε στήν 
ανάγκη νά βασανιστούμε γιά νά καταλάβουμε, καθώς 
καί στήν πραγματική τή ζωή.

Γ ιάήρωας τών συχρόνων δραμάτων είτανε πάντα 
ένας κύριος πολύ λίγο περίπλοκος. Πάρετε έναν άπό 
τού: πιό πρωτότυπους, τό Ζ ιμηουαγιε τού Ώ ζιέ, πού 
είναι εξάλλου ένας άπόγονος τού ’ Α ν ιψ ιο ύ  τον 
Ραμώ(*). ’Έπειτα πάρετε τό Σόλνες. Στήν προσωπικό­
τητα τού δεύτερου τούτου υπάρχει μιά δύναμη καί μιά 
πρωτοτυπία βαθειά. 'Ο Σόλνες πιστεύει πώς οί πόθοι 
του έχουν μιά δύναμη δραστική’ δοκιμάζει μιά παρά­
ξενη ηδονή ύπομένονταςτις αδικίες τή; ’Λλίν (*'*). πού

ϊ·) Ό  ’Ανιψιός τοϋ 1 ’από είναι αυτός ό ίδιος ό Νάρ­
κισσος τής τραγωδία: τού Albert Braehvogel, ύ γνωστός 
στό ρωμαί'ίκυ κοινό άπ’ αρκετές φορές που παραστάθηκε 

στή σκηνή μας.
ί ' ή  ’Αλίν όνομάζ-ται ή γυναίκα του Χάλβαρτ Σόλνες, 

πού. κατά τόν κόμη ίΐροζόρ. συμβολίζει μέσα στό έργο τό 
παρελθόν μέ τή θλίψη του και την αμορφωσιά του. ενώ υ 
Σόλνε; συμβολίζει τόν ποιητή τόν ίδ ιο- ή γυναίκα tou που 
αμφιβάλλοντας γιά τήν ισορροπία που μυαλού που, βάζει 
κρυφά πό δόχιορα Χέρδαλ γιά νά τονέ ξετάζει. Κάτι παρό­
μοιο πού κάνει κ’ ή γυναίκα του ’Ίλαρχου μέσ’ στόν Ί Ια ιέ -  
ρα* χοά Στρίντμπεργ. Σ.τ. Μ.

τονέ μαρτυρεύει μέ τήν άδάσιμη ζούλεια της, γιατ 
ύποφέρει άπό τά πραγματικά του σφάλματα απέναντι 
της, τήν ίδια στιγμή πού Θλίβεται ύποφέροντας κα 
μόνη τήν παρουσία της. Παρ' δλα τά σημάδια τής ιδιο­
φυίας του, πιστεύει πώς στή συμπερικυκλωσιά του τονέ 
παίρνουν γιά τρελλό. Νοιώθει τόν εαυτό του πλούσιο 
σέ ιδέες, μά φοβάται τήν κρίση τών νέων καί μιά με­
ταβολή τής καθημερινή; γνώμης. Είναι μαζί ένα σύμ­
βολο τής ιδιοφυίας πού γερνά κ ’ ένός άτόμου μέ χί­
λιες δυό γελοιότητες, δπως κ ι’ αύτή μέσα στις άλλες, 
νάχει στημένα nerserys στό σπίτι του, ενώ δέν είχε 
παιδιά.

Κανένας δραματουργός άξιο; τού τίτλου αυτού δέ 
θά μποοέσει πιά μετά τόν "Ιψεν, νά γράψει καθώς έ­
γραφαν πριν άπ’ αύτόνε. Ό  "Ιψεν έκανε πιό αυστηρές 
τις άπαίτησές μας γιά τήν άκριβολογία τών προσώπων 
καί τή δραματική τεχνική.

Τό μεγαλύτερο μέρος τών καλλιτεχνικών καί λο­
γοτεχνικών έργων πού βγήκαν άπό τις χώρες τού ΙΈρ- 
ρά, πήγε χαμένο γιά τήν ευρωπαϊκή καλλιέργεια. Τό­
σο, πού έξόν άπό μερικούς ήρωες τής Επιστήμης 
(τού;Τγ<:1ιο— B rahé, Einné, Berzelius καί Abel) κ ’ Ιναμο- 
νάχα καλλιτέχνη (τό Thorbatden)noó εξάσκησαν μιάν 
επίδραση καί πέρα άπό τά σύνορα τής πατρίδας τους. 
οί αντιπρόσωποι τής λογοτεχνίας πού κατάφεραν νά 
γνωριστούν καί στήν Εύρώπη είναι σπάνιοι. 'O Holberg 

είναι σκεδόν άγνωστος (παρά τόν Erasmus Montamis)· 
οί Bellman. Geijer καί Run eb erg τό ίδιο’ ó Tegnér εί­

ναι γνωστός στή Γερμανία καί στήν ’Α γ γ λ ία  καί άπό 

ένα μονάχα κύκλο λιανοτράγουδων μάλιστα. rO A n ­

dersen μέ τις παιδικές ιστορίες του έγινε διάσημος στις 
γερμανικές καί τις σλαβικές χώρες. Τ) J.-R . Jacobsue 

έπαιξε ένα κάποιο καλλιτεχνικό ρόλο στή Γερμανία καί 
στήν Αυστρία. Καί τούτο σκεδόν είναι δλο,

Ή  τύχη, αναπόδραστα, φαίνεται πώς είναι άδικη 
γιά τούς συγραφέϊς. Οί Δανοί δμως δέν έχουν ίσως 
παρά γιά μιά μεγάλη άδικία νά θρηνήσουν, ξέροντας 
πώς ένα πνέμα μέ τήν πρωτοτυπία καί τό βάθος ενός 
Kierkegaard (*), έμεινε απαρατήρητο καί δίχως νά 
τό καταλάβουν.

Ή  άδικία τούτη δεν έγεινε χωρίς νά ωφελήσει τβ 
μεγάλο νορβηγό δραματουργό, γιατί όντας ό K ierke­
gaard, άγνωστος γιά τήν Εύρώπη, δ Ερρίκος "Ιψεν 
παρουσιάστηκε πολύ πιό δυνατός καί πολύ πιό πρω­
τότυπος. Καθώς κανένας δέν ήξερε καθόλου τό ηθικό 
καί τό διανοητικό περιβάλλο πού τονέ δημιούργησε, 
είταν κάτω άπό τάχνάρια.καί με τό πνέμα τού ’Ίψεν 
πού ή δική μας καλλιέργεια φανερώθηκε στήν Εύρώ. 
πη μέ μιά καί μόνη εκδήλωση καί μέ τή μορφή της 
τήν πιό εξελιγμένη.

Ό  Ερρίκος "Ίψεν λοιπόν είναι άξιος όλοκληρω-

(*) Δανό: σοφός πού ει/ε μιά μεγάλη επίδραση στό έργο 
τού Ίψ εν , συντελεστής, άπό τούς λίγους, τής ηθικής του 

| διάπλασης. Σ. τ. Μ.
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τικά τή ; περιέργειας πού μας ξυπνάει. Μαζί μ’ αύτόνε 
ή Σκαντιναυία παίζει γιά πρώτη φορά ρόλο στήν ι­
στορία τής πνεματικής εξέλιξης τής Ευρώπης. Γιατί 
τό κύριο δεν είναι πώς ένα όνομα κέρδισε τή δημοσιό­
τητα—αύτό συχνά συβαίνει. — μά πώς ένας άνθρωπος 
έξασκεΤ μιάν αδιαφιλονίκητη επίδραση. "Ωστε γιά κάτι 
παρόμοιο νά χρειάζεται μιά προσωπικότητα μέ σκληρό 
χαραχτήρα καί μ’ απλές διαγραφές, που,δμοια μέ δια­
μάντι, νά μπορεί ν ’ άναλάμπει μέ άπειρες επιφάνειες. 
"Ενας άνθρωπος μονάχα έτσι φτιαγμένος,μπορεί νά χα­
ράξει τδνομά του καί στήν εποχή του τήν ίδιαν άκόμα.

II

Τό 190ο είδα γιά τελευταία φορά τόν Ερρίκο Ί ­
ψεν στή Χριστιανία. Είταν αύτό γιά μένα μιά χαρά, 
μιά χαρά δμως σμιγμένη μέ μελαγχολία. "Υστερα άπό 
μιά προσβολή αποπληξίας πού τοϋχε έρθει, κάθε δου­
λειά τού στάθηκε αδύνατη. ΚΓ δμως τό πνέμα του 
διατηρούσε τήν ξαστεράδα του* μιά φανερή γλυκάδα 
είχε πάρει τή θέση τής άλλοτινής του στριφνότητας, ή 
εγκαρδιότητά του είχε μεγαλώσει, ή ευγένεια του ε ί ­
χε μείνει ή ίδια* μά ή γενικιά εντύπωση πού έδινε ή 
όλη εμφάνισή του, είταν ή εντύπωση μιας Αδυναμίας.

’Από κείνονε τόν καιρό δέν έπαψε νά καταπέφτει. 
ΙΙόσο δέν έπρεπε νά υποφέρει αύτός πού είκοσι πέντε 
χρόνια πριν έβαλε στο στόμα τού Όσοαλτ τών Β ρν- 
κολάκων τήν επιφώνηση τούτη : ΊΙοτέ πιά δέ θά 
μπορώ νά δουλεύω. ΙΙοτέ, στό μεγάλο ποτέ ! θά  μέ­
νω δώ σαν ένας νεκρός. Μητέρα, θά μπορούσες νά 
φανταστείς πιο τρομερή καταδίκη !

Τέτοια μολαταύτα είταν ή τύχη του μέσα σ’ έξη 
ολάκερα χρόνια.

Γνώριζα τόν Ί ψ εν  άπό πολύν καιρό. Είτανε τόν 
‘Λποιλη τού 1899 πού έλαβα τό πρώτο του γράμμα 
καί είναι τώρα τριάντα πέντε χρόνια πού τόν είδα γιά 
πρώτη φορά.

Τη στιγμή πού θά τονέ συναντούσα, ο Ερρίκος 
Ίψ εν μόλις έφερνε τήν πρώτη φιλολογική επιτυχία 
του με το Μ πράντ. χωρίς όμως νά τονέ θεωρούνε 
γ ι’ αύτο και ποιητή πρώτης σειράς* τονέ Θεωρούσανε 
μόλις σαν ένα συγραφέα μέ την πραγματική παντα 
σημασία της λέξης. "Ενα; μοναχα κριτικός, σαν αντι­
πρόσωπός της κοινής δανικής γνώμης, πίστεψε πώς 
έποεπε ν ’ αφιερώσει στον Ί ψ ιν  ένα άρθρο κάπως 
επαινετικό καί τό άρθρο αύτό τέκειωνε έτσι : "Ωστε
τούτο εώε ποίηση πραγματικά :

Ό/τώ χρόνια καί ύστερα, ό Ιίγιέρστερν Βγιόρσον 
δημιούργησε μιά φήμη μέ τη Ηνυαοεν« και άμεσως 
διαλαληύηκε, κρό πάντων στή Δανία, δχι μοναχα ώς 
;  πιό μεγάλος άνθρωπος τής Νορβν,γίας, μά καί σαν 
άγγελος ακόμα μιας καινούργιας εποχής στή λογοτε­
χ ν ία . ’Έλεγαν, δχι καί χωρίς κάποιο δίκι-ο βέβαια, 
πώς το πνέμα του δημιουργούσε μέ τήν άφοοϊά ένος 
ύπνοβάτη.

Σ’ αυτή τήν εποχή ό "Ιψεν είταν στό λογοτεχνικό

ούρανό ένα ταπεινό αστέρι πού χλώμιαζε ό γοματος. 
ήλιος τού Βγιόρσον.

Η έπίσημη κριτική τής Νορβηγίας καί τής Δα­
νίας τονέ λογάριαζε γιά ταλέντο δεύτερης σειράς καί 
τονέ θεωρούσε σαν ένα είδος πειραματιστή πού δοκί­
μαζε ποτε το ένα, πότε το άλλο, πράμα πού είταν 
άντίθετο άπό κείνο ποϋκανε ο συνάδερφός του ό νεώ- 
τερος, μά ό Αναγνωρισμένος κΓ δλας, πού δέ διάλεγε 
ποτέ, πού πήγαινε ίσα πάντα, χωρίς νά διστάζει, 
άπλός σαν τήν ιδιοφυία.

Έ νας γυρευτής σαν τόν "Ιψεν έπρεπε αναγκα­
στικά νά περάσει άπό δυνατές εσωτερικές πάλες, πριν 
κερδίσει μιά πλέρια εμπιστοσύνη στή φιλολογική του 
Αποστολή. Γιά πολύν καιρό είταν βασανισμένος Από. 
τό φόβο πώς ό πόθος του ν’ Αποτελειώσει ποιητικά, 
κατορθώματα, δέ δικαιολογιόταν από τήν ηθική του 
δύναμη γιά νά τά δδηγήσει σέ καλό. Τά ποιήματα 
ποδγραψε στά νιάτα του καί πρό πάντων ένα πού τ ι-  
τλοφοριέται <Στή γαλαρία τώ ν ε ικ ό νω ν» δείχνουν 
πώς είχε άδειάσει to πικρό ποτήρι τής Αμφιβολίας.

Τήν αύτοπεποίθησή του τήν άπόχτησε ΰστερα άπό 
μεγάλη πάλη, γυρίζοντας πίσω στόν έαυτό του, στό 
εγώ του* καί μ’ ένα τρόπο γενικό είναι άπό τή μονα­
ξιά πού τό μυαλό του έφτασε το βάθος τής ιδιοφυίας. 
Είναι ή ψυχρότητα καί ή αδιαφορία τής συμπερικυ- 
κλωσιάς του πού τούδωκαν τήν έμπιστοσύνη γιά τόν 
τόν ίδιο τόν έαυτό του.

"Οταν σέ μιάν εφημερίδα διάβαζε : Ό κ. Ίψ εν
είναι ένα μεγάλο μηδενικό», καί σέ μιάν άλλη : <Ό 
'Ίψεν δέν έχει διόλου κείνο πού λένε ιδιοφυία* δεν έχει 
παρά ένα συνηθεισμένο ταλέντο, καθαρά τεχνικό καί 
τυπικό»,τότες ή περηφάνεια του άντιορούσε κ ’ ένοιωθε 
νάναι κυριεμένος άπό τήν πεποίθηση πώς θά πάει κ ι’ 
αυτός μαζύ μέ τούς έκλεχτούς.

Κ’ έτσι στήν εποχή τούτη έ Βγιόρσον έοωκε στόν 
"Ιψεν τήν ευκαιρία νά μελετήσει άπό κοντά μιά προ­
σωπικότητα, πού ή ιδιοφυία της δέ γενοΰσε αμφιβολία 
σέ κανένα καί πού χωρίς ν ’ αγγίζεται άπό τή σκιά 
τού δισταγμού, πήγαινε άπό νίκη σέ νίκη, ξεχειλί­
ζοντας μιάν εμπιστοσύνη αβασάνιστη καί γιά τήν ίδιαν 
άκόμα.

i ’Ακολουθεί)

ΣΑΑΔΗ Μ^ριν.οί άνθρωποι συζητούσανε γιά κάποιο 
θέμα και διαφωνούσανε, "Μνας απ’ αυτού:. περισσότερο πα­
ράφορο:. ί'βριοε /.υύο,ϊα τούς άλλους. Κείνοι ώρμησανε ά.τα- 
νυυ του, τόν τσάκισαν oro ξύλο και του ίεσκίσαν τό κου- 
φτάνι.

Σέ κακό /άλι ό κακομοίρης πήγε καί κουλουριάατηκε 
σέ μιά γωνιά και άρχισε νά κλαί.ιμ Ενα: σοφός. διαβαί­
νοντας άπό κει. τού είπε :

— Βλέπεις, ανόητε : Ά ν  τά χείλια σου μένανε κλειστά 
σάν χό μπουμπούκι τού ρόδου, τό κουψιάνι τώρα δέ θατανε 
κουρέλι σάν τό μαραμένο ρόδο



Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

Στο ερχόμενο φύλλο θά τυπώσουμε τήν περίφημη σκηνή 
του ίΐ ΐέ ρ  Γκύντ». το θ ά να το  τ ή ς  "0<ϊε (μετάφραση Κ. 
Χαχξόπουλου).

— Οδτε ό Κλ(ήμης) I Ι(ορφυρογέννητος) έγραψε τήν 
( ’Απολογία τής Δημοτικής». Συντάχτης τής είναι ό μακαρί­
της ποιητής Κλ(εάνθης) Π(απάζογλους), άν όχι ό γνωστός 
Κλ)εάνθης) Π(οιητής).

— Ό  Φιλήντας στο ερχόμενο φύλλο θά μ«χς μιλήσει 
γιά τή <■Γραμματική τής Δημοτικής» του κ. II. Βλαστού.

— Λάβαμε τά «Φωτερά σκοτάδια τού κ. Λροσίνη. Γ ι’ 
αύτό τό βιβλίο παρακαλέσαμε τον κ. Κ, Ιίαλαμά να μάς 
γράφει κριτική.

— Ό  7ος στίχος τής 4ης στροφής τού Τραγουδιού τού 
Ναύτη» πμύ τυπώσαμε στό περασμένο φύλλο, παρακαλούμε 
νά διορθωθεί έτσι :

-Κ α ί ε ΐο ο υ ν ε ή  | ΐά ν ν α | ΐο υ ή  κ α λ ή ,ε ϊά ο ν ν ε ο 'έ μ έ ν α » .
— Στο Βιβλίο τού μικρού αδερφού;, έχτο κεφάλαιο 

2η αράδα ϊτό αίστανόμουνα οχ'απάΙΙεια ; νά διαβαστή 
- αίστανόμουνα ι ιε τ ά ν ο ια 1.

ΥΠ ΟΥΡΓΕΙΟ» ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Ά ρ ιθ . ΙΙρωτ. 1228.

ΙΙρ ο κ ή ο υξ ις  ό ια γ ω ν τά μ ο θ  π ρός κ α τά λ ιη 'η ν  ¡» ιάς θέ- ! 
(Ιεως Μ η να ν ικ ο ϊί Α ' τή ξεω ς  κ α ί  όνο  ΐ'π ο α η ν α -  
ν ικ ώ ν  α' τή ξεω ς .

Ο ΕΠΙ ΤΗΣ ΕΟΝ, ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ Υ1ΙΟΥΓΓΟΣ

Έχονιες ύπ’ οψει τον νόμον 212 τού I ‘41 1 «περί κκτε- 
λέσεως υδραυλικών δοκιμαστικών διατρήσεων·· ώς καί τό

από 29 ’Ιουλίου 1914 Β. Διάταγμα περί διεξαγωγής δια­
γωνισμού πρός κατάληψιν μιας θέσεως μηχανικού καί δύο 
θέσεων υπομηχανικών κλπ. προκηρύσσομεν διαγωνισμόν 
πρός κατάληψιν μιας θέσεως μηχανικού καί δύο υπομηχανι­
κών α' τάξεως. Ό  διαγωνισμός ένεργηθήσεται έν Άθήναις  
τήν 11 Φεβρουάριου έ. έ. ημέραν Τετάρτην καί ώραν 10 π. 
μ. έν μια τών αιθουσών τού I Ιολυτεχνείου.

Οί έπιθυμούντες νά συμμετάσχωσι τοΰ διαγωνισμού όφεί- 
λουσι νά ύποβάλωσι μέχρι τής προτεραίας τού διαγωνισμού 
εις τό Ύπουργεΐον τής Ε θνικής Οικονομίας αϊτησιν έπί 
πεντηκονταλέπτου χαρτοσήμου έπισυνάπτοντες ταύτη τά υπό 
τού άρθρου 2 τού ιός άνω Β. Διατάγματος οριζόμενα π ιστο ­
ποιητικά.

Έν Α θήνα'ς τή 8 Ίανουαρίου 1915 .
Ό  Υπουργός 

Α. Μ ιν ιιλ α κ ό Λ ο ν λ ο ς

Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων
Γραμμή Πειραιώς —’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανά: άφθάστου χαχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν ατμόπλοιου ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (ΙΙαραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ . διά .Σύρον 
Τήνον, Ά νδρον κ α ι Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ .μ .b ι  ̂Άλεξ<ίνύρ*?αν. 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν ’λ&ήναις Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοϋ  
άριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Διού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σοκιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Έν Π ειρα ιε ΐ. Γεν Ιΐρακτορεϊον, όδός Φίλωνος. 14. Ιέα·.- 
σθεν 'Αγίας Τριάόος).

Έν ’ Α λ εξα νό ο ε ία  Μ. Π. Σαλβάγον, οδός Άντωνιάδυυ. I .
(Έκ τού Πρακτορείου)

ΤΤΙΕΡΩΚΕΑΝΙΟΙ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Γίνίχός ΑιευΟυντής Λ ΕΩ Ν Ι Δ Α Σ Ε Μ Π Ε ΙΡ IΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό θ*Χ*μ.ηγόν ’ΐυλλ/.ν-./ό, ΰ-ϊ,κο/. 77·:·,·/

ΙΩΑΝΝΙΝΑ..
ά να νω ρ ή θ ετ  έκ  Π ειρ α ιώ ς  (μ έύ ω  Κ α λ α ιιώ ν -Π α το ώ ν )  κ α τ ’ ει’*0ε!ιιν ό ιή Ν έα ν  ” Γόο»:ην τ η ν  27 Π α νο υα ο ίο υ

Έ πίσηί τό ιιέγα ελληνικόν ϋπερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑΙ
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέση> Ιναλαμών -Πατρών κ α τ ’ εΰΦ εϊαν διά Λ . ” ν ό ο χ ι ιν  τ ί ιν  4 Φ εΓ ιηουαοίου.

Επίσης τό μέγα ελληνικόν ϋπερωκεάνειον

ΠΑΤΡΙΣ,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσω Καλαμών -Πατρών κ α τ ’ εί'Ο εϊαν διά Ν. ’ Γ όοκην τήν II Φ εό ρ ο υα ο ίο ν .

Α ι ’  ε π ιθ ή τ α ς ,  ε ί ι ί ι τ ή ρ ια  κ α ί  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ θ υ ν τέ ο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Iίρακτορείον ΈΟν. Άτμοπλοίας όδο; Ά πελλου I. Άρ:0. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΚΙΡΑ1Ε1 : Γενικόν Ιΐρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοίας τής Ελλάδος, όδός Φίλωνος άο. 44 (όπ:σΟεν Ά ν :α; 

Τριάδσς). ’Λρ. τηλ. 127.
Οί Οελοντες νά άσ<ραλισωσ’. θέσεις ανάγκη νά δηλώσωσ; εγκαίρως εις τά Κεντρικά Ποακτοοεία τής Έταιοίας καί ·;; 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηρίζοντες τά Έλλ.ηνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η ι ια ία ν  ι ία ς ,  μεγαλύνετε τήν Π α τρ ίδ α  θ α ς .


