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Ο BRAN DES, Γιά τόν Ί  ψεν κ χϊ τή ζωή του (συνέ- 
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Κάμαρα στής ”Οσε to σ ,ιίπ . Φωτιά άπό φρύγανα σπιΟηρί- 
ζει στό τζάκι. Ή  γάτα καθισμένη σέ μιά καρέκλα στο 
κάτι» μέρος τοϋ κρεβατιού.

ΟΣΕ πεσμένη στο κρεβάτι πασπατεύει ανήσυχη 
«πάνω σ ώ  σκέπασμά τ η ;:

Ά χ  θέ μου, δεν εύχεται ; 0 1  ώρα 
σάν ατέλειωτη αργά πώς κυλά !
Ποιον νά στείλω δέν έχω εκεί τώρα, 
νά τοΰ πώ ήθελα ώςιόσο πολλά.
Στιγμή π ά δέν είναι νά χάνω !
Γοργά τόσο ποιος τόλεε νάρδή !
Νά μπορούσα άπ’ το νού νά τό βγάνω : 
αυστηρά πώς δέν τουχω φερθεί !

ΙΙΕΡ ΓΚΓΝΤ έρχεται :
Καλησπέρα !

ΟΣΕ;
Βλοημένο μου ! Νά σε, 

ήρδες τώρα, ακριβό μου παιδί !
Μά εδώ κάτο) νά βγής ! Δέ φοβάσαι 
τή ζωή σου, άν κανένας σέ δή ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Ή οργή τή ζωή νά τήν πάρη.
Νάρθώ έπρεπε δώ νά σέ δώ.

ΟΣΕ;
Έ  που ναι, άς τά δη τώρα ή ΚάρΓ 
μπορώ πιά νά φύγω αποδώ.

IIΕΓ ΓΚΥΝΤ:
’Άκου κεΐ κουταμάρες : Νά φύγω !
Και που τόχεις νά πας, δέ μοΰ λές ;

Ο ΣΕ:
Ά χ, Πέρ ! νοιώθω τελειώνει σέ λίγ r  
ώρες πιά δέ μοΰ μένουν πολλές.

ΓΙΕΡ ΓΚΥΝΤ πλέκει τά χέρια και πηγαίνει πέρα δώθε: 
Νάτα I εκεί άπ’ τά στενά έχω γλυτώσει1 
ησυχία τόχα έδώ  πώ; Όά βρώ ! —
Σούχουν πόδια και χέρια παγώσει ;

ΟΣΕ :
Ναι, ΓΙέρ, νά σιμώνη Οωρώ. —
Πώς τά μάτια μου σβιοΰν σά νόησης, 
έλα, αγάλια σφάλισ’ τα εσύ.
Γιά τήν κάσα μου δά δά φροντίσης* 
μά τή δέ?αο, ακριβέ μου, χρυσή.
Μά όχι, όχι1 τί λέω — ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Σώπα ! Μένει 

γ ι’ ο.ύτά νά σκεφτοΰαε καιρός.
ΟΣΕ:

Ναι, ναί.
Κοιτάζει άν ήσυχα γύρω στήν κάμαρα.

Βλέπεις έδώ τί απομένει 
απ’ όλα. Είν’ ό κόσμος σκληρός.

ΠΕΡ ΓΚΓΝΓ ιιέ mit στροφή :
Έ !

Τραχιά.

Το ξέρω, εγώ φταίω. Τι κερδαίνω 
νά τάκούγω κάδε στιγμή ;

ΟΣΕ :
’Εσύ ; Όχι εσύ, τύργισμένο 
μεθήσι ειταν σ ’ ολα αφορμή.
’Ακριβό μου, είχες πιει1 στύ μεδήσι 
τι κάνει ποιός νοιώθει καλά ;
Σ ’ ειχε κιόλα ή καβάλα ζαλίσει 
μέτόν τράγο στούς βράχους ψηλά.

ΠΕΡ ΓΚΥΝ Τ:
Ξύλα κούτσουρα ! Ξέχνα τα τώρα, 
ξέχνα τα όλα γ ι’ αύτή τή βραδιά.



”Ας άφήσουμ·,, μάννα, γιά άλλη ώρα 
τή βαρειά και θλιμένη καρδιά.

Κ αθίζει στην ακοή τού κρεβατιού.

’Έλα δώ νά μιλήσουμε μόνο 
γιά τον όμορφο οί δυο μας καιρό — 
νά ξεχάσουμε κάθε μας πόνο, 
καθετίς θλιβερό καί πικρό. —
Νά κ’ ή γέρικη γάτα λαγιάζει, 
στη ζωή ναι τη ακόμα, γιά δες !

ΟΣΕ:
Νάκουες πώς όλη νύχτα γκρινιάζει, 
ποιύς τό ξέρει τί νοιώθει μαθές !

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝ Γ (/././.(Ρονιάς ομιλία:
Στό χωριό τί καινούριο εδώ κάτου ;

ΟΣΕ χαμογελώντας:
Λένε : κάποιο κορίτσι -- ψηλά 
οτό βουνό βλέπει πάντα ή ματιά του.

UEP ΓΚΥΝΤ γοργά:
'Ο Μάτς Μόεν είναι πάντα καλά ;

ΟΣΕ:
Λένε πώς απ’ των γέρων ιό κλάμα 
ιδέν ιδρώνει τής κόρης τό αυτί.
Πέρ, γιά κοίταξε κ’ ίσως τό πράμα 
κάπως πάλι μπορεί νά σιαχτή -

HEPΓΚΥΝΤ:
Μά γιά πέ : ό σιδεράς τί έχει γίνει ;

ΟΣΕ :

Στην οργή άσ’ τον νά πάη τό λερό.
Λέ ρωτάς πώς τή λεν κάλλιο-εκείνη — 
τήν κοπέλα -τή ν  ξέρεις, θαρρώ —

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
"Οχι, τώρα άς μιλήσουμε μόνο 
γιά τον όμορφο οί δυό μα; καρό 
κι ά; ξεχάσουμε κάδε μας πόνο, 
καθετίς θλιβερό και πικρό. t 
Μ ή διψάς ; νά πιή; θέλεις κάτι ;
Δεν τεντώνεσαι ; "II δέ σέ χωρά 
τό κρεβάτι -  ά, δεν είν* τό κρεβάτι, 
πού παιδί έπαιζα δώ μια φορά ;
Τις βραδιές μας θυμήσου- άκκουμπούσε; 
στό κρεβάτι μου εδώ στό πλευρό 
καί μέ σκέπαζες πριν κι άοχινοΰσες 
παραμυθία, τραγούδια σωρό.

ΟΣΕ :

*0 πατέρας στόν τόπο ιόν ξένο 
σά γυρνοϋσε, ναί, παίζαμε οί δυό : 
είταν σάνια τό στρώμα σου εδώ 
και τό πάτωμα φιόρ παγωμένο.

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Τό καλήτερο όμως, μητέρα, 
τό θυμάσαι— ; εϊτ tv τάγρια φαριά, 
που πήγαιναν καπνός στον αέρα -

Τί θαρρεί; πώ; τό ξέχασα πιά ;
Λεν καθόταν ή γάτα τής Ινάοι
στην κορφή του σκαμνιού του παλιού - :

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΓ:
Στο παλάτι δυσμά απ’ τό φεγγάρι, 
στό παλάτι πρός τό έβγα του ήλιου, 
προ; του Σόρια - Μόρια τά μέρη 
πάαινε ό δρόμος ψηλά χαμηλά.
'Ένα ξύλο βαστοΰσες στό χέρι 
καμουτσί σηκωμένο ψηλά.

Ο ΣΕ:
Ναί, καθόμουνα μπρό; αμαξάς -  

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
’Έ, θυμάσαι; Τά γκέμια άπολούσε; 
κι οποί; τρέχαμε, πάντα γυρνούσες 
μην κρυώνω εγώ κεί νά ρωτάς.
Βλογημένη γριά μου, σπολλάτη — 
αγαθή ’σουνα πάντα ψυχή -  I 
Τί βογγά;; ΓΤού πονάς; Πέ !

Ο ΣΕ :
Στήν πλάτη.

Τό σανίδι εΐναι κάτω τραχύ.
IIΕΡ ΓΚΥΝΤ:

Νά, ξαπλοδσου εδώ πάνο) σέ μένα.
Έ  ; 'Λ.ταλότεοα τώρα άκκουμπά;.

ΟΣΕ :
"Οχι ! Θέλω νά πάω !

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Πού νά πά; :

ΟΣΕ:
Πέρ, νά φύγω, νά πάω ολοένα.

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:

Κουταμάρες! Σκεπάσου εδώ τώρα.
Νά καθήσω έτσι εγώ στό πλευρό.
Νά περάσουμε απόψε τήν ώρα, 
παραμύθια νά πούμε σωρό.

ΟΣΕ :
Νοιώθω μέσα μ )υ σά στενοχώρια* 
φέρ’ τή σύναψη κάλλιο άποκεί.

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Στό παλάτι τού Σόρια-Μόρια 
οί ρηγάδες τρανή έχουν γιορτή.
Μες τή σάνια σου αυτού ξαπλωμένη 
θά σέ πάο) παρακεΐ απ’ τό ραϊδιό.

ΟΣΕ:

Μά είμαι, Πέρ, καί γώ εκεί καλεσμένη : 
ΙΙΕΡ  ΓΚΥΝΤ:

Καλεσμένοι ναί, μάννα, κ ’ οί δυό.
Ρίχνει ενα σκοινί γύρω από τήν καρέκλα, όπου κάθεται ή 

γάτα, παίρνει ενα ξύλο στό χέρι καί καθίζει στήν άκρη 
τού κρεβατιού.

ί Χόπ, μαύρε, στά τέσσερα I Πήδα !
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’Έτσι, νά ! για τον κόπο μου αύτό.
ΚΑΡΙ έρχεται :

Μπά ! Ό  Πέρ ; Έ  πια έχουμε περάσει 
το πιο σκληρό και πιο βαρύ. 
Θί μου, δες την πώς έχει συχάσει — 
ή μήν είναι -  ;

ΙΙΕ ΡΓΚ ΥΝ Τ:
Σςτ ! Είναι νεκρή.

ΊΙ Κάρι κλαίει κοντά στό λείψανο. 'Ο Πέρ Γκύντ πηγαίνει 
κάμποση ώραπεταδοόθε στήν κάμαρα. Τέλος σταματά 
κοντά στό κρεβάτι.

ΠΕΡ ΓΚΥΝΤ :
Με τιμή θάψε δώ τή μητέρα. 
Να πηγαίνω εγώ τώρα έχω βιά.

ΚΑΡΙ:
Πας μακριά ;

ΠΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Πρός τή θάλασσα πέρα.

Κ Α ΡΙ:
Τόσο πέρα !

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Κι άκόμα μακριά.

Φεύγει.

Μετάφραση ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΤ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΥ 
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GECRG BRANDES

m  TOS ¡TES KAI TH ZGH TOT
(HENRIK IBSEN INTIME)

Μετάφρ. Λ. Κ O Y Κ O Y Λ A 2,~

III

Νά γιατί μέσα σέ μιά σάγα (*) πού χάνει τή Νορ­
βηγία τή; αρχής τού δε πάτου τρίτου αιώνα νά ξανα­
ζεί, ό ’Ίψεν μπόρεσε νά βρεΐ ένα θέμα πού τόν έν- 
διάφερνε : τού πρόσφερε ιστορικά πρόσωπα, ικανά γιά 
νά ενσαρκώσουν τό ό,τι τόν απασχολούσε από πρίν. 
"Εγραψε τού; Μνηστήρες τον Στέμματος. Κάτω άπό 
τ’ αχνάρια τού Χάκων, στήριξε τήν ιδιοφυία τήν ά­
μεση, ενώ με τό Σκουλέ προσωποποίησε τό διανοητικό 
ερευνητή καί ή φανταρία τού "Ιψεν ήξερε ιά  φανε­
ρώσει σ’ αύτόνε ό,τι μπορούσε νά τονέ κάνει μ’ έν- 
διαφέρο, μ’ ενδιαφέρο μεγαλύτερο άπό τό Χάκων.

’Ακόμα σά φορεί τήν κορώνα τού βασιλιά ό Σκουλέ 
αμφιβάλλει γιά τόν προορισμό του. Ζητάει άπό τό 
βάρδο του νά μάθει ποια χαρίσματα θά τού χρειαζόν- 
τουσαν γιά νά γείνει αληθινά ένας βασιλιάς. Ό  σκάλ- 
δυς {*'*) ξεφεύγει άπό τό ζήτημα απαντώντας πώς δέν 
έχει πιά νά γείνει βασιλιάς μιά φορά πού είναι, δταν ύ

(*) ’Έτσι ονομάζεται ή σκαντιναυική παράδοση.
(**) Σκάλδοι ονομαζόντουσαν οΐ σκαντιναυοί βάρδοι.

βασιλιάς τοΰ ζητάει, άν είναι κΓ αυτός Βέβαιος πώς 
θάναι πάντα ποιητής.

Μ9 άλλα λόγια είναι ή αμφιβολία γιά τόν 
προορισμό τοΰ ποιητή, πού δ "Ιψεν γυρεύει νά δια­
φωτίσει ταιριάζοντας τηνε μέ τήν αμφιβολία γιά τήν 
άποστολή τού βασιλιά κι’ δχι τό αντίθετο.

Ά πό  τήν άλλη μεριά καί μ5 ένα τρόπο πιο πο­
νηρό, ο Βγιόρσον βρίσκεται χρησιμοποιημένος μέσ’ 
στήν 'Έ νωση τώ ν νέω ν . Μέσα στό έργο αυτό, δ τρο­
μερός Στένσγαρτ, δ διαλεχιικός άρριβΐστας, δανείστηκε 
άπό τή φυσιογνωμία του πολλά χαρακτηριστικά ση­
μάδια. Ί Ι  επιτυχία τονέ ζαλίζει. Τή στιγμή τής εμφά­
νισης τού έργου, δλοι πίστεψαν πιο. ξεσκεπάζεται μιά 
σάτυραγιάτό λέυ Βγιόρσον σ ’ ένα διάλογο καθιος 
αύτόνε :

— Νάσαι πιστός κΓ αληθινός !—Θάμαι !— Ναι, 
αύτό δέν είναι μιάν άφραστη ευτυχία νά μπορείς έτσι 
νά φέρνεις μαζύ σου κεινούς πού αποτελούν τήν πλειο­
νότητα ! Ή  ευγνωμοσύνη δέ θάπρεπε τότες νά σέ κάνει 
κολό ; Καί πώς θά μπορούσε κανένας νά μήν άγαπά 
τούς ανθρώπους ; Έ χω  τήν ιδέα πώς θά μπορούσα 
νά τούς σφίξω δλους μαζύ πάνω στήν καρδιά μου, 
γιά νά κλάψω καί νά τούς ζητήσω συχώρεση γιά δ,τι 
ή μεροληψ ία τού Θεού μυύδωκε πιόιερο παρά σέ 
κείνους.

'0  Βγιόρσον έπειτα τό κατάλαβε καλά πώς τό ση­
μείο αύτό τόν ένδιάφερνε. Γιατί μέσα στό ποίημά του 
στό Γιόχαν Σβερτρούπ απάντησε :

*Τό ιερό δάσος τής ποίηση: δίνει λοιπόν ασιλο στους 
επίβουλους φονιάδες ; - ’Ά ν εη α ι αύ ό κάτι καινούριο που 
βλασ αίνει, τότες εγώ κρατιέμαι άπό μακρυά. *

Τρία χρόνια αργότερα καί νέα συνάντηση. Στό 
Βγιόρσον πού είχε σ ’ ένα συγγροματάκι τού 1872, συ­
στήσει «μίαν αλλαγήν σημάτων» σκετικά μέ τί] στάση 
ιώ ν σκαντιναυικών χωρών αγνάντια στή Γερμανία, ό 
Ίψ εν  απάντησε μέ τό ποίημά του, τό γιομάτο πίκρα : 
Τά Σήματα τώ ν χω ρώ ν τοϋ Βορρά, πλημμυρισμένο 
άπό τήν άγανάχτηση πού τού ξυπνούσε τό άδικο πού 
είχε γίνει στή Δανία.

Οί τελευταίοι στίχοι μάς δείχνουν ^τον ιερέα τού 
παγγερμανισμού πού κηρύχνει τό αποτράβηγμα καί 
τή συμφιλίωση»... «Εμπρός οί λόγοι ! *0 πετεινός 
τού ανεμοδείχτη άλλαξε σήματα !»

'Ύστερ’ άπό λίγα χρόνια, πρέπει νά τό πούμε, κ ι’ δ 
ίδιος δ "Ιψεν άλλαξε έπίσης σήματα I

Άπό τότες, γιά πολλά χρόνια, οί δύο Δάσκαλοι 
τής νορβηγικής λογοτεχνίας ζούσαν μέ τό σύστημα 
τής ένοπλης ειρήνης.

'Ώστε ένα πράγμα δέν μάς δίνει καμμιάν αμφιβο­
λία : ή διαφορά πού εΐχε αγνάντια στό Βγιόρσον, 
έδωκε ένα ιη αχ ίιη ιιιιι διαφάνειας στά χαραχτηριστικά 
γνωρίσματα τού "Ιψεν. Ό  όπτιμιστικός χαραχτήρας 
δ σάν ήλιολουσμένος προσδεχτικύς κΓ ό φλύαρος τοΰ 
Βγιόρσον, έκανε τόν Ί ψ ε ν  δυό φορές «ψωτόφοβο», 
γιά νά μεταχειριστούμε τήν Τδια του τήν έκφραση, τό̂
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’Έ ,  μ ά ν ν α ,  κ ρ υ ώ ν ε ι ς  ; Ν τροπή  !
Θερίζει ό αέρας λεπίδα,
σάν τρέχη 6 ψαρής μυυ αστραπή.

ΟΣΕ :
Καλέ ΙΙέρ, τί εΐν’ αυτό πού βουίζει ; 

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Τασημένια κουδούνια βροντούν.

ΟΣΕ :

Ή πώς κούφια άποκάτω δ ό τρίζει! 
ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:

"Ενα φιόρ τάλογά μας περνούν.
ΟΣΕ:

ΙΙέρ, φοβάμαι! "Αχ έκεΐ τί βογγάει 
καί στενάζει σιριγγά καί βαριά ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
ΚάΟησ’ ήσυχη ! Ό  αέρας φυσάει 
στά ελάτια ψηλά στά ραϊδιά.

ΟΣΕ:

ΙΙέρα αστράφτει μακριά, σπιδηρίζει. 
ΙΙοΰδε νάρχεται κείνο τό φώς ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ: *

Τό παλάτι όλο κεί λαμπηρίζει.
Λέν άκούς πού χορεύουν ;

ΟΣΕ:
’Έ πώ: ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Ό άγιος Πέτρος στέκει όζω στήν πύλη 
και προσμένει γιά νάμπης καί συ.

ΟΣΕ:
Χαιρετά ;
ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:

Σού κουνά τό μαντήλι, 
ιό γλυκύτερο σοΰχει κρασί.

ΟΣΗ :

Κρασί ; Νάχη έκεΐ καί τσουρέκια ;
ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:

’Άκου λέει; Μιά γεμάτη άπλαδιά.
Κι άπομέσα καφέ καί μπουρέκια 
ετοιμάζει γιά σέ ή παπαδιά.

ΟΣΕ :
Ή, Χριστέ ! Θά βλεπόμαστε πάλι;

ΙΙΕΡ ΓΚϊ'ΝΤ:
"Οσο θέλεις, καθώς μιά φορά.

ΟΣΕ:
Εί ν ’ αλήθεια ; Σέ τόσο μεγάλη 
μέ πηγαίνεις, παιδί μου, χαρά ;

ΠΕΡ ΓΚΥΝΤ σκαρτάριζα τό καμοντσί :
Χόπ, μαύρε μου, πήδα, πηλάλα 1 

ΟΣΕ :
Καλέ ΙΙέρ· μά πάς ίσια γραμμή ;

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ σκαρταρίζει πάλι τό καμουτσί: 

Πλατεία δώ ειν’ ή στράτα.

ΟΣΗ :
ΊΙ τρεχάλα

μού λιανίζει τό δόλιο κορμί.
ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:

Τό παλάτι νά, δες το έκεΐ πίσω.
Σέ λιγάκι τήν πόρτα χτυπάς.

ΟΣΕ:
Ναί, δάγύρω, τά μάτια δά κλείσω1 
όπου θέλεις, παιδί μου, ας μέ πάς.

ΙΙΕΡ ΓΚΥΝΤ:
Μόχτα ! βιάσου, ψαρή ! Πηδηχτά ! 
Χλαλοή το παλάτι τό ζώνει.
Μπρος στήν πόρτα βουή, στρημω/τά. 
Ό  Πέρ Γκύντ μέ τή μάννα σιμώνει !
Έ , αφέντη άγιε Πέτρο, θαρρείς 
πώς τής μάννας τήν πόρτα δά κλείσης ; 
Έγώ λέω πώς καιρό νά γυρίσης 
τέτοιο τίμιο κορμί δέ δά βρής.
Έ , γιά μέ δέ μιλώ' έγώ τήν πλάτη 
νά γυρίσω έδώ απόξω μπορώ.
’Ά ν μοΰ δώσής νά πιώ, πίνω κάτι1 
δέ μοΰ δώσης, μικρό τό κακό. 
Κοροφέξαλα άράδιαζα τόσα, 
κ,όνο 5 διάολος μπορεί πιό πολλά, 
καί τή μάννα τήν έβριζα κλώσσα, 
πού κακάριζε κεί στα καλά.
Μ άέσύάςιή  δεχτής καδώς πρέπει 
κι ας τή βάλη; στήν πρώτη μεριά1 
άλλη τέτοια έδώ ό τόπος δέ β'.έπει 
στόν καιρό μας νάρδή άπ’ τά χωριά. 
Χό'χό I νά κι ό Θεός ! "Ενα χέρι, 
άγιε Πέτρο, κι αυτός Οάσ’ τά πή !

Μέ ιά φωνή:
«Ία καμώματα άσε δά τού πορτιέρη1 
μπορεί λεύτερα ή ’Όσε νά μπή !»

['¡■λα δυνατά καί οτ ,ιήμει προς τη μητέρα του :

’Έ, δέν τόχω σωστά, πέ μου, νοιώσει: 
Άρχινά άλλο σκοπό τώρα, δέ !

Τρομαγμένα :

Μά τά μάτια σου τί έχουν γουρλώσει: 
Μάννα, τί έχεις ; τί έπαδες, ε — :

ΙΙηγαίνει στήν κορφή τού κρεβατιού.

Τί, τό γιο σου ζητάς νά φοβίσης—■ ; 
Μάννα, μίλησε1 ό γιος σου ε ίμ α ι  γ ώ  !

Τής πιάνία άπαλά το μέτωπο καί τά χέρια, Έπιπτα πέτα 
σκοινί στήν καρέκλα καί λέει μέ χαμηλωμένη φωνή :

Έτσι, έ ! — Σύρε, ψαρή, νά βοσκήσης1 
ιό ταξίδι μας τέλεκοσε δώ.

Τής κλείνει τά μάτια καί σκάβει άπάνω τη;.

Ευχαριστώ γιά δλη τή ζωή σου, 
γιά ξυλιές καί γιά χάδια ευχαριστώ.
Μά άς πάρη κατιτί καί το παιδί σου.—

Σφίγγει τό μάγουλό του στό στόμα της.



άποτράβηξε άπό τούς θόρυβονς τής μέρα:, χόν έκανε 
δυό φορές λακωνικό και βαρύ.

Ό  Βγιόρσον είχανε πάντα πληρεξούσιος κάποιου 
πράματος, νοιώθοντας πάντα πώ ; είναι ή πατριώτης 
ή φατριαστής : άπό τότες ό Ί ψ εν  καθιέρωσε τή μό­
νωση και τό αποτράβηγμα. Άνχ'ις γιά πατριάιτης, 
έγεινε κοσμοπολίτης· άντίς για φατριαστής, εγεινε 

άτομιστής.
ΙΥ

Οί επιστολές τού Ί ψ εν  πού τυπωθήκανε δέ δίνουν 
άκριβή ιδέα γ\ά τήν προσωπικότητά του. Στήν αλλη­
λογραφία του άσκυλήθηκε τό περισσότερο μέ τό νά 
υπερασπίζει τά συφέροντά του. Δέ βρίσκει κανένας 
κεΐ μέσα, παρά πολύ λίγο, τά ίχνη τού ανθρώπου πού 
έγραψε : «Δέν είμαι άπό κείνους πού εύκαριστούνται 
σπρώχνοντας τά κόκκαλα τού ζατρικού' ό τρόπος μου : 
είναι νάναποδογυρίζω τό παιχνίδι.»

’Αδιάκοπα ωστόσο, ξετάζει βαθύτερα τήν ιδιωτική 
του ζωή κιάπό κεΐ τή ζωή τών προσώπων του’ ερευ­
νώντας προβλήματα ηθικά πιο βαθειά άπό κείνα πού 
συνηθίζουν |và πραγματεύουνται καί ξαναβάζοντας 
πίσω τις γνιόσες πού άπόχτησε, ξανοίγει τά σύνορα 
πού περιορίζουν τόν κύκλο τών θεμάτιον πού υποβάλ­
λονται στή δραματική άνάλυση. Τό ό,τι μετατόπισε τά 
ποια, ή ασυλλόγιστη κατακραυγή ενάντια τών Βρνκο- 
λάκων τό άποδείχνει καθαρά.

Κάπότες τά προβλήματα πού καταπιάνεται είναι 
σκεδόν κουραστικά’ παρατηρήστε πό>ςό "Ιψεν πραγμα­
τεύεται τά θέματα που άναφέρνονται στήν αιμομιξία : 
ό έρωτα; ανάμεσα αδερφού κι’άδερφής ¡ιέ τόν Όσβαλτ 
καί τή Ρεγγίνα, μέ τόν Άλμεο καί τήν Ά στα, είτε οί 
ένοχες σκέσες άνάμεσα πατέρα καί κόρης (Ρεβέκκα καί 
δρ Βέστ).

Στήν πρώτη περίπτωση βάζει σ’ αμφιβολία τήν 
πραγματικότητα τού εγκλήματος- στή δεύτερη ζητά νά 
βρει μιά δυνατή αντίθεση μέ τήν αγνότητα πού δεί­
χνεται κατοπινά.

Γιά τόν Ί ψ ε ν  τό σκεφτικιστή, τό ζήτημα τή; εύτύ- 
νης έρχεται πρίν άπ’ ολα. Ώ ς ποιό σημείο ή προσω­
πικότητα χαίρεται αυτεξούσια ; 'Ως ποιό σημείο είναι 
αναγκασμένη νά ενεργεί καθώς τό κάνει ; Τό ζήτημα 
τής εύτύνης τόν άπασκολεί σκεδο σά δημιουργεί τον 
Ίουλιανό, τό Χέλμερ καί τή Νόρα, τό Βάντελ καί τήν 
Κερά τής θάλασσας, τόν Άλμεο καί τήν Ά στα  (τό 
μεγάλο έργο τού ’Άλμεο πραγματεύεται τό ζήτημα τής 
εύτύνης), τό Σόλνες καί τή Χίλδα, το Ρούμπε/. καί 
καί τήν Ειρήνη· βρίσκει άκόμα ενσάρκωσες καί στού; 
ένοχους,καθιος στόΜπέρνικ καί στή Ρεβέκα καί στους 
δημιουργοί'; τής συφοράς, καθιος στό λοχαγό Ά λβιγκ 
καί στό Μπόρκμαν καί στους αναμορφωτές τού ] 
κόσμου καθιος στό Γρήγορή Βερλέ και στο δόχτορα J 
Στόκμαν. |

Ώ  Βγιόρσον είναι καθαρά ηθικολόγος' ή καρδιά · 
του δέν είναι παλαίστρα. 'Ο Ί ψ ε ν  αντίθετα, παλεύει j 
γιά νά κατορθώσει να συβιβάσει τήν αποστολή του !

ως δικαστή; μέ τή ντετερμινίστικη πίστη του στή μοι­
ραία ανάγκη.

'Ο Βγιόρσον κηρύχνει ενάντιο τής μοναρχία; ή τή; 
πρόληψης (τής πίστης στά θάματα, τού αναρχισμού), ή 
κάλιο συνηγορεί γιά τήν ανοχή καί τή φυλετική αγνό­
τητα. 'Ο "Ιψεν δέν κηρύχνει διόλου' μέ τά ζητήματα 
μονάχα πού μάς δίνει, μάς αναγκάζει νά σκεφτούμε.

(Ακολουθεί)

 >■«■<-------

Η ΚΟΙΝΗ Γ Ν Π Μ Ξ —
Ε Ν Α .  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ά θήνα ι, 1(1 ’ Ιανουάριου 1915

Κύριε Ταγκόπουλε,

Οί άποχωρήσαντες άπό τήν < Χέοιν Ελλάδα» συν- 
τάκται, τών όποιων τά «κίνημα όπιο; τό έχαρακτηρί- 
σατε, σάς ένέπνευσε τό σημερινόν όιραίον ι’/ίρθρον τού 
< Νουμά», αισθάνονται ιιήν άνάγκην νά σάς έκφρά- 
σουν τάς θερμυτάτας ευχαριστία; των διά τάς έξαιρε- 
τικώς ευμενείς κρίσεις σας.

ΆνΤιλαμβανόμεθα ότι μάς κολακεύει ιδιαιτέρως τό 
ν ’ άποδίδεται ή σημασία, πού άπεδώκατε εις τό κί­
νημά ι ιας καί μ ά; καθ ι στά νπ ε ο ηι, ά ν ο ν ;  τό γε γο νό ; 
ότι έτύχαμεν τόσον ζωηρά; επιδοκιμασία; άπό μέσον: 
τού «Χουμά».

Έκπληρούμεν νποχρέωσι ν έκφράζπντες επί τούτη* 
τήν ευγνωμοσύνην μα; καί σάς παρακαλοϋμεν νά πι- 
στεύσετε υτι θά ένθνιιιιύαεθα πάντοτε μέ συγκίνησιν 
τά αισθήματα τού Χουμά άπέναντί μας.

Διά τού: άποχωρήσαντας σνντάχτα: τής > Νέα: "Κλ- 
λάόο ;*.

Γ. Ά ντ . Βεντήρης

Ύ *̂ Τ·Ε ’ ο

ΣΛΑΔΗ. —Σέ κάνει μ ι έποιηέργις μιά γυναύα ; Ζήτησε 
άπό μιάν άλλη νά οέ παρηγόρηση. Μά άν ή έμορφω. τή: 
γυναίκας πού σέ βασανάει είνε άταράμιλλη, έ ! τότες κρά­
τησε πίστη σ ’ αύτήνε, άν ίψν είσαι βέβαιος πω; μπορεί; να 
την άλησκονήση;.

*
ΣΑΑΛίΙ.—"Αν οί α μ α ρ ίε ; σοΰ βαρύνουνε τιώς ώμου; 

σου μ ή ίωκιμάζης νά τρέξη: στο όρομο τή: ’Αρετή;, πρίν 
τ ί;  ξεπλύνης. Ό  φορτωμένο: χαμά'η; σκάμτεεσι ποτέ να 
παραβγΓ| στό τρέξιμο μέ τό ψτεραπόό ιρο άλογο ;

ΣΑΑΛΙΙ. —"Ανθρωπε, ίυξασε τί) Ηεό ! Τ > σώμα συ» 
είναι ένα θαυμάσιο λειβάθι που τα ρυάκια το καταβρέχουν υ. 
ψ έβε: σου.

Ί*

ΣΑ ΑΔΗ-. Γιά ποιό λόγο νά τρίβη; μέ τό μυροηιενο λάδι 
τοΰ σανδάλον τις πληγές ένός ανθρώπου που ξεψυχάει ;
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"Ενα τέτοιο βράδι είχανε πού ή Έ λσχ ξεγέλασε τον 
άντρα της να βγούνε περίπατο ώς τή βρύση τού Ζωο­
λογικού Κήπου, να τηλεφωνήσουν άπό κεί στο σπίτι 
πώς δεν έρχουνται καί να παραγγείλουν ένα μικρό 
soupé â deux σ’ ένα χαμηλά καμαράκι μέ λευκές 
κουρτίνες, άπ5 δπου μπορούσανε να βλέπουνε τα φω­
τεινά δέντρα, πού στα κλαδιά τους άνάμεσα περνούσε 
ό ήλιος ρίχνοντας μακριές σκιές.

Αύτή εί'τανε μια από τις πιο αγαπημένες μας δια­
σκέδασες κι οσο σπανιότερα την άπολαβαίναμε από 
τόν καιρό πού μεγαλώσανε τα παιδιά και δέ θέλαμε 
να τάφίνουμε μονα, τόσο περσότερο μάς μάγευε μια 
τέτοια βραδιά, γιατί έφερνε μαζί της δλη τή φαιδρό- 
τητα καί τόνειρο, πού είναι ή καθημερινή τροφή τής 
νιότης καί μέ τα χρόνια τα φυλάγουμε στην ανάμνηση 
μόνο σαν ώρες σκόλης.

θυμούμαι τόσο καλά την Έλσχ έκεΐνο τό ρράδι.
Φαιδρή κ ’ ευχαριστημένη είχε στρυμωχτεί στή 

γωνιά τού καναπέ κι άπολάόαινε σιγά σιγά τό τελευ­
ταίο ποτήρι τής σαμπάνιας. ’Έμοιαζε μέ γατάκι, πού 
περιμένει να το χαδέψουνε ή να παίξουνε μαζί του. 
Κι αντικρινά της καθόμουνα εγώ, κάπνιζα συλλογι­
σμένος ένα καλό πούρο καί κοίταζα τόν ήλιο, πού έ­
τρεμε άνάμεσα στούς ίσκιους των δέντρων. Έννοιωθα 
τόν έαυτό μου ευτυχισμένο κ1 ευχαριστημένο, εΐχα δ- 
μω; εργαστεί πολύ τότε τελευταία καί σχεδόν μ’ ενο­
χλούσε πώς ή Έλσχ είτανε καθισμένη έκεί κ ' είχε 
τόν πόθο να μέ σύρη όλον στή δική της ψυχική διά­
θεση.

Γιατί είτανε σά να είχε πυρετό, Φαινότανε σά να 
ήθελε·να χοροπηδήση μέσα στήν κάμαρα, να παίξη, 
να κάμη τρέλες, να τρέξη να την πιάσουνε, φαινό­
τανε σά να πιθυμούσε κάτι νέο, κάτι ασυνήθιστο, σά 
να την είχε πλημμυρίσει ό κοριτσίστικος πόθος των α­
θάνατων ανοησιών τής ευτυχίας, ένα ίσια ίσια άπό κεί­
να τα χαραχτηριστικά, πού αγαπούσα περσότερο 
σ ’ αύτή. "Οσο κι αν τό πιθυμοϋσα ώςτόσο, δέν μπορού­
σα να συναρπαχτώ άπό τή διάθεσή της. Είτανε σά να 
μέ παραφύλαγε μέσα μου μια κακή προαίστηση καί 
μια ακατανίκητη μελαγχολία καί μ’ εμπόδιζε νακο­
λουθήσω τό φτερούγισμα των αίστημάτων της. "Οταν 
θυμάται άργότερα κανείς κάτι τέτοια, μπορεί να τα βά- 
ζη μέ τόν έαυτό του καί να θάρρη σαν έγκλημα κά­
ποιες παρόμοιες παραμέλησες, θυμούμαι άκομα πώς 
είχα νοιώσει τότε τή διάθεσή της' κι άπό κείνο πού 
ακολούθησε ύστερα γνωρίζω τί δρόμο πήρανε ΐά  όνει­
ρά της.

Λυσαρεστημένη κάπως γιατί τά αίστήμχτά μας δέ 
βαδίζανε μέ τόν ίδιο ρυθμό, καθώς πάντα, έμενε κα­
θισμένη άμίλητη έκεί καί ρουφούσε τή σαμπάνια της 
κ ’ ενώ καθόταν έτσι, οί ζωηροί της στοχασμοί γλυ- 
στρούσανε δίχως να τό νοιώθη σέ μια γλυκεία χιμαι­
ρική διάθεση κ ’ ενώ κοίταζε τόν άντρα της, πού τα 
μαλλιά του έίχαν αρχίσει νάσπρίζουν, έβλεπε σάν 
ονειρο τήν ημέρα, πού οί δυό μας εδώ καί πολλά χρό­
νια είχαμε βγει μέ τή βάρκα σ ’ ένα ήλιολουσμένο μι­
κρό βραχόνησο, όπου πίσω άπό τά δέντρα γυάλιζε ή 
πρώτη καλοκαιρινή κατοικία μας. Έ  εικόνα είτανε 
τόσο καθαρή ώστε νόμιζε πώς ξεχώριζε κάθε χαμό­
κλαδο καί κάθε δέντρο, όλα ώς τις ψιλές άπόχρωσες 
τού φωτός καί τοΰ ίσκιου, πού έρριχνε ό βραδινός ή­
λιος στή σανιδόπλεχτη σκεπή τού σταχτερόχρωμου 
σπιτιού. "Εβλεπε τον κόλπο νάπλώνεται σέ μιάν ατέ­
λειωτη γλαυκότητχ καί κεί πού έκλεινε στήν άκρη 
τού νησιού τρέμανε καθρεφτισμένες στο κύμί του οί 
φωτεινές σημύδες, οί σκοτεινόχρωμες ρελανιδιές καί 
τά έλατα, πού σημχδευόντανε σχεδόν μαύρα στό νερό.

ΙΙόσες φορές μου ιστορούσε τήν καθαρότητα, πού 
είχανε τά οράματα ή ρί άνάμνησες αυτές, πού είτανε 
τόσο χαραχτηριστικά της ! Τώρα μπορώ καί ρλέπω 
καλήτερα καί καθαρότερα τόνειρό της παρά τότε !

Είναι βέβαιο πώς τά έβλεπε όλα αυτά, όσο πού έ­
σβησε όλη ή τρελή ψυχική της διάθεση καί είδα πώς 
γεμίσανε δάκρυα θερμά τά μάτια της. Μέ ζωηρό κίνη­
μα άδειασε τό ποτήρι της, γλύστρησε ατό τόν κανα­
πέ κι άκκούμπησε τό κεφάλι στά γόνατά μου.

Σά νά μού μετάγγισε άμεσα κάτι άπό τό αΐστημά 
της ή σά νά συναπαντηθήκανε οί στοχασμοί μας στό 
περασμένο, όπου μάς άγκάλιαζε καί τούς δυο τόνειρο 
τής ευτυχίας, κυριεύτηκα και γώ άπό μιά διάθεση ό- 
λότελα διαφορετική άπό τήν πρωτητερινή κ ’ ενώ έβα­
λα άπαλά τό χέρι γύρω στό λαιμό της καί τή χάδεψα 
στό μάγουλο, είπα ;

— Τί συλλογίζεσαι;
— Συλλογίζουμαι τό πρώτο μας καλοκαίρι.
Τή στιγμή αύτή μού φάνηκε σά νά είχα συλλογι­

στεί καί γώ τό ίδιο. "Ολη μου ή κούραση έφυγε με­
μιάς κι όλος συγκίνηση έσκυψα' καί τής φίλησα τό 
στόμα.

Τήν ίδια στιγμή καθότανε ή Έ λσχ άνασηκωμένη 
έκεί.

Ό πόθος γιά κάτι νέο, κάτι άσυνήθιστο, κάτι πού 
νά έκοβε τή μονοτονία τού καθημερινού, έσμιγε τή 
στιγμή αύτή μέ τήν άνάμνηση τού περασμένου καί μ’
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έναν τόνο, πού δεν μπορούσε να τού άντισταθή κανείς, 
φώναξε :

— θέλω  να πάω εκεί’ θέλω νά πάω εκεί,Γιώργο.
Μά τήν ίδια στιγμή ένοιωσα τόν εαυτό μου νά γυ-

ρίζη στήν πραγματικότητα. Έ  ψυχική διάθεσή μου 
στό βάθος ειταν ίσως ίδια μέ τής γυναικός μου, δμως 
ταυτόχρονα αίστανόμουνα εκείνο τό παράξενο αίσχΎ̂ - 
μα τής άπογοήτεψης, πού περιμένει παντού, τό αΐστη- 
μα, πού ορθώνεται μέσα μας καί μάς χαλινώνει τά ό­
νειρα στις πιο έντονες στιγμές τής ζωής μας. Τρόμαξα 
μπροστά στή δοκιμή αύτή νά ξυπνήσουμε στή ζωή τή 
νιότη, σά νά φοβόμουνα πώς άντίς τή νιότη θάπαντοϋ- 
σα κάποιον πόνο, πού ήθελα νά τόν άποφύγω μέ κά­
θε τρόπο.

Είμουνα τόσο βέβαιος γιά τήν άπογοήτεψη, ώστε ή 
αθώα πρόταση τής γυναικός μου, ή μικρή εκδρομή στό 
νησάκι, δπου γνώριζα τόν κάθε κόλπο, τό κάθε στε­
νό, ώς καί τίς πέτρες ακόμα στό βυθό τού φιόρδ, μοΰ 
φάνηκε πώς έκρυβε κάτι τόσο σοβαρό καί κρίσιμο, ώ­
στε νά έπρεπε νά τό συλλογιστώ καλά πρίν λάβω μιά 
τόσο βαρειά, μοιραία απόφαση. Ταυτόχρονα δμως εί­
δα πώς ή ιδέα αύτή γέμιζε τή γυναίκα μου μέ τόση 
μαγεία, ώστε δέν μπορούσα νά πώ όχι. ΓΓ αύτό είπα : 
ναι καί τήν έσφιξα στό στήθος μου γιά νά κρύψω τή 
δυσθυμία μου.

"Οταν όμως γυρίζαμε στό σπίτι, σ’ όλην τήν ύ­
παρξη :ή :  Έ λσα : είτανε χυμένο κάτι σά λάμψη νεα­
νική. Λέν είχε νοήσει τίποτε άπό κείνο πού αίστανό­
μουνα πραγματικα. Σά νά πίστευε πώς βάδιζε πρός 
κάποια μεγάλη εύτυχία, τόσο έλαμπε ή όψη της κα­
θρεφτίζοντας τό ζωντανό αίστημα, πού έδενε μαζί ε­
κείνο πού υπήρξε μέ κείνο πού υπήρχε. Καί μού πέ­
ρασε στήν ψυχή ένα τόσο θλιβερό συναίστημα μέ τήν 
ιδέα πώ : μπορούσε νάληθέψη ή προαιστησή μου, ώστε 
μού είταν αδύνατο νά κρατήσω τούς στοχασμούς μου,

— Είσαι βέβαιη πώ ; θά είναι, όπως τό περιμένεις; 
ρώτησα.

"Εκαμε κίνηση σπασμωδική κ ’ ή έκφραση τοϋ 
προσώπου της είτανε σχεδόν πικρή, δταν απάντησε :

— Γιατί θέλεις νά μού τά καταστρέφης όλα ;
Τό κάνω αλήθεια ;

— "Οχι, μά είμουν τώρα τόσο ευτυχισμένη.
Σώπασα καί τήν έσυρα πιό κοντά μου. ’Εμπρός

στήν πίστη τη ; λησμόνησα τό δισταγμό μου κ ’ ή άσή- 
μαντη εκδρομή μας πήρε στή φαντασία μας σχήματα
παράςενα, έτσι Οπως δταν κοντινά νησιά υψωνουνται 
στόν ορίζοντα καί λάμπουνε σε φώς φανταστικό.

9

Τέλος μιά Κυριακή πρωί καθόμαστε στό κατάστρω­
μα τοϋ ραποριοΰ καί βιαζόμαστε νά φτάσουμε κεί πού 
θέλαμε.

Είχαν περάσει πολλά χρόνια πού δέν κάμαμε αυ­
τόν τό δρόμο, χρόνια πού φέρανε καλά καί κακά,χρό­
νια πού μάς χωρίσανε καί χρόνια πού μάς ξανασμίξα­

Λώ/,ν

νε. Λρόμους ξεχωριστούς πήραν οί στοχασμοί μας, μά 
συναπαντηθήκαν πάλι καί δεμένοι σά μ’ ένα παράξε­
νο μυστικό αίστημα, πού ήθελε νά προκαλέση τή μοί­
ρα, καθόμαστε πλάγι πλάγι ενώ μπροστά μας περνού­
σαν οί τοποθεσίες άραοιαστές, φωτισμένες άπό τόν ξά­
στερο ανοιξιάτικο ήλιο, περιβρεγμένες άπό τό γαλανό- 
λαμπο νερό, πού ένας αλαφρός άνεμος τό έκανε νά τρε- 
μουλιάζη.

'Η αντίστασή μου είχε χαθεί τώρα όλότελα.
"Αφησα νά μέ σέρνη χωρίς θέληση ή γυναίκα μου 

καί δεχόμουνα τήν κάθε εντύπωση μέ μιά συγκίνηση, 
σά νά είμουνα δώδεκα χρόνια νεώτερος καί νά καθό­
μουνα στο κατάστρωμα καί νά τραβούσα πρός νέα ά­
γνωστα τέρματα, πού μέλλανε νάλλάξουνε τήν καθη­
μερινή ζωή μου καί νά δώσουνε σ’ ολην τήν ύπαρξη 
νέες άποψες. Έ  γυναίκα μου μοΰ φαινότανε ξανανιω­
μένη δπως καί γώ. Τό πρόσωπό της τό χρωμάτιζε ά- 
παλή κοκκινάδα καί τά μάτια της φεγγοβολούσανε μέ 
τή λάμψη εκείνη πού δίνει ή εύτυχία. Έ  φωνή της 
είχε τόνους άόριστης τρυφερότητας, πού μέ χαδεύανε 
μ’ όλη τή δύναμη τής χίμαιρας, πού πλημμυρούσε καί 
τούς δυό μας, καί μεταξύ μας πετούσανε λόγια καί χα­
μόγελα, βλέμματα καί κινήματα, δπως γίνεται μόνο 
στον πρώτον καιρό τής άγάπης.

Κι δταν τό βαπόρι μάς έβγαλε τέλος στή στεριά, 
άφού σταθήκαμε μόνοι στήν άποβάθρα καί βλέπαμε 
τό πλοίο πού έφευγε, πιαστήκαμε έπειτα μέση μέ μέ­
ση καί πήραμε αργά τό δρόμο, πού πήγαινε φιδωτός 
ανάμεσα σέ λεφτοκαριές καί ψηλές ροζιάρικες βελανι­
διές. Στά κλαδιά τους μόλις φαινόταν ένα πράσινο ά- 
νοιξιάτικο χνούδι καί τότε είδαμε πόσο λίγο είταν προ­
χωρημένη γύρω μας ή βλάστηση. 'Η θάλασσα πού 
κρατεί σφιγμένο στό κρύο της αγκάλιασμα δλο τό σύμ­
πλεγμα τών βραχόνησων, τά ζώνει μέ τήν ψύχρα τών 
πάγων, πού έμποδίζει τήν εργασία τής άνοιξης. Έδώ 
δέ χλόϊζε ό τόπος δπως μέσα στή στεριά, δπου λιβά­
δια καί δάση φουντώνουν γλήγορα, προφυλαγμένα δ­
πως είναι άπό τή ζώνη τών βραχόνησων, πού κρατεί 
μακριά τούς βορεινούς άνεμους. Έδώ είταν ερημιά καί 
κρύο, στά κλαδιά τών δέντρων φαινόντανε χλωμά άνοι. 
χτοπράσινα σημάδια, πού λάμπανε σταχτεροκίτρινα, 
οί ιτιές είταν γεμάτες χνουδωτά άνθάκια, ή χλόη κρε­
μότανε κάτω άπό τά ξερόφυλλα κ ’ οί ανεμώνες, πού 
μέσα στή στεριά είτανε πιά μαδημένες, εδώ άνθίζανε 
λευκογάλαζιες κάτω άπό τούς κλάδους τών χαμηλών 
λεφτοκαριών.

Λυτή ίσια ίσια ή αργή ανάπτυξη τής φύσης πλημ- 
μυρούσε καί τούς δυό μας μέ μιά νέα ευτυχία, βυθι­
σμένοι καθώς είμαστε στήν ψυχική διάθεσή μας.«Βλέ­
πεις, έδώ έρχεται άργότερα, δπως τότε» ! - «Ξέρεις, 8- 
σοι κάθουνται στά ν ψ ιά  βλέπουνε δυο φορές τήν ά­
νοιξη !»

Καί κοιτάζαμε πέρα τό πλατύ φιόρδ, πού έζωνε 8- 
λην αύτή τήν άργοπορημένη άνοιξη, καί χαιρόμαστε 
τούς γλάρους πού πετοϋσαν δπως μιά φορά σέ μα­
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— Καμένο μέρος.κρουλά τόξα απάνω άπά το γαλανό νερό, χαιρόμαστε 
τά λευκά φτερά τους, πού γυαλίζανε στον ήλιο, καί 
σταθήκαμε νά δούμε τό παιγνίδι του; καλήτερα, κα­
θώς βουτούσανε στόν αέρα καί φτάνανε στό νερό στό 
μέρος, οπου τό άγρυπνο μάτι τους ξάνοιγε τή λεία.

Χέρι με χέρι, σά δυό παιδιά, ανεβήκαμε τό λόφο 
καί φτάσαμε σ’ Ινα μικρό κόκκινο σπίτι καί κοιτα­
χτήκαμε, σά νάλλάζαμε αναμεταξύ μας κάποιο μυστι­
κό, όταν ό βαρκάρης, πού μάς περνούσε αντίπερα μια 
φορά, βγήκε στήν πόρτα καί μάς έταξε νά μάς φέρη 
στό νησί τή : νιότης μας.

Σιωπηλοί περάσαμε τό γαλανό νερό. Χωρίς νάλ- 
λάξουμε λέξη, γεμάτοι άπό τήν παράξενη διάθεση, 
πού κυρίευε καί τούς δυό μας καί πού φαινότανε νά με- 
γαλώνη μέ κάθε νέα τοποθεσία πού μάς άνοιγότανε, 
καθόμαστε χεροπιασμένοι κι άφίναμε νά μάς πλημμυρί­
ζουν οί άνάμνησες, ξέροντας καλά πώς ό ένα; γνώρι­
ζε δ,τι συλλογιζόταν ό άλλος. Ποτέ δέ μάς φάνηκε αυ­
τό τό πέρασμα τόσο λαμπρό, ποτέ δεν είχαμε δει ό­
πως τώρα τή μαγευτική μεγα) οπρέπεια τού μεσημε­
ριανού ήλιου, ποτέ τό φεγγοοόλημα τού νερού καί τής 
πυκνόφυλλης ακροθαλασσιάς οέν είχε σμίξει τόσο με­
λωδικά μέ τό σοβαρό βάθος τού σκοτεινού δάσους των 
έλατιών. Κι δταν πλησιάσαμε στό νησάκι, νομίζαμε 
πώς κάθε πέτρα, κάθε δέντρα κάθε θάμ;ο μεγαλώνα­
νε όχι άπό τό πλησίασμα, μά άπό τήν ανάμνησή μας, 
πού είχε φυλάξει πιστότερα άπό τήν πραγματικότητα 
τήν τοποθεσία αύτή, απ’ δπου βλάστησε για μάς ή εύ- 
τυχία δλης τής ζωής.

'Όταν όμως φτάσαμε στή στεριά, σταματήσαμε κ ’ 
οί. δυό καί τά ξεφωνητό τή ; μαγείας, πού έτρεμε στα 
χείλη τής "Ελσας, πάγωσε. "Αφωνοι κοιτάξαμε ό ένας 
τον άλλον καί σά στενοχωρημένοι άπό κάτι νέο, ανέλ­
πιστο, πού δέ θέλαμε ούτε νά τό δούμε καν ή νά τό 
γνωρίσουμε, προχωρήσαμε αργά στό στενό μονοπάτι.

’Εκείνο πού παρατηρήσαμε εΐταν πώς τό σπιτάκι 
τού νησιού δεν είτανε τώρα π:ά σταχτί.Είτανε χρωματι­
σμένο κόκκινο. Λεν είταν πια τό πλατύ δίπατο χτίριο, 
μά ένα χαμηλό σπιτάκι στή μεριά, δπου έστεκε μια 
φορά ή πρώτη κατοικιά μας. (Ραινότανε σά νά ειχε 
μαζευτεί στήν παλιά θέση, σά νά τό είχε κάμει ή φτώ­
χεια ■/ ή ανάγκη νά μικρύνη τόσο. Σταθήκαμε μια 
στιγμή σιωπηλοί, σά να χρειαζόμαστε νά πάρουμε τήν 
αναπνοή μας.

— Γιώργο, είπε ή "Ελσα, τί είναι τούτο ;
Μού έφτασε νά δείξω μόνο τίς παλιές βελανιδιές, 

πού είταν όλόγυρα. Τά κλαδιά τους είχανε μαύρα ση­
μάδια κ ’ ή φλούδα τους είτανε καψαλισμένη.Τής έδει­
ξα τά θεμέλια τά μαυρισμένα άπό τήν καπνιά, τό μι­
κρόν κήπο πού είχε παραμεληθεί κ ’ Ινα σωρό μαδέ­
ρια όξω στήν αυλή.Είτανε καμένα, σαπισμένα καί φα­
γωμένα. Λυτά είταν όλο πού έμενε άπά τήν πρώ­
τη μας κατοικία.

— θάπιασε φωτιά, είπα.
Κ’ ή φωνή μου έτρεμε.

Σά νά νοιώθαμε κ ’ οί δυό τόν εαυτό μας αχώριστο 
άπό τό μέρος αυτό, πού είχαμε χρόνια νά τό δούμε, 
μάς κινήθηκε ή περιέργεια νά μάθουμε τί ετρεξε, τί 
έγινε κι άλλαξε τό νησί τής ευτυχίας μας τόσο, ώστε 
νά μάς καταντήση αγνώριστο.

'Η νέα αύτή περιέργεια σκόρπισε σχεδόν δλον τόν 
κόσμο των δνείρων μας, πού μάς έδενε ώς τώρα, καί 
πλάτυνε τόν κύκλο τής αίστησής μας τόσο, ώστε νά 
περίκλειση καί τή ζωή εκείνων, πού είχανε ζήσεικ* 
εργαστεί καί υποφέρει σ ’ αύτά τό μέρος καί πού ό 
καιρός πού πέρασε τούς άλλαξε τόσο σκληρά, ώστε νά 
μήν τούς χρυσώνουν πιά ευτυχισμένα όνειρα τήν τρα­
χεία πραγματικότητα.

Κ’ ενώ γυρίσαμε τή σκέψη μας στούς ανθρώπους 
αυτούς, πού πρωτήτερα τούς θεωρούσαμε μόνο σάν α ­
ναγκαίο συμπλήρωμα τής δικής μας χαράς, άνοιξε ή 
πόρτα τού σπιτιού καί στή λάμψη τού ήλιου, πού έ­
πεφτε στή σκάλα, παρουσιάστηκε μιά καμπουριασμένη 
γειτόνισσα καί μάς κοίταξε μ’ ένα χαμόγελο, πού έ­
δειχνε πώς μάς γνώρισε, Φαινότανε τόσο γερασμένη, 
πού έμοιαζε σά νά βγήκε άπό κάποιο παραμύθι, άκ- 
κουμπούσε σ’ Ινα ραβδί καί τό σουρωμένο πρόσωπό 
της ζάρωνε ακόμα περσότερο άπό τόν πόνο, όταν κ ι­
νούσε τό αρθριτικό κορμί της.

— Άλλοιώς τό άφησανε κι άλλοιώς τό βρίσκουνε 
τάφεντικά , είπε ή γερόντισσχ.

Κ’ ενώ αύτή προχωρούσε με κόπο, παρουσιάστηκε 
άπό πίσω ένας γέρος, ήρθε, μάς χαιρέτησε κι αύτός, 
έτριψε τά χέρια, έβηξε καί μουρμούρισε άκατανόητα 
λόγια, κάνοντας θέση στούς δυο ξένους νά περάσουν 
τό κατώφλι.

’Από μιά βεράντα μισοτελειωμένη είδαμε όξω τό 
φιόρδ καί τό στενό τού καιρού τής νιότης μας. Ό κή­
πος είταν πχραμελημένο: όπως κι ί ΐο  τό καινούριο 
σπίτι, ή χλόη έπνιγε τού; δρόμους, όπου περπατούσα­
με μιά φορά, καί στό κιόσκι κάτω στήν ακρογιαλιά 
σαπίζανε τραπέζια καί καθ.σμχτα, γιατί κανένα: δε 
διόρθωνε ο,τι χαλούσε ή βροχή κι ο άνεμος.

Χωρίς νά χρειαστή νά τούς ρωτήσουμε, μάς όιη- 
γηθήκανε οί δυό γέροι πώς τού; ετρεξε V κακό. "Η 
γυναίκα διηγότανε κ: ό άντρας βεβαίωνε ξαναλέγον- 
τας τά λόγια της. Καί τό κακό είχε ρθεί τόσο δόλια 
καί ξαφνικά, ώστε νά μήν μπορέση νά τού άντισταθή 
κανείς ούτε νά μπόρεση νά όώση κανείς βοήθεια.

Έ  πυρκαϊά επιασε μιάν ανοιξιάτικη μέρα τό Μάρ­
τη, μιά μέρα πού φυσούσε ο βοριάς ψυχρός κι ό πά­
γος άνάμεσα στα νησιά ούτ’ έσπαζε ούτε βαστούσε νά 
περάσουν απάνω του. „ IV αύτό οί γειτόνοι στέ­
κανε καί κοιτάζανε χωρίς νά μπορούνε νάρθούνε νά 
βοηθήσουν. Μόνοι τους ο: δυό γε’,οο; γλυτώσανε ό,τ: 
μπόρεσαν κ ’ έπειτα στέκανε καί κείνοι καί κοιτάζανε 
νά καίεται ό,τι εί/αν. οιχως νά μπορούνε νά κάμουν 
τίποτε, 

ί (Ακολουθεί)
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΘΕΛΟΥΝΕ νά πυύνε, καί τό πιστεύουμε, πώς 6 
κ, Βενιζέλος έχει για φιλολογικό του σύμβουλο έναν 
πνευματικό ευνούχο πού δεν τά κατάφερε νά παρου­
σιάσει την παραμικρότερη φιλολογική εργασία, πού 
νά λογαριάζεται γιά κάτι, κ’ έτσι έχει δλη τή λΰσσα κι 
όλη τη μοχτηρία τού ευνούχου, πού, μή μπορώντας 
νά δημιουργήσει, βρίσκει ικανοποίηση κ ’ ευχαρίστηση 
στην καταστροφή.

Καί θέλουνε νά πούνε ακόμα, καί τό πιστεύουμε 
κι αυτό, πώς ό πνευματικός ευνούχος του κ. Βενιζέ- 
λου ρεζίλεψε και τά περίφημα φιλολογικά μετάλλια, 
αφού έγινε αυτό: αφορμή νά δοθούνε σε άθροώτους, 
πού όχι μόνο δεν προσφ έρανε τίποτα γιά την πνευ­
ματική προκοπή τού τόπου, μάτό ενάντιο, την εμπο­
δίσανε όσο μπορούσανε κι όσο το' ς άφύσανε οί άλλοι, 
οί αληθινοί εργάτες τής σκέψης, νάν τό κάνουν.

Ά φίνυυμε τόν ΙΙαλαμά καταμέρος, όπως καλά θα- 
κανεκαί ή Κυβέρνηση καταμέρος νάν τόν άφίσει καί 
νά μή τονέ ρήξει σε τέτιο σωρό, Μά ό κ. Βλάχο: τί. έ­
καμε γιά νά ξεχωριστει έτσι τιμητικά από την ΙΙόλι- 
τεία ή εργασία του ; Εμείς, όσες φορές τύχει νά θυ­
μηθούμε τόνομά του, το θυμούμαστε μόνο γιά νά δη- 
λοίσουμε μ’ αυτό τό μισονεϊσμό, τή ρουτίνα, ακόμα 
καί τήν πνευματική στείρωση. 'Ο κ. Μπάμπης ’Ά ν- 
νινος έχει, είναι ή αλήθεια, νά παρουσιάσει δυο τρεις 
ντουζίνες καλαμπούρια—κι αυτά είναι ή μόνη σημαν­
τική εργασία του. Ό  κ. ’Αριστομένης Προβελέγγισς 
είναι πολύ συμπαθητικός άθρωτος, μά στίχους σαν 
τούς δικούς του, άν όχι καί καλύτερους, έχει νά πα­
ρουσιάσει σήμερα σωρό καί τό πιο ασήμαντο ποιητικό 
κλωσσοπούλι, "Οσο γιά τόν, κ. Σουρή, αυτός πια έχει 
άνακηρυχτεΐ μεγάλος ποιητής, άξιος καί τού Χομπέλ 
ακόμα, από τ ί: εφημερίδες, ώστε τού άξιζε καί το με­
τάλλιο.

κ

Κ Λ1 01 ΤΕΣΣΕΡΙΣ αυτοί είναι φίλοι καί προ- 
στατευόμενοι τού πνευματικού ευνούχου. Τονέ θαυ­
μάζουν κιόλας. Τόν προσκυνούν. Τονέ χαϊδολογούνε.

Γιατί ό χ ι; “Ισως μάλιστα νά κρύβίται καί κάπια 
υστεροβουλία στήν παρασημοφορία τους, αφού, κατά

τό νόμο, θαχούνε δικαίωμα τήν ερχόμενη φορά νά 
ψηφίζουνε κι αυτοί εκείνον πού θά πάρει τό μετάλλιο 
— καί γιατί τότε εκείνος νά μήν είναι, από ευγνωμο­
σύνη, ό· σημερινός προστάτης τους ·,

Τί ήθελε όμως ό Παλαμάς μέσο σ’ αυτό τό σωρό ; 
Δέν μπορούσε αξιόλογα νά μπει στη θέση τον, γιά νά 

| συμπληρωθεί ή ομοιόμορφη πεντάδα, ό κ. Σπνρ. 
ΙΙαγανέλης ; Μήπως ή εργασία του είναι κατώτερη 
από τήν εργασία των κ. κ. Βλάχου καί Ά ννίνου ; Μά, 
βλέπετε, χρειαζότανε καί λίγος ΙΙαλαμά;, ήγουν καί λί­
γη στάχτη στά μάτια, καί λίγη δημοκοπία. Πολιτική 
έχουμε δώ Δέν παίζουμε. Μέ τόν Παλαμά κλείνουμε 
τά κακά στόματα. Δέ σοΰ αρέσει ΙΙαλαμάς ; Έπαρε 
Βλάχον. Δέ σού αρέσει Βλάχος ; Νά, ό Παλαμάς! θ έ ­
λεις μ ήλον έπαρε, θέλεις κυδώνιν. Ίοοπέδωση. Συβι- 
βασμός. Σαλατοποίηση. Τί άλλο θέλετε ; Έ τσι θερί­
ζει κανείς παινέματα κι από τις δυο μεριές* κοιμάται 
κ ’ ήσυχος.

« ί

ΚΑΙ το απελπιστικό συμπέρασμα απ ’ όλ’ αύιά ε ί­
ναι πώς σέ τούτον τόν ευτυχισμένο τόπο τίποτα δέ 
γίνεται πού νά μή μασκαρευτεΐ πριν καλογεννηθεΐ α ­
κόμα. Κ’ έτσι συνειθίσαμε, όσες φορές άκούμε πώς 
άποφασίστηκε νά γίνει κάνι καλό, νά τρέμουμε καί νά 
θερμόπαρακαλοΰμε θεούς καί δαίμονες νά μή πειρα- 
χτούν τά «κακώς κείμενα», γιατ’ είμαστε σίγουροι πώς 
καί μέ το μικρό τους δαχτυλάκι άν κανείς ζητήσει νάν 
τάγγίξει θά γίνουνε χείρου χειρότερα.

Κακό εΐτανε ή αδιαφορία πούδειχνε ώς τι ήρα ή 
Πολιτεία στούς πνευματικούς εργάτες τού τόπου μας. 
Μά όπως άρχίνησε νά φανερώνει τό ενδιαφέρω της, 
δμολογεΐστε το πώς είναι ακόμα χειρότερο.

*0 Θεός νά μάς φυλάξει νά μήν ανοίξει,στις ημέ­
ρες μας, τις πόρτες της καί ή μαρμαρένια "Ακαδημία 
μας, γιατί τότε πιά είναι κι άν είναι πού θ ά  γίνει κεΐ 
μέσα σωστό πνευματικό λεπροκομείο.

*Π Ρ Ι2  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Δ ιτη . Λ ιη .  ΊΙ 'Γραμματική τής Δημοτικής» του 
κ. Βλαστού πουλιέται στό βιβλιοπωλείο Βασιλείου — Κου- 
κλάρα (Σταδίου 42) μιά δραχμή. —κ. Κ . Κ. Κ αρ . Λυπού­
μαστε πολύ πού καί τ ’ ’ Α π ο κ ρ ιά τ ικ ο  δέ δημοσιεύεται. 
Δοκίμασε άλλα.—κ. Α π ρ ό σ ω π ο . Σαλονίκη. Θά δημοσιευ­
τεί, μά ίίστερ’ από ένα δυο φύλ?„α. — κ. ’ Λ λ ικ α ρ ν α ύ έ ι ι .  
Κ ιό κ. I. Μ. Δαμβέργης έχει ύπ ερ π εντ ιικ ο ντα ετΛ  ευδό­
κιμη φιλολογική εργασία κι όμως παραγκωνίστηκε, ’Ίσως 
μέ τή δεύτερη φουρνιά. Ό  κ. Φωκίων ΙΙανας δέ συμπλή­
ρωσε ακόμα είκοσιπενταετία, ούτε ό ποιητής κ, Τραμπακου- 
λόπουλος.—κ. Τ σ .  Θά δημοσιευτεί. — κ. Γ .  Ι ίουό . Εύ­
βοια. Τά λάβαμε κ’ ευχαριστούμε. Γιά τάλ/.ο, έχεις καί πα- 
ραέχεις δικαίωμα.



ΜΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΥΛΑ1
Π· ΒΛΑΣΤΟΥ:« Γραμματική τής δημοτική; '

Ό  κ. ΙΓ. Βλαστός, ο άλλοτε Έομονας. οι; τά χώ­
ρα πιχειρίστηκε μέ όλους τού; κλάδου; τή; γραμμα­
τείας, τί]ν ποίηση, τήν κριτική, τήν εθνολογία, τήν 
κοινωνιολογία, τή φιλοσοφία, ώ ; καί τή φυσική' τώ­
ρα τελεφταία καταπιάστηκε καί μέ τή γλωσσολογία.

Θέλουνε νά πούνε πώς οποίος κυνηγά πο?ώού;λα­
γούς κανένανε δέν πιάνει, εξόν αν οί, λαγοί είναι πια­
σμένοι άπό άλλους κι άφτός τούς βρει έτοιμους καί 
τούς πάρει στήν άβλή του.

Κ αίτί έκανε δά μέ τάπυδέλοιπα πού καταπιάστη­
κε, δική μου δουλειά δένειται, τό τί καχάφερε όμωςμέ 
τή γλωσσολογία είναι δουλειά μου μέ τό παραπάνυυ, 
κι άφτό έρχουμαι νά πώ μέ δυό λόγια.

Στον πρόλογό του λέει πώς τόν βοήθησαν πολύ οί 
γραμματικές τού Φιλήντα, τού ΙΙερνό, τού Τούμπ, μά 
ή αλήθεια είναι πώς πήρε μονάχα τή γραμματική τού 
Φιλήντα, τήν κουτσούρεψε κατά τό κέφι του κι ακόμα 
τή χάλασε κεΐ πού δέν μπόρεσε νά τή νοιώσει κ ’ έτσι 
τήν έκανε τάχα «πραχτική γραμματική τής δημοτικής» 
πού δέν έχουμε δά σήμερα καμιά, κατά τό λέγει του.

Δέν έχω σκοπό νά δείξω εδώ δλες τις αφέλειες τού 
βιβλίου, μά πρέπει νά πούμε καμπόσες, για νά κατα­
λάβουν κι όσοι δέν καταγίνουνται ξεχωριστά μέ τέτοια 
ζητήματα,

Σελ. 6 τάφ  τό ψηφί άφτό τ σήμερα τό λέμε τά 
γιατί σύφωνο άλλο άπό ς δέ στέκει στό τέλος τής κοι­
νής νεοελληνική:' οί άρχαΐοι τό λέγανε ταΰ δηλ τάον, 
κι όταν τό ύππταχτικό τού διφτόγγου α ν  προφέρθηκε, 
σύφωνο φ  ξέπεσε κατ’ ανάγκη, γιατί λέξη Ελληνική, 
μήτε αρχαία μήτε νέα δέν τελειώνει μέ φ.

Μάς μιλεΐ για δ ιφτόγγους στή νέα Ελληνική κι 
άραδιάζει τούς αρχαίους πού σήμερα καί στήν καθα­
ρεύουσα ακόμα είναι σκέτα δ ίψ η φ α  σ ύφ ω να , καί γιά 
νεοελληνικούς διφτόγγους άί (αγαπάει), ιά  (παδιά) 
κτλ. δέν κάνει μηδέ λόγο.

Σελ. 11 Σ υνίζηση  λέει κατά λάθος τή συναλοιφή 
πού λέγουν οί αρχαίοι, γιατί συνίζηση είναι άλλο, 
παρ’ άφτό πού θέλει νά πει' άφτό τό ξέρει πιά κι ο 
τελεφταΐος δασκαλάκος. Καί γιά νά μάς δώσει νά κα­
ταλάβουμε πώς χαμπάρι δέν έχει άπό δάφτη, μάς λέει 
πώς τό ι διώχνει (!) τόε, χωρίς νά φέρει εννοείται κα­
νένα παράδειγμα, γιατί τά παραδείγματα θά τούλεγαν 
τό ενάντιο, λ. χ. δρνένιος < όρένιοςί κι όχι δρννιος), 
τ ί έχεις < τέ'χεις (κι όχι τ ΐχεις), ότι έ'λεγε <! ό'τ3 έ­
λεγε (κι όχι ότι λίεγε), λέεις -ς λες (κι όχι λε?ς),λεϊ- 
μόνι < λεμόνι (κι όχι λιμάνι), κτλ. κτλ. κτλ.

Γιά τά κεϊχα , μεϊδες. αεϊηα  κτλ. δίνω τήν πρε­
πούμενη εξήγηση στή γραμματική μου (§. 297) πού

τή θαμάζει κι ό Ψυχάρης (*) καί πού είναι ή μόνη σω­
στή, γιατί στή Σμύρνη καί στή Μερσίνα, πού πήγα 
κατόπι απ ’ το τύπωμα τής γραμματικής μου, ακόυσα 
ά κανονικά : μεδες, σε π  α κτλ.

Σελ. 14 «Ίάρχα ϊα  βμ .... γίνουνια ι μ στή δημοτι­
κή». Λάθος, ή αρχαία δέν έχει βμ, στά ρεϋμα, γ εύ ­
μα κτλ' τό υ  δέν προφερνότονε β. Αλλιώς έπρεπε νά 
το διατυπώσει, γιατί έτσι ό άρχάρης μαθητής ιθά νο­
μίσει πώ ; οί αρχαίοι είχανε βμ ή τουλάχιστο τό ν  τού 
ευ  το λέγανε β ' πράματα καί τά δυό αντιεπιστημονικά.

Σελ. 17 «μιάνα γλωσσού» δέ λέμε ποτέ, λέμε μιά 
γλωσσοϋ, λέμε καί μ ιά να , όταν τό μιά δέν προσδιο­
ρίζει ουσιαστικό, μόνε είναι μοναχό του (άντωνυμικός 
τύπος).

Σελ. 1Η. «Παραβιάζουμε τόν κανόνα άμα πούμε : 
τω ν ψαράδων \%.ίλησα . ΙΙολύ σωστά, μά τότε πώς 
συβιβάζειαι μέ τή συνείδησή του ό νεαρό; Βλαστός, 
άμα λέπ πέος λέμε λοιπον καί σκεδον : Δέν τό λέμε. 
τό λένε οί καθαρεβυυσιάνοι, ό λ α ο ς  λέει ακεδδ καί 
λοιπό, αλλιώς δέ γίνεται, κ ’ ή γραμματική τού κ.Βλα­
στού έχει τήν αξίωση πώς είναι τή: δημοτικής, δηλ. 
τής λαϊκής γλώσσας. Ε πίσης τύτο ; λαϊκός προπαρο­
ξύτονος οί ά νθρω πο ι (σελ. 24) δέν υπάρχει, λέμε 
πάντα οί άν& ρώποι, οί διαβόλοι, οί δασκάλοι, οί 
άγγελοι κ ’ έτσι όλα τά συστατικά πού μάς έρχουνται 
απ’ τήν παράδοση.

Άλλο είναι τάσυμμόρφωτα πού μάς έρχυυνται απ’ 
τήν καθαρέβουσα, καί πού άν είχε υπόψη τά έργα τού 
Ψυχάρη, όπως μάς λέει στόν πρόλογό του. θά τά πρό­
σεχε. (Ά τολογ. σελ. (ίο)’ λ, χ. κάτο ικο ι, σύμμαχοι, 
βάρβαροι, κακόβουλοι κτλ,

Σελ. 95. Λέ μάς λέει πιά είναι πού κάνουν —ιά 
τύ θηλυκό τους, ενώ τάρσενικό κάνει — σς. Είναι τά 
όσα έχουνε χαραχτήρα κ ; παστρικ ιά , ταχτικιά, κτλ, 
όλα κατά τό γλυκός^ γλνκ ιά  κι όχι βέβαια κατά τύ 
λαφριός, λαφριά πού τό τ) λαφριά μά; τό λέει.

Σελ. ό9. «Κάλλιο; μονάχα στό ουδέτερο επιορημα- 
τικά». - Αλήθεια : Ά μ ’ τότε πώ ; ξηγάει τή λαϊκώτα- 
τη φράση «Τίβρε τον κάλλιο του?, πού μού τή θύ- 

! μισε κοίλα; ό κ. Στελλάκη:, ό βουλεφτή; ;
Σελ. 44. «Το ήμισυ δέν τό μεταχειοίζουνται μέ τά 

είκοσι τριάντα κτλ., μά βάζουνε αντί; τό μισό;,-ή,-ό .
— Καταλάβατε τίποτε ; Μήτ ’ εγώ.
Το τριπλός, ποί1 λέει, δέν είναι ό δημοτικό; τύ­

πο;, ό λαός λέει τρ ίδιπλος.
Σελ. 49. «Τί είναι εδώ ; —Σπίτι.—Τι σπίτι είναι;

—Σκολιό-.
Ά μ α  είναι σπίτι δέν μπορεί νάναι σκολειό, κι άμα 

είναι σκολειό, δεν είναι βέβαια σπίτι.
Σελ. 57, ’Ά φ ξη σ η  (φκσ.) ! ! ! νά τόγραιμε τουλά­

χιστο μέ ν !
Σελ. 59. Μαθαίνουμε πώ ; τύ είχα δέν είναι μο-

(:'ή Κοίτα τά' ολίγα λόγια» του στήν αρχή τή ; γραμμα­
τικής μου (σελ. γλ) στήν υποσημείωση, αράδα 10.



ναχα παρατατικός, μα είναι κι αόριστος κι ακόμα 
πόις τό ήΰ'ελα γράφει είναι δημοτικό. Γηοάσκω αεί j 
ξεδιδασκόμενος μέ τούς νεοιιαλλιαρούς j

Σελ. (Τ). Γιατί, χωρίζει τά Αεω, πλέω  ά.τ’τάκα ίω , I 
κλα ίω  : — Γιατί δέν είναι γλωσσολόγος, καί λοιπό δέν | 
εϊτανε ό κατάλληλος νά μάς δώσει άκόμα καί μιάν | 
π ραχ τ ι κή γ ρα μ ματ ι. κ ή.

«Τό γνώθι σαφών πανταχού ’στι χρήσιμον».
Σελ. 1)8' άφ ί& ικα . Τέτοιος τόπος μέ ε λαϊκός δέν 

υπάρχει, μήτε πολύ, μήτε λ ίγο ,. μήτε καθόλου χρή­
σιμος.

.Μά βαρέθηκα πιά νά σπάνιο κούφια καρύδια καί 
Où σταματήσω γιά νά μήν κουράζο) καί σάς άδικα τών 
άδίκω. Ώ.τόσο γιά χή αύν&εαη δά, όχως βέβαια Où 
τήν έλεγε άκολουΟιόντας τό νέο σύστημα τής τερμινο- 
λογίας του, δέν ε'κρι νε άξιο νά πεϊ τίποτες, μά τίποτες 
τελοςπάντω ; Τόσο ανάξιο λόγου κολοκύθι λοιπόν ειν1 
άφτό το φαινόμενο στή νέα 'Ελληνική, ώστε ό νεο- 
γραμματικός μας· μηδέ λόγο δέν κάνει γιά δάφτο ; ή 
μπάς καί βαρέθηκε νάντιγράφει, καί παράτησε τή δου­
λειά στή μέση ;

Αλήθεια, είναι τόσο άχαρο νάντιγράφει κανείς 
πράματα πού δέ νιώθει.

Κκοςτόσο γιά νά μή φανεί πιος αντιγράφει, άρνιέ- 
ται τό ξεχωριστό χαραχτηριστικά του, τήν τερμινολο- 
γί.α, τή δημιουργία δηλ. γειαν όρων, πού σ’ όλο τάπο- 
δέλοιπο έργο του τόσο πανηγυρικά μάς αποδείχνει καί 
στήν τελερταία φυσική του σκανταλώδικα πια άς πού­
με, μάς τήν καμπανίζει. Μά έδώ βαστάει τούς παλιούς 
όρους, όχι βέβ αα υποχωρώντας στους οπαδούς τής 
μισής γλώσσας, τούς άρρωστους, άφτός ό δυνατός, νά 
πούμε, ό φυλετικό: αριστοκράτης, μά άπό φιλοτιμία 
για νά μή μεταχειριστεί τούς δικούς μας, μιά πού δέν 
μπορούσε να φτειάσει δικού; του, γιατί γιά vit κάνει 
ιινάς όρους σέ μιάν έπιστήαη, πρέτει νά τήν κατέχει 
μέ τά όλα της.

Καί γιά νά σάς αποδείξω πιο; σωστά τόν ψυχολό­
γησα άνοίξτε σελίδα 84 τής γραμιιατικούλας του νά 
δεΐτε πόις τούς αυμπλεχτικούς συδέσιιους τούς λέει 
όμοδετικούς, πολύ πολύ όμορφα.

Τί θά πει άφτό ;—Θά πεϊ πόις έκεΐ πού μπόρεσε 
νά φτειάσει όρο τόν έφτειασε, χωρίς καθόλου νά σε­
βαστεί του κ. Μάρκου τοΰ Τσιριμώκου τις θεωρίες 
περί γλώσσας.... καί δέ συμαζέβεται.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

·· »ζππς<··

ΣΑΑΔΙΙ. —Μήν εργάζεσαι τή γή παρά μέ σεβασμό. ΊΙ  
γή έχει. γίνει άπ' τά μάτια, κ ι’ άπ ’ τά χείλη κ ι’ άπ’ τό. μά­
γουλα ό'ων εκείνων πού αγάπησαν έδώ κάτω.

*

ΣΑ Λ Μ Ι.—Ά ν  ύποφέρη;, ύπόμενε κ’ έλπιζε. Λέν ξέρει; 
πόις κΓ αυτή ή λαμπερή μέρα γεννήθηκε άά> τή σκοτεινή 

νόχτα ;

ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΗ ΕΘΝΙΚΗ! ΟΙΚΟΝΟΝΙΚ!

ΙΙοοκΛ ονξις ό ια γ ω ν ιι ί ι ιο ΰ  ό ιιϊ μ ία ν  Οέιίιν ά π ο θ ιικ ιι-  

ρίοι* τ ή ς  κ εντο . α π ο θ ή κ η ς  τ ή ς  έ»κτ η παθο λ ο γ ι ­

κ ή ς  ίιπ η ρ ε ιίία Γ .

Ο ΠΙΟΤΡΙΌΣ ΤΓΙΣ ΓΘΧΊΚΙΙΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Έχοντες ύ.τ’ όψει τόν ό.τ* άοιΟ. 214 έ. έ. Νόμον «περί 
μέτρων προστασίας κατά τή ; φυλλοξήρας» καί τό άπό II 
’Ιουλίου έ. έ. εκτελεστικόν τούτου Διάταγμα, προκηρόασο- 
μεν δ αγωνισμόν πρό; κατάληψιν μ ιά; θέσεως άποθηκαρίου 
τή ; κεντρική; αποθήκη; τή ; φωοπαθολογική; Υπηρεσία;, 
διενεργηθησόμενον τήν 12 Φεβρουάριου ημέραν Μεμπτήν 
καί όιραν 12η*· π. μ. εν τό» Κεντρικό» Γεωπονικό» Χημείο» 
’Αθηνών.

Οί έπιθυμοΰντες νά δηγωνωθιόσι δέον νά όποβάλωσιν 
ε ί; τό Υπουργείον μέχρι τή; προτεραία; τής ένάρζεως του 
διαγωνισμού αιτησιν επί ίιΟλέπτου /αρτοσή[ΐουίν ή νά έπωυ- 
νάπτωσι.

1) I Ιιστοποιητικύν περί τής έν τω μητρωω τό»ν άρρένων 
δήμου τίνος ή κοινότηχος τοΰ Κριίτους εγγραφής τιον ή έ- 
πίσ»|μον απόσπασμα τούτου. Προκειμένου δέ. περί καταγόμε­
νων έκ τόιν νέων χωρών, πιστοποιητικόν επίσημον τής άο- 
μοδίας αρχή;, ότι κατάγονται έκεΐθεν.

2) Δίπλωμα διδάκτορο; ή προλύτου τό>ν Φυσικόιν ’Επιστη­
μών ή πτυχίον χήμ ικής Σχολής καί αποδείξεις ενιαυσίου ει­
δικής έξασκήσεως έν άνεγνωρισμένη» χημική» εργαστήρια», ή 
δίπλωμα άνωτέρας Γεωργικής Σχολής τής Εσπερίας καί α ­
ποδείξει; διετούς έξασκήσεως έν άνεγιωρισμένω χημικό» έρ- 
γαστηρίψ.

ΤαΟτα δέ Οά προσαχθώσιν είτε έν πρωτότυπη» είτε έν 
κεκυρωμένη» άρμοδίω; αντιγραφή».

3 ) Πιστοποιητικόν τής άρμοδίάς άρχή; έάν καί έφ ’ όσον 
άγωσιν ηλικίαν σνρατεύσιμον, ότι έξεπλήρωσαν τήν στρατιω­
τικήν των ό.τοχρέωσιν, ή ότι έξηρέθησαν, ή ότι ά.τηλλάγη- 
σαν ταύτης, ή ότι έκπληροΰσι ταιίτην, ή έτυχον αναβολή;

, καωτάξεω;, Έ ν τή προ»τη πεηιπτώσει άρκεΐ ή προσαγωγή 
του άτομικού βιβλιαρίου,

4) Πιστοποιητικόν τόίν άρμοδίων Εισαγγελέων τό»ν Έ- 
φετό»ν καί τιόν [[λημμελειοδικών ότι δέν κατεδικάσί!»|σαν επί 
άξιοποίνω πρήξει, συνεπαγόμενη σιέρησιν τυ»ν πολιτικιάν δι- 
καιωμάτων ή έπί τινι τών έν τοι; άρθροις 4 ό6 , 457, 4β I, 
402 § 1 του ΙΙοινικοΰ Νόμου άναφερομένων πλημμέλημά.

ι τιον καί.
5) Γραμμάτων έμφαϊνον τήν έν τινι τών έν Ά θήνα ις  

δηιιοσίων ταμείων κατάΟεσιν δραχ. τριάκοντα (.10) δ ι’ ά 
μοιβήν τό»ν μελιών τή ; εξεταστική; επιτροπή;.

Έν Ά θήνα ις τή 14 'Ιανουάριου 1915.

Ό  Υπουργός 
Λ ν ό ο .Μ ι^ α λ ιικ ό π ο κ λ ο ς

ΣΑΑΔΙΙ. — Ό  βασιλιϊς γιά νάναι μεγάλος πρέπει νάχη 
στήν καρδιά του τοό; πολεμιστάδες του καί τού; ποι»|τές 
τής χώρας του.

*
ΣΑΑΔΙΙ. — Ό  αρχηγός πρέπει νά κοιμάται νιυμένος.
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Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε τήν - Αγάπη τοΰ 
ποιητή» (Dechterliel)e)—σειρά τραγουδούν από τό -Λ υρι­
κό ίντερμέδιο» του Heine στό ρυθμό τής μουσικής τοΰ 
Schumann) ποό τά προποτραγούδησε Ελληνικά, μεταφρα­
σμένα άπό to Ν. Ποριώτη, ή Σμαράγδα Γεννάδη. Στό ίδιο 
ιρύλλο θά τυπώσουμε κ’ ένα κομάτι άπό τήν «.Ιφιγένεια» 
τοΰ Εύρυπίδη πού τή μετάφρασε σέ στίχους ό συνεργάτης 
μας Άλέκος Φωτιάδης, καθώς και τά < Καλήμερα στις στά­
νες» του Πάνου Δ. Ταγκόπουλου

 Κάπιος μάς έστειλε σοβαρή επίκριση, καί πολύ δυ­
νατή μάλιστα, γιά τήν «’Λιολογία τής Δημοτικής», μά δέν 
του τή δημοσιεύουμε. ’Όχι. Δέν αξίζει νά παίρνουνται τέ- 
τια πράματα στα σοβαρά, γιατί τότε τούς δίνεται ά ξ α  πού 

δέν τήν έχουνε. Λυτή ’ναι ή γνώμη μα; κ’ εννοούμε νάτήν  

κρατήσουμε.

— Ό  φίλος Νιρβάνας δέν πρέπει νά χολιάσει άν τού 
παρατηρήσουμε, μέ όλο τό πρεπούμενο σέβας, πώς στό χρο­
νογράφημά του «Σοσιαλισμός», σ ιήν «Ε στία» τής περα­
σμένης Κεριακής, άσκημα έκαμε νά κοροϊδέψει τά εργατικά 
παιδιά πού παρουσιαστήκανε στό διευθυντή τού Πειραιώτι­
κου ’Ωδείου καί τοΰπανε πως δέ θέλουνε νάν τούς μαθαίνου- ■ 
νε πατριωτικά τραγούδια γιατί είναι σοσιαλιστές.

— Τό θάρρος τής γνώμης είναι τόσο σπάνιο στόν τό­
πο μας, φίλε Νιρβάνα, ώστε έχουμε χρέος,, όπου τό συντυ­
χαίνουμε καμιά φορά νάν τό προσκυνάμε κι όχι νάν τό κο­
ροϊδεύουμε.

ΣΛΑΔ1Ι. — ”Λν ό σοφός σωπαίνει, τό κάνει γιατί ξέρει 
πώς τό κερί άπ’ to φυτιλι του ξοδεύεται καί λυώνει.

Ε Ι Ι Ι Ι1Ι Ι Μ Ι Ι Ι Τ Ι  ? ! '  Ι Ι Ι Μ Ι !
Γραμμή Πειραιώς — Κνχλάδων

Γραμ \ Πειραιώς -'Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανά. άφ^άσ ου ταχύτητας 
πολυτελείας κ ·ί ά έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» ά'αχωρεΐέκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπα,).

Εκαστην ΙΙΚΜΙ1ΤΙΙΝ, ωραν 1 0 .3 0  μ. μ . διά Σνρον 
Τΐ\νον, "Ανδρον πα'ι Κόρ&ιον.

Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ωραν 3  μ .μ .δ ί ’ ’Α λεξάνδρειαν 
Διά περαιτέρω πληροφ^ρίας άπευθυντέον :

Έν Ά&ήναις- Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός ’Λπελλοΰ 
αριθ. I καί εις τά ΙΙρακτορεΐα ταξειδίων κ. κ. θω μ ά  
Κούκ καί Δίαν, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σω ιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Έν Π ειρα ιε Ι. Γεν I Ιρακτορεϊυν, όόύς Φίλωνος, 4 4, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Εν *Α λ εξα νό ρ ε ία  Μ. Π. Σαλβάγον, ύ 'ος Άντωνιάδου, 1.

(’Εκ τοΰ Πρακτορείου)

ΣΑΛΛΗ.—Οί ωραίοι καρποί πού ό μπαξεβάνης προσ­

φέρνει στό Σουλτάνο είναι μαζεμένοι άπ ’ τους κήπους τού 

ίδιου τού Σουλτάτου.

Υ Π Ε Ρ Ω Κ Ε Α Ν Ι Ο Ι  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Γδν6*ο; ΑτευΟυντής Λ ΕΩ Ν  IΔ Α Σ  Ε Μ Π Ε I ΡI Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Α Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το ταχύΛλουν θαλαμηγόν 'Ελληνικόν υπερωκεάνειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
ά ν α ν ω ρ ίιό ε ι έκ Π ειρατώ ς (μ έ ιίω  Ι ία λ α μ ώ ν-Π α τρ ώ ν)  κ α τ ’ ενΌ εϊαν ό ιά Ν έα ν  ’ Υ όρ κ η ν τ η ν  27 Ί α ν ο ν α ρ ίο υ

Επίσης τό μέγα έλλη’ ΐκάν υπερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑΙ
αναχωρήσει εκ ΙΙειραιώς μέσφ Καλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ εύΦ εΐαν διά Ν. ’Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  4 Φ εβ ρ ο υά ρ ιο υ .

’Επίσης τό μέγα ελληνικόν υπερωκεάνειον

“ΠΑΤΡΙΣ,,
άναχωρήσειέκ ΙΙειραιώς μέσφ Καλαμιάν—Πατρών κ α τ ’ εΰΟ εϊαν διά ¡V. ' Κ ό ρ κη ν  τήν 41 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο υ .

Δτ’ έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ΐό ιτ ή ρ ια  κ α ι  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ θ υ ν τέ ο ν  :

ΕΝ ΑΗ Η Ν ΑΙΣ : Ποακτορείον ΈΟν. Ά τμ ο π λο ία ς όοός Ά π ε λ λ ο υ  I . ΆρίΟ. τη λ . 3 20 .
ΕΝ Π Ε ΙΡΑ ΙΕ Ι : Γ ενικόν Πρακτορείον ΈΟν. Ά τμ ο π λο ΐα ς  τής Ε λλά δ ο ς , οδός Φ ίλωνος άρ, 14 (όπισθεν 'Α ν ία ς  

Τριάδσς). Ά ρ . τ η λ .  127.
Οί Οέλοντες νά άσιραλισωσι θέσεις α νά γκ η  νά δηλώσωσι εγκα ίρω ς εις τά  Κ εντρ ικά  Πρακτορεία τής Έ τα ιο ία ; κα ί ι ΐς  

ιο ύ ς  κατά τόπους άνεγνω ρ ισαένους α ντιπροσώ πους.
* Γποστηοίζοντες τά  Ε λ λ η ν ικ ά  ατμόπλο ια , υποστηρ ίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ιία ς ,  μ ε γ α λ ύ ν ιτ ε  τήν Π ατρ ίδα  ιία ς .


