
Ο ΝΟΥΜΑ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  ΐ ρ ' . - φ ύ λ .  4  ά  ΑΘΗΝΑ, ΣΑΒΑΤΟ, 24 ΤΟΥ ΓΕΝΑΡΗ 1915 φ  Α Ρ Ι Θ Μ Ο Σ  5 4 9

ΨΥΧΑΡΗΣ

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ <■· Β Ι Ι Λ Χ Ι )Β ν 8 . Γιά τόν ν Ιψβ\· καί τή ζωή του (συνέ-
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ λεΐ(ϊ)·

ΙΌΥΣΤΛΒΟΥ ΓΚΕΤ1ΈΓΣΤΑΜ. Το βιβλίο τού μικρού 
αδερφού (συνέχεια).

ΕΥΓΙΙΙΙΛΗΣ. ’Επωδό;άπο τήν «Ιφιγένεια". (Μετάφρ. Ά*  

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  λέκου Φωτιάδη).
  Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ. Τύ μετάλλιο.

ΗΚΙΧΕ—δΟΗ ΕΛΙΑΝX. Η αγάπη τοΰ ποιητή. (Μεταφο. IIΑΧΟΣ Λ. ΙΑΙ ΚΟΙΙΟ\ΛΟΣ. Γά Καλημερα στις στάνες. 
X. ΙΙοριώτη). " θ)ΤΙ ΟΕΑΕΤΕ. -  XIIΒΙΣ ΙΤΛΜΜΑΤ0Σ1ΙΜ0.

_ί8!_

Η. Ε Ο Η ϋ Μ Α Ν Ν , ο ρ . 4 8

Η  τ κ γ τ ε π Η  τ ο ύ »  π ο ι Η τ Η
ΓΟΙΟΗΤ ΕΚίΙΕΒΕΙ

Σειρά τραγουδιών άπό τό «Λυρικό Τντερμέδιο» τού Πυίηο στό ρυθμό •■τής μου* 
σικής τοΰ δοΐιιπηαηπ,— Ελληνικά τά πριοτοτραγούδησε ή Σμαράγδα Γεννάδη.

Τό Μάη, τό μήνα ιόν χαλά. 
πού ανθίζουν όλα τάνΟη, 
τόν ’Έρωτα ή χαρδιά μου 
νά πρωτανθίζη αίστάνθη.

Τό Μάη, τύ μήνα τύ χρυσό, 
πού χελαϊδάει τάηδύνι, 
σου μίλησαν, κυρά μου, 
οί πόθοι μου κ/οί πόνοι.

Τά δάκρυα μου ανθούνε 
σάν πλήθος λουλούδια λαμπρά, 
χ’οί θρήνοι μου αντηχούνε 
σάν αηδονιού λαλιά.

Γιά νάχω ένα φιλί σου, 
ιάνθη δλα εγώ σκορπώ, 
και λένε στήν αυλή σου 
τάηδόνια ένα σχοπό.

Τό ρόδο, τό κρίνο, τόν ήλιο, τάηδόνι, 
πριν όλα μ* αγάπης καημό αγαπούσα, 
μά τώρα γιά σέ ή αγάπη μέ λυώνει, 
τήν όμορφη, αγνή, και μικρούλα καί μόνη, 
— πηγή τού πόνου εσύ γελούσα, 
καί ρόδο, καί κρίνο μου, κ’ ήλιε κι αηδόνι, —

για σε να με Λυωνει,
τήν όμορφη, αγνή, καί μικρούλα καί μόνη, 

τη μονη ,
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"Αμα στά μάτια σέ θωοώ, 
μού φεύγει ό πόνος καί καημός, 
κ’ ενώ στά χείλη σε φιλώ, 
λεβέντης είμαι καί γερός.

Στον κόρφο σου άμα γέρνω εγώ, 
ουράνια μέ μεθάει χαρά, 
μά όταν μού λές τό «σ’αγαπώ», 
μέ δάκρυα θρηνώ πικρά. ·

Νάχσ τήν καρδιά μου κ/.είσει 
μέσ’ στού κρίνου τόν άνθό, 
γλυκά θάχε τραγουδήσει 
τό κρίνο την αγαπώ ;

τραγούδι πού τρεμοσβήνει 
σάν τά χρίλη στό φιλί, 
πού μού είχε δώσει εκείνη 
σέ μιάν ώρα μαγική.

Στού Ρήνου τόμορφο ρέμα, 
τηρώντας μέσ στά νερά,
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ναο τρανό χει στέμμα 
κ9 ιερό ή Κολωνία ή πλατεία.

Μέσ’ στό ναό μια εικόνα, 
γραμμένη σέ δέρμα χρυσό, 
σ9 αυτόν πού ζώ τό χειμώνα 
μου λάμπει μέ φως γλυκό.

Φαντάζουν άνθη, άγγελάκια, 
σιμά στην καλή Κυρά, — 
στα μάγουλα, μάτια, χειλάκια 
πώς μοιάζει ή γλυκειά μου πιστά

Σέ συχωρνώ ! — 
κι αν στην καρδιά πονώ, 
γιά σένα κι άν θρηνώ, 
καλή μου, κιάνθρηνώ,— 
σέ συχωρνώ !

Τί λαμπερά διαμάντια στη θωριά ! 
ποτέενα φώς στη μαύρη σου καρδιά,— 
τόσον καιρό !

Σέ συχωρνώ,—
γιά σένα κι άν θρηνώ,
κι άν στόνειρό μου σ’ειδα,
δέν είδα στην καρδιά σου μιάν αχτίδα !
Είδα τί φίδια στην καρδιά φυλάς,
κ9 είδα, γλυκειά μου τί καημούς περνάς.
Σέ συχωρνώ !
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Κι άν τδξεραν τάνθη, τά κρίνα, 
τί πόνο κλειώ στην καρδιά, 
θά κλαίγονταν κ’έκεΐνα, 
γιά νάβρω γιατρειά.

Κι άν μάθαιναν τάηδόνια 
τό μαύρο μου καημό, 
θάρχίζαν μέ συμπόνια 
παρήγορο σκοπό.

Και τόση άν δη τάστέρι 
σέ μένα συφορά, 
θά πέση'νά μού φέρη 
χρυσή παρηγοριά...

Κανείς δέν τό γνωρίζει!— *
μιά μόνη όμορφονιά, — 
κι αυτή σκληρά μού σκίζει, 
μού σκίζει τήν καρδιά.
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Λαλάει βιολί καί φλογέρα,

τρομπέττες παίζουν βαριά' 
τού γάμου της είναι ή μέρα, 
χορεύει, γελά ή γλυκειά.

Σουραύλια, γκάίόες σφυράνε, 
ταμπούρλα βροντάν γερά* 
μ9 αλλού θρηνούν καί βογγάνε 
οί άγγελοι οί αθώοι πικρά.
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"Αμα ό σκοπός γροικιέται 
πού άρμόνιζε ή γλυκειά, 
τό στήθος μου πάει, χτυπιέται 
μέ πόνου μαχαιριά.

Κρυφή μιά ορμή μέ σέρνει 
σέ λόγγο ερημικό' 
τό κλάμα εκεί μέ παίρνει, 
καί λυώνω στον καημό.
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Λατρεύει ό Νιος μιά Κόρη, 
κ η Κόρη έναν άλλον ποθεί* 
μά κι ό άλλος άλλη λατρεύει 
καί στέφανα βάζει μ’ αυτή.

Κ 9 ή Κόρη, άπονα πείσμα, 
τόν πρώτο πού διαβή 
πάει κι άντρα της τόν άρτάζει* 
κι ό Νιος μ εναν πόνο ζή.

Παλιά ’ναι αυτό ιστορία 
καί νέα παντοτεινά* 
μά σ’ όποιον τύχη κ’ έρθ(] 
τού σκίζει τήν καρδιά.
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Μιά ώριόφεγγη αύγούλα, στον κήτο 
διάβαινα μόνος εγώ* — 
μιλβύσαν, ψιθύριζαν τάνθη, 
κ’ είταν τό διάβα μου αργό.

Μιλούσαν,ψιθύριζαν τάνθη, 
πικρά θωρώντας εμέ :
«Μέρωσε,κ9 είν’ αδερφή μας, 
διαβάτη θλιμμένε, χλωμέ !»
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Θρηνούσα στόνειρό μου, 
πού σέ είδα στον τάφο νεκρή... 
Πρωϊ ξυπνώ,— καί τό δάκρυ 
πάντα μού κυλά στή μορφή.

Θρηνούσα στόνειρό μου, 
πού σέ ειδ * από μένα μακριά...



Πρωΐ ξυπνώ,—κι δλη μέρα 
θρηνώ γιά οέ πικρά.

Θρηνούσα στόνειρό μου, 
πού σέ ειδα γιά μένά πονής... 
Πρωί ξυπνώ,—κα'ι τό κλάμα 
βρύση μέ παίρνει εύτύς.
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Τή νύχτα, στον ύπνο σέ θωρώ,— 
ζυγώνεις μέ χάρη χαιρετώντας, 
καί πέφτω μέ λαχτάρα εγώ 
στά πόδια σου θρηνώντας.

Μέ βλέπεις γλυκά, πονετικά, 
τώραΐο σου γέρνεις ξανθό κεφάλι* 
στά μάτια σου δροσοβολά 
διαμάντια ό θρήνος πάλι.

Καί λόγο κρυφό μού λές σιγά, 
μού δίνεις κλωνιά κυπαρίσσι... 
Μά σάν ξυπνώ, — πάνε τά κλωνιά, 
κι ό λόγος σου έχει σβήσει!
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Μού δείχνει εν’ άσπρο χέρι 
τού Θρύλου τόν καιρό,
καί παίρνει νά μέ φέρη 
σέ κόσμο εξωτικό...

Τά κρίνα έκεΐ ευωδιάζουν 
στή μαγική βραδυά, 
κ ερωτικά ματιάζουν 
τά ρόδα στή βραγιά1

κι όλα" τά δέντρα ηχούνε 
σέ θρόισμα γλυκό, 
καί τά νερά κυλούνε 
μέ φλοίσβημα γοργό*

κι ανάερα διαβαίνουν 
Νεράιδες καί Στοιχειά, 
καί μέ χορούς ευφραίνουν 
τού άνθοίόπου τήν καρδιά*

καί κάθε φύλλο λάμπει 
στο/,ύδροσυ πρωί, 
πού είναι γεμάτ’ οί κάμποι 
γαλήνη καί σιγή*

τραγούδια έρωτοπλάνα 
δ αντίλαλος ξυπνά, 
λαλούν γλυκά στή δράνα 
κρυμμένα τά πουλιά...

"Αχ, νάμουν έκεΐ πέρα,

νά μού χαρή ή καρδιά, 
σέ λεύτερον αέρα 
νάνοίξη τά φτερά !

?Ω χώρα ονειρεμένη, 
στον ύπνο κι άν σέ ίδώ, 
ή μέρα πού προβαίνει 
σέ σβήνει σάν άφρό...

1 6

Αρχαία σκληρά τραγούδια, 
πικρόνειρα βαριά, 
καιρός σας γιά τόν τάφο* — 
φέρτε τήν κάσα πιά.

Θά βάλω μέσα κάτι,— 
δέ λέγω ακόμα τί, 
μεγάλη άς είναι ή κάσα, 
σάνάχανο βουτσί.

Καί φέρτε μιά νεκροφόρα 
καλόφτιαστη, φαρδειά, 
κι άς είναι σά γιοφύρι 
γιγάντιο μακρειά.

Καί φέρτε δράκους δώδεκα 
μά νάναι καί δυνατοί, 
καί σάν τιτάνια είδωλα 
πελώριοι, κολοσσοί.

Τήν κάσα νά μού σηκώσουν, 
νά ρίξουν τη στό γιαλό...
Τρανή σάν είναι ή κάσα, 
καί λάκκο άς βοή τρανό.

Τόσο μεγάλη κάσα 
τί θέλω καί ζητώ ; —
Θά κλείσα) τόν καημό μου 
σ’ αυτή, μ* ό,τι αγαπώ !

ν . π ο ρ ι ω τ η ι

— Στό «Σοσιαλισμό-· πού αρχινήσανε νά εκδίδουν τά 
«Σοσιαλιστικά κέντρα ‘Αθηνών—ΙΙειραιώς», δημοσιεύεται

I σ ’ επιφυλλίδα μιά μελέτη τού συνεργάτη μας κ, Κ. Χατζό- 
| πουλου μέ τον τίτλο : «Τί θέλει καί τ ί είναι ό σοσιαλισμό;»
I πού πρέπει νάν τή διαβάσουν όλοι, σοσιαλιστές καί μή, γιά 
| νά μάθουν επιτέλους τί είναι αυτό πού πιστεύουνε ή αύτό 

πού πολεμάνε. Ό  ■ Σοσιαλισμός» βγαίνει δυό φορές τό 
μήνα καί πουλιέται μιά πεντάρα σ ’ δλα τά κιόσκια,

— Μαθαίνουμε πώς τυπώνουνται σέτόμο τά στενογραφη- 
μένα πραχηκά τής δίκης τού Δελμούζου. Τό βιβλίο θά γίνει 
είκοσι κι άπάνου τυπογραφικά φύλλα. Ή περίφημη αύτή δ ί­
κη τού Άναπλιοΰ, δπου ή ΙΙρόληψη, ή Στενοκεφαλιά καί ή 
Συκοφαντία λυσσομανήσανε καί ζητήσανε νά κυλήσουνε στό 
βούρκο τήν Επιστήμη καί τήν ’Αλήθεια, άξιζε νά περάσε 
στήν Ιστορία αυτούσια καί γιά τούτο μέ χαρά μας μάθαμε 
πώς τυπώνουνται τά στενογραφημένα της πραχτικά.
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Μέ τις τελευταίες σπίθες πού σβηστήκανε στή στά­
χτη, έσβησε καί σ’ αύχούς ή χελευχαία ελπίδα πώ ; θα 
μπορούσανε να περάσουν άνετα τά γερατιά χους. Μια 
μέρα μόνο έφχασε νά σχρώση δλα δσα μαζευτήκανε σέ 
χρόνια.

Σά χτυπημένοι άπό τήν ίδια μοίρα καθόνταν έκεϊ 
εκείνοι οί δυό. πού λίγε; στιγμές πρωτήχερα αίστα- 
νόνχανε τόν έαυτό του; ξχνανιωμένον, κι άκούγανε χά 
βχρειά, τά λίγα λόγια τών γερόντων, πού τού; ερήμω­
σε τό σπίτι ή πυρκαϊά. ’Ακριβώς τό συγκινητικά συ­
νηθισμένο τής ιστορίας αυτής μέ τΙς διάφορες ασή­
μαντες λεπτομέρειες κατασύντριψε τούς ξένους' γύμνω­
σε τά όνειρά μας άπό τή λαμπράδα τής χίμαιρας κα'- 
μάς πλημμύρισε με σιωπηλή μελαγχολία. Μάς φαινό­
τανε πώς ενώ έμεϊς δέ γνωρίζαμε τίποτε, πώς ένώ 
ζούσαμε τή ζωή μας καί φανταζόμαστε πώς είμαστε 
ευτυχισμένοι, έδώ έξω στό νησάκι καιγότανε καί χα­
νότανε κάτι άπό κείνον τό θησαυρό τής ζωής, πού εί­
χαμε μαζέψει καί τονέ νομίζαμε καλά φυλαγμένον.

Έ  "Ελσα είχε τό συναίστημα πώς σ ’ αύτήν τήν 
πυρκαϊά έχασε κείνη περισσότερα άπό τούς δυο γέρους. 
Γιατί ποιά σημασία είχαν τά έπιπλα, τά φορέματα, τά 
πράγματα ; ΙΙοιά σημασία είχε άν δυό ερειπωμένοι άν- 

' θρωποι, πού ή ζωή του; κόντευε νά τελεί (όση, καθόν­
ταν έοώ καί θλιβόντανε γιά τήν αντίθεση μεταξύ χτες 
καί σήμερα, μιάν αντίθεση πού χάρη στή φτωχική άλ- 
λοτινή ευημερία είταν τόσο ασήμαντη ; Ποιά σημασία 
είχαν δλ’ αύτά εμπρός στό πώ ; αυτή δέν έμελλε νά 
ξαναδή ποτέ τό νησί τής νιότης της δπως τό είδε μιά

Έ τσι αίστανότανε καί γύρισε καί μέ κοίταξε καί 
δεν μπορούσα νά τής δώσω καμιά παρηγοριά. Γιατί 
στοχαζόμουνα πόσο κακά έκαμα νά μήν ακούσω τή φω­
νή τής προαίστησής μου και νά λυτρώσω καί τούς δυ° 
μας άπό το νά δούμε τά ερείπια τής ευτυχίας μας. Μά 
δέν είχα τήν καρδιά νά τό πώ κι άρπαξα τό μπράτσο 
της καί προχωρήσαμε στό νησί μακρήτερα.

"Εγινε μέ μάς οπο»; μέ τά παιδιά τού παραμυθιού, 
πού πλανηθήκανε καιρό στή μαγική χώρα κι άμα γυ­
ρίσανε στόν τόπο τους, βρήκανε πώς ο καιρός βιάστηκε 
καί γέρασε καί κούρασε τούς ανθρώπους γύρω τους. 
"Αφωνοι κι ονειρεμένοι καθήσαμε στήν ακρογιαλιά καί 
κοιτάζαμε τό φιόρό. Έ κεϊ μένανε όλα όπως εϊταν καί 
κεΐ πού καθόμαστε λησμονήσαμε τό καινούριο σπίτι 
καί τήν καταστροφή πού έγινε πίσω μας. Θυμούμαστε 
μόνο πώς κατοικούσαμε τρία χρόνια σ’ αύτόν τόν κόλ­
πο, κάθε νέο καλοκαίρι σέ νέα θέση. Καί μ’ ένα είδος 
πόθου νά ξακολουθήσουμε δ,τι άρχίσαμε, άποφασίσα-

με νά περάσουμε άντίπερα, στήν κατοικία του δεύτε­
ρου καλοκαιρού, σ’ ένα κόκκινο σπιτάκι, πού τό θυ­
μόμαστε στή ν άκρη τοΰ δάσους, σ’ ένα μικρέ λιβάδι, 
δπου αποκοιμίζαμε τό πρώτο μας παιδί μέσα σ’ ένα 
λευκό πλεχτό καροτσάκι κάτω άπό τό γαλάζιο σκέ­
πασμα.

Περάσαμε τώρ α εκεί μέ τή βάρκα καί ξέραμε πώς 
θά βρούμε μιάν έρημη άκρογιαλιά. Είχαμε μάθει πώς 
ό καιρός σάρωσε καί δώ κάθε σημάδι άπό δ,τι υπήρχε 
μιά φορά καί τ άλλαξε δλα.

Στο μικρό άκρωτήριο, δπου βγήκαμε, κατοικούσε 
δώ καί μερικά χρόνια ένας γέρος ψαρός μέ τή γυναί­
κα του. Μιά χειμωνιάτικη νύχτα, πού τό χιόνι στοιβα­
ζότανε γύρω στήν καλύβα, πέθανε ή γυναίκα κι δταν 
μιά μέρα σήμανε ή ώρα καί γιά τό γέροντα, τά παιδιά 
κληρονομήσανε τά δυο σπιτάκια στήν άκρη τού δά­
σους. τή βάρκα καί τό ψαράδικο καλύβι κάτω στή θά­
λασσα.

Μά στά βραχόνησα υπάρχουν κάποιες ιστορίες καί 
μιά άπό αυτές είναι κ ’ ή ιστορία τών μικρών κόκκινων 
σπιτιών στήν άκρη τοΰ δάσους. "Οταν περάσανε τά πε­
νήντα χρόνια, γιά όσο διάστημα είχαν αγοράσει τόν τό­
πο οί γέροι μιά φορά, ήρθε ό χωρικός πού τόν είχε 
ίδιοχτήσία καί τόν ξαναπήρε. "Εδιωξε τούς νέους κα­
τόχου; άποκεΐ. Καί γΓ αύτό γκρεμιστήκανε τά σπίτια, 
σηκωθήκανε τά ξύλα καί τ ό χωράφι, πού φυτευότανε 
πρωτήχερα πατάτες, γέμισε αγριόχορτα κι αγκάθια καί 
τό μέρος φαινότανε καί δώ σά νά τό ρήμαξε ή φωτιά 

Οί δυο ξένοι, πού ζητούσανε τά χνάρια τής νεανι­
κής τους εύτυχίας, βρεθήκανε καί δώ μπροστά σ' ερεί­
πια. Είτανε σά νά τούς κυνηγούσανε παντού χαλάσμα­
τα. Και κυριεμένη άπό μιάν άνησυχαστική αγωνία ή 
"Ελσα άφησε τό μπράτσο μου. ’Ανέβηκε τό λόφο, τό 
γεμάτο ξερόκλαδα, κ ’ έφτασε σ’ ένα φράχτη πού τού 
έλειπε ή πόρτα καί στούς πάλους άπομένανε δυο σκου, 
ριασμένα, στραβωμένα σίδερα.

Έδώ άκκούμπησε τά χέρια στό φράχτη κι άφίνον- 
τας ¿'λεύτερο τό δρόμο στά εύκολοάλλαχτα αίστήματα, 
πού τής πλημμυρουσαν τήν ψυχή, ξέσπασε σ 'ένα σφο­
δρό κλάμα, σέ λυγμούς, σά νά σωριάστηκε στήν κεφα­
λή της ολη ή δυστυχία τής ζωής. Μου έσπρωξε τό χέ­
ρι δταν έκαμα νά τή χαδέψω κ ’ έκλαιγε τόση ώρα, ώ­
στε άρχισα να χάνω τήν ύπομονή καί τή βίασα νά 
φύγουμε γιά νά μή φτάσουμε άργά στό βαπόρι.

Δέ μ’ άκουε, άγκ άλιασε τον ώμο μου κ ’ είπε :
— "Εχεις δίκιο, δ έν Ιπρεπε νάρθούμε.
Κι όμολόγησε πώς λογάριαζε καιρό τήν έκδρομή 

αύτή, πώς τήν έπιθυμούσε χρόνια, πώς τυχαία, δέν ή­



ξερε κ ’ ή ίδια πώ ;, τής ήρθε ή ιδέα πώς Ιπρεπε νά γί- 
νη τώρα. τώρα αμέσως. Στάπόκρυφά της δνειρα ή ιδέα 
τής εκδρομής αύτής είχε δεθεί τόσο παράξενα με τήν 
ιδέα όλάκερης τής ευτυχίας μας. Τής φαινότανε σά νά 
έπρεπε νά κάμουμε τήν εκδρομή αύτή, σά νά μήν 
μπορούσε νά βεβαιωθή πράγματι γιά τήν ευτυχία της 
πρίν ξαναδή αυτό τό μέρος, έτσι δπως το είδε μιά φο­
ρά κι δπως τό έβλεπε πάντα στά δνειρά της. Είπε 
πώς είχε σκοπό, άμα θάρχόμαστε μαζί εδώ έξω, νά 
μέ παρακαλέση νάρθοϋμε νά κατοικήσουμε άλλο εν» 
καλοκαίρι. Κ’ ήξερε πώς δέ θά μπορούσα νά τής τό 
άρνηθώ. Μά τώρα πού δέν έμενε πιά τίποτε, τίποτε 
άπ’ δλα εκείνα πού είτανε μιά φορά δικά της, τώρα 
τής φαινότανε πώς κόπηκε ο κρίκος πού τήν έδενε μέ 
τή ζωή τήν ίδια.

"Εμεινα άφωνος εμπρός στο απελπισμένο ξέσπασμά 
της κ ’ εννοούσα μόνο πώς είχα νά κάμω μέ μιά άπό 
εκείνες τις φαντασιοπληξίες ή τά δνειρα, πού γιά έναν 
άνθρωπο μέ έντονη συναισθηματική ζωή έχουν μεγα- 
λήτερη σπουδαιότητα παρότι ή ίδι ή ζωή. 'Όσο γιά 
μέ, αίστάνθηκα βέβαια καί γώ συγκίνηση, τόσο άπό 
τις ένθύμησες πού μού ξυπνούσαν αύτά τά μέρη, όσο 
κι άπό τήν καταστροφή πού έγινε κεί. Μά ούτε σκέ- 
φτηκα διόλου νά συνδέσω τήν έρήμωση αύτή μέ δ,τι 
μού είταν αγαπημένο καί σημαντικό. Κ’ έμεινα σαστι­
σμένος εμπρός σ’ αυτό τό ξέσπασμα τού πόνου.

Δοκίμασα νά τό ησυχάσω μέ τά συνηθισμένα 
μέσα, πού ησυχάζει ό άντρας τά γυναίκιον πόνο. Μέ
χάδια. Μά ή Έλσα μού έσπρωξε τό χέρι. γιατί είδε
πώς ό μαλακός μ .υ  τρόπος έκρυβε μιά παρηγοριά, 
πού τήν περιφρονούσε. "Ηθελε μόνο συμπάθεια. Τό 
πρόσωπό της πήρε σιωπηλή, απλησίαστη έκφραση, 
σά νά είχε υποτάξει δλο της τό είναι στή φαντασία,
πού τήν κυρίευε καί πού δέ; ήθελε νάφήση νά τής
τήν ταράξη κανένας.

Κοίταξε τό ρημαγμένο μέρος γύρω τη ; κ" ένώ ή 
ματιά τη; γέμισε συμπόνεση, είπε :

— Δυστυχισμένοι άνθρώποι!

ΊΙ δικη της άπογοήτεψη άλλαξε πάλι σέ συμπά­
θεια γιά τή δυστυχία άλλων ανθρώπων, τή δυστυχία 
πού μαρτυρούσε αυτός ό ρημαγμένος τόπος. Ξανακά- 
θησε χάμω καί ρίξαμε τά μάτια γύρω στό μικρό λόφο 
έκεί στήν άκρη τού δάσους, πού μάς έφερνε στήν ανά­
μνηση σήν ξένοιαστη γαλήνη ένός Ολάκερου καλοκαι­
ριού. ’Αρχίσαμε νά μιλούμε. Καί δοκιμάσαμε νά πα­
ραστήσουμε στό νού μας τή σκτνή πού προηγήθηκε 
άπό τήν έρήμωση αύτή. 'Ο χωρικός, πού είχε ίοιοχτη- 
σία του τόν τόπο,ήρθε στά παιδιά, πού κληρονομήσανε 
τό σπίτι. Τούς είπε μιά καί καλή πώς τέλειωσε ή προ. 
Βεσμία, Περάσανε τά πενήντα χρόνια κ ’ έπρεπε νά 
γκρεμιστούν τά σπίτια, ’Ήθελε πάλι τόν τόπο του. 
‘Ολοφάνερα δέν είχε άπό αυτό καμιά ωφέλεια. Οά εϊ- 
ταν ίσως καλήτερα γΓ αυτόν άν πουλούσε τόν τόπο 
γ ι’ άλλα τόσα χρόνια ακόμα. Μά είδε πώς οί άλλοι 
νοικιάζανε τό καλοκαίρι τό ένα σπίτι. Τό εισόδημα

αύτό τού κίνγ/σε τό φτόνο καί τού καρφώθηκε στό νού 
ή έπίμονη ιδέα πώς δέν έπρεπε νά κατοική κανείς 
εδώ. Ό  τόπος έπρεπε νάνήκη σ’ αυτόν καί σέ κανέ­
να ν άλλον.

Κ’ έτσι τά παιδιά, πού κατοικούσαν εδώ, έπρεπε νά 
γκρεμίσουν τά σπίτια τους καί νά φέρουν τά υλικά σ’ 
άλλο νησί, δπου κάποιος πλούσιος συγκινήθηκε καί 
τούς έδωσε τόπο νά χτίσουνε νέα σπίτια. Μά δταν είχε 
φορτωθεί κ ’ ή τελευταία βάρκα κ ’ είταν έτοιμη νά 
φύγΆ, έπιασε καί τό νέον ή μανία καί μέ τά δικαίωμα, 
πού είχε κι αυτός, άρπαξε τό πελέκι. "Εκοψε τά δέν­
τρα, ξερρίζωσε τούς θάμνους, έβγαλε τήν πόρτα τού 
φράχτη καί τήν έρρινε απάνω απάνω στή βάρκα. Κι 
αφού κύλησε τις πέτρες τής σκάλας στή θάλασσα κα ί 
κατάστρεψε έτσι καί τήν αποβάθρα, έφυγε άπό τό 
νησί ευχαριστημένος πώς ό Εχτρός του δέν είχε νά 
κερδίση τίποτε.

ΓΓ αύτά μιλούσαμε, όμως όλη τήν ώρα ή δική μας 
άπογοήτεψη παραφύλαγε πίσω άπό τά λόγια μας κ ’ ή 
"Ελσα έτρεμε.

— Είμαστε μείς πού σέρνουμε μαζί μας τή δυ­
στυχία ; ρώτησε.

Χαμογέλασα. Ό λόγο; της μού .φάνηκε υπερβο­
λικός.

— Πάμε στό τρίτο νησί. Έ κεί ξέρουμε π ώ ς ’ δλα 
είναι δπως είτανε, είπα.

Μά ή "Ελσα κούνησε τό κεφάλι καί σηκώθηκε 
απότομα :

— Πάμε άπό τό δάσος, άπό τόν παλιό δρόμο.

Καί χωρίς νά περιμένη τήν απόκρισή μου τρά­
βηξε μπροστά. Φαινότανε σά νά τής ξαναήρθε ή πρω- 
τητερινή ζωηρότητα, σά νά τίναξε άπό πάνω της όλο 
τό βάρος τής ξένη; λύπης, καθετί πού ίσκιωνε το μέ­
ρος αύτό των παλιών θυμητικών μας καί μάς κυνη­
γούσε έλάκερη τήν άλλοκοτη αύτή μέρα μέ όλη τή 
θλίψη καί τή δυστυχία τού κόσμου. Μ’ έφερε ίσια στό 
δάσο; σ’ ένα στενό μονοπάτι, όπου τά έλατα σμίγανε 
τούς κλάδους τους άπάνω άπό τά κεφάλια μας. Ό 
δρόμο; είτανε μαλακός κ ’ εύκολοπάτηιος. Τριγύρω 
μας ό ήλιος έτρομε άπάνω σΤά ύγρά μοΰσκλα, στά 
κλαδιά καί στούς κορμούς. Τό μονοπάτι έβγαινε κάτω 
σ’ ενα μικρόν κόλπο, πού έκοβε τό δάσος εμπρός σ’ 
έναν απότομο βράχο, καί στήν παραλία, όπου είταν 
άρια τά δέντρα, ό ήλιος έπεφτε πλατιά άπάνω στό γυ­
μνό, τό ανοιχτό καί μόλις χλοϊσμένο έδαφος.

Έδώ σταμάτησε ή "Ελσα κι άρχισε νά ψάχνη 
στούς κορμούς τών δέντρων, Κι δταν τήν είδα νά γυ- 
ρεύη κάτι έκεί, ξύπνησε μέσα μου καί μένα κάποια 
θύμηση κοιμισμένη πολύν καιρό, τόσο ώστε μόλις μου 
ήρθε μιά φορά στο νού στό διάστημα έντεκα χρόνων.

Είταν ένα βράδι, τότε πού κατοικούσαμε σέ κείνο 
τό σπιτάκι πού) τώρα γκρεμίστηκε, ένα αυγουστιάτικο 
βράδι. Είχαμε ρθεί έδώ άπό τό ίδιο μονοπάτι '/αποχαι­
ρετίσουμε ένα ώραίο καλοκαίρι. Κ’ ή "Ελσα έβγαλε
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άπό τό φόρεμά της μιά μαύρη καρφίτσα καί τήν έμ- 
πηξε στον κορμό ένός έλάτου.

— Νά δούμε άν θά είναι δώ όταν ξαναέρθουμε, 
είπε.

Έ  ανάμνηση αυτή σκ'ρτησε μέσα στήν ψυχή μου 
καί μέ μελαγχόλησε. ’Άξαφνα είδα τή γυναίκα μου νά 
τρέχη με άλαφρή κραυγή σ’ ένα μικρό έλατο. Άπό τή 
φλούδα του έβγαλε μιά σκουριασμένη καρφίτσα κ ’ 
έτρεξε καί μ’ αγκάλιασε καί μέ φίλησε καί οάκρυζ6 
άπό ευτυχία.

Προσεχτικά τήν έμπηξε πάλι στόν κορμό τοΰ δέν­
τρου. Γιατί δέν τής βαστοΰσε ή καρδιά νά τήν πάρη 
μαζί της. Ίσως νά είχε κάποιον προληπτικό φόβο νά 
τήν αγγίση. Μά άπό τήν ώρα πού τή βρήκε, ή θλι­
βερή εντύπωση άπό τή δική μας άπογοτ,τεψη κι άπό 
τή δυστυχία τών άλλων χάθηκε, σοήστηκε κι άπό τούς 
δυό μας. Καί σά νά μάς είταν αύτό τό περιστατικό πα­
ρηγορητικός χαιρετισμός μιά: αγαθή; μοίρας, περά­
σαμε ευτυχισμένοι τώρα άπάνο) άπό τά ερείπια τής 
πυρκαιάς, πού δέ μάς .άφησε άλλο τίποτε παρά μιά πα­
λιά, σκουριασμένη καρφίτσα, πού είτανε τόσο καλά 
κρυμένη, ώστε δέν μπόρεσε νά τήν πάρη κανείς.

10

Πόσες φορές συλλογίστηκα τήν εκδρομή αύτή, πό­
σες φορές άπό τότε μου παρουσιάστηκε σά σύμβολο 
όλης τής ζωής μας !

Τότε όμως αύτό τό περιστατικό μάς έκαμε άλλη εν­
τύπωση παρότι μού κάνει τώρα ή ανάμνησή του. Τότε 
μάς έκαμε νά πάμε καί στο μέρος, πού κατοικήσαμε 
γιά τρίτη φορά τό καλοκαίρι, καί νά νοικιάσουμε γιά 
δεύτερη φορά τό σπίτι, πού ή γυναίκα μου δέν ήθελε 
νά τό οή στήν άρχή. Καί χαρούμενοι τραβήξαμε όξω 
στο μέρος, πού μέ αύτό μάς έδενε μιά σκουριασμένη 
καρφίτσα, πού δέν τήν πήρε κανείς.

Λίχως σύννεφα πού νά κρύβουν τόν ήλιο του στέκει 
εμπρός μου τό καλοκαίρι, πού ακολούθησε τήν ανοιξιά­
τικη αύτή εκδρομή. Μέ ποιά όρεξη εργαζόμουνα καί 
πώς προχωρούσε ή εργασία εύκολα. "Ησυχα καί χωρίς 
κόπο στο ισαζόντανε τά φύλλα καί σχηματίζανε τό βι­
βλίο, πού θά έβγαινε τό χινόπωρο, καί συχνά περίμενε 
τό φαγητό στό τραπέζι, οταν συρτωνόταν ή πόρτα κ ’ 
ή Έ λσα κάθιζε ν’ άκούση νά τής διαβάσω τις σελί­
δες, πού γραφήκανε ώς τό μεσημέρι. Γαλήνια κ ’ ευτυ­
χισμένη καθόταν έκεΐ καί χαιρότανε πού ό όγκο; τοΰ 
χειρογράφου μεγάλωνε κάθε μέρα Γιατί γνώριζε κα­
λά ποιος έδινε ζωή στήν εργασία. Γνώριζε πώς όσα 
έγραφα εκεί γιά τού; ανθρώπους βλασταίνανε άπό τις 
μακριές ομιλίες μεταξύ μας κ ’ είταν ευχαριστημένη 
πού τήν Ονόμαζα ζωντανά σημειωματάρι μου, σημειω- 
ματάρι πού βαστοΰσε ασφαλέστερα παρά κάθε γραφή 
τούς στοχασμούς μου καί μοΰ τούς ςανχέδινε δροσερούς 
καί ξανανιωμένους.Γιατί 8ταν τούς αντλούσα άπό τήν 
πιστή μνήμη, πού τού; φύλαγε καλήτερα παρότι εγώ,

τούς ξαναέβλεπα μέ τό μεγεθυντικό φακό τής αγάπης 
μέ το φακό πού έβλεπε κείνη όλα όσα άφοροΰσαν αύτή 
καί μέ καί προπαντός τήν εργασία μου. Γιά τούτο όταν 
τής διάβαζα ό,τι είχα γράψει, είχα τό συναίστημα πώς 
δσα είχαμε δει μαζί σέ δράματα κερδίζανε τώρα μέ τή 
γραπτή μορφή τους. Λίστανότανε μιάν ήρεμη, παρά­
ξενη μητρική χαρά έκεΐ πού ακολουθούσε τή γεννη- 
τική ανάπτυξη τών πνευματικών αυτών τέκνων μου 
κι όμως τά ζηλοτυποΰσε, γιατί νόμιζε πώς γεμίζουνε 
τή σκέψη μου σέ βαθμό πού νά παραμερίζουν έκεΐ 
μέσα αύτή τήν ίδια, τό σπίτι, τά παιδιά κι δλα όσα 
έδινε ή ζωή. Ναι, δέν πιστεύω νά μπορούσε καί νά 6- 
ποψιαστή ακόμα πόσο αύτή ή συνδημιουργία μαζί της 
μού είτανε πολυτιμότερη άπό τήν ίδια δημιουργία.

'Όσο καί νά φαίνεται παιδιάστικο, είναι ωστόσο 
αλήθεια πώς τίποτε άλλο δέ μέ κέντρισε ποτέ περισ­
σότερο σέ πνευματική δράση, όσο όταν άπό τήν έκ­
φραση τού προσώπου της, πού δέν μπορούσε νά κρύψη 
ποτέ τό στοχασμό του, εννοούσα πώς μού πέτυχε τό 
έργο πού έγραψα καί πώς είταν ε ύχαριστημένη. Ε ­
κεί πού έγραφα συλλογιζόμουνα πώς θά τής τό δια­
βάσω κ ’ ή ίόέα αύτή σκορπούσε τις ’χίλιες φαντασιο­
πληξίες, πού έρχουνται άπροσκάλεστες καί θέλουνε νά 
εμποδίσουνε τήν πέννα νά προχωρήση. Μά όταν τέ- 
λειωνε τό διάβασμα κ ’ έρχόμαστε στήν τραπ?ζαρ;α, 
γελούσαμε κ ’ οί δυό άν είχε κρυώσει τό ψάρι καί τά 
παιδιά μόλις πλυμένα, ήλιοκαμένα καί ξυπόλυτα κά­
θονταν έκεΐ καί περιμένανε πεινασμένα.

— Περιμέναμε τόση ώρα έόώ, μουρμούριζε ό Οϋ- 
λοφ. ΙΙού είσαστε ;

— Διαβαζαμε τό βιβλίο τού πατέρα, απαντούσε ή 
μαμά.

— Δέν μπορούσατε νά περιμείνετε νά φάμε πρώτα
— "Οχι, δέν μπορούσαμε.
— Ηά είναι άστεΐο βιβλίο, έλεγε 6 Οόλοφ.
Μά ό Σβάντε. πού δέν ήξερε νά συλλαβίση άκόμα, 

έπαιρνε στήν προστασία του τό άγνωστο βιβλίο τού 
πατέρα κι όπως πάντα έμπαινε ή μητέρα στη μέση 
κ ’ ήσύχαζε τά ταραγμένα νερά.

Τί καλοκαίρι όμως είταν εκείνο ! Τί θαυμαστό κα­
λοκαίρι, όλο διάθεση γιά έργασία, δροσερούς άνεμους, 
καθαρά ήλιο καί θερμές φεγγαροφώτιστες βραδιές ! 
Μάς μέ/ει στήν ανάμνηση σά μιά μόνη ήλιοπλημμυρι- 
σμένη μέρα. Θυμούμαι τούς φίλους πού αράζανε στήν, 
αποβάθρα μας μέ τά κότερά τους. θυμούμαι τις εκδρο­
μές μέ τά κοφινάκια μέ το φαγί στούς δροσερούς ανέ­
μους, τά λουτρά στήν ανοιχτή θάλασσα, όπου έμαθε β 
ϋΰλοφνά  κολυμπά κι ο Σόάντε κυλιότανε στόν άμμο, 
θυμούμαι τις γιορτές μέ τις γιρλάντες τάνθη, τούς στί­

χους, τις φράουλες καί τό κρασί, τούς μακρινούς ήσυ­
χους περίπατους στό δάσος τών έλατιών, πού ανοιγό­
τανε σ’ ένα ήλιοφωτισμένο φιόρδ καί θυμούμαι τό 
βαρκάρη, πού μάς συνόδευε στις θαλασσινές εκδρομές 

καί το πρόσωπό του μέ τά ψαρά γένια γελούσε μ’ ό­
λους μας. (Ακολουθεί)

Ο Ν Ο Υ  Μ Α Σ



ΤΟ ΜΕΤΑΛΛΙΟ
Μορφωμένη κοινή γνώμη δεν υπάρχει στον τόπο 

μα;. Ή  απόχτηση τής συνειδητής ζωής τον λαού μας 
καταντά σκεδον ούτοπιστική μελλοντιστική ενατένιση. 
Ό  τεχνίτης δεν έχει νά περιμένει νά πάρει τη θέση 
πού τ ’ αξίζει στη γενική συνείδηση, γιατί τέτοια δεν 
υπάρχει. Οι άνθρωποι πού ιθύνουν τα του τόπου (έκ­
φραση του συρμού) πολύ λίγο διαφέρουν άπο τήν ό) ό- 
τητα. Γι αυτό παρήγορο ναι, όσο καί νάναι, μά όχι καί 
σωτήριο τό άν στή χώρα τού 'Ομήρου καί τού Αι­
σχύλου γένηκε παράσημο πού νά δίνεται, σημάδι ανα­
γνώρισης κ ’ ευγνωμοσύνης, στούς τεχνίτες πού δούλε- 
ψαν για τήν ηθική εξύψωση τού τόπου. Οί πραγματι­
κοί τεχνίτες είναι σήμερα άγνοιστοι σκεδον στήν ολό­
τητα. Μονάχα ό Παλαμάς, γιατί εΐτανε ΙΙαλαμάς, μπό­
ρεσε νά ξεχωρίσει μέσα στό περιβάλλο του καί νά έπι- 
όληθεί,άν καί χτύπησε κάθε παραδομένο καί κάθε πα­
ραδεγμένο. 'Η ανάπτυξη, ή ήθική άνάπτυξη πού λεί­
πει από τό κοινό σε βαθμό μεγάλο, λείπει παράλληλα 
κι άπο τού; ιθύνοντες αυτούς με τή μόνη διαφορά, πώς 
σέ βαθμό μικρότερο. Στον τόπο μας πού τό κοινό είναι 
ανίκανο νά βασανιστεί στή σκέψη καί νά συγκινηθετ 
μέ το πραγματικά ωραίο, κάθε τεχνίτης αναγκαστικά 
πια προορίζεται για τό αύριο, πού ίσως μιά εξέλιξη 
πνεματική ξελαγαρίσει τά πράματα, Γι’ αύτό δεν πρέ­
πει νά παραξενευτεί κανένας άν τό χρυσό μετάλλιο 
των γραμμάτων δε δόθηκε σ’ όσους θάπρεπε νάν τό 
πάρουν. Πρόκειται όμως γιά τό μετάλλιο πού δόθηκε 
καί γιά τή γλυπτική. Ί1 γλυπτική είναι αναμφισβή­
τητα ή πιό λιτή. ή πιό κλασική κ ’ ίσως γ ι’ αύτό καί ή­
πιό όμορφη τέχνη. Σ ’ αύτήνε ό συμβολισμός, ό ρεα­
λισμός καί καθε άλλη σκολή καί τεχνοτροπία, εκδη­
λώνεται. απ ’ αφορμή τή φύση της, όσο σέ καμμιάν 
άλλη τέχνη καθαρά, I>υτε φως. ούτε σκοτάοι, ούτε 
σκιά, ούτε φωτοσκίαση, ούτε χρώμα. Γραμμή, επιφά­
νεια. κΓηση. ψυχή. όλα τούτα άπλά πάνω στον πηλό 
ή στό μάρμαρο άποδίδουνται, όσο κΓάν είναι ή οέν εΐνα1 
ο τεχνίτης συμβολιστής, μυστικολάτρης ή ό.τι άλλο θέ­
λει. αύτό δεν έπρεπε νά δούμε και σ' αύτή τή 
γλυπτική άκόμα τό παράξενο πώς ένας Γιαννοόλης 
Χαλεπάς, δ τραλλός μά ό μεγάλος τεχνίτης, ό ποιη­
τής τή: Κοιμάμενης τού Νεκροταφείου, δεν αξιώθηκε 
μιά τέτοια τιμή στά θλιμμένα χρόνια τής παντοτινής 
εξορίας του. Λέ/ επιμένει ούτε καί συζητά κανένας πώς 
ό Ψιλιππότης δεν άξιζε τό μετάλλιο τής άξίας πού πήρε, 
μιά φορά πού κ ’ οί δυό τους αύτοί είναι σταθμοί στήν 
ιστορία τής εξέλιξης τής τέχνης μας καί τόσο στενά 
συνδέουνται. 'Ο Χαλεπάς σαν τελευταίος σταθμός τής 
καλαιάς αντίληψης γιά τήν τέχνη κΓ ό Φιλοππότης 
σαν πρώτος τής νέας κατεύτυνσης πού πήρε ή τέχνη 
τού ΙΙραξιτέλη. θάθελα όμως κΓ ό Χαλεπάς, ή πιό 
άρτια εκδήλωση τής γλυπτικής τέχνης τού τόπου 'μας 
νάν τό πάρει. Ή  κΓ άν εϊταν ορισμένος ό αριθμός των

μεταλλίων πού δόθηκε, νά παραλειφτεί ένας άπό τούς 
Αντιπρόσωπους τής μουσικής ή των γραμμάτων, ό κ. 
Ά ννινος έξαφνα,πού μπορούσε νάν τό πάρει άφού θά- 
γραφε πριν καί τά «Παναθήναια» τού 1915, γιά νά μή 
παραβλεφτεί μιά δόξα, ό Χαλεπάς. 'Ο Γιαννούλης 
Χαλεπάς είναι ό γλύπτης τής παλιάς σκολής, β γλύ­
πτης δμως πού μπόρεσε νά μάς παρουσιάσει ένα άρ­
τιο τεχνικό καί ποιητικό σύνολο, τήν Κοιμάμενη. Τόσο 

ο Φιλιππότης όσο κΓ ό Χαλεπάς, άφησαν τά δυό χα- 
ραχτηριστικά έργα τους στήν κοινή θέα, γιά νά μπο­
ρούμε τώρα άπροκάληφτα νά μιλήσουμε.Ό Ξυλοθραύ- 
της του Φιλιππότη παρουσιάζει στή σύλληψή του 
πρώτα πρώτα τήν Ανακρίβεια. Γιατ! ούτε ό 'Ηρακλής 
θά επιχειρούσε νά σπάσει ένα ξύλο σάν κΓ αύτό. Ό  
Φιλοπποτης, αντίθετα πρός τό Χαλεπά πού είτανε 
ποιητής πιοτερο, σά ρεαλιστής καί πρώτος μάλιστα 
στόν τόπο μας, πράμα πού τόνε τιμά, θέλησε νά μάς 
δείξει τήν ανατομική του δύναμη. ΓΓ αύτό ίσως μάς 
παρουσίασε έναν ένθρωπο που καταβάλει υπερανθρώ- 

πινη προσπάθεια νά σπάσει δηλαδή έναν κορμό δέν­
τρου μέ τά χέρια του. Τό πέτυχε ; 'Ολοκληρωτικά όχι. 
Τό πόδι πού πατά τό ξύλο, κεί πού στηρίζεται όλο 
τό σώμα του καί κείνο πού πρέπει νάχει όλη τή μυϊκή 
ένταση, είνε σκεδό; τό ίδιο μέ τάλλο πού δέν πρέπει 
νά βρίσκεται στήν ίδια ένταση τής προσπάθειας. Τό 
πρόσωπό του αντίθετα πρός όλη τήν άλλη του κίνηση 
γελά. Κίναι σάν ξένο πρός τό σύνολο. Σ’ αύτό δέ φαί­
νεται ή προσπάθεια.ΙΙοιός όμως μπορεί νά παραβλέψει 
την εξοχτ, καμπύλη πού σχηματίζει τό σώμα του καί 
τ ’ άλλα σημάδια τής 'ξεχωριστής τέχνης τού Φιλιπ- 
πότη ; Ό  Χαλεπάς δέ θέλησε ν ’ άνοιξε: καινούριο 
δρόμο. Δέν είτχν καινοτόμος. Αυτός ακολούθησε τήν 

τεχνική παράδοση τής εποχής. Καί μπορεί νά πε: κα­
νένας πώς είτχν ό τελευταίος μά κΓ ό μόνος πού ξε­
χώρισε. ΙΙοιός όμως soi disant νεωτεριστής θά κα­
τηγορήσει τό Χαλεπά, γιατί είτανε ρωμαντικός, άφού 
το έργο πού μάς παρουσίασε είναι άρτιο καί μεγάλο : 
"Η δέ βράβεψαν τό Χαλεπά γιατί κ 1 οί ιθύνοντες είναι 
νεωτεριστές ! Μήπως αύτό συμβαίνει ; ’Άμποτε; νά- 
χαμε λόγους νάν τό πιστέψουμε ! 'Ο Χ αλεπάςμάςφα­
νέρωσε μέ τήν Κοιμάμενη του ένα θάμα διαφάνειας 
αρμονίας καί γαλήνης. Δε μπορεί νά κριθεί τό έργο 
τούτο σ’ ένα άρθρο, κΓ ούτε τό επιχειρούμε. Μπορεί 
όποιος δέν τό πρόσεξε ανακατεμένο μέσα σ τ ’ άλλα μνη­
μεία τού νεκροταφείου, νάν τό γυρέψει και νάν τό οεί. 
Ο: φιλότεχνοι Μαικήνες τού τόπου μα; κεί πέρα τό ε­
ξόρισαν, μέσα στό νεκροταφείο, άντϊς νάν τό πάρουν 
καί νάν τό φυλάξουν σά θησαυρό, καθώς κ ’ ή ’πολιτεία 
εξόρισε καί τον ίδιο τον ποιητή του σ’ ένα χωριό τής 
πατρίδας του. τρελλόνε καί δίχως προστασία. Λεν ξέ­
ρουμε άν υπάρχει νόμος πού απαγορεύει τήν απονομή 
παρασήμου σ’ άνθρωπο καθώς είναι καί βρίσκεται σή­
μερα ό Χαλεπάς. Έπρεπε όμως μιά θύμηση του ονό­
ματος του νά γενεί τουλάχιστο, σήμερα πού ή πολιτεία.
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κηρύχνει τούς πρώτους αθανάτους, νά ποΰμε, του τό­
που' μια θύμηση μονάχα, πώς ό Γιαννούλης Χαλεπάς 
δέν π έ θ α ν ε !

ΛΕΩ Ν  ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

 —

ΤΑ ΚΑΑΗΜΕΡΑ ΣΤΙΣ ΣΤΑΗΕΣ
ι

Παραμονή τώ Φωτώνε. Μανιάζει τό βοριανέμι. 
Γιομάτη άνεκράτητη ξεχύνεται ή τραμουντάνα, πέρα 
απ ’ τό Γιδοκόρφι, στη θάλασσα μέ βούγκη κ ι’ άφρη, 
στο χωριουδάκι μέ σούριγμα κι’ άνεμοδαρμό. Ία  καλ- 
λικατζαρούδια, λες, και τ’ άγερικά πού φύγανε στ’ 
άντίκρυσμα τής αγιαστούρας άπ’ τά σπιτικά, ψηλά απ ’ 
τά τζάκια, πώς σέρνουνε τώρα τό στερνό, μανιασιιένο 
τους χορό. Στα καλντερίμια τού χωριού, στά πέτρινα 
πεζούλια των σπιτιών, ούτε ψυχή, και τά σκυλιά, 
ακόμα καί κεΐνα, τρουπωμένα κάτου απ’ τά γυρμένα 
κάρα. Στά σπιτικά τους δλοι οι χωριανοί μαζεμένοι 
μπροστά στο πυρωμένο τζάκι λένε παλιές ιστορίες στά 
παιδιά γιά τούς καλλικάτζαρους καί τις λάμιες γιά τό 
στοιχειό τής σπέλας καί τό φουσάτο τού φλομμόνου. 
"Αλλοι πάλι κουκουλωμένοι κάτου άπ ’τίς μάλλινες φλο­
κωτές κουβέρτες πολεμάνε νά λαγοκοιμηθούνε γιά νά 
μήν άκούνε τό βοριανέμι πού κλαίει—πού κλαίει κι’ 
ουρλιάζει σά λυσσάρικο σκυλί.

"Ολα τά τζάκια καπνίζουνε. Τούφες, τούφες, 
ξεβγαίνει ό καπνός μά πιο πολύ απ ’ όλα, απ’ τού κύρ- 
πρόεδρου τό τζάκι, γιατί ό κύρ-πρόεδρος έχει συντρο­
φ ιά στό σπίτι του καί τό τζάκι του καίει-καίει καί πυ­
ρώνει απ’ τά τετραπανωτά τά πευκοκούτσουρα, κΓ ά π ’ 
τά πολλά τά σκοινά, γιατί μπροστά στο τζάκι γύρα στό 
χαμπηλό σοφρά μαζί μέ τον κύρ-πρόεδρο τής κοινότη­
τας τον κύρ Θοδωρή, τον τσουλουφάτο, σταυρό ποθη­
τά κάθουνται, ό κύρ δάσκαλος, ό Τάσος ό Γκούμας κι’ 
ό Παπάς τού χα>ριοΰ.

Μιά λάμπα τού πετρόλαδου απιθωμένη πάνου στό 
τραπέά·, ανάμεσα σέ δυο γύψινα περιστέρια, θαμπο- 
φωτίζει την πλατειά κάμαρη, καί τό σοφρά πού ε ίν ’ 
απιθωμένο τό σταρίσιο τό ψωμί, τό πιάτο μέ τό μέλι 
και τις μελιτωμένες, τό πιάτο μέ τ’ άφράτα αμύγδαλα, 
καί τό πήλινο κανάτι μέ τό κρασί. Αυτά καθώς καί τις 
μελωμένες τηγανίτες τοίχε τοιμάσει απ ’ τ’ άπόγεμα ή 
κυρά-Μόρφω σάν ό άντρας της ό κύρ-Θοδωρής τής 
είπε πέος τό δειλινό θέίχει παρέα τον καί τό καί νά τούς 
κάνει τηγανίτες καί νά κατεβάσει από πάνω τον γκρά 
καί τά φουσέκια γιατί σκοπεύουνε νά πάνε τό βραδυνό 
στά κονάκια νά πούνε, σάν πάντα, τά καλήμερα στους 
βλάχους. 'Η  κυρά Μόρφω σκοτώθηκε νά τά τοιμάσει 
καί τον γκρά νά καθαρίσει τού άντρός της. Μά άν κ ’ 
ή ώρα είχε προχωρήσει κ’ είχανε φάει όλες τις τιγα- 
νίτες καί κοντεύανε νά ξεπατώσουνε όλες τις μελιτωμέ- 
τες, πού τούς είχε γιομίσει τρεις φορές το πιάτο, δέ

σηκωνόντουσαν νά φύγουνε κ ι’ αυτή είπανε γερόντισσα
κ” -ήθελε νά  γυρει.

—  Δέ θ ά  πάτε στά κονάκ ια  ; ρώ τησε σ ιγά , σ ιγά .
— "Οχι μώη, τής απάντησε ξερά μέ τη βραχνια­

σμένη του φωνή ό κύρ-Θοδωρής.
— Μά πέρασε ή ώρα ! πρόστεσε φοβισμένα ή 

κυρά-Μόρφω.
— Ή ρ θ ’ ό Γκόσης ; ρώτησε ό κύρ-Θοδωρής 

αγριωπά.
— ’Όχι. . .
— "Ε, τότε χαλΐπωσε τό φώσο πού μας έσκασε 

καί ρίξε κούτσουρα στό τζάκι ! γρύλλησε ό κύρ-Θοδω- 
ρής κατεβάζοντας μιά κούπα κρασί.

Ή  κνρά-Μόρφω ανασηκώθηκε, χαμπήλωσε τό 
φως τής λάμπας πού κάπνιζε, έρριξε δυο πευκοκυν- 
τσουρα στό τζάκι καί ξανασύρθηκε ιός τή γωνιά της 
χωρίς νά βγάλει άχνα απ’ τό στόμα της.

Μά καί τί νάλεγε ! Γυναίκα αυτή, τής έπεφτε λό­
γος; Καί στό ύστερο, πώς νά φύγουνε αλήθεια γιά τά 
κονάκια μιά καί δέν είχε ’ρθεΐ ακόμα ο Γκόσης ; Ε ί­
χανε δίκιο σ’ αυτό. Καλήμερα χωρίς τον Γκόση τον 
ντραγάτη γενόντυυσαν ; Δίχως τον Γκόση τον Αιγι- 
νήτη ποΰξερε τά καλήμερα, όσο κανένας άλλος, τά 
«Καλήμερα» τ ’ Ά ϊβαλιώτικα πού τού τάχε μάθει όν­
τας είχανε παιδάκι καί βρισκότανε ακόμα στό νησί ό 
μακαρίτης ό παπούλης του ποΰτανε γέρω-ναυτικός καί 
καί τέίχε ακούσει στ’ Ά ιβαλί τής Μι κρασί ας νά τα 
τραγουδάνε ! Μόνοι τους νά πάνε τί θά κάνανε ; Μή­
πως ξέρανε νά τά τραγουδήσουνε λεβέντικα μέ ντρί- 
λιες καί τσακίσματα καί νά βαρέσουνε τή λύρα : 1 ίο ορ­
θά τραγουδούσε τά καλήμερα, έίς είναι καί τά δικά 
τους, ό παπάς πούχε ξεμάθει άπ ’ τάδιάκοπο φαλτήρι 
γιά δ δάσκαλος πού ά τ ’ τις γραμματικές τίποτ’ άλλο 

δέν ήξερε; Καί ποιος θά χαΐδευε τ ’ άπ’ άλογίσιε; τρί­
χες δοξάρι πάνου στή γλνκόλαλη λύρα ; Ό  κύρ-πρόε­
δρος πού τά ροζωμένα α π ’ τ’ άλέιρι χέρια του δέν 
κουνιόντουσαν, γιά ό κύρ-Κίμος πού ούτε καπάκια 
από τετζερέδες δέν ήξερε νά χτυπήσει ;

Είπανε όμως θυμωμένοι γιά την έίργητα τού 
Γκόση κ ι’ όλο τον στέλνανε στό - ροντοδιάολο μέ/. κ ι’ 
όλο καλμάρανε όταν πίνανε τό πιοτί, κΓ όταν καρφώ­
νανε τ’ άφράτο μύγδαλο στό περούνι καί τό φέρνανε 
βόλτα στό πιάτο μέ τό μέλι, Μά κείνος πού δέν μπο­
ρούσε νά χωνέψει την άργητα τού Γκόση εΐταν ό 
παπάς. Ό  παπάς πού σάν ακούσε τό δειλινό πώς θά 
πάνε γιά τά«καλήμερα» στους βλάχους ό κύρ πρόεδρος 
κΓ δ Κΐμος, δέχτηκε πρόθυμα-πρόθυμα -χωρίς νά τού 
πούνε καί τίποτα, νά τούς ακολουθήσει γιατί ήξερε 
πέος οί βλάχοι είναι φιλότιμοι καί γιατί έτυχε δ κύρ- 
πρόεδρος μέ τον Κΐμο νά τούς έχουνε νοικιάσει 
γιά βοσκοτόπια τά χερσοχώραφα πού δέ θά σπέρνανε 
αυτή τή χρονιά, μιά πού θά τάφηναν κατά τή συνή­
θειά τους νά ξεκουραστούν. Ό  παπάς δέν τό χώνευε 
αυτό καί συλλογιζότανε ; Τί στην οργή τού Κυρίου 

; δέν έρχεται δ Γκόσης, μή μπάςκαί δέ θέλει αυτός τ ’
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Β ρίσκετα ι στήν Ά Οήνα σ ’ όλα τά κιόσκια καί στό βιβλιο­

πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

αρνί πού θόίπαιρναν γιά μπαξίσι; κ ι’ άν δέν ερχότανε 
καί δέν πηγαίνανε κ ι’ αυτοί—αντίο χρυσά όνείρατα. 
Τά δνείρατα πούπλεκε γύρα στά «καλήμερα» γιά τάρ- 
νί. Γιά τάρνί πού θά τούδιναν καί θά τό'στελνε τής πα­
παδιάς στήν πολιτεία, νά τύ θρέψει καί νά τό σφάξου­
νε τΐ) Λαμπρή πού θά κατέβαινε. "Έτσι μή μπορών­
τας νά κρατηθεί μόνος στούςσυλλογισμούς, έγυρε κι® 
άρώτησε τόν Κΐμυ πού καθότανε σιμά του, γιατί άρ-_ 
γεΐ τόσο ό Γκόσης. Ό  Κίμος, ρουφάιντας μιά γουλιά 
κρασί, τούπε τί έτρεχε καί ήρθε ή καρδιά τού παπά 
στόν τόπο της.

Τούπε πώς τάπόγεμα πού καθόντουσαν στού Θύ­
μου το μαγαζί καί κουβεντιάζανε πάνου στήν ψαροσυ- 
νη είπε στ’ αστεία τού Γκόση πέος κάνει τόν ψαρά στις 
μπουνάτσες καί πέος οταν είναι κουφοθάλασσα δέν 
πάει μέ πυροφάνι. Έ τσ ι, σ ι ’ αστεία ! Μά ό Γκόσης 
πού'τανε πιομένος καί πού τά πήρε σοβαρά καί πειρά- 
χτηκε στό φιλότιμο τού θαλασσινού καί, τού νησιώτη, 
τούπε πώς θά πάει άποψε πυροφάνι, μ ’ όλη τήν τρα- 
μουντάνα καί θά χτυπήσει κέφαλους καί σμέρλες καί 
θά τά φέρει νά τά κρεμάσει γιουρντάνι στό λαιμό» του.
. Μά ή νύχτα προχωρούσε καί τό βοριανέμι μάνιαζε 

κ ’ οί γάτες νιαουρίζανε ατα λιακωτά κΓ ό Ι'κόσης δέν 
ερχότανε. Και σάν είπανε πολλά γιά τά σπαρτά τού 
κύρ-πρόεδρου, πού τού τα χαλάσανε οί βρυ/αριές καί 
πού πέρα στό Γιουρυυμάκι ό ρέμμας πού κατέβασε 
νερό τού τάρριξε δλα στό γιαλό, κΓ αφού αναθεματί­
σανε τό φετεινό χειμώνα πού όλα τα πτανολέλουδα 
τού κύρ-Κίμου τις μυγδαλιές στρώμα τις έρριξε ό βυ- 
ρηάς κι’άφού ο κΰρ-πρόεδρος είπε τό ·έδέ μετεσούμ» 
«τά χρόνια πολλά■■> αρβ χνίτικα, κατι-βάζοντας μιά κού­
πα κοαπ κ ι ’ ό παπά; είπε ότι ό Θεός είναι δίκαιος 
καί θά διορθωθούνε σχ πράγματα··, κατεβάζοντας μο- 
νορουφιξιά τό ρεισινάτο του κΓ 6 κύρ-Δάσκαλος π ί­
νοντας καί ξαναγεμίζοντας τήν κούπα του δέν είπε τ ί­
ποτα, πιάσανε νά λένε καί γιά τήν άργητα τού Γκόση.

Είπανε γελώντας πώς θά τόν χτύπησε καμμιά δρά- 
κενα γιά κανάς σκόρπιός, είπανε πώς άπ ’ τό κρασί θά 
βούτηξε στί| θάλασσα γιά νά βγάλει μανιτάρια, είπανε 
πώς ή τραμουντάνα θά τού τσάκισε τί) βάρκα στά βρά­
χια τού νησιού, είπανε πώς θά κάηκε απ ’ τό δαδί τού 
πυροφανιού κΓ αυτός κΓ ί] βάρκα.... είπανε,... είπα­
νε....μά, σά δέ φαινότανε τόσην ώρα δ Γκόσης καί

μιά κΓ είχε λαλήσει το πρώτο όρνίίίι σηκωθήκανε νά 
πάνε αυτοί κουτσά-στραβά νά πούνε τά καλήμερα 

\ στούς βλάχους νά μή χάσουνε τάρνιά πού θά τούς δί­
νανε μπαξίσι.

Έ τσ ι βάλανε σ’ ένα γερανιό μαντήλι τρείς-τέσσε- 
ρις χούφτες στραγάλια κι’ άλλες τόσες φουντούκια γιά 
νά φιλέψουνε τούς βλάχους. Γιομίσανε ένα φλασκί ρε- 
τσινάτο. ’Έβαλε ό κύρ-πρόεδρος ένα ποτήρι στήν τσέ­
πη, ζώστηκε αυτός κΓ 6 κύρ-Κϊμος τά φυσέκια στή 
μέση, πήρανε τούς γκράδες στά χέρια, δώσανε τού 
κύρ-Δάσκαλου τάναμμένυ φανάρι καί σάν έ'σιαξε κΓ ύ 
παπάς το χραμμένιο του σάλι τοιμαστήκανε νά τραβή­
ξουνε. Μά κείνη τήν έυρα πράφ! ή πόρτα καί νά σου 
ό Γκόσης στό έ'μπα, σάν άλλος Ποσειδώνας κρατών· 
τας στο χέρι άντίς γιά τρίαινα καμάκι.

"Ολοι λαχταρίσανε μόλις τόν είδατε, μά άπ3 όλους 
πιο πολύ δ παπάς.

— Μίρι σέρδε ! τοΰ φωνάξανε μέ μιά φωνή όλοι.
— Πώς πήγε ή πεσκάδα ; ρώτησε περγελαστικά ό 

κυρ-Τάσης.
— Κατά τύ ρον....ροντοδιάολο I απάντησε ό Γκό­

σης ψευδίζυντας καί ξεχύνοντας μιά βρωμερή μπόχα 
κρασιού. Στό μπαξέ τού Μήτρου....κάτου ντε !... Ε ί­
χε μανιτάρια τής λάκκας... Τά τρουπησα σά νάταν κέ- 
φαλοι. Είχε καί ρετσίνα πρώτης...

—- ΚΓ εμείς σέ περιμέναμε, ευλογημένε μου ! είπε 
j απότομα ο παπάς, κόβοντας τί) φλυαρία. “Ελα... άιντε 
j πάρε τή λύρα σου καί πάμε!.,.
I — Μέ τήν... εύκή σου π ρ ί..., πρΐφτη μου ! γουλ­
ί λησε ό Γκόσης κ" έσκυψε, λίγυσε, έφερε μιά δεξά μιά 
! ζερβά τό κορμί τυυ καί φίλησε τύ χέρι τού παπά. Μά 
j ά θέτε, πρόστεσε, πάμε μαζί νά τήν πάρουμε γιατί 
| τά.,.. τάσκυ,...
j — ’ Αει.,,. βέμι ! τάπαντήσανε άρβανΐτικα καί 
, παίρνοντας απ ' τόνα μπράτσο ό παπάς τόν ΓκιόσηκΓ 

α π ’ τάλλο ό κύρ-δάσκαλος, καί. ρίχνοντας στούς νώ- 
μους ό κυρ-πρόεδρο; κι δ Κίμος του: γκράδες βγήκα­
νε απ ' τό σπίτι, τραβώντας γιά το χαμόσπιτο τού Γκσ- 
ση νά πάρουνε τή λύρα, νά φέρουνε γύρα τις στάνες 
καί τά κονάκια, νά λαλήσουνε τά ■■καλήμερα» στούς 
βλάχους.

(Στάλλο φύλλο τι-λιώνει) ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

- s =

Ό κ. Γ. Σωτΐ|ριάδης ύχνάλυσε από τήν Ι1ανεπιστ))ΐιια­
χή cou εδρα, σέ Ονο μαθήματα, τά ■: Φωτερά σκοτάδια» τού 
κ. Αροσίνη, Οί φημ-ρίδε; το χαιρετήσανε γιά κίνημα νεω­
τεριστικό κι αυτό, καί γιά τετιο τό χαιρετάμε καί μ εις. Σω- 
νει ποογινε ή καλή άρχή καί τιμή σε κείνον πού τήν έκαμε. 
Σιγά σιγά, καί μέτήν ώρα του, ίΙάρΟεί κι ο πιό νεωτερι- 
στής κι όπ ιό  ριζοσπάστης καθηγητής πού θά πάρει γιά κεί­
μενο τά βιβλία του Ψυχάρη, καθώς κι ό άλλο; πού θα ΐη -  
γήσει τον Όμηρο στούς φοιτητές τή; φιλολογίας μέ τήν 
ΐ ’Ιλιάδα» τού κ. Πάλλη.

 --------
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Ε Π Ω Δ Ο Σ
Ά *ό τήν “ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ,, τοϋ Eoptr.tSr,

Και βλέπω πέρα 
Σιμά στα πλοία,
Τον Άχιλλέα,
Σαν τον αέρα,
Μέ τή χρυσή του 
την πανοπλία,
Να παρατρέχη 
Καί \ά βροντά 
Γοργό στού Εύμήλου 
Τό άρμα κοντά,
Πού τέσσερ’ άτια 
Σαίρνουν καθάρια,
Μέ τα χρυσά τους 
Τα χαλινάρια.
Τα δαίρνει ό Εύμηλος 
Καί τα κεντράει 
Τα δυο τα μέσα 
Πού τα κρατάει 
Βαρύ τιμόνι 
Σφίχτοδεμένα 
Μαύρα μέ κάτασπρες 
Βούλες σπαρμένα.
Τ’ απ’ έξω άνεμίζουν 
Όρια μια πήχη,
Μ’ άσπρο σημάδι 
Πάνω άπ* τό νύχι.
Γέρνουν στη βόλτα 
Στήνουν τ ’ αυτιά 
Πετάν τα οπόδια τους 
Σπίθες, φωτιά.
Μά.... κείνος πάντα 
Δίπλα τους τρέχει,
Μέσα στη σ/,όνη 
Φτερά, λές, κ’ έχει  !

ΑΛΕΚΟΣ Δ- ΦΩΤΙΑΔΗΣ

------33*=------

— Τό περασμένο Σαβατόβραόο του < Νουμεω εϊΐανε από 
τα π ιό ευχάριστα. “Ηρθε ό φίλος Γιαννιός μέ τή γυναίκα 
tou, ό Κώστα; ΓΙαρορίτης, X. Ποριοπης, Ρήγα; Γκόλφης, 
Γεωργό; Δημητριάδη;, Φώτο; Γιοφύλλι];, Σαράντη; ’Αρχέ­
λαο; κι άλλοι πολλοί νέοι, καί περάσαμε τρεΐ; ώρες άλάκε- 
ρες, δίχως πόζα ακαδημαϊκή καί σοφές συζήτησες, μά μέ 
άσοφε; φιλικές κουβεντοϋλε; καί μέ ανέκδοτα ξεκαρδιστι­
κά. Τα Σαβατόβραδα του εΝουμΰ» έχουν τόν τύπο τή ; φ ι­
λ ική; συγκέντρωση; κι όχι τή ; ε τ τ ίιΐη η η ς  τταη ο ια ίίαάη φ .

(U ’STAVK Ι'Ί,ΑΙ.ΊΐΚΚΤ : Ό  η ε ιο α ό ο υ ς  τ ο ν  'Α­
γ ίο υ  Α ν τ ω ν ίο υ .  Μετάφρ. Κ. Βάρναλη (Λογοτεχνική β ι­
βλιοθήκη Φέξη. 1915. Δρ. ό). ’Από τά πιό χαραχτηριστικά 
έργα τού Φλωμπέρ, ϊσω; τό χαραχτηριστικοάερο. ΜΙ μετά­
φρασή του σέ γλιοσσα όπωςδήποτε δημοτική. Τό όττωςοή· 

π ο τ έ  άφορδ τόν εκδότη κι όχι τό μεταφραστή.

GECRG BRANDES

ΓΙΑ TOR ΙΨΕΗ ΚΑΙ ΤΗ ΖδΗ ΤΟΥ
(HENRIK IBSEN INTIME)

Μετάφρ. Λ. Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α  3.

V

Προσπάθησα κάποτε; να δείξω πιο; ό ’Ίψ εν , ά- 
i φού ειχεν αρχίσει μέ τόν Τούμουλο δοκιμάζοντας να 

μιμηθεΐ τόν Έλενσλέγκερ, (*) κατάληξε δουλεύοντας 
να ελευτερωθεΐ ολύτελα από την ταγγάδα του ρωμαν- 
τισμοΰ των εργοον τής νιότης του (Olof Liljekrans) καί 
ν’ άποχτήσει τό ύφος του τό λακωνικό καί τό δυνατά 
λαξεμένο.

Είναι ακόμα πιό ενδιαφέρο να παρατηρήσει κα­
νένας πώς δουλεύει καί μεταμορφίζει τά πραγματικά 
στοιχεία πού χρησιμεύουν για να βάλουν σέ κίνηση 
τή φαντασία του.

Ό  Kierkegaard κ ι’ ό οπαδός του, ό νορβηγός 
Λάμμερς, ποζάρησαν για τό Μ ηρχντ. ΚΓ οί δυό 
τους έγκαταλείψανε την ’Εκκλησία από μιαν εύλαβη 
θέρμη. "Οπως ό Μπράντ κι.’ ό Kierkegaard υπήρξε 
αυστηρός καί μεγάλος κ ι’ άπόλειψε καθώς αυτός από 
έναν πρόωρο θάνατο.

Μά ό "Ιψεν είχε μεταμορφίσει. ολύτελα τά διδό­
μενα, σύμφωνα μέ τις απαίτησες τις καθαρά ατομικές 
του. Ό  Μπράντ θέλει νάναι πέτρινος ό άνθρωπος κ ι’ 
είναι ακριβώς αυτό πού κ ι5 ό ίδιος ό ’Ίψεν ζητά. Ί Ι  
τραχύτητα, ή σκληρότητα, ή αυστηρότητα είναι τού ε­
αυτού του σημάδια τό περισσότερο, καθώς κ’ ή φλο­
γισμένη ψυχή πού δέ σταματά μπροστά σέ τίποτα, 
είναι καθαρά ή δική του. Προσωπικός είναι ακόμα 
κι’ αυτός ό δισταγμό: στη σύλληψη τού έργου, πού 
δεν τολμά νά δώσει δίκιο στύν ήρωα, μά πού δεν 
μπορεί κιόλας νάν τού δώσει κ ι’ άδικο, χωρίς όλο 
τό έργο νά μή σωροβολιαστεί.

Γ ιατί μέσα στο Μπράντ υπάρχει ανταγωνισμός ά- 
νάμεσο τής εντολής τής πραγματικά άνθρώπινης : Χά- 
σαι ένας κΓ ολάκερο:! καί τής εντολής τής ειδικά χρι­
στιανικής : ’Εγκαρτέρηση! ΜΙ πρώτη έχει τ ι: ρίζες 
της στη συνειδητή διανοητική ζο)ή του ’Ίψεν καί ή 
δεύτερη στο κληρονομικά χριστιανικό πνέμα τον.

'Ü ’Ίψεν σκέφτεται σάν ένας παγανιστής, εγκρίνει 
την εντέλεια τή; ζωής, μολογά την αξία τού πράματος 
τούτου, μά όμοια μέ τό Γκολτσμίθ, δοκιμάζει σεβασμό 
μπροστά σέ κάθε αυτοθυσία* τό αϊστημά του είναι λι­
γόψυχο. Μέσα σέ όλο τό έργο του, μιά άρνηση εντε-

(*) Ό  Έλενσλέγκερ θεωρείται ιό; ένα; από τού; πιό 
κλασικόν; ποιητές τή ; Δανία;, δημιουργό; του Εθνικού 
θεάτρου στόν τόπο του καί συγραφέα; πολλών δραμάτων, 
χαραχτηριττικών γ ιά  τή ζωντάνια τής αναπαράστασης τών 

άρχαίων σκαναναυικών ηθών. Σ . τ. Μ.
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λώς ασκητική τή; ζουή;, άκλουθά παράλληλα τή συγκα 
τάθεσή του στον πανθεϊσμό.

”Αν ξετάσουμε από μιαν άποψη καθαρά θεωρη- | 
τική, ή κυρία εντύπωση πού μά; δίνει είναι αυτή πού 
έχουν κ’ οί ξένοι γενικά γιά τό έργο τού ’Ίψεν. ΓΓ 
αυτούς ό νορβηγός δραματουργός είναι ένας καταλυτής 
των παραδόσεων καί των κανόνων πού όρισε ή κοι­
νωνία , ένας απόστολος τού κηρύγματος τής χαράς τής 
ζωής. Μέσ’ στους Βρυκόλακες είναι ειλικρινά επανα­
στάτης’ στό Σόλνες αντικληρικός’ τό κύριο συναί- 
στημα που μάς γεννιέται ύστερ’ από τον 'Ε π ίλογο , 
είναι μιά λύπη : ή ζωή τού ήρωα λογιέται φταρμένη, 
γιατί ό'ντας άπορουφηγμένος από την τέχνη καί τή 
φήμη, δέν μπόρεσε νά νοιώσει τή χαρά τής αγάπης.

Καί όμως ό σανσουαλισμός βρίσκεται παντού μέ 
την πλέο ν άποκρουστική του μορφή. Ή  συνοδεία τού 
Διονύσου μέσα στον Αύτοκράτορακαϊ τό Γαλιλαίο , 
είναι άπλούστατα άσκημη. Ή  έρωιεμένη ύπαρξη τού 
’Άλμερ καί τής Ρίτας είναι αντιπαθητική δίχως πολ­
λά, ’Ά ν  ή γυναίκα είναι περήφανη καί αγνή θ ’ άπαρ- 
νηθεΐ τό σφίξιμο τού άντρός, καθώς ή Έδδα άπαρ- 
νιέται τό Αέβμπεργ. Και άν, αντίθετα, είναι δ άν­
τρας ευγενικός καί μιάς διανοητικότητας ανώτερης, θά- 
ναι έξω φύλου κ ’ ή γυναίκα του κάκου θά λαχταρά 
σιμά του, καθώς ή Ρεβέκκα λαχταρά κοντά στό Ρό- 
σμεο, ή Ρίτα κοντά στον ’Άλμερ καί ή Ειρήνη κοντά 
στό Ρούμπεκ, ένφ τά χρόνια διαβαίνουν. 'Ο πουρι­
τανισμός δέν είναι μιά φυσική εκδήλωση τού συγγρα­
φέα τού ίδιου’ αυτός πιστεύει κατά το μισό στον ατα­
βισμό καί κατά τό άλλο μισό “στή συνθήκη, Κεϊ πού 
ή γυναίκα γιά ν’ αρέσει καταφεύγει σέ νάζια τόσο χυ­
δαία, σάν τό ανακάτεμα τών μαλλιών, τό κόκκινο φώς 
καί τή'σαμπάνια {Έϋολφ), κεϊ ακριβώς δ σανσουα- 
λισιιός μάς δίνεται μέ τή μορφή του την πιο πρό­
στυχη, τόσο σκεδύν άχαρος, όσον άχαρες είναι καί 
στον IIερ Γ κνντ  οί σκέσες τού Πέη μέ τή γυναίκα 
τί] ντυμένη στά πράσινα καί μέ την Ά νίτρα.

Μέσα σχά"τελευτάΙά του δράματα, όταν ή αγάπη ή 
δυνατή τής ζωής έχει άντιπρόσιοπο, αυτός μάς παρου­
σιάζεται πάντα αρκετά χοντροειδήτ, καθώς ή Κα 
Ιίίλτον μέσα στό Μπόρκμαν ή ο Ούλφάϊμ, δ κυ­
νηγός τών άρκτων, μέσα στον 'Επίλογο. Αντυ είναι 
τό στίγμα πού ή Νορβηγία ή κατά βάθος προτεστάν- 
τικη, τύπωσε στό μέτωπο τού πιο μεγάλου της συ*
γραφέα,

(Ά κ ιΐΛ ΐιν ίη ΐ)

I τοΰ 1911. προκηρύσσομεν διαγωνισμόν προς κατάληψιν 5 
ί θέσεων εργοδοτών III τάξεως Γεωργικών Σταθμών ή Σχο- 
I λών, προϊσταμένων αγροκηπίων καί βοηθών νομογεω- 
| πιάνων.

Ό  διαγωνισμός ένεργηθήσεται έν Ά θήνα ις έν τώ κατα- 
στήματι τοΰ Δενδροκομικοΰ καί Κηπουρικοί) Σταθμοί ’Α­
θηνών τήν Ιύην Φεβρουάριου έ. έ. ημέραν Δευτέραν καί 
περί ώραν 9ην π. μ.

Οί βουλόμενοι νά συμμετάσχωσι τοΰ διαγωνισμού όφεί. 
λουσι νά ύποβάλωσιν εις τό ύπουργεΐον της Έ θν. Οικονο­
μίας (Τμήμα Γεωργίας), εντός είκοσι τό πολύ ημερών από 
τής δημοσιεύσεως τής παροΰσης, τήν πρός τοΰτο αϊτησίν των 
έπισυνάπτοντες ταύτη τά υπό τοΰ άρθρου 9 τοΰ μνησθέντος 
Διατάγματος οριζόμενα πιστοποιητικά.

ΤΙ παρούσα δημοσιειθήτω μόνον διά τών έχουσών έγ­
γραφον εντολήν εφημερίδων.

Έν Ά θή να ις  τή Μη Ίανουαρίου 1915 .
Ό  'Υπουργός 

ΑΝΔΓ. ΜΙΧΑΛΑΚΟΙΙΟΥΛΟΣ '

ΥΠ ΟΥΡΓΕΙΟ» ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΚΟΚΙΙλί

Γνωστοποιεί : 1 ) εις τούς έργοδότας οικοδομών καί άλ­
λων τεχνικών έργων, 2) εις τούς διευθύνοντας βιομηχανικά 
ή βιοτεχνικά εργοστάσια, εργαστήρια, άλλους τόπους εργα­
σίας, έν οίς γίνεται χρήσις μηχανικών εργαλείων, 3) εις 
τούς κυρίους επιχειρήσεων μεταφοράς παντός είδους, φορτ- 
εκφορτώσεων καί αποθηκεύσεων, καί 4) έν γένει εις τούςκυ- 
ρίους πάσης έκμεταλλεύσεως ή έπιχειρήσεως έν αις χρησιμο­
ποιούνται εκρηκτικοί ύλαι ή γίνεται χρήσις μηχανή: κινού­
μενης δΓ άλλης δυνάμεως, πλήν τή : τοΰ ανθρώπου ή τοΰ 
ζώου, ήτι : ή ισχύς τοΰ Νόμου 59 ! τής 31 Δεκεμβρίου 1914 
¡περί ευθύνης πρό: άποζημίωσιν τών έξ ατυχήματος έν τή 
εργασία τών παθόντων εργατώ νάρχετα ι από τής 1ης Φε­
βρουάριου καί ότι επομένη): άπύ τή: ήμερα: ταύτης καί 
εφεξής ούτοι θά είνε υπεύθυνοι εις τάς χρηματικά; άποζη- 
μιώσεις, τάς οποίας καθορίζει ό αυτός νόμος διά παν οίον- 
δήποτε ατύχημα τό όποιον συνέβη εις εργάτην των κατά τήν 
έκτέλεσιν τής εργασία: των ή έξ αφορμής αυτής.

Τήν ευθύνην αυτήν δύνανται νά άντιμετωπίσωσιν οί ώ : 
άνω κατά ιόν νόμον υπεύθυνοι έργοδόται άν άσφαλίσωσιν 
εαυτού: κατά τών τοιούτων κινδύνων εις τινα ιδιωτικήν 
ασφαλείαν ή uv καταρτίσωσι πλείονες έξ αύτών όμοΰ, άλ- 
ληλασφάλειαν ένούμενοι εις συνεταιρισμόν τοιούτου σκο­
πού. ΙΙερί τών ασφαλειών τούτων καί τής όργανώσεώς των 
τό ύπουργεΐον τής Ε θνικής Οικονομία: δίδει εις πάντα αί- 
τοΰντα τάς αναγκαίας οδηγίας καί πληροφορίας.

Λημοσιευθήτω μόνον διά τών έχουσών έγγραφον έντο- 
λήν εφημερίδων.

Έν Ά θή να ις  τή 10η Ίανουαρίου 1915 .
(Έκ τοΰ υπουργείου τής Έθν. Οικονομίας)

Π Ρ Ο Κ Η Ρ Τ Ξ Ι Σ

ϊϋΟΤΡΓΕΙΟΚ ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Η ρον.ιϊοΐ'ξις ό ια γ ω ν ιά ιιο ίτ  Γ>ιίι π έντε  Θέιίεις ίρ γο ό ο -  

τώ ν  Γ εω ογ. Σ τα θμ ώ ν ν .λπ ·

Ό  έπ ί τής Έϋ-ν, Οίκονομίας 'Υπουργός
Έχοντες ΰπ’ δψει τά άρθρα 8 καί 13 τοΰ άπό 23 ’Οκ­

τωβρίου 1911 Διατάγματος περί έκτελέσεως τοΰ νόμου ΓΔΚ'

Δ ια γ ω ν ιά μ ο θ  πρός π α τ ά λ η ψ ιν  Οέάεως γρ αό έω ς έν 
τ ή  ’ Α θερ ω ό ε ίω  Γ εω ρ γ ικ ή  Σ το λ ή  Α α ρ ίό ά η ς»
Ό  ‘ Υπουργός τής Ε θ ν ικ ή ς  Οικονομίας δια­

κηρύττει ό 'τι :
Προκηρύσσεται διαγωνισμός τήν 3 Φεβρουάριου έ. έ. 

έν τφ  καταστήματι τής Άβερωφείου Γεωργικής Σχολής 
Λαρίσσης πρός κατάληψιν θέσεως γραφέως.

0 1  βουλόμενοι νά διαγωνισθώσιν οφείλουν ΐνα πρό τριών 
ημερών τουλάχιστον άπό τής ημέρας τής ένάρξεως τοΰ δια­
γωνισμού ύποβάλωτι τή Διευθύνσει τής Σχολής αΐτησιν έπι-
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συνάπτοντες, α) πιστοποιητικόν τής άρμοδί ις Δημοτικής Ά ρ -  
λής οτι κέκτηνται τήν Ελληνικήν Ιθαγένειαν, β') πιστο- 
ποιητικύν τού αρμοδίου Στρατολογικού Γραφείου δτι ¿ξεπλή­
ρωσαν την στρατιωτικήν αυτών ύποχρέωσιν η ότι άπηλλά 
γησαν ταύτης, γ') πιστοποιητικόν των αρμοδίων παρ’ Έφέ- 
ταις καί ΙΙλημμελείοδίκαις εισαγγελέων δτι δεν κατεδικά- 
σθησαν ή οτι δεν παρεπέμφθησαν δ ι’ όριστ-κού βουλεύμα­
τος έπί κακουργήματι ή πλημελλήματι των υπό τών άρθρων 
·ς(, 22 καί 21 τού Ποινικού Νόμου προβλεπομένων καί δ') 
απολυτήριον Γυμνασίου.

Οϊ διαγωνισθησόμενοι εξετάζονται γραπτώς, τα δέ θέ­
ματα έφ’ ων διαγωνίζονται εινε τά εξής :

Ιον) Έ κθεσις ιδεών, 2ον) μετάφρασις έκ κειμένου συγ­
γράμματος Ξενυφώντος, δον) μετάφραοις έκ τού Γαλλικού 
άπό τό κείμενον Τηλεμάχου Ρέηέΐο, Ιον.1 Καλλιγραφία, 
”, ον) ταχυγραφία, Οον) λύσις 2 αριθμητικών προβλημάτων.

Αημοσιευθήτω μόνον διά τών έχουσών έγγραφον εντολήν 

έφημερίδων.
Έν Ά θή να ις  τή 13η ’ Ιανουάριου 1'.) 15.

Ό  'Υπουργός 
ΑΝΔΓ. ΜίΧΑΛΑΚΟΙ ΙΟΥΑΟΣ

Μ Ρ 1 Ζ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Ά ρ λ ο υ μ π ίδ ι ι .  "Αλλο Σ υ ν δ ικ α λ ισ μ ό ς  κι άλλο 
ε ρ γ α τ ικ ά  ιίυ νδ ικ ά τα *  άλλο ι ίο ό ια λ ιό η ό ς  κι άλλο lio  
λ ι τ ικ ή  β ρ γά νω ό η  τ ώ ν  έρ γα τώ ν. 5Αν τάξερε αυτά 
τ α λ λ α ,  κι άλλα πολλά ακόμα, ή ι'Ε στία  > δέ θαγρα<ρε ιά  
φαιδρά που γράψε τήν Τρίτη στό φύλλο της. Σ ’ έ να ν  «■ 
ν α γ ν ώ ό τ ιι τοθ ΝουμέΠ. Μπρρρρρ ! .......--·κ. II ο υ λ ο λ ό ­
γ ο .  Είπαμε, δεν αξίζει περισσότερη καί σοβαρότερη κουβέν­
τ α .-κ .  Σ . Φ ω τιν ό . Αφού πρόκειται νά ξετινάξεις ¡ιιά 
πρόληψη, τυπώνουμε διό τό τραγουδάκι σου :

Θέλω νάν ερτω μιάν αί'γή, κερά. σ, αρχοντικό σου, 
Όπώχεις κάτω στήν αυλή μηλιά καλοδεμένη,
Γ ιά νά κρυφτώ ατά κλωνιά της τά πυ/το ψυλλισμένα 
ΚΓ όντας έρτεΐς κι' άπλιόσεις της τό παχουλό σου χέρι

Γιά νά μαζώξεις στή μποδιά τά μοσκομηλαράκια,
Νά σΛΐ'ιψω κεΐΟες άφαντος νάν τό γλυκοφιλήσω.

—κ. Θ. Στ. Τό λάβαμε κ ευχαριστούμε. —κ. Γ ρ α μ μ α τ ι­
κ ό . Λάθος εϊτανε τυπογραφικό καί παρακαλοΰμε νάν τό 
δ-ορθιόσεις. Έ τσ ι στή σελίδα 34 τού περασμένου φύλλου, 
άρθρο Φιλήντα πρέπει νά διορθωθεί τό δ ίψ η ο ιι  ό ϋφ ω να  
(στηλη I, άράδα ό3) σέ δίψηφα φ ω νή ε ντα  καί τό ό υ ό τα -  
τ ικ ά  (σιήλη 2, άράδα 2(>) σέ « ο ΐ'β ια ό τ ικ ά  που μάς έρ- 
χουνται άπό τήν παράδοση1 .

Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—Α λεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθάσιου χαχύτητος 
πο?.υτελείας καί ά'έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον .ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (ΙΙσραλία Τροΰμπας).

Εκάστην ΙΙΕΜΠΤΙΙΝ, ωραν 1 0 -3 0  μ. μ. διά Σύρον 
Τήνον, "Ανδρον κα ι ΚόρΦιον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ωραν 3 μ .μ . δ ι’ ’Αλεξάνδρειαν 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν Ά ΰ-ήναις. Γραφεία Γεν. Διευϋύνσεως, οδός Άπελλοϋ  
αριθ. I καί ε.ί.ς τά Πρακτορεία ταξειδΐων κ κ. Θωιιά 
Κούκ καί Υιού. ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωιιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Γέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικύν σταθμόν Ό μοιοίας).

Έν Π ειρα ιε ΐ. Γεν ΙΙρακτυρεϊον, όδύς Φίλωνος, Π. (όπι­
σθεν ‘Αγίας Τριάδος).

Έν Ά λ ε ία ν ό ρ ε ία  Μ. Π. Σαλβάγον, οδός Άνιωνιάδου, 1.

(Έκ τού Πρακτορείου)

ΪΠ Ε Ρ 0 Κ Ε Α Ν 1 0 Σ  Ει
rsvtxoc ΑεευΟυντήδ Λ ΕΩ Ν  IΔ Α Σ  Ε Μ Π ΕI ΡI Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Ι Ι  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό τ»χύίΐλουν θαλαμηγόν 'Ελλν,ν&κον υπερω/εάν£6θν

ΙΩΑΝΝΙΝΑ..
ά να 'ζω ο ίιά ε ι έκ Ι Ι ε ιο ιι ιώ ς  (μ έ ιΐω  Κ α λ ίιμ ώ ν -Π α τρ ώ ν )  κ α τ ’ εΰΟ εϊαν ό ιάΝ 'έιιν Ύ ό ο κ ιιν  τ ή ν  27 ’ Ια ν ο υ ά ρ ιο ν

Ε π ίσ η ς  τό μ ένα  ελλη ν ικ ό ν  όπερωκεάνειον

ΑΘΗΝΑΙ
αναχωρήσει έκ ΙΙειραιώς μέσω Καλαμών -1 Ιατρών κ α τ ’ ε υ θ ε ία ν  διά Λ . "Υόρχιιν τ ή ν  4 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ν .

Έ π ίσ η : τό ιιέγα  ελλη ν ικό ν  υπερω κεάνειον

ΠΑΤΡΙΣ,
αναχωρήσει έκ ΙΙειραιώς μέσοι Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ ε υ θ ε ία ν  διά Ν. Ύ ό ρ κ η ν  χήν 11 Φ εβ ρ ο υά ρ ιο υ .

Δ ι ’ έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίό ιτ ή ρ ια  κ α ι  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ θ υ ν τέ ο ν  :

ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ : Ποακτοοείον ΈΟν. Ά τμ ο π λο ια ς  όόος Ά π ε λ λ ο υ  I . ΆριΟ. τη λ . 3 20 .
ΕΝ 1ΙΕ ΙΡΑ ΙΕ Ι : Γ ενικόν Πρακτορειον Έ 0 ν . Ά τμ ο π λο ια ς  τής Έ λλά ο ο ς, οοός Φ ίλωνος άρ. -14 (όπισθεν Ά γ ια ς  

Τριάόσς), Ά ρ . τ η λ . 127.
Οί Οίλοντες νά άσιραλισωσι Οεσεις α νάγκη  νά οηλώσωσι εγκα ίρω ς εις τά Κ εντρικά Πρακτορεία τής 'Ε τα ιρ ίας κα ί εις 

λούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώ πους.
'Γ ποστηρ ίζο ντες τά  'Ε λ λ η ν ικ ά  ατμόπλο ια , υποστηρ ίζετε τήν Σ ιιμ α ία ν  ιία ς ,  μεγαλώ νετε τήν Π α τρ ίδ α  ό α ς .


