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’Όχι, δεν έχει άνθους ή ώρα ετούτη 
Νά σέ στολίσουνε πρεπούμενά σου, ώ Ντέζη! 
Μέ διαμαντόπετρα, μέ αχάτη, μέ ζουμπυούτι, 
Τούς πετροβόλησε ό κακός πού μ ολα παίζει,

Τδ αλάβαστρο, άχ ! νάκλαιυ ^αίτόκρεμέζι 
Μέσ’ στά βαρεία τά νταμωτά από τδ Μπεροϋτι, 
Πάνω στής Περσίας τά χαλιά,όπου οίΚερκέζοι 
Σου τάστρωναν εναν καιρό καί οι Άρναοΰτοι!

Κεκείνα τά λογάκια σου τά λίγα,
Σαν άκιντέδες, τά Πολίτικα -  Χάρες καί Μού­

λες !—
Πού ή θύμησή σου ή μέλισσα τά έτρύγα,

Την άναπνοιά σου ακόμα, όπου σά διόσμος 
*Ανάδινε πικρός, όντας γυρνουσες 
Καί μώλεγες χαμογελώντας — Μαύρος κό­

σμος ! —
Μαρούλια

Μ· ΜΑΛΑΚΑΣΗΙ

"Εδώ καί λίγους μήνες ιδρύθηκε μια "Γνώση I ερ- 
μανοελληνική μέ τον ακόλουθο σκοπό . Χαποτε/.η το 
φανέρωμα γιά ιίς παραδομένες φιλικές σχέσες των δνύ 
χωρών, 'Ελλάδας καί Γερμανίας, νά ¿αγαστή γιά νά 
στεριώση αυτές τις σχέσες μέ τδ αλληλυγνώρισμα τιον 
δυο λαών στην κάθε λογής κίνηση καί όψη τους και 
μέ τδ γνώρισμα στη Γερμανία τής οικονομική, μπό­
ρεσης καί ζωής των νέων καί παλιών χωρών τού ελ­
ληνικού κράτους, τέλος νά χρησιμέψη όσο μπορεί καί 
γιά τήν πολιτική ελληνογερμανική συνεννόηση χωρίς 
όμως νά ζητή από τώρα νά ορίση καί τήν κατεύθυν­
σή της.

Καλός καί άγιος είναι ό σκοπός τής 'Ένωσης καί 
θά επιθυμούσαμε νά μην ύ.τάρχανε εμπόδια γιά τήν 
εκ πλήρωσή του, μ"1 ά; δούμε καί τά πράμαια τι λένε.

Ή  Γερμανία τώρα είναι φιληνάόα καί συμμάχισσα 
τρανή των Τούρκων, Έ ι-ρχετα1 f7τ■ :■ ν ίδιο καιρό η 
'Ένωση νάέ.τιδιώξη στενέ; οικονομικές σχίσε;, γκασ- 
διακή φιλία καί πυλιτικιή τέλο, συνεννόηση τή; ίδιας 
Γερμανία; καί ;:έ τήν Έ/ λάδα. ’Λ τλ δ/η η·α:νεται 
όχι ξεχνά κάπιο μεγάλο :>α\ονκ' ;ιού ή,γσ,.< τα,, στη 
μέση; Τα 2 —0 εκατομμύρια Έλληνες, πού κ Έ  άκόπη 
μέσα του και βασανΈ-π το Οο/α»μαικο κι άτιμο τούρ­
κικο κράτος. J ιήν ΊΈλάΝμ ο;:·..); η αίνειαι. ή "ίΈω.τ;. 
τή λογαριάζει για εν ’ αιπότεν.ο Απατος, ποί1 δεν εχει 
νά συγκινηθή yiu ό.α γίνεται πέρ3 απ' τά σύνορα 
το τ', εξόν άν πρόΛΐ-ιχαι για οικο νσιι ικ·:. σ υμη ερονια. 
ΓΓ auto μιλά γιά τις δυό χώρες και γ.ά τιή ηιλω 
τονς, σά να βρισκόντουσαν κ ’ οί δυο, κ." ή Γερμανία 
κ’ ή Έλ/,άδα, κάτου από παρόμοιες συνί)ι].·;ε,. Κα: 
βέβαια, άν εϊταν έτσι, άν τό ελληνικό κράτος περίλά* 
βαίνε ολο τό εάν ο: και δεν είχαμε: τίποτα εμείς νά κά­
νουμε μέ τήν Τουρκία, θαταν πολύ λογική και ύάταν 
εσκύλο νά επιτυχή τή; 'Ένωσης ή έπιΈΈη. Το ίδιο 
θάταν, κ ι’ άν ή σχέση μας με τήν Τουρκία, είταν όπως 
τής Γερμανία; μέ τήν Αονσιρία, άν είχε ή Τουρκιά 
πολιτισμό καί οι ομόφυλοί μας αύνΈιοίκησπ. Μά. 
μπορούσαμε τότες κ" εμείς, παράλληλα μέ τού; Τούρ­
κους, κοντά στο θ ηιασμό καί σεβασμό πού έχουμε 
καί τήν υπόληψη στή Γερμανία γιά την επιστήμη κα, 
τήν τάξη τής, να δώσουμε καί. τήν καρδιά μας καί νά 
σφιχτοενωθούμε σ’ εν1 αγκάλιασμα, γιατί αυτό θά 
είπανε τό συμφερώτερο γιά μάς, καί πάλι όμως όσο 
δέ θά είταν φόβος τά πληγώσουμε άλλου: φίλους καί 
δέ θά μάς παρακαθόταν στο στομάχι ή περισσότερο 
παρά ή ναυτικοκρατία τών Εγγλέζων άντιπαθητικί 
γερμανική στρατοκρατία. Τώρα όμως;
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’Α φο ί το φέρνει ή ανάγκη νά πούμε πράματα γνω ­
στά, άς τα πούμε ένα χέρι : Δέν είναι ή Ελλάδα τέτια 
όπως τή λογαριάζουνε οί ιδρυτές τής "Ενωσης εϊτ’άπό 
βιαστική κΓ όχι καλό μελετημένη αντίλη ψη εϊτε άπό 
επιθυμία νά συμβιβάσουν τάσυμβίβαστα, παρά είναι 
μόνο ένας πυρήνας πού χρησιμεύει γιά τό ξεσκλά- 
βωμα μέ τήν αράδα τους τών ελληνικών μερών χωρίς 
νά είναι Κέντρο καθαυτό τοΰ "Εθνους. Τό Κέντρο 
κ’ ή Ψυχή τοΰ Νέου ελληνικού έθνους είναι ή Πόλη. 
Πρός τάκεΐ άπλώνουνται μέ λαχτάρα τα χέρια μας, 
εκεί στριφογυρίζει ό νούς μας, εκεί πετοΰν οί πόθοι 
μας απ ’ όλες τις ελληνικές γωνιές, πρός τή μητέρα 
Πόλη, τήν ελληνική και έλληνοκατοίκητη τό περισσό­
τερο. Καί δέν είναι ή Πόλη μόνο ελληνική καί έλλη­
νοκατοίκητη άπ’ όσα ζεξουσιάζουνε οί Τούρκοι. Ε ί­
ναι κ ι’ όλη ή Θράκη—τό φωνάζουν καί οί πέτρες μ’ 
όσους διωγμούς κι άν πάθουνε οί "Ελληνες — είναι 
καί μεγάλα κομμάτια τής Μικρής ’Ασίας. Βρίσκουνται 
βέβαια πολύ σκορπισμένοι σ’ όλο τό τούρκικο Κρά­
τος οί "Ελληνες— έτσι τδφερε ή κατάρα—, είναι όμως 
και πολύ φανερό ότι προβάλλοντας τό σύνολο τού 
πληθυσμού τους καί ζητώντας μερδικό ανάλογο μπο­
ρούν νά έχουν αξιώσεις βάσιμες στις χώρες πούναι 
γύρω στήν Προποντίδα καί στή Δυτική Μικρή ’Ασία. 
Καί βγαίνει έτσι άλλη μιά Ελλάδα άντικρύ στή ση­
μερινή, Ελλάδα πού υπάρχει καί τώρα στα σπάρ­
γανα καί πρέπει νά λογαριάζεται, Καί δέν ε ΐν ’ άλλοι- 
ώτικοι οί "Ελληνες στή μια καί στή)' άλλη πλευρά τού 
Α ιγαίου. Ή  διαφορά τους είναι μόνο ότι άπό δώ 
εξεσκλαβώθηκαν, ενώ άπό κειπέρα είναι άξεσκ/άβω- 
τοι. Άλλοιώς κ ’ εδώ κ’ έκεϊ είναι οί ίδ ιοι "Ελληνες. 
Είμαστε έθνος μονοκόμματο, ¡ιέ τά ίδια μυαλά καί ¡ιέ 
τήν ίδια ψυχή καί μέ τήν ίδια γλώσσα — ασήμαντες 
στή γλώσσα εξαιρέσεις εινε οί λίγοι τουρκόφωνοι καί 
βουλγαρόφωνοι,πού κι αυτοί μαθαίνουνε καί ξέρουν 
καί ελληνικά—καί μέ τις ίδιες συνήθιες πέρα καί πέρα. 
Γι αυτό καί ή ξεσκλαβωμένη Ελλάδα δέν μπορεί νά 
χωρίση τά τσανάκια της άπό τήν άξεσκλάβωτη, κ’ οί 
"Ελληνες πάλι τής Τουρκίας δέν μπορούν νάπαρνη- 
θούνε τήν ψυχή νους καί τον εθνισμό τους,γιά νά κυτ- 
τάξουν μόνο τα υλικά συμφέροντά τους, νά συμβι­
βαστούνε μέ τούς Τούρκους καί νά ζήσουν γιά 
τό τούρκικο κράτος "Ετσι τό τούρκικο κράτος 
είναι κάτι άταίριαχτο μ’ εμάς : Ή  πρέπει νά
μοιραστή ή εξουσία καί σ’ εμάς, νά γίνη κρά­
τος τουρκοελληνικό—δύσκολο πράμα—ή νά λείψη, άν 
δέν μπορή νά περιοριστή στήν τουρκικώτερη περιοχή 
του. Καί τώρα τελευταία μάλιστα ή ΰχτρητά μας μέ 
τούς Τούρκους ά'ναψε κ’ έκόρωσε ,δσο δέν παίρνει 
άλλο μέ τ’ άτιμό τους φέρσιμο. Καί δέ χωρεΐ συβιβα- 
σμός κανένας πειά ανάμεσα εμάς κι αύτούς.Καί όποιος 
είναι φίλος τους καί σύμμαχος, δέν μπορεί νάναι καί 
δικός μας φίλος. Ούτε μπορεί νάναι φίλος τής Ε λλά ­
δας μόνο, γ ιατ’ είναι αξεχώριστη ή Ελλάδα άπότάλλο 
θνος.

Κι όπως είναι τά πράματα κ’ οί μεταξύ τών τριω- 
νώ μας σχέσες, πώς μπορούν τώρα οί Γερμανοί νά 
περιμένουν άπό μάς φιλία; Μπορούμε ν’ αγαπάμε 
κι αγαπάμε βέβαια τύν άπλόκαρδο καί αγαθό γερμα­
νικό λαό, συμπαθούμε τούς επιστήμονες καί τούς τε 
χνίτες τούς Γερμανούς, μ’ άπό την άλλη, καί άν ακόμη 
είταν δυνατό, πού δέν είναι, νά ξεχάσουμε τή συμπά- 
θειά μας στή Γαλλία καί στους σύμμμαχούς της, νά 
πνίξουμε καί τον ανθρωπισμό μας καί νά μην πονούμε 
γιά ό,τι γίνεται στή βορεινή Ευρώπη, πώς είναι δυ­
νατό νά μή σιχαθυΰμε μ’ όλη τήν καρδιά μας τήν 
τάξη τή γερμανική πού διευθύνει, τόν Κρούπ κι όλη 
τί) συντροφιά του, όταν συμμαχή μέ τούς Τούρκους 
καί όταν ακριβώς τήν εποχή τής διοργάνωσής τους 
τής γερμανικής καί τής συμμαχίας τους μέ τή Γερμά­
νια οί Τούρκοι καταφέρνουν τό φριχτότερο, τό ατι­
μότερο χτύπημα στούς αδερφούς πού έχουμε στό κρά­
τος τους ; Τί μάς μέλει εμάς καί σέ τί θά μάς παρη­
γόρηση νά εξετάσουμε ποιά άτιμα συμφέροντα ή ποιοι 
λόγοι άμυνας υπαγορεύουνε στή Γερμανία νά συμμα­
χή μέ τό ί βδέλυγμα» ; Ε μείς βλέπουμε τούτο μόνο ; 
τούς Τούρκους (.οργανωμένους, διαβασμένους, προστα­
τεμένους καί ώδηγημένους άπ’ τούς Γερμανούς νάρ- 
πάζουν, νά ξεσχίζουν, νά δολοφονούν καί νάτιμάζουν 
"Ελληνες, Μπορούμε μαζί μιΓτού; πρώτους νά μ ή οι- 
χαθούμε, μπορεί να μή μισήση ή φυχή μας καί ίούςψσ- 
νηδες Λίμαν καί Ντέρ Γκόλτς κι όλα τά άλλα όρνια  ; 
Μπορούμε νά μήν άγαναχτήαονμε. κι όταν ό Kuïîfh 
στή συφορά εκείνη πούβρε ιούς Φωκιανούς και τους 
Περγαμηνους, τούς Τσεσμελιώτες καί τόσους άλλου; 
"Ελληνες, μόνο γιά κάπιονε αρχαιολόγο ευδόκησε- 
νά μεσιιέψη ; Δέν ξεχνούμε βέβαια ότι και ή Γαλλία 
κ’ ή ’Αγγλία υποστήριξαν τούς Τούρκον;. Εϊτανε 
όμως κάπως διαφορετική ή υποστήριξή τους. Δέν ¿κα­
τάντησαν νά γίνουν σταυραδέρφια μέ τούς Τούρκους. 
Καί το κάτω κάτω τής γραφής όσο κι άν έχουνε κ* 
εκείνοι ευθύνη γιά τή διατήρηση τή; ΐουρκιάς, εμείς 
κυττάζουμε τό τώρα. Τώρα τήν πολεμούν εκείνοι, τήν 
υποστηρίζει ή Γερμανία. Μπορεί νά έχη τήν αξίωση 
νάναι μαζί της ή καρδιά μας ;

Είναι φανερό άπ’ όσα είπαμε ότι είναι [αδύνατο 
εμείς νά συμπαθήσουμε τήν πολιτική π" ακολουθεί ή 
Γερμανία στή γειτονιά μας. θ ά  εϊταν άρνηση τού εαυ­
τού μας, κι όχι μόνο άρνηση, παρά βρισιά π ’ αδύ­
νατο χειρότερη νά γίνη. Λοιπόν εμείς πολιτική νάλ- 
λάξουμε, δέν είναι πράμα πού μπορεί νά γίνη, ούτε 
μπορούμε ν’ αγαπήσουμε τή Γερμανία όσο σιοεργεί 
γιά τό άφανισμό μας. ΓΓ αυτό ή Έ νω σ υ  κάνει θε­
μελιακό λάθος, όταν ζητάη νά σύνδεση μέ στενές σχέ­
σες καί μέ στενή φιλία τή Γερμανία μέ τήν Ελλάδα, 
γιά νά συντέλεση καί στήν πολιτική συνεννόηση. Ά ν  
θέλη νά πιτύχη τήν έλληνογερμανική φιλία, κείνο πού 
πρέπει νά κάνη είναι νά διαφώτιση πρώτα τό γερμα­
νικό έθνος γιά τή θέση τοΰ ελληνικού καί τήν ψυχο­
λογία του, γιά τήν ιστορία του, τή δύναμή του καί τά



δικαιώματα, νά κάνη to Γερμανικό Κράτος ν’ άλλάξη 
πολιτική αγνάντια μας, νάρθη πρώτα ή πολιτική συν­
εννόηση τών δυο εθνών, γιά νάρθη ή φ ιλία έπειτα. 
Πρέπει νά τό παραδεχτούν οι Γερμανοί οτι, όπως αυ­
τοί, έτσι κ* εμείς έχουμε δικαίωμα νά ζήσουμε κάτου 
άπό τον ήλιο. Πρέπει νάφήσουνε τούς Τούρκους καί 
νά δεχτούν τό δίκιο μας και νά μάς βοηθήσουν στην 
αποκατάστασή μας. Τότε θά έχουν τήν αγάπη μας καί 
τή φιλία καί τότες άς κοπιάσουν νά καλογνωοίσουν 
καί τά μέρη μας, νά δημιουργήσουν εργασίες και σχέ” 
σες καί συμφέροντα, νά εκμεταλλευτούν.

"Οπως συμπαθούμε τ ις προστάτρες μας Δυνάμες 
εμείς, τό ίδιο μπορούμε νά συμπαθήσουμε καί νάγα- 
πήσουμε τή Γερμανία, δταν δούμε κι άπό μέρος της 
δίκια αΐστήματα. Τώρα τό ένα χέρι της χαϊδεύει τό 
μισό έθνος, τήν ελεύθερη Ελλάδα, καί τάλλο προσ­
τατεύοντας τούς δολοφόνους Τούρκους δολοφονεί 
τάλλο μισό. "Ας άναγνωρίση τό λάθος της καί ας άλ­
λάξη τήν πολιτική της. "Αδικα πίστεψε πώς μέ τούς 
Τούρκους είχε στά χέρια της δπλο γερό γιά τήν εγ­
γλέζικη τή ράχη κι άδικα ονειρεύτηκε καί τό ξεσή- 
κωμα τού βαριού δγκου τού Ίσλάμ ως όργανο κα­
τάλληλο γιά τά κοσμοκρατορικά της σκέδια. Κι άν τό 
πιτύχαινε, δέ θάχαμε καθόλου λόγους νά τή συγχα- 
0οΰμε. Καί άν γιά τά εμπορικά συμφέροντά της μόνο 
καλλιέργησε τόσον καιρό τήν τούρκικη φ ιλία καί ό 
φιλοτουρκισμός τής έγ ινε πάθος σκεδόν, πάλι καθό­
λου δεν είχε δίκιο νά τό κάνη, γιατί ναι μέν στήν 
Τουρκία έμπαιναν τά προϊόντα της, μά διόλου Τούρ­
κοι δεν εΐταν εκείνοι πού τά έμπαζαν. Μπορεί νά εϊ- 
τανε Άρμένιδες κι Ό βραΐ οι ένα μέρος, οί πειότεροι 
όμως εϊταν "Ελληνες, "Ελληνες! Μά τά γερμανικά 
μάτια μόνο Τούρκους βλέπανε στήν Τουρκιά. ‘ Ολά­
κερο έθνος σκλαβωμένο δεν τό βλέπανε. 'Γο μαρτύριο 
πού τραβούσε μέσα στο Κράτος τάνελεύτερο, τό τυ­
ραννικό, τό βάρβαρο, περνούσε άγνωστο κι απαρατή­
ρητο, γιατί οί Τούρκοι δέ φερνόντουσαν τό ϊδιο και 
σνούς Ευρωπαίους. Τούρκοι είταν γιά τούς σκλάβους 
των, gentlemen γιά τούς Ευρωπαίους. Μά καί γνω­
στό όσο γινότανε το φέρσιμό τους, εϊτανε, βλέπεις, τά 
συμφέροντα πού εμποδίζανε νά χαλαση ή καρδιά τών 
Τούρκων Τό παράπονο αυτό δέν τάποτείνουμε μόνο 
στούς Γερμανούς, αλλά στους Ευρωπαίους γενικά.Πε­
ρισσότερο όμως στούς Γερμανούς, γιατί αυτοί πού 
τόσο άνεκατευτήκαν στήν Τουρκιά, είχανε πειύ πολλές 
ευκαιρίες νά δούνε καί νά μελετήσουν καί νά αίσταν- 
θούν. Μά είπαμε, είπανε μαγεμένα τά γερμανικά μάτια 
καί μόνο τούς φίλους των Τούρκους έβλεπαν στήν 
Τουρκιά καί τελευταία τώρα, δέν ξέρουμε μήπως αυτά 
τά ίδια μάτια πιθυμήσανε μόνο Τούρκους νά βλέ­
πουν έκειπέρα, τ ίη ο τ ’ ά'λλο. Έ πί τέλους άς ανοίξουν 
νά μάς δούν ν '  εμάς. "Ας καταλάβουν οί Γερμανοί οτι 
μέ τή δημιουργία μεγάλου έλλην ικού κράτους στις δυο 
τής’Άσπρης Θάλασσας πλευρές νά ωφεληθούν έχουν, 
δχι νά πάθουν τά εμπορικά συμφέροντά τους, Καί δχι

μόνο τά εμπορικά. Γ ιατί κ ι άν δέ δεχτούμε στο μέλ­
λον νά γίνουμε συμπολεμιστές τών Γερμανών ενάντια 
σ’ άλλους φίλους μας, δέ θάναι δμω; δυνατό καί νά 
σηκώσουμε χέρι νά χτυπήσουμε μιά Γερμανία φ ιλη- 
νάδα μας, αφού καί τώρα, έτσι πού μάς μεταχειρίζε­
ται, μπορούμε καί διατηρούμε μιά κάπια συμπάθεια 
γιά δαύτη. Δέ μάς χωρίζει μέ τή Γερμανία τίποτα,δξω 
απ’ τον τούρκικο τύν κόμπο. Οί οχτροί μας ε ίν ’ οί 
Τούρκοι ! Λοιπόν, άν καλομελετηθή τό ζήτημα στή 
Γερμανία, ίσως νά δούμε τρυφερώτερες τις σχέσες 
μας, δπως κ 5 ή "Ενωση επιδιώκει. Δέν τό πολυελπί- 
ζουμε, μά τό ευχόμαστε μέ τήν καρδιά μας.

20.1.915 ΛΥΔΟΣ ΠΟΔΑΒΡΟΣ

Σημ. ΙΙαρακαλουμε νά διορθωθούν τάκόλουθα λάθια  
ποΰμειναν στό προηγούμενο άρθρο « ελληνικές βλέψεις » 
(φύλλ. 547) :

Στήν α' στήλη (του άρθρου) στιχ- 39 ΰστερ’ άπ’ τό «όταν 
καί όταν» χρειάζεται παύλα.

Στήν ίδ ια  στήληστίχ. 1 0 αντί «συντροφιά» γράφε «συν­
τροφιάς» .

Στήν γ' στήλη. σ. 40 άντίς «εποχές» γρ.«εσοχές».
» » » » » 49 καί 50, άντίς «τή Ρούσσικη

καί τήν Εγγλέζικη» γράφε «στή Ρούσσικη καί στήν ’Εγ­
γλέζικη»

GEORG B R A N D E S

TUL ΤΟΗ ΙΨΕΗ KAI TH ZQH TOT
(HENRIK IBSEN INTIME)

Μετάφρ. Λ. Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α  4 —
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Εϊταν άπειρα τά μοντέλα πού πόζαραν γ ιά τον 
Πέρ Γκύντ. Μέσα σ ’ αυτά βρίσκεται κ ’ ένας δανό: 
νέος, πού 6 Ίψενελαχβ νά τόν δεί πολλές φορές στήν 
’Ιταλία, Εϊταν ένα παληκάρι παράξενο, απαιτητικό 
καί γιομάτο υπεροψία.

Στήν ’Ισχία καί στό Κάπρι διηγότουν στις Ιταλί­
δες, πώς ό πατέρας του (ταπεινός διευθυντής σκολειού) 
εϊτανε φίλος τού βασιλιά τής Δανίας, και πώς ό ΐδιος 
άκόμα εϊταν ένας πολύ καθώς πρέπει κύριος. Γιά νά 
τάποδείξει μάλιστα τούτο, φορούσε συχνά ένα κοστού­
μι άπό άσπρο σατέν. ’Ήθελε νά περνά γιά ποιητής. 
Τού χρειαζότουν δμως νά γυρέψει καί μερικά μεγαλό­
πρεπα τοπία γιά νά ξυπνήσει τήν έμ.πνεψή του τήν 
ποιητική : Έ πίμενε πώς μόνο σέ χώρες άλπινές θά 
μπορούσε νά αίστάνεται μέ τραγικότητα. Κ ’ έτσι μιά 
φορά έφυγε γιά τά βουνά τής Κρήτης μέ το σκοπό νά 
γράψει μιά τραγωδία. Δυστυχώ; ξαναγύρισε άπραχτος. 
’Αφού πριν έζησε μέσα σέ μιάν αδιάκοπη πλάνη, πέ- 
θανε στή Ρώμη, στούς κύκλους μέσα πού ζούσε τότες 
κ ι’ ό "Ιψεν.

Ό Ηψεν πήρε γιά τον Πέρ Γκύντ άρκετ’ αχνάρι
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άπό τό χαραχτήρα τού νέου αυτού, Μά έξον τούτο ό
ΙΊέρ ε ίν α ι ΰ τύπος που δημιουργηθηκε γ ια  να  παρα­
σιτήσει τό παράξενο πνέμα κα ι την έ'λλειτμη τη ς θ έ λ η ­
σης τών νορβηγών αποκλειστικά. Και δώ πάλι φα ίνε­
ται ή διαφορά του μέ τό Βγιόρσον : άς θυμηθεί κα­
νένας τις θαμαστές περιγραφές πού κάνει τών νέων 
νορβηγών χωρικών. Γιά τό Βγιόρσον τό ανήσυχο καί 
τό φιλοπόλεμο πνέμα ενός Τ οτίήοεπ ι είναι μιά εκδή­
λωση τής ηρωικής δύναμης, έτσι καθώς ύπαρχε στά 
χρόνια τών παραδόσεων τού Βορρά. Στον τύπο τοΰ 
Ά ρ νέ  του ή κλίση του στήν ποίηση εξωτερικεύεται 
μέσα σέ φόρμες συμπαθητικές. Ό  ’Ίψ εν . αντίθετα, 
στήν τάση τοΰ πρώτου γιά τή σύγκρουση, βλέπει μιάν 
εκδήλωση αγριάδας* στό γραφοκόπο πνέμα τού δεύτε­
ρου, δέ βλέπει παρά τον πόθο νά ξεγελά και νά λάμπει.

Νά πώς μεταπλάστηκε ή αληθινή ιστορία τοΰ Ά ρ ­
νέ, καθώς τό λέει ύ ’Ίψεν. Ό  Ά ρ  νέ έρχεται νά μπι- 
στευτεΐ στον πάστορα πιος πιθυμά νά παντρευτεί μέ. 
τήν "Ελλη. — «Μ ’ αυτή.’ναι χήρα κ’ εξήντα χρόνων» 
φωνάζει 6 πάστορας μ’ έκπληξη. — «"Εχει μιά γελά­
δα». — «Ίο θέλω πολύ, μά γιά συλλογιστείτε το κα­
λά. Λέν μπορώ νά σάς άρνηθώ τή δημοσίεψη τής ά­
δειας. Αυτό κοστίζει δυό κορώνες μοναχά. Γ ιά συλλο­
γιστείτε το μολαταύτα !» Ύ στερ ’ άπό μιά βδομάδα δ 
Άρνέ ξαναφαίνεται : «Τό συλλογίστηκα* δέ θά κάνω 
τό γάμ ο ».— «Αυτό είναι ‘καί τό καλύτερο. Βλέπετε 
λοιπόν πού δέν εΐχα άδικο ελπίζοντας πώς ίσαμε το τέ­
λος τά καλά τά αΐστήματα θά επικρατούσανε σέ σάς;» — 
Ά ρνέ : « Έ  γελάδα πέθανε. Μπορείτε νά μοΰ γυρίσε­
τε πίσω τις δυό μου κορώνες ;» — «Οί δυό σας κο­
ρώνες κατατεθήκανε πιά στό ταμείο τής εκκλησία:!» — 
« Ά  ! άφοϋ έγεινεέτσι τό πράμα, τότες άς κρατήσου­
με τή χήρα !»

Καί όμως, τά ψέματα τού ΓΙέρ δέν είναι απλές πα­
νουργίες. Πλανιέται κΓ ό ίδιος. Γιά νά τό πούμε κα­
θαρά, είναι ένας άνθρωπος πούχει πραγματικό ένδια- 
φέρο καί πού οί περιστάσες τον κακομεταχειρίζουν- 
ται. Κ’ έτσι σιγά-σιγά γίνεται η σατυρική προσωποίη- 
ση κάποιων ιδιαίτερων εθνικών χαραχτηριστικών καί 
κάποιων ξέχωρων ψεγαδιών πούχει ό νορβηγικός λαός. 
Είναι ένας πολύ κοντινός συγγενής τού Ταρταρίνου,πού 
μάς θυμίζει δυνατά τό Δον Κιχώτο τού Θερβάντες.

VII

Ό  σπόρος ά π’ δπου βγήκε τό «Σ π ίτ ι τής Κ ού­
κλας», καί γιά νά μιλήσουμε μέ πιότερη ακρίβεια, ό 
σπόρος άπ’ δπου βγήκε τό πρόσωπο τής Νόρας,ύπαρχε 
άπό πριν μέσα στήν 'Έ ν ω α η  τώ ν Νέων, Μέσα στό 
έργο αυτό ή Σέλμα παραπονιέται πώς τηνέ κρατούνε 
μακριά άπό κάθε υπόθεση τού σπιτιού καί πώς τηνέ 
μεταχειρίζουνται σά μιά κούκλα. Σέ μιά κριτική 
τού έργου πού δημοσίεψα τό 1869 έκανα τήν παρατή­
ρηση πώς ή Σέλμα δέν είχε τόπο άρκετόνε γιά νά κι­
νηθεί μέσα στό πλαίσιο τοΰ έργου. Έ λεγα ακόμα πώς

οί σκέσες της μέ τήν οίκογένειά της θά μπορούσαν νά
δώσουν υλ-η γ ιά  ενα δράμα όλωςδιόλου ξεχωριστό. 
"Υστερ’ άπό δέκα χρόνια ό "Ιψεν έγραψε τό δράμα του 
αυτό.

Κείνη τήν εποχή άλληλογραφούσε μέ μιά γυναίκα 
νέα, πού τό μικρό της όνομα έμοιαζε, καθώς φαίνεται, 
μέ τδνομα τής Νόρας. Μέσα στά γράμματά της τού μι­
λούσε συχνά γιά τις φροντίδες πού τηνέ βασανίζανε, 
χωρίς δμως νά τού λέει καί καθαρά τί φροντίδες είχαν 
αυτές.Ό  "Βμεν πιστός σχή συνήθεια πούχε, νά ξετάζει 
δηλαδή τις έγνοιες τών ά'λλων, κατόρθωσε νά βρει μιάν 
εξήγηση. Μέ τήν αδιαφορία πού δίνει ή πραγματικό­
τητα στον ποιητή κ ’ ευτυχισμένος γιά τό βρέσιμό του 
ό "Ιψεν μολόγησε : «Βασανίζεται γιά λόγους χρημα­
τικούς».

’Εξόν τούτο ή υπόθεσή του δέν εΐταν άταίριαστη 
με τήν άλήθεια. Καθώς τό μαρτυράει καί μιά ανταπό­
κριση εφημερίδας, πού μνημονεύεται στή βιβλιογρα­
φ ία  τού "Ιψεν, τή γραμμένη άπό τον κ. Χάλφορσεν, ή 
γυναίκα αυτή κατόρθωσε (καθώς αργότερα καί ή Νό- 
ρα) νά προμηθευτεί χρήματα πλαστογραφώντας. Μο- 
ναχα πού έκανε τήν πράξη τούιη μέ σκοπό πολύ λίγο 
ιδεαλιστικό. ’Όχι γιά νά σώσει τή ζ ωή τοΰ άντρός 
της, μά γιά νά μπορέσει άπλούστατα νά κάνει τον εξω- 
ραϊσμό τού σπιτιού της. Σάν τόμαθε ό άντρας της έ- 
γεινε. φαίνεται, έξω φρενών.

Τό Ιλάχιστο αυτό μικρόπραμα εΐταν αρκετό γιά τον 
’Ίψεν, πού ή φαντασία του γονιμοποιούσε, γιά νά δη­
μιουργήσει ένα άριστούργημα σάν τό «Σ π ίτ ιτή ς  Κ ού­
κλας».

"Ηξερε νά τό ¡ιεταπλάσει καί νά τό κάνει τέτοιο 
που νά μπορούν νά στηριχτούν σ ' αυτό οί καινούριες 
ιδέες γιά τήν ανεξαρτησία τής γυναίκας (ιδέες πού δέν 
τάρεσαν στήν άρχή). Πρό πάντων νά στηριχτεί ή ιδέα 
τοΰ δικαιώματος πούχει κάθε άτομο, ακόμα κ’ ή γυ­
ναίκα, καί μάλιστα ή γυναίκα ή παντρεμένη,νά ζει τήν 
πραγματική του τή ζωή κΓ όχι τή ζωή τών άλλονώνε.

(Ακολουθεί)

Μάς γράφει άπό τή Σάμο ό φίλος Μ.Α.Σ : ¡ Τήν περα­
σμένη Κεριακή, 18 τοΰ Γεννάρη, μέσα στή σάλα τή μεγάλη 
τοΰ Γυμνάσιου δόθηκε ένα κονσέρτο γιά τό νοσοκομείο .μέ 
τήν εύγενικιά σύμπραξη πολλών ερασιτεχνών. Μέσα σέ τόσα 
κομμάτια διαλεχτά πού παίχτηκαν μέ αρκετή τέχνη εΐταν 
καί τρεις απαγγελίες μέ τό = Διαβάτη» του Ψυχάρη, τόν 
(-.'Ελβετικό μύθο» τοΰ Πάλλη, άπό τήν καλλιτέχνιδα τής α­
παγγελίας δα ’Αντιγόνη Καραθανάση καίτή «Λίμνη του Λα- 
μαρτίνου», μετάφραση Εύστρατιάδη, άπότή δα Μ. Σβορώ- 
νου. Τό ακροατήριο καταχεροκρόνησε, μά τό «Διαβάτη» ξε­
χωριστά. Πολλές καί πολλοί ενάντιοι, άπό πρόληψη, στό 
ζήτημά μας, ακούστηκαν νάλένε μέ παιδιακίσια αφέλεια,μέ­
σα στή γενική συγκίνηση τοΰ κοινοΰ.— Ποτέ μου δέν τό π ί­
στευα πώς ό Ψυχάρης γράφει τέτοια όμορφη γλώσσα. — 
Καλέ, νά, αυτή είναι ή γλώσσα πού μιλούμε, ή γλώσσα πού 

καταλαβαίνουμε, ή γλώσσα πού μάς μιλά ίσια στήν καρδιά».
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ΓΟΥΣΤΚΒΟνΓΚΕ1ΓΕΡΣΤΛΜ

Τ Ο  β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ  Α Α Ε Ρ ψ Ο Υ
ΜΕΤΑΦΡΑΣίΗ : ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΙ σύντομο πού είταν αυτό τό καλοκαίρι κα'ι πόσο 
γλήγορα ήρθε δ χειμώνας ! Με ποιά μελαγχολία πα­
ρακολουθούσαμε τις αλλαγές τής φύσης, πώς μακραί­
νανε τά βράδια καί μίκραιναν οί μέρες, πώς θεριζόν­
τανε τα λιβάδια μέ τά λαμπρά άνθη τους, πώς κιτρί­
νιζαν τά σπαρτά καί τά καλάμια ψηλώνανε και φουν­
τώνανε στο γιαλό καί σχημάτιζαν ένα πυκνό πράσινο 
δάσος μέ μενεξεδένιες κορυφές, έκεΐ πού πρίν έσπαζε 
τό κύμα παιγνιδιστό άπάνω στίς πέτρες.

Κι δταν τέλος πλησίαζε ή μέρα να φύγουμε, πώς 
πηγαίναμε να δούμε τελευταία φορά δλα τάγαπημένα 
μέρη ! ’Ανεβαίναμε στό βουναλάκι μέ την πλατειά 
θέα, πηγαίναμε κ’ ερχόμαστε στό μονοπάτι τοϋ δά­
σους, ιδίως δταν σκοτείνιαζε καί τάστρα λάμπανε άνά- 
μεσα από τά κλαδιά τών έλατιών. Μάς"χρειάστηκε 
σχεδόν μιά βδομάδα γιά τον αποχαιρετισμό.

Πήραμε μαζί τά παιδιά καί κάμαμε τό γύρο τού 
νησιού μέ τη βάρκα καί μιλούσαμεζγιά τό βιβλίο μας, 
πού εΐταν έτοιμο καί θά έβγαινε τό χινόπωρο. Ήρες 
πολλές μπορούσαμε νά περπατούμε στό στενό μονοπά­
τι, πού έφερνε από τό κοκκινοβαμένο σπίτι μας κάτω 
στην παραλία καί κάθε βράδι μέναμε στην αποβάθρα 
πολλή ώρα κι άκούγαμε τό θόρυβο τών κυμάτων, πού 
τώρα αχούσε ήσυχότερος παρότι την ανήσυχη άνοιξη, 
μά καί τραχήτερος μαζί.

Τό τελευταίο όμως βράδι, δταν τό αυγουστιάτικο 
φεγγάρι έπαιρνε νά χαθή πιά, κατεβήκαμε μόνοι μας 
στό ακρογιάλι καί μπήκαμε στη βάρκα.

Μέ τό νυχτερινό αεράκι ανοιχτήκαμε όξω από το 
μαύρον κόλπο,δπου τό χλωμό μισοφέγγαρο άπλωνε ά- 
στραφτερές γραμμές καί τριγύρω τά δέντρα στέκανε 
τόσο σκοτεινά καί παράξενα, παίρνοντας σχήματα δια­
φορετικά από κείνα πού τούς έδινε το φως τής μέρας. 
Πλέαμε σά σέ μαγική τοποθεσία κι άκούγαμε νά σπά­
ζουν αλαφρά τά κύματα στά πλευρά τής βάρκας. Καί 
χωρίς νά πούμε τίποτε, χωρίς νά το είχαμε συμφω­
νήσει άπό πρίν, γύρισα τή βάρκα έτσι ώστε στρήψαμε 
στους βράχους καί βγήκαμε στό ακρογιάλι τού άλλου 
κόλπου. ΙΙιαστήκαμε χέρι με χέρι καί τραβήξαμε στον 
παλιό δρόμο, πού έφερνε στον ψηλόν έλατο, πού στή 
φλούδα του είτανε μπηγμένη ή σκουριασμένη καρφί­
τσα. Δέ χρειαζότανε νά ψάξουμε νά βρούμε το δέν­
τρο, γιατί τό καλοκαίρι είχαμε ρθεί συχνά κ ’ είχαμε 
φόβο πώς θά πήγα ινε  κανένας νά'πειράξη τό πραμα- 
τάκι, πού είτανε τόσο καλά κρυμμένο καί τό θαρρού­
σαμε σά σφραγίδα τής άμέτρητης εύτυχίας μας, μιάς 
εύτυχίας, πού μιά στιγμή φάνηκε πώς χάθηκε, δμως 
ξαναήρθε.

5 . -

Μά καθώς στεκόμαστε βυθισμένοι στους στοχασμούς 
μας καί κοιτάζαμε τό φως τού φεγγαριού νά σοήνη 
στή σκοτεινιά του δάσους, ή γυναίκα μου είπε :

— Δέ θέλω νά την άφήσω έδώ.νΗθελα νά την πάρω 
μαζί μου.

Τήν έβγαλε προσεχτικά καί τήν κάρφωσε στο φό­
ρεμά της. |

— Μπορεί νά μήν ξαναγυρίσω εδώ καί δέ θέλω νά 
τή βρής έσύ κατόπι.·

Έ πειτα , δταν ξαναπλέαμε όξω μέ τό νυχτερινό 
άεράκι, μοΰ πλημμύρισε τήν ψυχή μέ άρρωστη θλίψη 
μιά προάίστηση, μιά προαίστηση εκείνου, πού δεν 
πίστευα πώς θά γίνη ποτέ. Κοίταζα προς τό μέρος τής 
βάρκας έκεΐ πού είτανε καθισμένη ή Έ λσα. Μοΰ φά­
νηκε πώς τό μέρος είταν άδειο καί πώς έπλεα μόνος 
σέ άσάλευτα νερά, πού είχαν οψη άλλιώτικη άπό κεί­
νη πού τούς δίνει τό ήμερινό φώς. Καθόμουνα έκεΐ 
κυριεμένος τόσο άπό τό αίστημα αυτό, ώστε λησμό­
νησα πώς οέν είμουνα μόνος κι δταν ακόυσα τή φωνή 

ι τής γυναικός μου, ταράχτηκα σά νά ξύπνησα σέ μιά 
νέα πραματικότητα. Μιλούσε σιγά, σά νά μιλούσε μέ 

ί τον εαυτό της καί στήν άρχή άκουγα τά λόγια χωρίς 
νά τά εννοώ.

— Συλλογίστηκα συχνά, έλεγε, πώς υπάρχουν άν­
θρωποι, πού τούς χρειάζεται νά πιστεύουνε σέ κάτι, 
καί πώς τούς άδικει κανείς δταν τούς παίρνει τήν π ί­
στη τους. Είμαι ευτυχισμένη καί πιστεύω δ,τι πιστεύ­
εις καί σύ. Δέ θέλω νά κάνω τίποτε πού δεν σού αρέ­
σει, ούτε νά πιστεύω κάτι πού δεν τό ξέρεις. Μά 
οέν μπορώ νά μήν πιστεύω στό θεό, Σού κακοφαίνε­
ται πολύ γ ι’ αυτό;

"Αν μοΰ τό έλεγε αυτό ή γυναίκα μου στά πρώτα 
χρόνια τής νιότης μας, θά είμουνα έτοιμος νά συ­
ζητήσω καί νά χτυπήσω μέ δλα τά μέσα μιά τέτοια 
πίστη, πού ή νηφάλια τάση τής εποχής με είχε μά­
θει νά τήν άντικρύζω σχεδόν μέ περιφρόνηση, Τά 
χρόνια, πού μέ κάμανε γεροντότερο, δε μοΰ δώσανε 
βέβαια τήν πίστη', δμως μου πήρανε τήν όρεξη νά 
θέλω νά προσηλυτίσω άλλους, ούτε καί τή γυναίκα 
μου τήν ίδια. Εκείνο .πού πίστευσα δέν είταν κάτι 
σταθερό. Ζητούσα μόνο νά βρώ τό πιό ψηλό καί συ­
χνά, άκόμα καί στήν πρώτη νιότη μου, ή φτώχεια 
έκείνου, πού τόνομάζουνε μέ τήν κακή λέξη «Ολι­
σμό», μέ ξάφντσε μέ τήν ξερή του ψυχρότητα. Μα γιά 
τά πράματα αύτά, πού είταν άκόμα μέσα μου πολύ 
συγχυσμένα κ ι’ άμορφα, δέ μιλούσα ποτέ μ’ ευχαρί­
στηση καί τώρα τά λόγια τής γυναίκας μου μοδ. ήρ„
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θανε τόσο ξαφνικά καί μου]φάνηκε σά, νά μέ ταπει­
νώνανε.

— Πώς μπορούσε νά μου κακοφανή, άποκρίθηκα 
μόνο.

—νΩ πόσο χαίρουμαι, άντήχησε πάλι ή φωνή της. 
Τδ πρόσωπό της μόλις τδ ξεχώριζα.

— Τότε δέ θά θυμώσης, άν σου πώ άκόμα-πώς 
κάθε βράδι κάνω τήν προσευχή μου, έτσι δπως τήν 
έκανα δταν είμουνα παιδί. Σέ ποιόν προσεύχουμαι 
δέν τό γνωρίζω. Μά βάζω καί τά παιδιά καί προ- 
σεύχουνται γιά σέ, γιά μέ καί γιά τον εαυτό τους.

’Άφησα τά κουπιά, σηκώθηκα άπδ τή θέση μου κ 
Ιπιασα μέ τά δυο χέρια τδ πρόσωπο τή ; γυναι- 
κός μου καί τή φίλησα χωρίς νά μπορώ νά προ­
φέρω λέξη.

— Δέ θέλω νά ύπάρχη τίποτε που νά μην τδ γνω- 
ρίζης, είπε*

Ξανακάθησα στη θέση μου καί πήρα τά κουπιά. 
'Η βάρκα τράβηξε πάλι το δρόμο της καί σέ λίγο 
είδα ανάμεσα στά φυλλώματα τών δέντρων ένα φως, 
πού μέ ώδήγησε στην άποβάθρα μας. Α γκαλιασμέ­
νοι πήραμε τδ μονοπάτι το0 [σπιτιού μας κι δταν 
καλονυχτιστήκαμε μ’ ένα φιλί, ή Έ λσα είπε:

— Μ’ έκαμες τόσο εύτυχισμένη άπόψε. ’Ώ, δέν 
ξέρεις, πόσο ευτυχισμένη μ5 εκαμες!

Αυτό τδ βράδι κάθησα άργά κ ’ έκαμα δ,τι δέν 
είχα κάμει συχνά δλο αυτό τό καλοκαίρι. Συλλογι­
ζόμουνα τήν Έ λσα καί μέ. ’Αδιάκοπα πρόβαλε δ 
στοχασμός γιατί νά μέ ρωτήση άν τής επιτρέπω νά 
πιστεύη στο θεό καί να προσεύχεται. Κ’ ενώ αυτή ή 
γυναικεία τρυφερότητα μέ' χάδευε σάν πνοή εύ- 
τυχίας ανέκφραστης, αϊστανόμουνα ^ταυτόχρονα μιά 
κεντιά μέσα μου : γιατί μέ ρώτησε γ ι’ αυτό τδ πράμα;

Πέρασε στδ στοχασμό μου δλη ή νιότη μας κι δλα 
τά χρόνια τής άγάπης μας, Πίστευα πώς πάντα ή θέ­
ληση μου είτανε νά τήν κρατώ στά χέρια, πίστευα 
πώς τδ έκαμα πάντα καί τώρα άπδ δλο το είναι της 
έβγαινε ένας τόνος, που μου έλεγε πώς μέ δλα αυτά 
ξέσκισα απρόσεχτα τδ βάθος τής ψυχής της καί τής 
έκαμα μιά πληγή, πού ίσως νά μάτωνε πολύν [καιρό 
πρί νά τολμήση νά μέ κάμη νά υποψιαστώ πώς 6πό- 
φερε. Έδειχνε πώς φοβότανε κάπως εμέ ή τήν κρίση 
μου ή καί τά δυό. Καί ρωτούσα τον εαυτό μου: Γ ια τί;

Γνώριζα πώς δέν μπορούσα ποτέ νά τή ρωτήσω 
γ ι’ αυτό. Γιατί θά μου άγκάλιαζε τό λαιμό με τά χέ­
ρια τ*ης καί θά μου έλεγε: « νΩ, δέ μου έχεις κάμει 
ποτέ άλλο άπδ καλό !» Νόμιζα πώςάκουγα τδ φανατι­
σμό τής φωνής της, δταν έλεγε αύτά τά λόγια, Ναί, 
ήξερα πώς έτσι θάπαντοΟσα κ ’ ήξερα πώς δλα δσα 
έλεγε τά αίστα;ότανε αληθινά. Ή  ιδέα δμως αύτή δέ 
μέ ησύχαζε. Κατιτί άλλο μέ άπασχολοΰσε τώρα. Τί 
μ’ έμελε κιόλας τήν ώρα αυτή άν ή γυναίκα μου 
προσευχότανε στδ θεό ή δχι; Τί μ’ έμελε άν στοχαζό- 
τανε’ τοΰτο ή έκείνο ; Εκείνα πού είπε μέ χτυπήσαν 
ίσια στήν καρδιά, Τά λόγια της σμίγανε καί ’ γινόταν

ένα μέ αυτήν τήν ίδια καί μέ το καλοκαίρι πού πέ­
ρασε, μέ τδ αίσττ μα τής νυχτερινής εκδρομής στά 
σκοτεινά νερά, μέ τή βουή τοϋ δάσους καί τό άχτιδοοό- 
λημα τού φεγγαριού απάνω στά σγουρά κύματα. "Ολα 
σμίγανε σ ’ ένα σύνολο καί μου ψιθυρίζανε πώς κέρδισα 
ένα θησαυρό,

Μά ταυτόχρονα μέ βασάνιζε ή ίοέα πώς τήν είχα 
τρομάξει ωστόσο δίχως νά τδ θέλω. Καί τούτο μέ βα­
σάνιζε, ενώ άπδ τδ άλλο μέρος τά λόγια της άντη- 
χούσαν άκόμα σταύτιά μου. Ξαναέφερνα στδ νού μου 
δλη τή ζοιή, πού έζησα μέ τήν "Ελσα, δ, τι μ,ποροϋσα 
νά θυμηθώ κι δ,τι μπορούσε νά έχη κάποιο σύνδε­
σμο μ’ αύτή. Κι δταν δέν μπορούσα πιά νά θυμηθώ 
άλλο τίποτε, ζητούσα μέσα στδ στοχασμό μου έκείνο, 
πού μού είταν άδύνατο νά βρώ.

Γιατί ένοιωθα ένα συναίστημα ενοχής μέσα μου, 
ένα συναίστημα ενοχής πού μέ βάραινε. "Ομως δέν 
μπορούσα νά βρώ πότε έσφαλα. Νόμιζα πώς χωρίς 
άλλο εγώ εΐμουνα ό ένοχος. Ό ταν πήγα νά κοιμηθώ, 
είδα πώς ή "Ελσα είταν ξυπνητή άκόμα. Ό ταν δμως 
έπεσα, έσκυψε καί μού φίλησε τδ χέρι.

Ποτέ άλλη φορά δέν είδα το πρόσωπό της μέ τόσο 
ευτυχισμένη έκφραση.

10

Τέλος πλησίαζε ή μέρα, πού τήν περιμέναμε καιρό, 
ή μέρα, πού έμελλε νά γεννηθή το τέκνο μας καί νά 
βγή στδ φώς τδ μυστικό, πού μοΰ είχε μπιστευτεί άπδ 
καιρό ή γυναίκα μου, τδ μυστικό πού έδινε στήν ψυχή 
της ένταση καί στήν ελπίδα της φτερά κ ’ έμελλε νά 
ξαναφέρη τήν ευτυχία στδ σπίτι μας. Τό προαίστημα 
αυτό έκαμε τόσο φωτεινό τδ καλοκαίρι μας, έτσι του­
λάχιστο το βλέπω τώρα. Μά δσο παράξενα κι άν μοΰ 
φαινουνται δλα τώρα, τώρα πού πιστεύω πώς έχω τήν 
εξήγησή τους, τόσο απλά καί φυσικά ήρθαν τότε καί 
δέν μπορούσα ούτε νά υποψιαστώ δλη τή σημασία 
εκείνων πού μάς συνέβηκαν.

Είχαμε δυο παιδιά ώς τότε κ ’ είχε δοκιμάσει δλες 
τις συγκίνησες τής μητρικής χαράς, πού δέν τις λη­
σμονά ποτέ ένας άντρας, πού άγαπά τήν γυναίκα του. 
Μά ποτέ άλλη φορά δέν είδα τή γυναίκα μου νά χαί­
ρεται τόσο δπως τώρα. Ποτέ δέν αίστάνθηκε μιά τόση 
ευδαιμονία γεμάτη εύλάβεια, δπως τώρα, ποτέ δέν 
ένοιωσε απλωμένη μιά τόσο γιορτινή διάθεση στήν 
καθημερινή ζωή μας, δπως αύτδ τδ σκοτεινό χινόπωρο 
στη μελαγχολική πόλη, δπου ή βροχή έπεφτε άκατά- 
παυτη κ ’ ή ζωή δλη γύρω μας φαινότανε τόσο Πα­
ρειά καί σκυθρωπή, δσο ίσως ποτέ πρωτήτερα. 

Είχαμε δυο άγόρια κ ’ είτανε φυσικό τδ μικρό 
πλάσμα, πού περιμέναμε, νά τδνομάζουμε ί τδ κορι- 
τσάκι».Τδ περιμέναμε καί μιλούσαμε γ ι’ αυτό' κ’ ένα 
μεσημέρι, πού γύρισα σπίτι άπό τήν εργασία μου, ή 
Έ λσα μοΰ είπε :

— Αύτδ πού περιμένουμε είναι ό άγγελός μου κα ί 
θά μέ σώση.
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Τόσον καιρό είχα λησμονήσει πώς κάποτε τρέξαμε 

κάποιον κίντυνο, γΓ αύτό δέν ένοιωσα τά λόγια της 
άμέσως.

— Νά σέ σώση ; είπα μηχανικά. ’Από τί πράμα ;
Τό πρόσωπό της πήρε μιάν έκφραση παράξενη, σά

νά ξαναγύριζε στον έαυτό της γιά νά σκεφτή πώς 
είναι δυνατό νά αίστάνουνται διαφορετικά δυό άν­
θρωποι, πού αγαπούν δ ένας τόν άλλον.

— Ξέχασες τό χειμώνα; είπε.
Λεν ένοιωσα ή δέν ήθελα νά νοιώσω.
— Νόμιζα πώς εκείνο πέρασε, είπα.
— Νομίζεις πώς μπορεί νά περάση τίποτε ; εΐταν ή 

απάντησή της. Καί πρόστεσε :
— ’Ίσως τό μικρό, πού περιμένουμε, νά μπορέση 

νά κάμη εκείνο πού δέν τό μπόρεσε άλλο τίποτες.
Τή σύντομη αυτή όμιλία τή συλλογίστηκα συχνά 

καί τοΰ κάκου ζητούσα νά τή συναρμώσω με τήν 
άθόλωτη εύτυχία, πού άπολάψαμε τό περασμένο κα­
λοκαίρι. Εΐτανε δυνατό ή γυναίκα μου μέσα σ’ δλη 
τή λάμψη τής ευτυχίας, πού έδινε τόν τόνο σ’ 8λο 
τό είναι της, νά έκρυβε τό σπόρο τής δυστυχίας, πού 
έμελλε νά πέση σ’ βλη τή ζωή μας; Εΐτανε δυνατό 
αύτό; Ζούσε τάχα δυό ζωές; Μπορούσε νά ζή μέσα 
στον ήλιο καί ταυτόχρονα νά αίστάνεται πώς ή νύ­
χτα εΐτανε κοντά ; "Η μήπως ή προαίστηση τοΰ φό­
βου, πού έδειχνε τώρα, εΐτανε μιά άπό τΙς‘φαντα­
σίες εκείνες, πού είναι συνέπειες τής κατάστασης 
πού βρισκότανε,

ΙΙροσπαθούσα νά ησυχάζω τον έαυτό μου μέ τήν 
τελευταία σκέψη, μά δέν τό κατώρθωνα καλά. Καί 
σιγά σιγά άρχισα νά βλέπω τή ζωή . τής γυναικός 
μου μ ’ ένα νέο καί διαφορετικό φώς, μέ το φως πού 
έμελλε νά τή σκεπάση τέλος όλάκερη.

Αέν μπορώ νά περιγράψω τό δλως διόλου νέο αΐ- 
στημα τής τρυφερότητας, πού ξύπνησε μέσα μου μέ 
τούς στοχασμούς αυτούς, πού μοΰ είναι αδύνατο νά 
τούς έκφράσω μέ λόγια. Μόλις μπορούσα νά πιστέ­
ψω δ,τι έβλεπα, όταν βλα περάσανε καλά κ ’ ή γυ­
ναίκα μου, έπειτα άπό βαρύν αγώνα, άρχισε νά δυ- 
ναμώνη σιγά σιγά. "Εφερε στή ζωή ένα χαριτωμέ­
νο πλάσμα κι άπό τις πρώτες μέρες τοΰ μι) οΰσε μέ 
λόγια, πού δέν μπορούσε νά τάκούση κανένας άλλος.

Μά τό κοριτσάκι δέν ήρθε. Στή θέση του ήρθε 
έν’ άγοράκι, πού τονομάσαμε Σβέν.

ΜΕΡΟΣ Α ΕΥΤΕΡΟ

1

'Ο μικρός Σβέν μεγάλωνε κ ’ έγινε ό άγαπημένος 
δλων. Είχε μακριά χρυσά μαλλιά καί γιά νά θυμού­
μαστε τό κοριτσάκι, πού δέν ήρθε, ή μαμά τά σγού­
ραινε, ώστε νά κρεμούνε σέ μακριά δαχτυλίδία γύρω 
στό μικρό προσωπάκι μέ τό άπαλό ■ δέρμα καί τά 
παράξενα άγγελικά μάτια. Ποτέ παιδί δέν είχε βα- 
θήτερα μεγάλα μάτια μέ τόσο πρώιμα δνειρεμένο

βλέμμα καί ποτέ παιδί δέν είχε έμπιστευτικότερο, 
τρυφερότερο χέρι. πού νά χαδευότανε στό χέρι τών 
μεγάλων, σά νά ήξερε πώς παντού θά ευρισκε άσυ­
λο, γιατί αύτό τό ίδιο. δέ γνώριζε τίποτες κακό.

Ό  μικρός Σβέν εΐταν τό είδωλο τού μεγάλου 
άδερφοΰ. Τίποτε δέν εΐταν ωραιότερο άπό τό νά βλέπη 
κανείς πώς ό μεγάλος άδερφός, πού τού άρεσε νά 
κάνη τόν άντρα καί γΓ αυτό δέν ήθελε νά δείχνη τά 
αΐστήματά του, έσερνε τό μικρό άδερφάκι μέσα στό 
άμαξάκι, χαιρότανε μέ τό γελαστό προσωπάκι καί 
γύριζε πίσω αδιάκοπα γιά νά δή μην έπεσε δ 'μικρός. 
Τό μόνο, πού μπορούσε νά συγκριθή με τήν εικόνα 
αυτή, εΐταν 8ταν έβλεπε κανείς τό Σβάντε νά κάνη 
τό ίδιο πράμα. Κι ό Σβάντε χαιρότανε περσότερο νά 
κάνη τόν προστάτη, γιατί στά παιγνίδια του μέ τό 
μεγάλο άδερφό εΐταν πάντα[αύτός ό μικρότερος, πού 
έπρεπε νά υπάκουη. Ό  Σβέν εΐτανε τόσο μικρός μπρο­
στά στά μεγαλήτερα άδέρφια, πού τά θαύμαζε καί 
τάκολουθοΰσε, ώστε έμεινε πάντα ό μικρουλάκης 
άδερφός, Εΐτανε τόσο χαρούμενος πού μαζευόμαστε 
δλοι τριγύρω του, άμα γινότανε κάτι κ ’ ή κρυσταλ­
λένια φωνή του καί τό ξάστερο γ{φο του άντηχού- 
σανε σ’ δλο τό σπίτι. Τρέχαμε γύρω του γιατί θέ­
λαμε νά δούμε πώς λάμπανε τά μάτια του, πώς τά 
μικρά λευκά του χέρια σαλεύανε άπό ευχαρίστηση, 
γιατί θέλαμε νά δούμε δλη τήν άστραφτερή αυτή 
παιδιάτικη χαρά, πού πλημμυροΰσε μέ ήλιο τήν καρ­
διά μας.

"Ηθελα νά εΐχα γραμμένη πρωτήτερα τήν ιστορία 
αυτή τοΰ μικρού άδερφοΰ, γιά νά μπορούσε νά τή δή 
έκείνη φύλλο μέ φύλλο, εκείνη πού γνώριζε καλήτερα 
τή σύντομη ιστορία τής ζωής του, καλήτερα άπό μέ, 
καλήτερα άπό κάθε άλλον, Έκείνη πού θυμότανε καί 
τό παραμικρότερο άπό τό βιβλίο τής ζωής του, έκεινη 
πού εξακολουθούσε νά ζή μαζί του άκόμα κι δταν τα 
φωτεινά μάτια του δέ λάμπανε πιά άνάμεσά μας’ εκεί­
νη πού τόν ακολούθησε στό μονοπάτι, πού δέν τό 
πατά κανείς πριν φτάση ή ώρα του. "Ετσι θά μπο­
ρούσε νά γεμίση μέ τό πνεύμα της αυτά πού ήθελα νά 
πω κ ’ έτσι τό ποίημά μου θά είχε τήν πηγή του πιο 
αμεσότερη, σά νά εΐταν ό λόγος γιά ένα παιδί πού 
ζούσε άκόμα,

Γιατί ό μικρός Σβέν ζούσε μέ τή μητέρα του, κον­
τά της καί γιά χάρη της. "Επαιζε στήν κάμαρά της 
κι δλο τό πρωί, πού ό πατέρας έλειπε καί τά μεγα- 
λήτερα παιδιά εΐτανε στό σκολειό, ό μικρός Σβέν κα­
θισμένος κάτω στό πάτωμα άκουγε τή· μαμά νά τοΰ 
διηγάται παραμύθια. Έ  μαμά ήξερε πολλά παραμύ­
θια, δμως κανένα άλλο δέν άρεσε τόσο τοΰ Σβέν δσο ή 
κοκκινόσκουφη, πού τήν έφαγε ό λύκος έκεϊ πού πή­
γαινε στή γιαγιά. Τόν συγκινούσε τόσο, δταν συλλογι­
ζότανε τήν τύχη τής μικρής κοκκινόσκουφης, είχε 
τόσο φόβο άπό τόν τρομερό λύκο καί θύμωνε τόσο μαζί 
του. ’Ήθελε νά γίνη μεγάλος καί νά πάη νά τον §ρή 
νά τόν σκοτώση.



56 Ο ΝΟΥΜΑΣ

Έ πειτα παίζανε μέ τή μαμά. Παίζανε πώς ό Σβέν 
έγινε μεγάλος καί ταξίδεψε καί πώς ή μαμά καθότανε 
μόνη καί τόν περίμενε. Κ’ έπειτα γύριζε ό Σβέν κ ’ ή 
χαρά είτανε τόσο μεγάλη, ώστε ή μαμά έπρεπε νάφί- 
νη τή δουλειά της καί νά τον παίρνη στήν άγκαλιά 
και νά τόν φιλή πολλές φορές.

ΤοΟ μικρού Σβέν τού είχαμε βγάλει πολλά ονόματα 
στό σπίτι. Τονέ λέγαμε μικρό άδερφούλη καί Νέννε, 
πού τδ βρήκε μόνος του, καί μαϊμουδάκι καί χρυσό, 
δπως |*άς έρχότανε στδ στόμα. "Ηξερε δλα τά δνόμα- 
τά του καί τάριθμοΰσε καί καμάρωνε γΓ αυτά. Ό  μι­
κρός Σβέν δέν έπαιζε πολύ μ’ άλλα παιδιά καί δέν 
τοΟ άρεσε νά μένη πολύ μαζί τους. Γύριζε πάλι στή 
μαμά, σά νά είταν αύτδ τδ φυσικότερο πράμα του 
κόσμου. Καί δέν τόν έμελε άν έκοβε τδ παιγνίδι στή 
μέση καί τάλλα παιδιά θυμόνανε. Μόλις έβλεπε τή 
μαμά, έτρεχε σ’ αύτή, τής έπιανε τδ χέρι καί πή­
γαινε κοντά της. Είτανε μιά άγάπη πού περνούσε 
κάθε δριο καί δέν ψυχραινότανε ποτέ, γιατί ή μαμά 
είτανε τόσο ευτυχισμένη μ’ αύτή, ώστε νά μην τής 
γίνεται ποτέ βάρος ό μικρός.

Ό  Σβέν κ ’ ή μσφ,ά. είχαν τά μικρά τους μυστικά κι 
δταν τής ψιθύριζε κάτι στδ αύτί, δέν είχε τδ δικαίω­
μα νά τδ άκούση ούτε ο μπαμπάς. Ά ν δοκίμαζε νά 
τδ κάμη, μόνον έτσι γιά νά πειράξη τδ Σβέν, αυτός 
εβαζε τή φωνή: *

— Ό χι, νά μην άκούση, δέν κάνει νάκούση.
Κ’ ή μαμά |σπρωχνε τον μπαμπά, ώστε 6 μικρός 

μπορούσε νά τής πή στδ αύτί ο,τι ήθελε.
Καί τότε θριάμβευε ό Σβέν.
— Βλέπεις, έλεγε. Δέν κάνει νά τδ άκούσης.
Κ’ έπειτα έφευγε κρατώντας τδ χέρι τής μαμάς καί 

περιγελούσε τον μπαμπά, Αύτδ τδ έλεγε δ μπαμπάς 
¿κοροϊδία* καί λίγα πράματα ήξερε πού νά τον δια­
σκέδαζαν τόσο.

Μού φαίνεται πώς τούς βλέπω άκόμα έμπρός μου 
καί τούς δυδ νά περπατούν άπάνω κάτω στδ μακρύ 
δρόμο μέ τά γυμνά δένδρα τδ χειμώνα, δταν δ Σβέν 
φορούσε ¡τή μικρή του γούνα, πού είταν καμωμένη 
άπδ μιά παλιά τής μαμάς καί τήν καμάρωνε τόσο. Εί­
τανε κιόλα πολύ δύσκολο νά πή κανείς ποιδς άπδ τούς 
δυο είχε νά πή περσότερα στον άλλον. Κι δταν, 
άφοΰ τού; κοίταζα άρκετά, μοΰ έρχότανε ή έπιθυμία 
καί πήγαινα μαζί τους, δ Σβέν γινότανε ζηλιάρης 
καί σούφρωνε τδ μίκρδ κόκκινο στοματάκι τόσο πού 
ή μαμά έπρεπε νά τον μαλλώνη γιά τον τρόπο του 
καί νά τού λέη πόσο καλός είναι δ μπαμπάς.Αύτδ δέν 
τδ αναγνώριζε μ’ εύχαρίστηση δ Σβέν. Κ’ ενώ πηγαί­
ναμε κ ’ οί τρεις μαζί, έκανε τής μαμάς του κρυφά 
νέματα πού δέν έπρεπε νά τά οή δ μπαμπάς, σά νά 
ήθελε νά μένη ευτυχισμένος μέ τδ πώς δέν άφινε νά 
σπάση ό κύκλος τής μυστικής συνεννόησης, πού είχε 
χαράξει γύρω άπδ τήν άγάπη του καί τον Ιαυτό του.

Μά δταν δ μπαμπάς είτανε στήν πόλη καί γύριζε 
στδ σπίτι, ό Σβέν περίμενε κρυμμένος πίσω άπδ τήν

πόρτα γιά νά τόν φοβίση, πήγαινε κ ’ έστεκε έκει πολύ 
πριν άπό τήν ώρα, πού θά γύριζε δ μπαμπάς. Α δ ιά ­
κοπα έβγαινε άπό τόν κρυψώνα του καί ρωτούσε:

— Πιστεύεις πώς θά φοβηθή ό μπαμπάς :
Φυσικά ή μαμά τού έλεγε ναι καί φυσικά ό Σβέν

έμενε τρισευτυχισμένος μέ τήν ελπίδα αύτή. Κι δταν 
δ μπαμπάς έφτανε τέλος κ’ έμενε δξω στδ διάδρομο 
γιά νά τινάξη τόν άμμο άπδ τις γαλόσες του, ό Σβέν 
πλησίαζε τόσο σιγά καί δέ συλλογιζότανε πιά νά τον 
φοβίση, μά έστεκε μόνο εκεί καί χαμογελούσε, σά νά 
ήξερε καλά πώς δ μπαμπάς δέν μπορούσε νά τονέ οή 
δίχως νά χαρή. Κι άργά άργά γλυστροϋσε σιμότερα, 
σα νά ήθελε νάπολάψη τήν άνυπομονησία, πού είχε ό 
μπαμπάς νά τόν σφίξη στήν αγκαλιά του, κ’ έπειτα 
κρεμιότανε στδ λαιμό τού μπαμπά κι ό μπαμπάς τόν 
έφερνε μέσα, ένώ δ σκύλος τού σπιτιού γαύγιζε άπό 
χαρά καί πηδούσε γύρω μας.

θυμούμαι καλά τά μάτια τής γυναικός μου δταν 
έβλεπε τή σκηνή αύτή.

— Νά ήξερες πόσο μιλώ γιά σέ μαζί του, έλεγε, 
δταν ό Σβέν έδινε τέλος τού πατέρα τήν άδεια νά τόν 
άφήση άπδ τήν άγκαλιά του, κ ’έκανε θέση τής μαμάς.·
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Ά πδ τον καιρό άκόμα πού ό Σβέν είτανε τόσο μι­
κρός ώστε μόλις μπορούσε καί κουνιότανε, έγινε στε­
νός φίλος τού σκύλου κ ’ εϊχε τδ δικαίωμα νά τδν κάνη 
δπως θ έλ ε ι: νά τδν τραβά άπδ ταύτιά, νά τού μαοά 
τήν ούρά, νά ξαπλώνεται άπάνω του καί νά τδν κρατά 
στις κοπιαστικώτερες θέσε;. 'Ο σκύλο; δέν έδειχνε 
μεγάλη στενοχώρια γιά δλα αύτά, μόνο κάποτε φαι­
νότανε σάν ξαφνισμένο; γιά δσα τραβούσε κ’ ήσυχο; 
κ ’ ήμερο; πήγαινε καί ξαπλωνότανε σ’ άλλη μεριά 
μέ τή μάταια ελπίδα πώ ; ό καλόβουλο; τύραννό; του 
θά κουραζότανε καί θά τον άφινε σέ ησυχία.

Μά δταν ό Σβέν έβγαινε στήν αυλή, ό σκύλο; έτρε/ε 
κοντά του, δπου κι άν πήγαινε. Φυσώντας τά κοντά, 
σκιστά ρουθούνια του έσκεκε κεί καί κοίταζε πώ ; ό 
Σβέν γέμιζε με άμμο ένα τενεκεδένιο κουβαοάκι άργά 
καί προφυλαχτικά, ή πώ ; κάποτε άλλαζε τδ παιγνίδι 
αυτό με τή κιγοτερο ταιριαστή διασκέδαση νά τσα­
λαβούτα μέσα στο βαρέλι μέ τδ νερό. Ό  σκύλο;' πή­
γαινε πάντα κοντά του κι δταν πλησίαζε κανένα; ξέ­
νο;, παρακολουθούσε το φέρσιμο του μέ δύσπιστα μά­
τια, έτοιμο; νά μπή στή μέση, άν τδ άπαιτούσε ή 
περίσταση.

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )

— Έ να (.Αποκριάτικο; χρονογράφημα του Φιλήντα κα­
θώς καί τό τέλος άπό < Τά καλήμερα στις στάνες» μείνανε 
γιά τό ερχόμενο φύλλο, επειδή τοϋτο τό φύλλο δέν τάπαιρ- 
νε. Τό «’Αποκριάτικο» μπορεί άςιόλογα νά τυπωθεί καί τή 
σαρακοσιή, άφοΰ θέμα του είναι ή  καθαρεύουσα καί μ’ αυ­
τή τήν κοκώνα εμείς πάντα αποκριά εχουμε.
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πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ μέ τόν κ. I. Μ. Δαμβέργη. τό δηλώ­
νουμε μέ δλη τήν επισημότητα, δεν έχουμε, δπως 
μάς κατηγορεί κάπιος φίλος, άνώνυμος πάντα, σ’ ένα 
τεράστιο γράμμα πού μάς έστειλε. Ούτε είχαμε, ούτε 
έχουμε, ούτε θάχουμε ποτέ νά μοιράσουμε τίποτα. 
Αύτός καλοκάθεται στά «Πάτριά» του καί μεΤς στό 
«Νουμά» μας. Αύτός είνε καθαρευουσιάνος καί μεΐς 
δημοτικιστάδες. Νά, τά προσωπικά μας. Τίποτ’ άλλο.

"Οσο γιά τήν τιμιότητά του, τήν άναγνωρίζουμε 
καί μεις, κι άπό τούτη τή μεριά δ κ. Βενιζέλος είναι 
τυχερός πού τον έχει σιμά του καί σέ τόσο μπιστευ- 
τική θέση. Κάνει καί κάτι άλλο, καί καλό καί κακό 
μαζί. Συντρέχει τούς δημοτικιστάδες, όχι όλους. μά 
κείνους πού ξέρουν καί φροντίζουνε νά τού κολακεύουν 
τίς άδυναμίες του, νά τυνε χαϊδολογάνε, άκόμη καί νά 
τού θαμάζουνε τό συγραφικό του ταλέντο. Καί ή κο­
λακεία μάλιστα φτάνει ώς έκεΐ, ώστε ποιητής γνωστός 
καί δημοτικιστής φανατικός, πού χρόνια τώρα δεν 
Ιχει γράψει μιά γραμμούλα στήν καθαρεύουσα, νά 
τρέμει νά τυπώσει ποίημά του στο «Νουμά» μήπως 
τονέ δυσαρεστήσει καί χάσει έτσι τήν πολύτιμη εύνοιά 
του.

Μέ τούτα τά λίγα λόγια, πού είναι σά δήλωσή, ξο- 
φλοΰμε καί μέ τον ανώνυμο φίλο πού μάς έστειλε τό 
γράμμα τό τεράστιο καί μέ μερικούς άλλους δικούς 
μας πού ξυνίζουνται γιατί τούς πειράζουμε καμιά 
φορά, έτσι άκακα καί χαϊδευτά, τό χαϊδεμένο . τους. 
Περισσότερα λόγια θάτανε, θαρρούμε, περιττά.

ΤΑ «ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ» τούτη τή βδομάδα δέ μάς 
ήρθανε. Τό γράφουμε όχι γιά νά δείξουμε πώς μάς 
κόστισε ή στέρησή τους, μά γ ι’ άλλο λόγο, γενικώτερο. 
'Ο κ. Βλάχος, γιός, πού τά έκοίοει, θύμωσε, φαίνεται, 
γιατί στό περασμένο φύλλο δέ μιλήσαμε μέ θαμασμό 
γιά τον κ. Βλάχο, πατέρα. Τό φέρσιμο αύτό τού κ. 
γιου δεν είναι καθόλου καθαρευουσιάνικο. ΟΕ καθα­
ρευουσιάνοι στά τέτια δείχνουνε κάπια μεγαλοψυχία 
πού σιγά-σιγά άρχινάμε νάν τή μιμούμαστε καί μεΐς, 
οί δημοτικιστάδες. Καί γιά τούτο δταν δ κ, γιός στό 
προτελευταίο φυλλάδιο τών «Παναθηναίων» είπε πώς
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στο «Νοΰμά» δημοσιεύουνται άκατανόητα καί άνόητα 
πράματα, έμεΐς δεν τού κόψαμε τό φύλλο, μά ξακολου- 
θήσαμε νάν τού τό στέλνουμε γιά να συνηθίσει νά 
νιώθει μέ τόν καιρό, κι αυτός κείνα πού δημοσιεύ- 
ουνται στο «Νουμά».

Ό κ. γιός, καί τό λέμε μέ λύπη μας, φέρθηκε σά 
μερικούς πρωτόβγαλτους δικούς μας πού γραφουνται 
συντρομητάδες στό «Νουμά» γιά ν ’ άποχτουν ένα εί­
δος άαυλία. "Αμα δεν τούς τυπώσεις τά ποιήματα τους 
ή άμα δεν τούς θαμάσεις τά βιβλία πού τυπώνουνε, 
σοΰ τρώνε τή συντρομή ή σέ παρακαλούνε μέ λόγια 
μελόζαχαρένια νά μήν ξακολουθεΐς νάν τού; στέλνεις 
τό φύλλο. Έ τσ ι, άπό μιά δχι ενθουσιαστική κριτική 
γιά τίς «Δειλινές κουβέντες», χάσαμε τόν’ κ. θεολόγο 
Νικολούδη, έναν άπό τούς πιο παλιούς και πιο ταχτι­
κούς στήν πλερωμή συντρομητές μας.

X

ΜΑΘΑΙΝΟΥΜΕ πώς κάπιος καλός νέος λογαριά­
ζει νά κάνει διάλεξη στή «Φοιτητική συντροφιά», πού 
ξαναζωντάνεψε, λένε, τούτες τίς μέρες, καί τό χαιρό­
μαστε, μέ θέμα οί «Δυναμικοί (:) ποιητές» καί γιά 
τούτους, λένε, θά ξεχωρίσει τόν Ούΐτμαν, τό Βεράρεν 
καί τό δικό μας τό Σικελιανό.

Γιά τούς δυό πρώτους, τούς ξένους, 6 καλός νέος 
μπορεί νάχει λόγους προσωπικούς, ή το σωστότερο, 
διπλωματικούς, μπορεί δηλ. νάναι Γερμανόφιλος καί 
νά θέλει νάν τούς μασκαρέψει, τόν ένα, τόν ’Αμερικα­
νό, ώςούδέτερο, καίτό δεύτερο, το Βέλγο, ώ ; πολέμιο 
τής Γερμανίας, Μά μέ τό συμπατριώτη του, τό Σικε- 
λιανό, τί λόγους έχει καί τού τοιμάζει μιά τέτια συ­
φορά ;

Νά, τ: παθαίνουν οί καλοί νέοι τής εποχής μας. 
’Αντί νά κάθουνται νά μελετάνε καί νά δουλεύουνε 
στά μικρά κι άνάλογα μέ τά κότσια τους θέματα, άρ- 
χινάνε τόν άρλουμπισμό καί, έξόν άπό λιγοστές εξαί­
ρεσες-, γράφουν έπικαλάθια ποιήματα, τροφοδοτώντας 
άδιάκοπα το λαίμαργο καλάθι ττϋ γραφείου μας.

ΤΑ ΚΑΑΗΜΕΡΑ ΣΤΙΣ ΣΤΑΒΕΕ
2 —
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Στ’ όλο πυκνό δάσο πού το βοριανέμι φρουμάζει 
σαν άτι αχαλίνωτο, οί πεύκοι σουράνε σά μύρια κα­
τάρτια καραβιών καί τά κλαριά τους σμίγουν τΰνα μέ 
τάλλο κι’ άγριοχχυπούνται μέμάνητα κ ι’ άχητό, Είναι 
ή ώρα πού ή τραμουντάνα βρίσκεται στό πιο τρελλύ 
μεθήσι της κι’ άδροχυμάει κΓ άγριομπαλεύει ώς πού 
νά τό γυρίσει στό χιονιά, πού δλα θά τά σαρώσει μέ 
τάδρό χαλάζι του. Οί σκίνοι, τά κατσοπρίνια κ ι’ δλα 
τά χαμοδέντρια ανεμόδαρτα, θαρρείς, πώς απελπισμέ­
να πολεμούνε νά κρατηθούν στις ρίζες τους, Ή  νυχτιά
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μέ μαύρη, ολόμαυρη μπόλια σκεπασμένη. Τ’ όλόγλυκο 
του Γενναριού φεγγάρι, πάνου στή γέννησή του, χαμέ­
νο μες στά μαυρονέφαλα.

Μες στή χειμωνοζάλη, μέσ’ τή σκοτεινιά και τή 
θολούρα, ένα μισόλαμπο φως τρεμοσβυνει. Είναι τό 
φως πού ξεχύνεται άπ ’ τό φανάρι πού κρατάει δ κύρ- 
δάσκαλος. Είναι τό φ ώ ; πού θαμποφωτίζει το φειδω- 
τό μονοπάτι, π ’ άνηφοράνε οί τραγουδιστές των κα- 
λήμερών, πού γιά νά πάρουνε τ ’ αρνί ρίχτηκαν μες στά 
νυχτομάγια καί γίνανε κ ι’ αυτοί ένα δεντρί, πού τό 
χτυπάει τάγέρι. Μά άνηφοράνε μιά χαρά ! Δίχως άγ- 
κυμαχητό καί παραδάρσιμο γιατί ή τραμουντάνα τούς 
χτυπάει κατάπριμα καί τούς βοηθάει στ’ άνέβασμα.

Ό  κύρ-δάσκαλος πάντα μπροστά' πρωτοπορεία μέ 
τύ φανάρι στό χέρι. Ό  παπάς, διπλωμένος μέ τό χρα- 
μένιο του σάλι γΰρα στό λαιμό, πολεμάει νά ξεγλυτώ- 
σει άπ ’ τά ράσα πού τ ’ αγέρι τού τά φέρνει μπροστά 
καί τού τυλάει τά πόδια καί τοΰ στενοχωράει τήν περ­
πατησιά. Ό  κύρ-πρόεδρος μ’ δλους τούς ρεματισμούς, 
μαζί μέ τόν κύρ-Κϊμο* άγκαλιαστά πιασμένοι κουτσα- 
νεβαίνουνε καί μόνον πού καί πού σταματάνε γιά νά 
φιλήσουνε τά χείλια τοΰ φλασκιού, νά πάρουν τό το­
νωτικό τους γιά τό δρόμο. ΚΓ δ Γκόσης, τό σκυλί τ ’ 
αλειτούργητο, καθώς τόν έλεγε δ παπάς, καλαρμενίζει 
μ ’ δλο τό πιοτί πούχε τινάξει. Τό χτύπημα τ ’ άγεριοΰ 
τόν έφερε στά σύγκαλά του καί μόνο τις βλαστήμιες 
δέν τού έβγαλε άπ’ τό στόμα γιά τύ φουκαρά τό Μή­
τρα το μπαξεβάνη, πού λέει πώςτονέτάί'σε τής κοπριάς 
μανιτάρια γιά τονέ πεθάνει.

"Ετσι άνηφορώντας προσπέρασαν τού Κολιοτάση 
τό συνόρι,αφήσανε ζερβά τόνεραϊ δόρεμα. καί σάν πιά- 
σανε τό φρύδι τού βουνού κατηφορίσανε. Καμμιά δια­
κοσαριά δρασκελιές δρόμο μέσ’ τό φαράγγι καί θά 
βρισκόντουσαν στό χειμαδιό, στή στάνη τού Λάμπη. 
Φτερά ή σκέψη πώς τούς καρτεράει φωτιά καί μπαξί­
σι τούς δίνει κ ’ έισ ι σάν φτάσανε πενήντα δρασκελιές 
αλάργα άπ’ τή στάνη κο ντο σταθήκανε.

Σντάβρ! Σντράβ ! Σντράβ! οΐ γερο-γκράδες τοΰ 
κύρ-Θοδωρή, τού Κίμου καί τοΰ Γκόση λαλήσανε καί 
σάν άπ ’ τή στάνη πέρα τούς άπάντησαν μ’ άλλη μιά 
γκραδιά—σημάδι πώς τούς νοιώσανε ότι έρχουνται καί 
θά μαζέψουν τά σκυλιά, πήρανε άφοβα τό δρόμο γιά 
τή στάνη τού Λάμπη τοΰ Ρεντεφούντη, πούχει τά τε­
τρακόσα πρόβατα καί τάλλα τόσα γίδια καί πού πλέ- 
ρωσε γιά βοσκοτρπι στό χωριό, γιά τό ξάμηνο άπ ’ τ’ 
Άντριός ώς τόν Ά η-Γ ιώργη, χίλιες τρακόσες μετρη­
τές καί δέν ξέρα) πόσα κεφάλια τυρί καί πόσες χεριές 
αρνάκια.

"Ενα φως σταυρώθηκε μέ το φως τού κύρ-δάσκα- 
λου, κ ι’ δ κύρ-Λάμπης δ λεβέντης, δ καλοδεμένος στό 
κορμί μέ τήν άετίσια ματιά καί τήν ολόμαλλη κάπα

* Στό περασμένο φύλλο κατά λάθος σέ δυό μεριές στή 
θέση τοΰ κ τ ;ρ ·Κ ίμ ο ν  μπήκε τό άνύπαρχτο δνομα Κ θ ρ · 
Τ ά ό η ς·

στις τετράγωνες πλάτες ζυγώνει στή συντροφιά. Καλη- 
μέρα τού λένε—γιατί μ’ δλη τή νυχτιά λένε τήν καλη- 
μέρα, ένεκα τήν άγια μέρα πού θά ξημερώσει, κ ι’ ό 
κύρ-Λάμπης τούς καληνωρίζει καί σκύβει καί φιλάει 
τό χέρι τοΰ παπά καί παίρνει μαζί τους τ’ άνηφόρι γιά 
τις στάνες καί τό κονάκι.

Στ’ άψήλωμα στημένο τό κονάκι, ή καλύβα ή πευ- 
κοσκέπαστη πρόσχαρα τούς δέχειται. ‘Η Αάμπαινα δέν 
ξέρει τί νά κάνει γιά νά τούς περιποιηθεΐ, μά επειδή 
βλέπει τά σαγά>νια κι’ άκούει τά δόντια τών τραγου­
διστάδων νά χτυπάνε σάν κρόταλλα άπ’ τύ κρύογρή- 
γορα-γρήγορα φέρνει κάνα-δυό ζαλικιές πεύκους καί 
ξερόκλαδα άπ ’ ελιές καί προσανάβει τις άστοιβές καί 
φουντώνει ή φωτιά. "Ολοι γύρα μαζέβουνται καί χου­
χουλιάζουνε τά χέρια τους κι’ άνασηκώνουνε πάνου άπ’ 
τή φωτιά τά ξυλιασμένα ποδάρια τους νά ζεσταθούνε.

Ό  παπάς μέ τόν κύρ-δάσκαλο γυρμένοι μονόπαν­
τα, χωρίς νά ξεφύγουν άπ’ τή φωτιά, μοιράζουνε στό 
Λάμπη καί στό συγγενολόι του στραγάλια καί φουν­
τούκια κ ι’ δ κύρ-Θοδωρής μέ τόν Κΐμο κερνάνε άπ ’ τό 
φλασκί κρασί στούς μπιστικούς καί στά κοπέλλια.

Μά σάν ή φωτιά τετράψηλο) νει καί φωτίζει δλοτρί- 
γυρα κΓ άγναντεύουνε κάτου στό γούπατο, στ’ άπάνε- 
μο μέσ’ τά πευκόφραχτα μαντριά νά σταλιάζουνε τά 
γαλάρια πρόβατα μέ τά μανάρια καί στάλλα ξέχωρα τά 
καλ.οθρόφανα τά στέρφα, δέ βαστάνε κ ’ έτσι μονοφώ- 
ν ι κράζουνε : — «Νά τά πούμε ;» — «ΙΙέσ’ τα, γιέ 
μ’ »,άπαντάει ή νοικοκυρά τού κονακιοΰ, ή κυρά-Λάμ- 
παινα. Μέ τήν άπάντηση όλοι μαζέβουνται γύρα στό 
Γκόση, πού παίρνοντας τό δοξάρι καί τή λύρα στά χέ­
ρια, άρχινάει μ’ δλους ιιαζί «νά καλημερίζει καί τού­
τον τόν άφέντη» άφού πρώτα έρριψε μιά ματιά δια­
περαστική στ’ άσημοκεντισμένο σελάχι τοΰ Λάμπη, 
καί νά τοΰ λέει «τί τοΰ πρέπει» :

’Εσένα πρέπει, αφέντη μου δαμασκηνά τραπέζι
"Οταν άνθεΐ ή δαμασκηνιά ν ’ άνθεΐ καί τό τραπέζι
Καί πάλι ξαναπρέπει σου στά πευκιά νά καθίσεις
Νά κοσκινίζεις τό φλουρί, νά πέφτει τό λογάρι,
Καί τ ’ άποκοσκινίδια του σκλάβου; νά τ ’ αγοράζεις.

Μά άφού είπε πολλά τού τσέλιγκα άρχίνησε νά λέει 
και τής κυράς του, άφού πρώτα είπε τού παπά νά 
πάψει τό ίσο γιατί τό κρατάει πολύ κλησιαστικό.

Κυρά ψιλή, κυρά λιγνή, κυρά καμαροφρύδα.

γλυκοτραγούδησε κατάματα κοιτώντας τή Αάμπαινα 
πού ούτε ψιλή, οΰτε λιγνή, ούτε καμαροφρύδα εΐτανε, 
μά κοντή, ξερακιανή, αδύνατη, μέ μύτη περήφανη πού 
κοιτάει ψηλά τόν ουρανό καί μέ πρόσωπο γλυμένο 
σά χτυπημένο χταπόδι.

Πήρες τά ρόδα άπ’ τή ροδιά,
1

ξακολούθησε τσακίζοντας τό τραγούδι,

Τ’ ασπράδι άπό τό χιόνι, 
Πήρες καί τό ματόφρυδο—ν —άπό τό χελιδόνι.,..
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Τής Λάμπαίνας ΐό μαραμένο πρόσωπο έλαμψεσάν 
ανοιξιάτικη μέρα στά τόσα παινέματα, μά σάν είδε ό 
Γκόσης τά μυσίδια τοΰ Αάμπη νά συννεφιάζουν γιά 
τά καλούδια πού λέ /αν δτι είχε η κυρά του γιά νά τόν 
καλοκαρδίσει, πήρε νά πει καί γιά τήν κόρη του, ένα 
κοριτσάκι εφτά χρονώ :

Κυρά μ’ τήν δεχατέρα σου γραμματικός τή θέλει,
ΙνΓ άν είναι καί γραμματικός πολλά προικιά γυρεύει,
Γυρεύει άμπέλια άτρύγητα, χωράφια μέ τ ’ άστάχυα
Γυρεύει καί τή Βενετία......

— Γιε μ’ είναι κούτσκου τού ΐέρμου, τόν άντίκοψε 
ή Αάμπαινα μέ τή μυτόφωνη λαλιά τη :, πετώντας τό 
κεφάλι της μισή οργιά μπροστά.

— Έ  ! κυρά-Λάμπαινα,, τό θέλει τό τραγούδι, 
είπε συμβουλευτικά ο δάσκαλος.

— Καλά σ ’ λιέει μουρή, πρόστεσε δ Λάμπης κοι­
τώντας άγριεμμένα, κατάματ« τή Αάμπαινα πού ξανά- 
φερε τό κεφάλι της στή θέση του, σάν ή χελώνα μέσα 
στο καβούκι.

Ό  Γκόσης αφού τέλειοοσε τό τραγούδι γιά τήν κό­
ρη έπιασε καί γιάβτό γυιό τό μοσκοαναθρεμένο — κΓ 
ας μην ειχε καθόλου αγόρι δ Λάμπης—πού τονέ στεί­
λανε στο σκολειό καί τόν έβαλε δ δάσκαλος νά καλο- 
ναρχίσει καί ξέγυρε τό κερί κΓ έκαψε τή μοσκοφαδια- 
σμένη σάκα του κ ιί ό δάσκαλος τόν έδειρε μέ μιά χρυ­
σή βεργούλα κΓ ή δασκάλισσα τόν μέρωσε μέ μιά πο­
διά καρύδια.... είπανε δλοι μαζί κ ι’ οί πέντε, δυνατό- 
φωνα τό :

Χρόνου; πολλούς νά χαίρεστε πάντοτε ευτυχισμένοι
Σωματικά καί ψυχικά νάν είστε πλουτισμένοι...,

— Φστ....,Φστ.... Ό ι  Γεώρ-γ, φώναξε δ Λάμπης, 
σφυρώντας μέ τά χείλια, τοΰ κοπελλιοΰ.

— Ό -ϊ απάντησε κυματιστά, μακρυνά τό κοπέλλι 
κάτου απ’ τά μαντριά.

— ’Ανηφόρα κατά ίσα πάν’ , πρόσταξε δ Λάμπης.
Τό κοπέλλι φάνηκε άνηφορώντας τό κονάκι μέ συ­

νοδεία δυο λυκόμουτρα, σγουρομάλλικ* τσοπανόσκυ 
λα. Ό  Λάμπης έσκυψε καί τουπέ κάτι στ’ αύτί.

— Ντούρμα..., Στού φτιρυ ! ακούστηκε ή φωνή 
τοΰ Αάμπη καί τό κοπέλλι κατηφόρισε γλήγορα γιάτά 
μαντριά. "Υστερα έγυρε καί κάτι είπε τής Λάμπαίνας 
πού χάθηκε μπαίνοντας μέσ’ τό κονάκι.

— Παπά μ’ σάν τού ράσου σ ’ , μαύρου κί τ ’ ΐ- 
φκή σ ’ ! είπε δ Λάμπης, φιλώντας τό χέρι τοΰ παπά 
καί δίνοντάς του στο ζερβί ένα καλοθρόφανο λάγιο,

- -  Καί τοΰ χρόνου κύρ-Λάμπη. Ό  Κύριος μεθ’ 
υμών ! απάντησε δ παπάς, παίρνοντας κΓ άπ’ τή Λάμ- 
παινα μιά τσαντίλα μυτζίθρα,

ΚΓ δ τραγουδιστής δ Γκόσης ο καλόκαρδος πήρε 
άπό ’να αρνί καί μυτζίθρα κΓ όκύρ-Θοδωρής, δ κύρ- 
πρόεδρος.—«Τ’μή γιέ μ’ , στού κουνάκι», είπε η Λάμ- 
παινα, δίνοντάς του τά ίδια, κι’ οί άλλοι τής συντρο­
φιάς· καί τό στρώσανε δλοι γύρα στή φωτιά, πού

φούντωνε καί πύρωνε, καί φάγανε άφρό τοΰ γαλάτου 
κΓ ήπιανε γάλα κΓ δλο τό κρασί τοΰ φλασκιού καί 
σάν δ παπάς πούτανε μεθησμένος άποτέλειωσε τό« Πο­
λυχρόνιο», πού έψελνε,έτσι πώς τδφερε ή βόλτα, πιά- 
σανε στο τέλος καί τήν κουβέντα.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει) ΠΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΠ ΟΥΛΟΣ
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"Ενας εσωτερικός τεχνίτης πού μας χάρισε τις χαρές 
πού έζησε, τις συγκίνησες πού έθρεψαν τήν ξεχωριστή ύ­
παρξή του, τις σκέψες πού φώτισαν τή ξετυλιγμένη διά­
νοια του.

Μας ύμνησε στά π ιό  είλικρινά έργα, τά μυστικά τραγού­
δια τής ζωής. Άπόσταξε τήν έσωτερικιά αϊστηση, στήν πιό 
εξώτερη έντασή της: Τής μητέρας τήν τιτάνια άγάπη σ* ένα 
αιώνιο φίλημα στό παιδ ί της. Πραγματοποίησε τά δράματα 
τής άσύλληπτης στοργής, σ’ άνείπωτους ρυθμούς, μέ τό μέ­
τρο τής υπέρτατης, άνθρώπινης δύναμης πού βγήκε άπό τ1 
άδυτα τού μοναδικού τεχνίτη.

Τέχνη πού σφιχτά γκαλιάζει τή μητέρα φύση σέ μιά νοη- 
τικιά βαθύτατη δόνηση, πού υπόταξε τό τεχνικό μέρος στό 
θρίαμβο τής κεντρική; του συγκίνησης.

Καταστάλαξε, απλό τατη, αγνή καί καθάρια τήν ψυχή του.
Στά γραφτά του ό Carrière μάς φανερούνει τή σύχρονη 

διανοητικότητα τής περικυκλωσιάς του, πού τή συνοψίζει ζω­
γράφος, ποιητής, στοχαστής ό καλώτατος άνθρωπος πού 
κλιεΐ μές στά γράμματά του, τά πιό βα θειά ουναιστήματα, 
πού ξανοίγουν κόσμου: ευγενικούς, πού θρέφουν κάθε ω­
ραία πέννα. Οί σκέψες του, ποιητικά φιλόσοφε;, χρωματι­
σμένες άπό τήν εσώτερη γαλήνη του, καί άπό τήν δημιουρ­
γική ανησυχία του, ευωδιάζουν τό νοητικό άρωμα μιανής πο­
θητής κοινωνίας τής σκέψης καί τής ομορφιάς.

Κ. ΜΑΛΕΑΣ
 ------

I  T S O T S N T S X W  *  *  %

Τό ποτήρι χρυσό,
Τό κρασάκι μοσκάτο,
ΚΓ δσο πίνω διψώ 
ΚΓ αυτό πάντα γεμάτο.

ΚΓ δταν πια θά διαβώ,
Πριν κατέβω κεί κάτω,
Στά παιδιά μου θά πώ :
«Σάς τό δίνω γεμάτο,

Τοΰ Θεοΰ τό κρασί 
Στής ζωής τό ποτήρι>—
Στών παιδιών την ψυχή 
Τό μεθύσι τοΰ κύρη.

Κ.· ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Ο,τι Θελετε
— Ά πό τό ερχόμενο φύλλο θάρχινήσουμε, μέ λύπη μας, 

νά τυπώνουμε φουρνιές φουρνιές τά ονόματα κεινώνε πού 
πεισματικά έπιμένουνε νά μή μάς στέλνουνε όσα χρωστάνε 
άπό συντρομές καί νά μήν απαντάνε στ’ απανωτά γράμμα­
τά μας. Είναι τό μόνο μέσο αυτό γιά νάν τούς ξαναγκάσου- 
με, όχι νά πλερώσουνε, μά νά ξηγήσουν επιτέλους γιατί άρ- 
νιοϋνται νά μάς κατακ ρατοΰνε ό,τι μάς οφείλουνε.

— Τή διαχείριση του «Νουμά; έχει τήν καλοσύνη δώ 
κμ όμπρός νάν τή φροντίζει τό Βιβλιοπωλείο Βασιλείου — 
Ινουκλάρα (Σταδίου 42). Έ κεΐ λοιπόν, παρακαλοΰμε, νά 
στέλνουν ή νά παγαίνουνε νά πλερώνουν τή συντρομή τους 
οί φίλοι, παίρνοντας απόδειξη ύπογραμένη άπό τόν έκδοτη 
τού ' Νουμά';.

— Γιά όσους θέλουνε νάχουνε άπό τήν άρχή τό υπέροχο 
«Βιβλίο τού μικρού αδερφού;, σχηματίσαμε μερικές σειρές 
άπό τά τέσσερα φύλλα τούτης τής χρονιάς κ ι ί  τίς άφίσαμε 
στό βιβλιοπωλείο Βασιλείου -Κουκλάρα (Σταδίου 42) μέ λε­
φτά σαράντα τήν κάθε σειρά. Τούτη ή ευκολία θά κρατήσει 
μόνο μιά βδομάδα. "Υστερα τό κάθε φύλλο θά πουλιέται, 
όπως πάντα, είκοσι λεφτά.

— Τό εκδοτικό κατάστημα Φέξη τύπωσε σέ δυο τόμους 
τόν «Υπεράνθρωπο» καί τόν ΙΙύργο τού άκροπόταμου» 
(τήν παλιά καί γνωστή στούς αναγνώστες τού «Νουμά» 
«Κούλια τού ’Ακροποταμιού -) τού Κ. Χατζόπουλου καί θάν 
τά κυκλοφορήσει τήν έρχομένη βδομάδα, μέ τρεις δραχμές 
τόν κάθε τόμο.

_ _ * Π ρΙ5 ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

’Ακόμα δέν καλομπήκαμε στήν καινούρια χρονιά κι άρ- 
χινήσανε κιόλας τά συντρομητικά κρούσματα. Θέλουμε δηλ. 
νά πούμε πώς μερικοί ξεχνάνε τή δ ιιλ ω ό ιί τους καί δέ 
στέλνουν τή συντρομή τους στήν έποχή πού οί ίδιοι δηλώ­
σανε πώς θάν τή στείλουνε. Τούς τό θυμίζουμε λοιπόν καί 
νά μάς συμπαθάνε.

-  κ. Κ .  Φρ. Θά δημοσιευτοΰνε κι αυτά καί μή στε­
νοχωριέσαι άδικα.—κ. Π α ντα ρ . Τόσο μυαλό καί νά ξοδειά- 
ζεται σέ τέτιες κουτοφάρσες ! Μπρε, τ ί θηρίο πούναι ό Ρω­
μιός ! —κ. ’ Α νυ π ό μ ο νο , Μάς έταξε πώς θάν τή γράψει 
καί περιμένουμε. Τί αγαπάς νά κάνουμε ; Νάν τονέ σφά­
ξουμε καί νά πάμε καί φυλακή ;

ΤΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΙ

Κατ’ άπόφασιν τού Διοικητικού Συμβουλίου, καλούνται 
οί κ, κ. μέτοχοι τήν 28ην Φεβρουάριου έ. έ. ημέραν Σάββα- 
τον καί ώραν 3.30' μ.μ. έν τοΐς ενταύθα γραφείοις τής 
'Εταιρεία} (όδός Άπελλοΰ άριθ 1) προς συγκρότησιν τής 
έτησίας τακτικής συνελεύσεως τών μβτόχων.

Αντικείμενα συζητήσεως έσονται :
Ιον). Άκρόασις τών εκθέσεων τού Διοικητικού Συμβου­

λίου καί τών ελεγκτών περί τε τών πεπραγμένων κατά τήν 
λήξασαν χρήσιν καί περί τής καταστάσεως τής Εταιρείας.

?ον). Συζήτησις καί. άπόφασις επί τού ύποβληθησομέ- 
νου ’Ισολογισμού τού λήξαντος έτους καί ορισμός τού διανε- 
μητέου τοΐς μετόχοις οριστικού μερίσματος.

3ον). ’Εκλογή δύο ελεγκτών πρός έλεγχον τών βιβλίων 
καί λ)σμών τής Εταιρείας κατά τήν έπομένην χρήσιν.

4ον). ’Εκλογή νέων Συμβούλων εις άντικατάστασιν τού 
ενός τρίτου τών μελών τού Συμβουλίου έξερχομένων, διά 
κληρώσεως, συμφώνως τφ  άρθρφ 9 τού κατασια-ικοΰ.

'Υπομιμνήσκεται τοΐς κ. κ. μετόχοις ότι, καιά  τό άρ- 
θρον2:2 τού καταστατικού τής 'Εταιρείας, διά νά έχωσι δι­
καίωμα εισόδου έν τή Συνελεύσει όφείλουσι νά καταθέσωσι, 
πέντε (ό) τουλάχιστον ήμέρας προ τής πρός συνεδρίασιν 
όρισθείσης, άπόδειξιν καταθέσεως τών τίτλων αυτών παρά 
τφ  Ταμείφ τής Εταιρείας ή παρ’ οίαδήποτε άνεγνωρισμένη 
Τραπέξη. διαλαμβάνουσαν καί τού; αριθμούς τών με­
τοχών, οί δε αντιπρόσωποι μετόχων καί τά πληρεξούσια 
αύτών, λαμβάνοντες άπόδειξιν, ή«ις θά έπέχη θέσιν εισιτη­
ρίου διά τήν Συνέλευσιν.

Έν Ά θήνα ις τή 27η Ίινουαρίοΰ ,1915.
’Εντολή τού Διοικητ. Συμβουλίου.

‘Ο Γενικός Διευθυντής 
Λ ε ω ν ίδ α ς  Λ .  Έ μ π ε ιο ΐκ ο ς

ΪΙΜΚΕΑΙΙΚΙί ίΑΛΗΜΚΗ ΑΤΜΑΟΤ»
ΐ'.νιχός Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Α Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α  2  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ ό ταχύπλοον θαλαμηγόν Ε λληνικόν υπβρωκβάνβεον

ΑΘΗΝΑΙ
Αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ εΰΦ είαν διά Λ . " Γ όρχ ιιν  τ η ν  4 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ν .

Ε π ίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

“ΠΑΤΡΙΣ,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ ε υ θ ε ία ν  δ ι ά Ν . 'Υ δ ρ κη ν  τήν 11 Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο ν .

Δ Γ  έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίό ιτ ή ρ ια  κ α ί  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ν θ υ ν τ έ ο ν  :

ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ :  ΓΙρακτοοεΐον ΈΟν. Ά τμ ο π λο ία ς  όδος Ά π ε λ λ ο υ  I .  Ά ρ ιθ . τη λ . 320.
ΕΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι : Γ ενικόν ΙΙρακτορεΐον ΈΟν. Ά τμ ο π λ ο ΐα ς  τής ‘Ε λλάδος, όδός Φ ίλωνος άρ. 44 (όπισθεν 'Α γ ία ς  

Τριάδσς). Ά ρ .  τ η λ .  127.
Οί θέλοντες νά άσιραλισωσι θ έσε ι; α νά γκ η  νά  δηλώ σω σ ι έγκα ίοω ς εις τά  Κ εντρ ικά  Π ρακτορεία τή ς Έ τα ιο ία ς  κα ί εις 

ιο ύ ς  κατά  τόπους άνεγνω ρισμένους αντ ιπροσώ πους.
Ύποατηρίζοντες τά Ε λληνικά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  β α ς ,  μεγαλύνετε τήν Π α τρ ίδ α  β α ς .


