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Οί πολιτισμένοι Κανίβαλοι πού μεταμορφώσανε τήν 
Εύρώπη σ’ ένα απέραντο σφαγείο, Θελήσανε νά 
μάς παρασύρουν καί μάς στό Μακάβριο χορό τους. 
Τούτος δ πόλεμος, ό άθελος, ά γίνει, θάναι ή σκλη­
ρότερη δοκιμασία γιά τή Φυλή μας. Ό  θεός πιά 
νά βάλει τό χέρι του—άν, εννοείται, ύπάρχει θεός, 
•κι άν ό θεός αύτός δέ σιχάθηκε κείνους πού επικα­
λούνται τονομά του, καί δέν άγκάλιασε γιά τέκνα του 
τούς άγριους άθρωποφάγους πού τό κάτου κάτου δέ 
ντρέπουνται γιά τίς πράξες τους καί δέ φροντίζουνε 
νάν τίς σκεπάζουνε μέ τά κουρελόπανα τού πολιτι­
σμού, τού πατριωτισμού καί κάθε άλλου —ισμοϋ και 
σεισμού καί περίδρομου.

Δύσκολο σέ τούτη τήν κρίσιμη περίσταση πού περ­
νάει ή αίμόχαρη καί ψευτοπολιτισμένη Εύρώπη, νά 
ξεχωρίσει κανείς τόν άληθινά ύπεύτυνο καί νά τόν 
καταραστεΐ. "Ολοι φταίνε όμαδιακά καί κανείς χωρι­
στά, Κι άν καί μέϊς αύριο μπούμε στό δμαδιακό 
αυτό φταίξιμο, θάχουμε τούλάχιστο τό λαφρυντικό,πώς 
ή σιδερένια ’Ανάγκη μάς έσπρωξε, καί τήν παρηγο­
ριά, πώς ίσως καί ή δική μας ή άνάμιξη συντομέψει 
λίγο τόν καιρό πού θά φέρει τόν άφηνιασμένο κόσμο 
στό δρόμο τής Ειρήνης.
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μέ τό Μ εψ ιό τό φ ελ η  σεργια ίζουν πέρα δώθε.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Τό νοιώθω, δ κύριος τον εαυτό του κατεβάζει 
γιά χατήρι μου κ’ έτσι μέ ντροπιάζει.
Τό συνηθά άπό καλωσύνη κάθε ξένος 
νά θέλη νά φανή ευχαριστημένος.
Ξέρω καλά, ενας πού είδε τόσα δέν μπορεί 
στά φτωχά λόγια μου ευχαρίστηση νά βοή.

Φ Α 0 ϊ2 Τ :
'Ένα σου βλέμμα, ενας σου λόγος, φως μου, 
αξίζει δσο ή οοφία δλου τού κόσμου.

(Τής φ ιλε ΐ τό χέρι).
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:

Πολλή σας καλωσύνη ! Πώς μπορεί— 
τόσο άσκημο, τραχύ !—νά τό φιλήτε ;
’Έχω τόσα νά κάνω, στοχαστήτε ! 
είναι πολύ ή μητέρα μου αυστηρή!

(Περνούνε),
ΜΑΡΘΑ:

Καί σείς, κύριέ μου, ταξιδεύετε ολοένα ;
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:

"Α·/, σάν τόν βιάζουν χρέη καί δουλειές κανένα! 
Μέ πόσή λύπη κάποιους τόπους δέν άφίνει, 
κι ώστόσο τοΰ εΐναι αδύνατο νά μείνη !

ΜΑΡΘΑ:
"Οσο είναι νέος κανένας, ύποφέρνεται 
έλεύτερος έτσι όπως δπως νά γυρίζη* 
άμα δμως παίρνη καί ισακίζη, 
ποιός, γεροντοπαλίκαρο νά σέρνεται 
στον τάφο μοναχός, τό αποφασίζει ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:

*Ρ πόμακρα μέ ρίγος τό θωρώ.
ΜΑΡΘΑ:

Τότε σκεφτήτε, δσο εχετε καιρό.
(Περνούνε).

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Ναί, μάτια πού δέ φαίνουνται, γοργά είναι ξε­

χασμένα !
"Εχετε στήν εύγένεια συνειθίσει, 
μά φίλους πλήθος θάχετε άποχτήσει, 
πού είναι έξυπνότεροι από μένα.



ΦΑΟΓΣΤ:
Μάθε, καλή μου, για εξυπνάδα δ,τι περνά 
ξιπασιά είναι στενοκέφαλη συχνά.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:

Π ώς;
ΦΑΟΓΣΤ:

Ά χ , γιατί ποτέ νά μή γνωρίζη
ή άφέλεια ή ίδια κ’ ή άθωότη πόσο αξίζει !
Γιατί ή ταπεινοσύνη, ένα τρανδ
μες σέ δσα δώρα ή φύση στοργικά άσωτεύει—

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Στο νού σας μια στιγμοΰλα εγώ αν περνώ, 
εμέ καιρός νά σάς θυμούμαι θά περσεύη. 
ί  ΦΑΟΓΣΤ:
Θά μένετε πολύ μονάχη ;

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Ναί, κρατούμε μικρό νοικοκυριό, 
δέ λείπει δμως δουλειά δσο νάχη* 
δέν έ'χουμε^ύπερέτρια καί μονάχη εγώ 
μαγερεύω, σκουπίζω, ράβω, πλέκω, 
άπό πρωΐ ώς άργά στιγμή δέ στέκω* 
κ’ έχαΧ και τη μητέρα κιόλα, 
πού τόσο ταχτικά τά θέλω δλα !
’Όχι, πώς έχει ανάγκη νά σφιχτή πολύ, 
μπορούσαμε πιο απ’ άλλους νά φανούμε τώρα: 
Κατάσταση άφησε ό πατέρας μου καλή, 
ένα σπιτάκι, καί κηπάκι δξω απ’ τη χώρα. 
Τώρα καί γώ έχω κάπως την άνάπαψή μου : 
Είναι στρατιώτης ό αδερφός μου κ’ή μικρή μου 
ή άδερφούλα πεθαμένη.
"Ω, πέρασα μ* αυτή ζωή βασανισμένη* 
μά δλα τά βάσανα ξανά θά προτιμούσα, 
ναί, τόσο τή μικρή τήν αγαπούσα.

ΦΑΟΓΣΤ:
"Αγγελος πές, άν έμοιαζε μέ σέ.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Τήν έθρεψα καί πόσο μ’ αγαπούσε !
Μετά άπ* τό θάνατο μάς ήρθε τού πατέρα. 
Είχαμε αποφασίσει τή μητέρα, 
τόση είχε αδυναμία, πού θέλησε κάιρό 
ώς νά τό ξαναπάρη απάνω αγάλι γάλι.
Έ  πού λοιπόν μήτε στο νού νά βάλη 
νά τό βυζάξη μόνη τάμοιρο μωρό.
Τήν έθρεψα έτσι τή μικρούλα μοναχή μου 
μέ γάλα καί νερό* έγινε δική μου.
Στά χέρια, στή δική μου αγκάλη, 
γελούσε, χόρευε, έγινε μεγάλη.

ΦΑΟΓΣΤ:
Τις αγνότερες θάνοιωσες χαρές.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ :
Εΐχα δμως κι ώρες δύσκολες πολλές.
Τήν κούνια τού μωρού τή νύχτα τήν τραβούσα 
πλάϊ μου* ότ’ έκανε αυτό νάναδευτή, 
εύτύς ξυπνούσα.

Πότε έπρεπε νά τούδινα νά πιή 
καί πότε στο πλευρό μου νά τό παίρνω* 
κι άν δέ σώπαινε, ορθή νά σηκωθώ, 
στήν κάμαρα μ’ αυτό νά σουλατσέρνω, 
καί τό πρωί πάλι στή σκάφη νά βρεθώ* 
στήν αγορά ύστερα, φαί γιά τή μητέρα, 
κ’ έτσι τά ίδια πάντα, κάθε μέρα.
"Ω ναί, κύριέ μου, δχι περίφημη ζωή* 
μόνο πώς ειν’ πιο νόστιμα ύπνος καί φαΐ.

(Περνούνε).
ΜΑΡΘΑ:

Τών δόλιων γυναικών πέφτει βαρύ : 
Γεροντοπαλίκαρο ποιός θά σωφρονίση !

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
"Αν είταν τό μυαλό νά μού γυρίση, 
μιά σάν καί σάς μονάχα τό μπορεί.

ΜΑΡΘΑ:
Γιά πέτε : ακόμα κατιτίς δέ βρήκατε ;
Μέ τήν καρδιά σας κάπου δέ δεθήκατε ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:
Λέει 6 λόγος: Σπίτι καί καλή γυναίκα δός μου, 
κι αξίζει τό χρυσάφι όλου τού κόσμου. 

ΜΑΡΘΑ:
Ά ν  έχετε όρεξη, εννοώ, ποτέ σας νοιώσει ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
Μέ δεχτήκαν παντού μ5 ευγένεια τόση ! 

ΜΑΡΘΑ:
Θέλω νά πω άν ποτέ αγαπήσατε σωστά ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ:
Μέ γυναίκες άς λείπουν χωρατά.

ΜΑΡΘΑ:
Ά χ , δέ μέ νοιώθετε !

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ :
Λυπούμαι, τί νά γίνη ! 

Νοιώθο) ωστόσο—πολλή σας καλωσύνη !
(Περνούνε).

ΦΑΟΓΣΤ :
Σάν μπήκα εδώ στον κήπο, πέ μου, 
μέ γνώρισες αμέσως, άγγελέ μου ;

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
Δέν είδατε ; Τά μάτια έρριξα χάμου.

ΦΑΟΓΣΤ:

Μού συμπαθάς τήν αΰτάδειά μου 
καί τήν πολλή μου αδιακρισία, 
σάν έβγαινες εκεί άπ’ τήν εκκλησία ;

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ :
Τάχασα* αύτό ποτέ δέ μού είχε λάχει* 
κανείς νά πή κακό γιά μέ δέ θάχη.
Ά χ , είπα, μή στο φέρσιμό μου 
κάτι άπρεπο κι αδιάντροπο έχει δή, 
πώς τού πέρασε ιδέα νά μού φερθή, 
σά νάμουνα καμιά τού δρόμου ;



Μά άς σάς τό πώ ! Κάτι, δεν ξέρω τί, μιλούσε 
μέσα μου εδώ και σάς δικιολογοΰσε.
Μά μέ τον εαυτό μου εΐχα θυμώσει ώστόσο, 
πού δέν μπορούσα πιο πολύ νά σάς θυμώσω.

ΦΑΟΪΣΤ :
Γλυκεία μου !

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ: 
νΑστε !

ΦΑΟΪΣΤ:
Μπουκέτο κάνεις ;

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ (κόβει μια μαργαρίτα καί μαδά ένα 
ένα τά φύλλα της):

’Όχι ! ειν’ ένα
παιγνίδι.

ΦΑΟΪΣΤ:
Τ ί;

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:
’Αφήστε. Γελάτε δω μέ μένα.

(Μαδά καί μουρμουρίζει).
ΦΑΟ ΪΣΤ:

Τί μουρμουρίζεις ;
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ (σιγαλά):

Μ’ αγαπά—δέ μ’ αγαπά.
ΦΑΟΪΣΤ:

Ουράνια μου γλυκειά θωριά !
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ (ξακολουθεΐ):

Μ’ αγαπά—δέ μ’ αγαπά —
(μαδίόντας καί το τελευταίο φύλλο, ξεφωνίζει μέ χαρά):

μ’ αγαπά !
ΦΑΟΪΣΤ :

Ναί, παιδί μου, τού άνθους ή φωνή 
θεϊκός χρησμός άς σού είναι ! Σ ’ αγαπά !
Τό νοιώθεις, τι σημαίνει; Σ ’ αγαπά !

(Τής πιάνει καί τάδυό χέρια).
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:

’Ανατριχιάζω !
ΦΑΟΪΣΤ:

Μην τρέμης ! ’Ώ, άς σού πή τό μάτι,
αυτό τό χεροσφίξιμο άς σού πή
ό,τι είναι ανείπωτο* δοσμένη
ακέρια, άς αϊστανθή ή ψυχή
μιά άναγάλια, πού αιώνια πρέπει νά να ι!
Αιώνια!—θάταν τό τέλος της απελπισία.
Ναί, όχι τέλος, όχι τέλος !
( Ή  Μαργαρίτα του σφίγγει τά χέρια- έπειτα ξαπολιέται καί 

φεύγει τρεχάτη. 'Ο Φάουστ μένει μιά στιγμή στοχαστι­
κός, έπειτα πηγαίνει κατόπι της.)
ΜΑΡΘΑ (φτάνοντας):

Ή  νύχτα πιάνει.
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΑΗΣ:

Ναί, νά φεύγουμε καιρός.
ΜΑΡΘΑ:

Θά σάς έλεγα νά μείνετε ακόμα, 
μά έδώ έχει ό κόσμος κακό στόμα.
Μόνη δουλειά σά νάναι καθενός,

σκοτούρα άλλη καμιά σά νά μήν έχη, 
παρά τί κάνει ό άλλος νά προσέχη, 
κι όπως και νά φερδή,στή γλώσσα του θά πέση. 
’Αλλά τό ζευγαράκι μας ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΑΗΣ :

Έκεΐθε είναι φευγάτο. 
Πεταλουδίτσες παιγνιδιάρες.

ΜΑΡΘΑ:

Σά νά τής άρέση.
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΑΗΣ:

Κι αυτή εκείνου. ’Έ, έτσι είναι ό κόσμος έδώ
κάτω.

(Μ εταφραστική  δοκιμή) ΚΩΣΤ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

ΟΙ ΖΩΓΡΑΦΟΙ ΤΟΥ ΒΑΛΚΑΝΙ­
ΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ 0  0  0  0  0

On doit le dire avec la dou­
leur de sentir à combien de belles 
organisations on refuse un déve­
loppement si productif pour la so­
ciété, plus par indifférance que par 
hostilité,

EUGÈNE CARRIERE

Μιά άγανάχτηση άγια εμπνέουνε τά λόγια πού φα­
νερώνουν τήν πίκρα τού "Ελληνα τεχνίτη.

Τό Θωμόπουλο που ζή μεσ’ ατά όνειρα τής τέ­
χνης, πού ξέρω πού έχει τήν αιώνια άσβυστη φωτιά 
πού δημιουργεί τά μεγάλα, μπορούμε νά τον πάρουμε 
ωσάν τό σύμβολο καί σαν, τό θύμα τεχνίτη, στόν τό­
πο μας.

Είναι παραπάνω άπό τραγικά ανείπωτη ή αγωνία, 
ή κόλαση εκείνου, που έχει κάτι νά πή, κάτι νά δη- 
μιουργήση, κάτι πού τό πνίγει ή κακούργα περικυ- 
κλωσιά καί τού αλυσοδένει βάρβαρα τήν εκδήλωση 
κακοδέχοντας κάθε του πονοχαρά. Ό  καλλιτέχνης πού 
λαχταρά, πού ονειρεύεται όλημερίς τή συμπάθεια 
τής κοινωνίας στις εκδήλωσές του, τό ένδιαφέρο, τήν 
προσοχή, την αγάπη, τούς ενθουσιασμούς, τή διονυ- 
σιακιά μέθη, βρίσκει τή μούχλα τήν πνεματικιά, 
τήν εγκληματία αναισθησία, τήν απαίσια ματαιότητα 
τού αφόρητου βουρζοαζού. Τό ν ’ αγόραζε τό έθνος 
για 400,000 χιλιάδες δραχμές, έργα αληθινά, πού θά 
έδίδασκαν τή θρησκεία τής τέχνης, θάτανε πάντα 
μιά αισθητή ωφέλεια για τήν τέχνη στον τόπο μας κι 
άς εϊτανε καί Κινέζικια.—Τώρα δμως πρόκειται γιά 
τά ζωγραφικά έργα τού κ. Γ. Σ κώτ πού αγοράστη­
καν στήν ’Αθήνα και όχι γιά το εικονογραφικό έργο 
του πού στέκεται καλά στύ είδος του, πού ήμπορούσε 
νά διαφήμισή καλλίτερα τις νίκες αας, παρά ή φκεια- 
σιδωμένη ζωγραφική του.

Κ’ ή φωνή τού θωμόπουλου—είναι φωνή πονε- 
μένου, ό πόνος του είνε πόνος μας—γιατί είναι άνή-
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θικο νά πλουτίζουνε οί επιτήδειοι, πού σκοτώνουν 
μέ τή μετριότητά τους κάθε πνοή τής τέχνης.

"Οσο κ ι5 άν δέ χωρά σωβινισμός στην τέχνη, ξέ­
ρουμε δμως πώς στην Ευρώπη οί ξένοι δεν έχουνε κα­
νένα δικαίωμα στα διαγωνίσματα ποΰχουνε χρημα­
τικά βραβεία καί πώς αυτοί προστατεύουνε τούς δι­
κούς τους.

Νομίζω πώς ή Λυναστία μας, ή κυβέρνησή μας, ή 
κοινωνία μας, είχαν δλα τά μέσα νά δοκιμάσουν την 
αξία των ϊδικών μας τεχνιτών καί νά ενθαρρύνουν 
ναι, νά ενθαρρύνουν, δσους είχαν πραγματική αξία έ- 
κλέγοντάς τους καί καθιερόνοντάς τους στον τόπο τους. 
Καί μόνο σά δεν μπορούσαν νά δώσουν κάτι καλό, 
τότες νά καλέσουνε ξένο απ’ τούς καλυτέρους γιά νά 
τού αναθέσουνε, κ" έτσι θά κέρδιζε, μέ τήν αξία του 
καί ή τοπική τέχνη' τό δτι φανερόνεται άστοργικά α­
διάφορη ή πολιτεία γιά τήν τέχνη μας είναι οδυνηρά 
πασίγνωστο.

Μέ τούς λιγοστούς φιλότεχνους, μέ τούς άμουσους 
αστούς καί μέ τήν αμόρφωτη καί άναίστητη περικυ- 
κλωσιά μας δεν προκόβει τέχνη.Ό  Tolstoi είπε πώς ή 
Τέχνη είναι δ σφυγμός τού πολιτισμού, σ ’ ένα του 
βιβλίο γιά τήν τέχνη. Καί μεις κιντυνεύουμε νά εί­
μαστε χωρίς τέχνη, ύστερ άπ’ τή νίκη—δεν έπρεπε κά ­
θε πόλη μας νά ζήση τά παλληκάρια της, κάθε δήμος 
νά ζωγραφίση τό πάνθεό του;—Πότες θά συστήσουν 
τά μουσεία τους ή Α θήνα , ή Θεσσαλονίκη, ή Λά- 
ρισσα, τά Γιάννενα καί τόσες άλλες πόλεις; Σε μιά 
πόλη πού δεν έχει θέατρο, βιβλιοθήκη καί μουσείο 
αδύνατο νάναι πολιτισμένη' —κάποιος "Αγγλος κριτι­
κός είπε πώς ταξειδεύοντας κανείς μέ τό βαπόρι σάν 
πλησιάσει σέ πολιτεία πού δέ φαίνεται κανένα μνη­
μείο άς μή βγή έξω—έτσι θά καταντήσουμε τήν Ε λ ­
λάδα πού δέ θά μάς σώζουνε μηδέ τά παλιά μας 
ρέπια.

Ά π 5 τον κ Βενιζέλο προσμένουμε νά πάρη στήν 
προστασία του τήν τέχνη, δημιουργώντας στο τέλος 
κ “ένα ξεχωριστό υπουργείο— ωραίων τεχνών. Μόνο 
μέ μιά ανώτερη συμπάθεια τής πολιτείας, δπως γίνεται 
κι αλλού, μπορεί νά πάρη τό δρόμο της ή Τέχνη μας.

ΑΠΡΟΣΩΠΟΣ 

 --------

ΣΑΑΔΗ.— Μιά σταγόνα τής βροχής έπεσε στη θάλασσα 
καί τάχασε απ’ τή ντροπή.

—ΤΩ θολασσα, φώναξε, είμαι τόσο μικρή, ταπεινή εγώ 
μπρος στήν απεραντοσύνη σου!.  .

"Ομως γιά τήν ταπεινοσύνη της ό Θεός διάταξε ένα 
όστρακο θαλασσή ό νά τή περιμαζεψη καί τήν άναθρέψη 
Σέ λίγον καιρό ή σταγόνα μεταμορφώθηκε σ ’ έ'να λαμπρό 
μαργαριτάρι, πού στόλισε τό στέμμα ενός σουλτάνου.

*0 Θεός τής έκανε τή μεγάλη αύτήν τιμή γιατί εϊξτρε 
νά μένη ταπεινή. Νίκησε γιατί έκανε τον εαυτό της ίσο μ’ 
ένα τ.ποτα.

•«ÄCSf—■

Η  <01ΝΗ Γ ν Ω Μ

Ο ΙΔΙΑΙΤΕΡΟΣ ^
Φ ίλ τ α τ ε ,

'Ο «Νουμάς» είναι τίμιο φύλλο, είναι καί λεύτερο βήμα 
ακόμα. Ποτέ δέν άρνήθηκε τις στήλες του στο Δίκιο και 
στήν ’Αλήθεια —ακόμα κι όταν ή ξένη αντίληψη έτυχε νά 
μή συφωνεΐ μέ τή δική του. ’Έτσι ελπίζω νά μήν άρνηθεΐ 
καί τώρα τις στήλες του σ ’ έναν ποΰρχεται νά διαφωνήσει 
μαζί του, νάν τού αποδείξει μέ γεγονότα καί όχι μέ λόγια 
πόσο αδικεί μέ τις συχνές του έπίθεσες έναν άνθρωπο άξιο 
κάθε τιμής καί κάθε αναγνώρισης.

Κ ι ό άνθρωπος αυτός είναι ό κ. I. Μ, Δαμβέργης, ό ίδι 
αίτερος γραμματέας τού κ. πρωθυπουργού. "Αλλος άνθρω­
πος, μιά τόσο μπιστευτική θέση θά τήν εκμεταλλευότανε 
γιά λογαριασμό του, νά πλουτίσει αυτός ή νά πλουτίσει 
τούς δικούς του, νά σκορπίσει θέσες τετράπαχες δε£ιά ζερ­
βά, σέ φίλους καί δικούς. Έ καμε τίποτ’ άπ’ αύτά; ’Εμπρός· 
τά πράματα είνα ι δώ, εδώ καί οί άνθρωποι. Διαχειρίστη­
κε στήν εποχή των πολέμων εκατομμύρια, αρκετές χιλιάδες 
μάλιστα άνεξέλεχτα, κι όμως ή διαχείρισή του, ολοκάθαρη 
καί κατάλευκη, ένα ψεγάδι δέν έχει νά τή μαυρίσει.

Τόν κατηγοράνε γιά εμπάθεια. Μά πέτε μου, σιό Θεό 
σας, πού βρίσκεται κρυμένη ή περίφηαη αυτή εμπάθεια, 
όταν ό κ. Δαμβέργης, καθαρευουσιάνος φανατικό:, παίρνει 
τό δημοτικιστή Πορφύρα από τις ταλαιπωρίες τού στρατώνα 
καί τόν τοποθετεί στο ιδιαίτερο γραφείο τού κ. ΙΙρωθυ- 
πουργοΰ; Στο ϊδιο γραφείο είχε τοποθετήσει,όσο βαστούσανε 
οί δυο πόλεμοι, τό δημοτικιστή κ. Καζαντζάκη. Φροντίζει 
νά βρει δημόσια θέση γιά τό δημοτικιστή κ. Φιλήντα.Είναι 
φίλος στενός τού δημοτικιστή μουσικού κ. Καλομοίρη. Συ- 

,χνάζει ταχτικά στο φιλολογικό σαλόνι τής φανατικής δημο- 
τικιστρίας "κ. Αύρας Θευδωροπούλου. Καί τόσα καί τόσα 

άλλα ακόμα.

Καί ύστερα άπ’ όλ’ αύτά έρχεται ό < Νουμάς * μέ σάτυ- 
ρες, μ’ επιγράμματα, καί μέ λογής επίδεσες νά τόν παρου­
σιάσει γιά πρόσωπο κωμικό κι άχαραχτήριστο.

Ε λπ ίζω  πώς εδώ κ’ εμπρός τό άδικο αυτό θά πάψει καί 
ό «Νουαάς», ό φίλος τής ’Αλήθειας καί τής Δικαιοσύνης, 
δέ θάφίσει στις στήλες του μέσα νά σατυρίζεται άδικα ένα 
τόσο άξιοσέβασιο πρόσωπο.

Δικός σου 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΑΣ
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κ. Χ ρ .Ι Ι α λ .  Χανιά. Σοΰτά στείλαμε. Στείλε μας,
κ. Γ . Β ο νδ . Εύβοια. Λάβαμε καί τις άλλες 10 καί σ’ ευ­

χαριστούμε.
κ. Σ τ . ΣταΟ. Τό γράψαμε πώς δέ θέλει νά βάλει τήν 

υπογραφή της, ώστε άδικα μάς παρακαλεΐς. ’Αφού σ’ άρεσε 
ή μετάφραση, τ ί τά ί)ές τά παραπόνου ; — κ. Ζ. Τό 

χαρτί των «Παναθηναίων» είναι πιό χοντρό άπό τό χαρτί 
του «Νουμα». Ώςτόσο, για τή χρήση, πού λές, κάνει καί 
παρακάνει. Κρίμα μόνο πού δέν τά λαβαίνουμε.
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Σ υντρομη χρον ιά τ ικη  : Δρ. 20.
Β ρ ίσκ ετα ι οτήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια καί στό βιβλιο­

πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Π #
"Γστερ’ άπό τόσο θόρυβο, ΰστερ’ άπό τόσες άπόπει- 

ρες πούγειναν σέ διάφορους καιρούς για την παρά­
σταση τοϋ μονάκριβου σκηνικού έργου τού Κωστή Πα- 
λαμά, κι άπό τό μακαρίτη τό Χριστομάνο σαν είχε τη νέα 
σκηνή κ ι’ άπό τήν κ. Δρακοπούλου κι’ άπό ένα σωρό 
άλλους έρασιτεχνικούς δμιλους, παίχτηκε τέλος πάν­
των τήν προπερασμένη Παρασκευή στό Δημοτικό ή 
«Τρίσεύγενη». Τήν ήρωΐδα έπρόκειτο νά ύποδυθ^ 
(μιλάμε σά γιά κάτι πού έμέλλετο νά γείνει καί δεν έ- 
γεινε, για τι γιά μάς πραγματικά ή «Τρίσεύγενη» δέν 
παίχτηκε) ή κ. Ζ. Παρασκευοπούλου καί τό έργο νά 
διδάξει ό γνωστός έρμηνευτής των ίψένιων τύπων κ. 
θ . Οικονόμου. Γιά τά Ιργο δέ θά μιλήσουμε* μονάχα 
δυδ λόγια γιά τό πώς, δυστυχώς, παρουσιάστηκε θά 
πούμε, ' υ  καθένας τό ξέρει πώς ή «Τρίσεύγενη» τού 
ΙΙαλαμά δέν είναι έργο σκηνικό. "Αν είχαμε τον πόθο 
νάνεβαστεΐ στή σκηνή, αυτό εϊτανε γιά νά μάθει κ ι’ 
ό πολύς κόσμος, τό κοινό, τον ΙΙαλαμά, τον ποιητή 
ΙΙαλαμά, πού άπό μιά παράδοση καί μιά πρόληψη 
χτυπούσε δίχως νά τονέ γνωρίζει. Τό κοινό πού γιό- 
μισε λοιπόν το Δημοτικό θέατρο τήν προπερασμένη 
Παρασκευή δε γνώρισε ούτε τον ΙΙαλαμά, ούτε τό 
έργο του.

Έ  κ. Ζ. Παρασκευοπούλου έδειξε τήν εύγενικιά 
της προσπάθεια, καί στην τρίτη πράξη μάλιστα, στή 
σκηνή τής Τρισεύγενης μέ τον Πάνο Τράτα, φανέρωσε 
καί τέχνη, μπορούμε νά πούμε, ζηλευτή. ’Από τούς 
άλλους ηθοποιούς, άν έξαιρέσουμε τον κ. Λούη πούταν 
ό καλύτερος δίχως συζήτηση καί τή δ. Βέλμου ώς 
Ποθούλα μ’ ολη τή μελοδραματική της υπερβολή σέ 
πολλά σημεία, κανένας άλλος δέν έπαιξε. Τό περίεργο 
μάλιστα είναι πού φαινόντουσαν δλοι άρκετά μελετη­
μένοι. Αύτό αποδείχνει πώς δέν είταν αύτοί πουπρεπε 
νά παίξουν καί πώς τό έργο είταν άνώτερο άπό τις 
δυνάμες τους κΓ άπ’ τή διδασκαλία τού κ. Οικονόμου 
άκόμα. Ό  κ. Οικονόμου, θέμε νά πούμε, πώς καθώς 
δέν μπορεί νά παίξη ρωμαίϊκο έργο, γιά τον άπλού- 
στατο λόγο πώς δέν έχει ρωμαίϊκη συνείδηση, δέν 
μπορεί καί νά διδάξει. Έ πί τέλους αυτός πούναι δά­
σκαλος, άφοΰ δουλεύοντας χρόνια καί δώ πέρα καί 
στή Γερμανία, ά δέν κάνουμε λάθος, δέ μπόρεσε νά
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δημιουργήσει περσότερους άπό τρεις βόλους γιά τόν 
ίδιο τόν έαφτό του, πώς φαντάζεται δτι άνθρωποι πού 
δέν έχουν ουτε τή μόρφωσή του, ούτε τή σκηνική τέ­
χνη του, είναι δυνατό νά παίξουν έργο σάντήν «Τρισεύ- 
γενη»,έπειδή παρακολούθησε τίς δέκα ή τίς είκοσι δο­
κιμές της ; Ά ν  καθώς είπαμε ή «Τρίσεύγενη» δέν 
είναι έργο θεατρικό καί δέν έχει σκηνική δράση, τόσο 
περσότερο έπρεπε νά τό συλλογιστεί. 'Η «Τρισεύγε- 
νη» είναι έργο ποιητικό. Έ  διδασκαλία τού κ. Οικο­
νόμου μάς παρουσίασε τό Νίκαρο (τόν ύποδύθηκε ό κ. 
Βέλμος) δχι σά ρωμιό βιολιτζή, μά σάν εντελώς ξένο 
μέσ’ τό ρωμαίϊκο milieu. Είχε κάτι άπό τό Ράνκ, 
είχε κάτι άπό τόν "Ιψεν, κάτι άπό τόν κ. Οικονόμου. 
Δέν ξέρουμε άν ό Παλαμάς έχει νά παίξει κανένα ρόλο 
σ’ αύτή τήν ύπόθεση. "Ενα μονάχα έχω νά προστέσω, 
κ ι’ αυτό μιλώντας τούτη τή στιγμή ύποκειμενικά, πώς 
τήν «Τρίσεύγενη» θά τηνέ παρουσίαζε καλύτερα ένας 
έρασιτεχνικός θίασος πού άπό μιά πραγματική θέρμη 
γιά τό έργο κ ι’ άπό έναν άληθινό θαμασμό πρός τόν 
ποιητή θ’ αποφάσιζε νά τό παίξει. Καί θά τό παρου­
σίαζε καλύτερα καί δίχως τή διδασκαλία τού κ. Οί- 
νόμου, γιατί ή σκηνοθεσία πού ξέρει, δέν παίζει γιά 
μάς τό σπουδαιότερο ρόλο μέσ’ στήν «Τρίσεύγενη» 
καθώς καί σέ κανένα έργο. Είμαι βέβαιος πώ ; οί έρα- 
σιτέχνες αυτοί νέοι θάνοιωθαν βαθύτερα τό έργο κ ι’ 
αύτό θάφτανε. Δέν μπορεί ν ’ άρνηθεΐ κανένας πώς ή 
πάράσταση τής «Τρισεύγενης» παρουσίασε Ινα κά­
ποιο υποφερτό σύνολο, μά δέ γυρεύαμε μεΐς αύτό. 
Le coup a été raté. Δυστυχώς !

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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Ό  κ. A. II. μάς έστειλΐ τό ακόλουθο σημείωμα :

Σελ. 34 τού «Νουμά» ό κ. Φιλήντας λέει «Δέ μάς 
λέει πιά είναι πού κάνουν — ιά τό θηλυκό τους έ^ώ 
τάρσενικό τους κάνει —ος. Είναι τά δσα έχουνε χα- 
ραχτήρα κ » .

Ό  κανόνας είναι λειψός.
Î. Τέτια είναι κ ι’ δσα έχουνε χαραχτήρα χ : 

φ τω χ ό ς—φ τώ χ ιά .
2. "Ολα είναι όξύτονα, έπειδής κακός—κακιά. μά 

ά'κακος—άκ αχη.
Λ. II.

Ό  κ. Φιλήντας άπαντάει :

«"Εχει δίκιο βέβαια ό κ. A. II., μά τά είπαμε διά­
πλατα στόν καιρό τους άφτά τά πράματα !...,

(Βλέπε Γραμ. Φίλην. $ 628 σελ. 220) «...καί μέ 
τήν ίδια άναλογία κάμανε μέ — ιά [πρόκειται μόνο 
γιά τά όξύτονα, βλέπετε] κι δσα είχαν άκόμα χ πρίν 
άπ’ τό τελικό φωνήεντο, δηλ. σάν τά : π αχ ιά  τραχιά, 
είπανε καί φ τώ χ ιά  ριχιά κτλ».
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*Av πρέπει νά θεωρήσουμε τον Έχχρά τοϋ Λ αον 
σά μιαν υπεράσπιση, δ Σόλνες έχει, αντίθετα, δλο το 
χαραχτήρα μιας εξομολόγησης.

Μέσα στο εργο αυτό πού είναι τόσο άπλό δσο καί 
βαθύ, θά κοπιάσει κανένας για νά βρει τά πιο παρά­
ξενα ¿σύμβολα. ΆφοΟ μια φορά ένας δμιλος Σλαύων 
σπουδαστών μούγραψε γυρεύονχάς μου νά τούς ξεδυα- 
λύνω τή διαφορά για να μάθουνε άν ή Χίλδα προσω­
ποποιούσε τον καθολικισμό ή τόν προτεσταντισμό. 
Μέσα στό γερμανικό έργο, τό πιό πρόσφατο πάνω στόν 
Ίψ εν , τό γραμμένο άπό τόν κ. Ερρίκο Χόλμ, πού 
θάμαζε κιόλας ένθερμα τό μεγάλο νορβηγό συγραφέα, 
ο Σόλνες άντιπροσωπεύει τή μπουρζουαζία, δ Ρά- 
γναρ τό σοσιαλισμό, τήν πυρκαγιά τής οικογενειακής 
ίδιοχτησίας, τή γαλλική επανάσταση καί ή Χίλδα τήν 
έλευτερία ! Μά δ κόσμος δλος ξέρει πώς είνε εξίσου βο­
λετό νά'συνταιριάσει κάνει; καί τήν ιστορία τού Ναπο- 
λέοντα μ’ έναν ήλιακό μύθο.Γεννήθηκε σ’ένα νησί και 
πέθανε σ’ ένα άλλο νησί, hoc est : σηκώθηκε άπό τή 
θάλασσα για να χαθεί καί πάλι μέσ’ στή θάλασσα. 'Η 
μητέρα του λεγότουν Λ αιτητία . πού πάει νά πει 
χαρά. Είχε δώδεκα στρατάρχες πού άνταποκρινόν- 
τουσαν μέ τα δώδεκα σημεία τού ζώδιου καί τά λοι­
πά. 'Όλα ταιριάζουν θαυμάσια. Μονάχα πού ξεχνούνε 
πώς δ Ίψ εν δημιουργούσε πάντα τα πρόσωπά του μ’ 
εναν τρόπο δλως διόλου συγκεκριμένο,μπαίνοντας μέσα- 
στίς ψυχές, καί ποτές του μ’ έναν τρόπο άφηρημένο 
κΓ άλληγορικό. Στην περίσταση πού ή πυρκαγιά τού 
πατρικού σπιτιού θάθελε νά συμβολίσει κάτι, αύτό θά- 
ταν ένα περιστατικό τής ατομικής ζωής τού Ίψ εν , 
τής ιστορίας του λόγου χάρη. Δέ θάταν ένα περι­
στατικό τής κοσμικής ιστορίας. "Οσο για τή Χ ίλ­
δα, αυτή δέν προσωποποιεί τήν έλευτε,ρία, έτσι κα­
θώς δέν άντιπροσωπεύει και τόν προτεσταντισμό. 
Είναι μια κόρη νορβηγίδα, ή νορβηγίδα κόρη μέ δυό 
λόγια καί πολύ δίκαια έχει καί τόνο μα μιας βαλαι- 
ρίας. Είνε πλασμένη πραγματικά, καθώς κΓ ό ίδιος δ 
"Ιψεν τώπε, con amore. Τά μοντέλα της στην πραγμα­
τική ζωή θάναι δίχως άλλο πάμπολλα κΓοχι δλα άπό 
τή Νορβηγία πάντα.

Στα μέσα τού 1889 δ "Ιψεν έστειλε μια σειρά γραμ­
μάτων σέ μιά νεαν αύστριακιά πού τή γνώρισε στο 
Τυρόλο. Τά γράμματα τούτα ή ίδια μού τάδιυσε. Σαν 
ξέρει λοιπόν κανένας πώς ή γυναίκα αύτή ποζάρισε 
πολλές φορές γιά τήν Ειρήνη τού ’Ε πιλόγου, θάνα- 
καλύψει άρκετά γνωρίσματα πού θά ξαναβρεί ύστερα 
καί στίς σκέσες τού Σόλνες καί τής Χίλδας. Είναι ό

άνοιξιάτικος ήλιος πού λαμποκοπά στο χυνόπωρο μιάς 
ζωής.Καθώς καί ή Χίλδα, όνομαζότουν κΓ αύτή πριγ- 
κηπέσσα, Ποτές του δ συγραφέας δέν κουράστηκε 
έχοντας τή θύμησή της. Εξόν τούτο είχε καί μιάν 
άνησυχία πού τονέ βασάνιζε."Ηθελε νά ξέρει ά θά κα­
τόρθωνε μιά μέρα νά εκδηλώσει αύτή τήν εύτυχία 
μέσα στό λογοτεχνικό του τό έργο, έχοντας τόν πόνο 
πώς αύτό θάτανε μιά πάλη γιά νά φτάσει ¡τό άφταστο.

’Αργότερα σάν ξαναγύρισε στή Νορβηγία, στά1891, 
ΰστερ’ άπό άπουσία 27 χρόνων, ίσως νά συνάντησε καί 
μιά καινούρια φυτιά γυναικών. Ίσως δ θαμασμός τους 
γΓ αύτόνε νά πήρε μιά περιπαθή δψη, πού καθώς 
φαίνεται τονέ τραβούσε. Καί λίγα χρόνια ακόμα άρ- 
γότερα ένδιαφέρθηκε ζωηρά άπό μιά μελέτη πάνω 
στην τρυφερότητα πού ό Γκαίτε, σέ ηλικία Ου χρονών 
ακόμα, ένοιωσε νά ξυπνά μέσα του γιά τήν πολύ νέα 
Μαριάνα Βίλλεμερ καί πάνω στό ξαν&νθισμα τής πα­
ραγωγής τού μεγάλου γερμανοΰ Δασκάλου πού εκδη­
λώθηκε μέσ’ στό West-Oestlicher D ivan. Τό μαρτυ­
ρούνε οί άκόλουθες γραμμές, παρμένες άπό μιάν επι­
στολή (Χριστιανία, 11 τού Φλεβάρη 1898).

< Δέν μπορώ ν ’ άντισχαθώ στην επιθυμία μου νά σάς 
στείλω μιά λέξη γιά νά σάς εύκαριστήσω γιά τό «Γκαί- 
τε καί τή Μαριάνα Βίλλεμερ». Μού είχαν άγνωστο τό 
έπεισόδιο τής ζωής τού Γκαίτε πού μελετάτε κεί πέρα. 
Χωρίς άμφιβολία πρέπει νά διάβασα τήν ιστορία τούτη 
άπό τό Lewes, μ’ άπό τότε πέρασε καιρός. Γιά κάθε 
περίσταση τήν έχω ξεχάσει- πολύ περσότερο ακόμα 
γιατί τό πράμα τή στιγμή αύτή δέν έχει προσωπικό 
ένοιαφέρο γιά μένα. Τώρα, αντίθετα, οί περιστάσες 
είναι λίγο άλλαγμένες.Καίτώρα μονάχα πού σκέφτου- 
μαι τήν παραγωγή τού Γκαίτε κατά τό χρόνια κείνα, 
καθώς καί τήνάνάστασητής νιότηςτου,λέω στόν έαυτό 
μου πώς είχα χρέος νά καταλάβω. Δίχως άλλο θάχε 
ευνοηθεί άπό μιά παρόμοια τύχη, άπό ένα ευτυχισμένο 
περιστατικό γιά κείνον, καθώς αύτό, νά συναντηθεί 
ίσα ίσα μέ μιά Μαριάνα Βίλλεμερ. Ί ί  τύχη. ή σύμ­
πτωση, ή ευκαιρία, μπορούνε κάποτε νά φανούνε άλη- 
θινά δυνάμες τόσο ευνοϊκές κΓ αξιαγάπητες, δσο δέ 
γίνεται περσότερο».

Πιστός λοιπόν στή συνήθεια του δ ’Ίψεν, έπρεπε νά 
μαζέψει άπό την άλλη τή μεριά, λεπτομέρειες καί 
γνωρίσματα λίγο άπό παντού. ’Ανάμεσα σ’ αυτές 
συνήθιζε νά λέει καί τ’ άκόλουθοή Μιά μέρα, κάπου 
στή νότια Γερμανία, μιά κόρη τούχε π ε ί : *δέν μπό­
ρεσα νά καταλάβω ποτές μου, πώς μπορεί μιά γυναί­
κα νά κυριεύεται άπό έναν άντρα πού δέν είναι παν­
τρεμένος. Γιατί σά δέν είναι παντρεμένος, δέ θάχε.. 
τήν ευχαρίστηση πώς θά τόνε πάρει άπό μιάν άλλη». 
‘Η άπλούστατη αύτή επιφώνηση έδωκε στόν Ίψ εν  
μιά βαθειά προοπτική δύναμη πάνω στή γυναικεία 
ψυχή.

(Ακολουθεί)
τ- -----
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Τό πλοίο χόρευε άπάνω στήν ταραγμένη θάλασσα 
καί μπρος στήν πλώρη του, ξεχώριζε ή σκιαγραφία 
ένός μακριού νησιού, πού σημαδευότανε σ’ ένα βάθος 
άπό σύννεφα πού κυνηγούσαν ένα τάλλο. "Οσο σιμώ­
ναμε πρός τό νησί, τόσο πιο δυνατά μέ φλόγιζε βαθιά 
μου ή χαρά τού πόθου, πού τόν έθρεφα τόσα χρόνια 
καί πού τώρα έμελλε νά πληρωθή. Κατεβήκαμε στήν 
άποβάθρα και 'μ 5 ένα βλέμμα άχόρταστο άγκάλιασα 
δλα γύρω μου. Είδα τΙς άποβάθρες, τά παραπήγματα 

τών πλοίων, δλα τά μικρά χτίρια, πού λάμποντας μέ 
τάνοιχτά χρώματά τους, στρημωνόντανε στήν πλα­
γιά τού γυμνού βράχου. Στέ λιμάνι χοροπηδούσαν οί 
βάρκες ή μιά κοντά στήν άλλη, κι άπάνω στούς βρά­
χους ξηραινόντανε στον ήλιο σωροί ψάρια. “Έξω σ’ 
ένα άκρωτήρι τού νησιού στεκόντανε μαζεμένοι μερι­
κοί άντρες μέ πισσωμένα φορέματα, μέ ναυτικά κασ­
κέτα καί ψηλά ποδήματα καί ταχτοποιούσαν άργά 
καί προσεχτικά ένα σωρό μεγάλα ψάρια, πού πρώτη 
φορά τά έβλεπα.

Ό  δυνατός άέρας χτυπούσε τό πρόσωπό μου καί 
τά μάγουλα, καί γύρω μου άκουγα έναν κρότο σάν 
άπό βροντερούς καταρράχτες, πού τούς δέρνουν άγριοι 
άνεμοι. Είδα τΙς γραμμές των βράχων νά χάνουνται 
γλαυκόμαυρες ατό μάκρος, ένώ ή μπόρα κυνηγούσε 
μέ λύσσα τά σύννεφα στον ούρανό, πού έλαμπε γαλα­
νός εκεί δπου σκιζόντανε τά νέφη. Κι δταν ήρθα στο 
μικρό λευκοχρισμένο σπίτι μας, έξω στήν άκρη άκρη 
τού δυτικού άκρωτηριού, μακριά άπό τΙς άλλες άν- 
θρώπινες κατοικίες, τότε είδα πρώτη φορά τή θά­
λασσα.

Στάθηκα πολλή ώρα καί κοίταζα έξω αυτήν τή θά­
λασσα, πού κατώρθωσα νά τή φτάσω τέλος. Κι δταν 
μπήκα στήν κάμαρά μας, είδα πώς τά δικά μου παρά­
θυρα είχαν τήν ίδια θέα, πού είπα πρωτήτερα, μέ τή 
διαφορά πώς ή θάλασσα φαινόταν άπό δώ άκόμα 
σιμότερα. Στάθηκα πάλι εκεί καί δεν ήξερα τί γινό­
τανε μέσα μου έκείνη χή στιγμή. Μά τήν ίδια ώρα 
έπεσε ή ματιά μου στή γυναίκα μου. Έ στεκε στό 
παράθυρο καί κοίταζε έξω καί μιά στιγμή μοΰ φάνηκε 
πώς άπό τήν ώρα, πού πάτησα τό νησί αύτό, λησμό­
νησα δλα δσα είχανε τραβήξει τή σκέψη μου τόσον 
καιρό, ολη τή νευρικότητα, δλους τούς δισταγμούς, 
τούς δόλους, τούς ύπολογισμούς, δλον τόν άγώνα νά 
βιάσω τή γυναίκα μου νά αίστάνεται δπως έγώ. Τώρα 
έστεκε κεί καί δέν ήξερα άν έκείνη τή στιγμή οί στο­
χασμοί μας παλεύσανε μεταξύ τους ή συναπαντιόν- 
ταν.

Τότε έστρηψε τό πρόσωπο κ ’ είδα πώς τά μάτια 
της εϊτανε δακρυσμένα. Μοΰ άπλωσε τό χέρι της, τό 
έπιασα καί σταθήκαμε κεΐ μαζί καί κοιτάζαμε τή θά­
λασσα. Κάτω άπό τά παράθυρά μας τά κύματα κυ­
λούσαν άπάνω στίς πέτρες κι δσο μακριά έφτανε τό 
μάτι, έβλεπε μόνο τίς λευκές κορφές -άπάνω στή σκο­
τεινή έπιφάνεια τής θάλασσας καί τά μικρά βραχό- 
νησα, πού γύρω τους σπάζανε τά κύματα. Σάν κα­
ταρράχτες άπό λευκό άφρό όρθωνόντανε ψηλά τά κύ­
ματα, σπρωγμένα άπό τό βάρος όλάκερης τής θάλασ­
σας, πού τά στρήμωχνε άπό τή δύση. Είτανε μιά τα- 
ραχή γεμάτη ήσυχη δύναμη, μιά μεγάλη έκρηξη, 
πού είχε κάτι άπό τήν άναγάλια τής ζωής.

Εμπρός στήν ταραχή αύτή ή δική μου ήσύχασε 
κ ’ ένψ κρατούσα τό χέρι τής γυναικός μου αίστάν- 
θηκα πώς κ ’ οί δυό βαδίζαμε πρός τή θάλασσα καί 
φτάσαμε σ’ αύτή άπό χωριστούς δρόμους. Δέν προ- 
φέραμε λέξη,μά στεκόμαστε αύτοΰ πολλή ώρα καί μέσα 
μας πέθαινε δ,τι είχε ύπάρξει εκεί. "Οταν άποκοιμη- 
θήκαμε, άκούγαμε άκόμα τό θόρυβο τού άνέμου καί 
των κυμάτων κι δταν έπαψε ή ταραχή, μάς ξύπνησε 
ή γαλήνη.

Εμπρός άπό τά παράθυρά μας άπλωνόταν ή θά­
λασσα ήσυχη καί μεγάλη.

8

Τήν άνάμνηση αύτή τήν είχα σημειώσει άπό χρό­
νια. Δέ γνώριζα τότε πώς θά είχα νά παλέψω μέ 
τή γυναίκα μου έναν άλλο μεγαλήτερον άγώνα, έναν 
άγώνα, πού δστερ’ άπό τό τέλος του ή μοίρα μου εί­
τανε νά μείνω μόνος κι ωστόσο δχι μόνος, μέ τήν ψυ­
χή θλιμμένη κι ώστόσο δχι χωρίς ελπίδα.

Τώρα βλέπω πώς καθόμαστε τότε άπάνω στον ψη­
λότερο βράχο εμπρός άπό τό λευκό άναπαυτικο σπίτι 
μας. Μέ μιά'λαμπράδα, πού πάντα είναι νέα, πού άλ- 
λάζει κάθε βράδι, βυθά ό ήλιος στή θάλασσα κι άνά- 
μεσά μας είναι ό Σβέν. Είναι ξυπόλητος καί μελαψός 
κ ’ επειδή μέ τό βράδι ψυχραίνει δ άέρας, χώνει τά μ ι­
κρά του πόδια κάτω άπό τό φόρεμα τής μαμας. Πα- 
ρακαλεϊ νά τόν άφήσουμε νά μείνη δσο φαίνεται ά­
κόμα ό ήλιος. Τά μάτια του κοιτάζουν ξαφνισμένα τίς 
τελευταίες φλογερές άναλαμπές τού ήλιοΰ, πού χάνε­
ται στήν ήσυχα κυματισμένη θάλασσα. Κάθεται κεΐ 
μέ τό σαγόνι άκκουμπισμένο στό χέρι του,'σά νά συλλο­
γίζεται κάτι σοβαρό, πού δέν μπορεί νά τό έκφραση 
μέ λόγια. Κι δταν τέλος ξέρει πώς πρέπει νά πάη νά
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κοιμηθή, κρεμιέται στό λαιμό τοΟ μπαμπά καί παρα- 
καλεΐ νά τόν φέρω στό κρεββάτι του.

Μέ τό άλαφρό μου φόρτωμα στήν άγκαλιά κατε- 
βαίνω σιγά τούς βράχους κι δταν γυρίζω βλέπω έκεί 
άπάνω τό σκοτεινό ίσκιο τής γυναικός μου. Κάθεται, 
δπως καθότανε ό Σβέν πρωτήτςρα, καί τά μάτια της 
κοιτάζουνε στό σημείο, δπου βασιλεύει ό ήλιος κι δ- 
που έχουνε σβήσει οί τελευταίες ρόδινες φλόγες.

9

Ποτέ δέ θαυμάστηκε τόσο ό Σβέν, δέ χαδεύτηκε, δέν 
κρατήθηκε άπό δλους στα χέρια καί δέν άποθεώθηκε, 
δπως αότό τό καλοκαίρι. Οί ναυτικοί τόν παίρνανε 
στον ώμο καί του φτιάνανε βαρκίτσες, οί γερόντισσες 
σταματούσανε καί χαμογελούσαν, μόλις τόν βλέ­
πανε.

Οί νέες γυναίκες λησμονούσαν τά δικά τους παιδιά 
καί λέγανε πώς ποτέ δέν είδαν τόσο ώραίο άγόρι, τά 
κορίτσια τόν περνούσαν άπό τούς βράχους χωρίς νά 
τά παρακαλέση καί παίζανε μαζί του. Ό  Σβέν γύριζε 
άδιάκοπα στόν ήλιο καί μαύρισε καί δυνάμωσε στόν 
άέρα αύτόν, δπως ποτέ άλλη φορά.

Μ’ ένα λόγο ό Σβέν είτανε τό κέντρο δλων των 
στοχασμών μας κι ό ήλιος τού μόνου αύτοΰ καλοκαι­
ριού. πού περάσαμε στά δυτικά άκρογιάλια.

'Ωστόσο είταν παράξενο πώς ίσια ίσια τόν καιρό 
αύτό βρήκε ένα νέο θέμα δμιλίας καί πάντα γύριζε σ ’ 
αύτό. Είτανε χαραχτηριστικό τού Σβέν πώς μιλούσε 
γιά δλα δσα τού ερχόντανε στό νού καί τό έκανε περ- 
σότερο απροσποίητα παρόσο τό συνηθίζουν τά παι­
διά, χωρίς νά τόν μέλη γιά την εντύπωση πού έκανε 
στούς μεγάλους. Ό  Σβέν άπό τη στιγμή πού άνοιξε τά 
μάτια δέν αίστάνθηκε γύρω του άλλο άπό θερμότητα 
κι άγάπη. "Οταν έφτασε στήν ηλικία, πού οί γονείς 
μπορούνε νά καταγίνουνται μέ τά τέκνα τους, τόν 
άκολουθούσανε πάντα δυό μάτια, δυό μάτια, πού χαι- 
ρόντανε στό κάθε κίνημά του, εννοούσανε καί τού δί­
νανε θάρρος σέ κάθε λόγο του, καθρεφτίζανε κάθε 
κίνημα τής τρυφερής ¡κι άθώας ψυχής του καθαρό­
τερα καί καλήτερα παρότι θά τό έκανε ό ίδιος. Μέ τό 
μέσο τής άγάπης τής μητέρας του γνώρισε ό μικρός 
Σβέν δλον τόν κόσμο γύρω του κ ’ έπειδή αυτή ή ά­
γάπη ταίριαζε μέ τή δική του φύση, τή γεμάτη τρυ­
φερή άφοσίωση, δπως κι αύτός ταίριαζε μέ κείνη, 
πού κάθε μέρα τού έδινε κάτι νέο, δλο καί κάτι περ- 
σότερο—έτσι ό Σβέν δέν μπορούσε νά σκεφτή διαφο­
ρετικά παρά νά έκφράζη φυσικά κι άπλά, δπως τού 
έρχότανε, καθετί πού σάλευε, μεγάλωνε καί ρωτούσε 
μέσα του.

Νά ύπήρχε τάχα μέσα καί σέ κείνον, άν καί δέν 
μπορούσε νά τό έκφράση, κάτι σάν προαίστηση πώς 
δέν είτανε γ ι’ αύτόν τόν κόσμο ; Νά τόν έδενε τάχα 
καί κείνον .αυτή ή προαίστηση περσότερο μέ τή μη­
τέρα του, π ϊύ  έκρυβε κάτω άπό τήν εύτυχία της τό

ίδιο αΐστημά ; Ποιός μπορεί νά δώση μιάν άπάντηση 
σ’ αύτό; "Η ποιός μπορεί νά δοκιμάση νά τή δώση ; 
Κανείς. Μόνο ή σιωπή σαλεύει άπάνω άνθοφορ- 
τωμένους τάφους,

Τό βέβαιο είναι δμως πώς ό μικρός Σβέν άνακά- 
λυψε μιά μέρα μιάν εικόνα κρεμασμένη στήν κάμαρα 
τής μαμάς κι άφοΰ τήν κοίταξε μερικές στιγμές, τήν 
κατέβασε καί τήν παρατηρούσε σιωπηλός, σά νά έ­
βλεπε έκεί κάτι νέο, πού τό λογικό του δέν τό έ­
νοιωθε.

Δέν είτανε καμιά εικόνα σύμφωνη μέ τό σημερινό 
αίστημα. "Εχει πολύ λίγη τέχνη καί διηγείται μιάν 
ιστορία. Υπάρχει μιά παράδοση, πού λέγεται ή πομπή 
τού θανάτου. Ό  θάνατος είναι σκεπασμένος μέ λευκό 
μαντύα, τό κρανίο του δμως μένει ξέσκεπο. Πίσω του 
έρχεται μιά μακριά άκολουθία άπό νέους καί γέρους 
άνάκατα κ ’ είναι τόσο μακριά ώστε χάνεται στό άπέ- 
ραντο καί κανένας δέν μπορεί νά δή τό τέλος της. Ό  
θάνατος κρατεί στό χέρι ένα κουδούνι καί φαίνεται 
πώς μόλις τό σήμανε. Φαίνεται, γιατί στό δρόμο κά­
θεται μιά γυναίκα λυγισμένη άπό τά γερατιά κι ά- 
πλώνει παρακαλεστικά τά χέρια στόν άνίλεο, πού 
περνά μπροστά της χωρίς νά τήν κοιτάξη. Κοντά δμως 
στο θάνατο στέκει ένα νέο ζευγάρι έρωτεμένων. Στό 
αύτί τού νέου έχει σημάνει τό κουδούνι τού θανάτου 
καί τό άπελπισμένο άγκάλιασμα τής άγαπημένης δέν 
μπορεί νά τόν κρατήση.'Η πομπή τού θανάτου προχωρεί 
κι δταν έρχεται ή θέση, πού μένει έλεύτερη γιά το νέο, 
πρέπει νά τήν πάρη κ ’ ή θέση του στή γίς μένει ά- 
δειανή^καί κανείς πόθος δέν μπορεί νά τόνκαλέσηπίσω. 
Έκεί δμως πού φαίνεται πώςτελειώνει ή πομπή, ροδίζει 
μιά μεγάλη λάμψη σαν τό φώς τής χαραυγής.

Αυτή είναι ή εικόνα κ ’ ή μαμά τήν είχε πάρει μαζί 
μ’ άλλες είκόνες καί φωτογραφίες καί στόλισε τήν 
καινούρια καλοκαιρινή κατοικιά μας.

Σέ μιά φωτογραφία τής εικόνας αυτής κάρφωσε τό 
βλέμμα ό Σδέν καί ρώτησε τή μαμά :

— Τί είναι αύτό ;

Κ’ ή μαμά τού διηγήθηκε τό παραμύθι τού σκληοοΰ 
θανάτου, πού έρχεται καί παίρνει εκείνον, πού είναι 
νέο:, κ ι άφίνει τή γερόντισσα, πού παρακαλεί νά παη 
κοντά του.

Ό  Σβέν ξανακρέμασε τήν εικόνα στή θέση της.
Τό άλλο πρωί δμως τήν πήρε πάλι κι άφού τήν 

κοίταξε μιά στιγμή, ζήτησε τής μαμάς νά τού ξαναπή 
τήν ίστορία.

Πάλι κάθησε ό Σβέν κι άκουγε καί πάλι τέντωσε 
ξαφνισμένος τά μεγάλα μάτια του.

— ΙΙιστεύεις, μαμά, πώς ό νέος είναι Λυπημένος 
πού θά πεθάνη ; είπε.

— Ναί, μά ή άρρεβωνιαστικιά του είναι περσότερο 
λυπημένη, άπάντησε ή μαμά.

— Μπορεί δμως νά γίνη άγγελος καί νά βγάλη 
)ευκά φτερά στούς ώμους, είπε ό Σβέν.



— Βέβαια θά γίνη, είπε ή μαμά.
Μά 6 Σβέν άναστέναξε καί δέν έμεινε ευχαριστη­

μένος.
— Γιατί δέν μπορεί νά πάη μαζί ή γερόντισσα, 

άφοΰ τό θ έλ ε ι; είπε. '
— Αύτό δέν τό ξέρει κανείς, Σβέν, είπε ή μαμά, μόνον 

ό θεός τό ξέρει.
— Τό ξέρει αύτός;
— Ναί, τό ξέρει.
Ό  Σβέν ξαναβγήκε όξω στόν ήλιο καί στούς βρά­

χους. "Ομως άπό τότε ή ιστορία αύτή τού έγινε ή πιό 
άγαπημένη καί σχεδόν κάθε πρωί? δταν ή μαμά χτέ­
νιζε τά μαλλιά της, Ερχόταν δ Σβέν, κατέβαζε τήν 
παράξενη εικόνα καί παρακαλοϋσε τή μαμά νά τού 
διηγηθή.

Μά συνέβηκε κάτι άλλο άκόμα του Σβέν κι αύτό 
έγινε τό χειμώνα.Τόν είχαν πάρει μαζί στό θέατρο, σέ 
μιαν άπογεματινή παράσταση, πού δινότανε μιά Κυ­
ριακή, Παίζανε τόν «Τυχερό Πέτρο» τοϋ Στρίντμπεργ 
καί βέβαια ό Σβέν δέν ένοιωσε πολλά πράματα άπό 
τό έργο, ωστόσο διασκέδαζε μέ τό δικό του τρόπο. 
Διασκέδαζε τόσο καλά, ώστε ή εύθυμία του μεταδό­
θηκε καί στούς καθισμένους τριγύρω του....

"Επειτα δμως ήρθε ή σκηνή, πού παρουσιάζεται δ 
θάνατος στόν ήρωα τού ¡έργου, κι δ Σβέν σώπασε. Κα­
νείς δέ συλλογίστηκε τή σκηνή αύτή καί πώς μπο­
ρούσε νά κάμη τόση έντύπωση. "Ο,τι δμως έγινε κα­
τόπι δέν τό πρόσεξε ό Σβέν. Κι δταν έπειτα τονέ ρω­
τούσε κανείς τί είδε στό θέατρο, άπαντούσε μόνο :

— Είδα το θάνατο. Είταν ένας μεγάλος, ψηλός 
σκελετός καί μπορούσε καί μιλούσε. Καί κρατούσε 
ένα δρεπάνι στό χέρι.

Αυτήν τήν άνάμνηση ό Σβέν τήν έδεσε μαζί μέ τήν 
εικόνα τής πομπής τού θανάτου. Τό μόνο πού δέν μπο­
ρούσε νά νοιώση είτανε πώς δ θάνατος, πού είδε στό 
θέατρο, κρατούσε δρεπάνι, ένψ στήν εικόνα χτυπούσε 
ένα κουδούνι. "Οσο γιά τάλλα, ή έντύπωση άπό τό 
θέατρο, ή εικόνα στήν κάμαρα τής μαμάς καί τό πα­
ραμύθι, πού τού διηγήθηκε αύτή, είτανε σά νά είχανε 
σμίξε: σ’ ένα πράμα.

Κι άδιάκοπα μιλούσε γ ί’ αύτό τό θέμα. Ή  εικόνα 
έκείνη τού τυπώθηκε τόσο ζωηρά στή φαντασία, 
ώστε τίποτε δεν μπορούσε νο τή σοήση. Καί διηγότανε 
στόν καθέναν, πού ήθελε νακούση, πώς ήρθε 6 θάνα­
τος στον Πέτρο καί τονέ φοβέριζε πώς θά τόν πάρη 
καί πώς έφυγε πάλι, δταν δ Πέτρος τόν παρακάλεσε 
τόσο θερμά. Τδ διηγότανε μέ τέτοιον τρόπο, ώστε ά- 
νατρίχιαζε μόνο μέ τήν άνάμνηση κι δ ΐδιος.ΚαΙνά τού 
είχε παρουσιαστεί μπροστά του δλοζώντανος δ θάνα­
τος, δέ θά τονέ συγκινοΰσε δυνατότερα.

Οί φίλοι του δμως έκεϊ έξω στό νησί τό βρίσκανε 
παράξενο πώς μπορούσε ένα τόσο μικρό παιδί νά 
μιλή γιά τέτοιο πράμα. Δέν άστειευόντανε μαζί του, 
μά εκείνο πού τούς διηγότανε τούς δυνάμωνε στό αϊσ- 
τημα πώς είχανε μπροστά τους ένα πλάσμα πα­

ράξενα λεπτό καί τρυφερό καί τό παίρνανε στά χέρια 
τους καί τό άνεβάζανε στούς βράχους.

Κι δ Σβέν δέν άφινε τήν εδτυχία νά συγχυστή άπό 
αύτούς τούς μύθους. Είτανε τόσο συνειθισμένος μ’ αδ- 
τούς, ώστε τού φαινότανε πώς τόν άκολουθούσανε σάν 
δ ίσκιος τδν ήλιο. Κ’ έπλασε τδ δικό του κόσμο ^ξω 
στό νησί. "Οταν ή θαλασσοταραχή έβραζε κι δ άνε­
μος βογγοΰσε, έστεκε στό παράθυρο καί κοίταζε δξω 
τή θάλασσα, πού βούιζε, καί μπορούσε νά μένη ώρες 
έκεί. “Όταν ί  ούρανός είτανε γαλανός κι δ άνεμος φυ­
σούσε στό νησί ψυχρός καί σιγανός, κατέβαινε μόνος 
στό άκρογιάλι, ψάρευε θαλασσινά άστρα καί μά­
θαινε νά παίζη μέ βαρκούλες. Ν

Μά περσότερο τού άρεσε νά μένη ψηλά στό βράχο, 
στή βίγλα τών πιλότων, καί παρακαλοΰσ· τή μαμά, 
πού καθότανε κεί μέ τήν έργασία της, νά τού διη- 
γιέται δ,τι γνώριζε γιά τή θάλασσα. Είτανε κάτι 
περσότερο άπό εδτυχισμένος δταν έτρεχε μέ γυμνά 
πόδια στούς βράχους καί μάζευε άπάνω τά μικρά του 
πανταλόνια καί σκαρφάλωνε τόσο προσεχτικά μέ τά 
λεπτά του πόδια, σά μικρή βασιλοπούλα. Μά δταν 
ήθελε νά πάη μακρήτερα, τότε παρακαλοϋσε νά τόν 
πάρουνε στά χέρια. Κ’ έπειδή δέν μπορούσε κανείς 
νάρνηθη τίποτε τού Σβέν, βρισκότανε πάντα κάποιος 

' πού τόν έπαιρνε στά χέρια ή στόν ώμο. Καί τότε κοί­
ταζε μέ καμάρι γύρω του καί χαμογελούσε μέ τή συ- 
ναίστηση τής δύναμής του καί τής εΰδαιμονίας πώς 
τον άγαποΰσαν δλοι.

"Οταν δμως μένανε μόνοι ή μαμά κι δ μπαμπάς, έ­
λεγε δ τελευταίος συχνά :

— Είναι γερός καί χαρούμενος δσο δεν είτανε 
ποτέ. Γιατί μιλεί πάντα γιά τό θάνατο;

Καί κείνη άπαντούσε :

— Δέ τού μιλώ εγώ γ ι’ αυτόν. Οί στοχασμοί του 
έρχουνται καί φεύγουν δπως θέλουν. Βλέπεις;

"Εδειξε κάτω στό άκρογιάλι. ’Εκεί καθότανε δ 
Σβέν μόνος καί φαινότανε υπερβολικά ευτυχισμένος 
καί χαρούμενος. Κρατούσε ένα σκοινί στό χέρι καί 
στό σκοινί είτανε δεμένο ένα ξύλο, πού έμοιαζε με 
βάρκα. Ό  Σβέν τήν έσερνε στό άκρογιάλι, τή φόρτωνε 
πετραδάκια καί τήν τραβούσε πάλι.

— Ά κ ο ύς ; είπε ή "Ελσα.
Καί γιά νάκούσουμε καλήτερα, πλησιάσαμε σιγά 

σιγά χωρίς νά μάς δή δ μικρός.
Είτανε καθισμένος άκούνητος, άφησε τή βαρκούλα 

νά σέρνεται άπάνω κάτω στά κύματα καί μέ σιγανή 
φωνή τραγουδούσε μόνος του.

"Ελεγε ένα ναυτικό τραγούδι, πού τό είχε μάθει 
άπό τά παιδιά στό νησί.

Τραγουδεΐ λαρά, χραλαλαρά, λαρά 
καί θωρεϊ χό μνήμα του οχή θάλασσα βαθιά.

Μάς είδε άξαφνα, σώπασε κ ’ είπε πώς δέ Θέλει 
νά τραγουδή, δταν τδν άκούει δ μπαμπάς.
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Παρατήρησα πώς στό βιβλίο αύτό μιλώ σχεδόν μο­
νάχα πώς περνούσαμε τά καλοκαίρια μας.

Ό  λόγος είναι μόνο γιατί τό καλοκαίρι είχαμε 
ζωηρότερο τό αίστημα πώς ζοΟμε. Τό χειμώνα κατοι­
κούσαμε ή στήν πόλη, ή τόσο κοντά στήν πόλη, ώστε 
μπορούσαμε νά είμαστε κει δποτε θέλαμε. Κ’ έτσι, 
γινότανε καί μέ μάς ¿5,τι καί μέ τόν περσότερον κόσμο. 
Ή  ζωή τής πρωτεύουσας μάς παράσερνε στή ζάλη 
της, ώστε άπομένανε μετρημένες οί ώρες, πού μπο­
ρούσαμε νά ζοΰμε δλοι μαζί καί νά αίστανόμαστε 
πώς είμαστε δλοι ένα. Αείπανε οί παράμερες όμιλίες 
μέ τή γυναίκα μου, έλειπε ή φαιδρή συναναστροφή 
μέ τά παιδιά. Οΰιε ή γιορτή τών Χριστουγεννών, 
αύτή πολύ λιγότερο, δέν έρχότανε χωρίς τό αίστημα 
τής έκνευριστικής βίας, πού άφίνει πίσω κούραση, 
βαριέστισμα καί δυσθυμία. Γιά τούτο περιμέναμε τό 
καλοκαίρι σάν απολύτρωση άπό κάτι πονηρό κι δταν 
φεύγαμε άπό τήν πρωτεύουσα, είτανε σά νά πηγαίναμε 
νά ξανανιώσουμε καί νά βρούμε τήν καθαυτό οικογε­
νειακή ζωή.

Τώρα θέλω νά διηγηθώ γιά τό τελευταίο μας καλο­
καίρι, πού είχαμε άληθινά τό αίστημα πώς ζοΰμε, γιά 
το καλοκαίρι, πού έγινε όλωςδιόλνυ διαφορετικό 
παρότι έλπίζαμε καί στοχαζόμαστε.

Τή φορά αύτή διαλέξαμε ένα άλλο μέρος καί τό 
κάμαμε γιά νά έχη γύρω της ή γυναίκα μου δλα δσα 
είχε στερηθεί τό περασμένο καλοκαίρι στά δυτικά α­
κρογιάλια. Γιατί, δσο κι.άν τγ)ς έπιβλήθηκε κι αύτής ή 
θάλασσα, έκρυβε ώστόσο στό βάθος τής ψυχής της 
μιάν αντιπάθεια γΓ αύτή, πού θέλει νά κυρίαρχη μ’ 
ερημική μεγαλειότητα καί δέν άνέχεται κον;ά της 
ψηλά δέντρα κι άνθισμένα λιβάδια. Μέσα της νοσταλ­
γούσε πάντα τά φυλλωμένα δάση καί τά περισσά 
άνθη κ ’ ή νίκη πού κέρδισα στόν άγώνα μου γιά τή 
θάλασσα είδα πώς είτανε μισή νίκη μόνο.Έτσι συμφω­
νήσαμε νά όρίζη στό έξής πότε ό ένας, πότε ό άλλος 
μας τόν τόπο πού θά μέναμε τό καλοκαίρι.

Κ’ εξόν άπό αύτό, θέλαμε τό καλοκαίρι τούτο νά τό 
περάσουμε μέ τή συντροφιά άλλων καί νά ξαναδοκι­
μάσουμε κείνο τό αίστημα, πού μάς γέμιζε τίς καρ­
διές μιά φορά, δταν ή εύτυχία μας άντανακλοΰσε σ’ 
έναν κύκλο φίλων, πού μπαινοβγαίνανε στό σπίτι μας, 
δπως καί στο δικό τους.

Γιά νά κάμουμε δσο τό δυνατό μεγαλήτερη τήν 
άντίθεση στό περασμένο καλοκαίρι, διαλέξαμε τό 
«Αύδιγγαι» καί στήσαμε τήν. κατοικία μας στό άπάνω 
πάτωμα ένός'μισοερειπωμένου πύργου.

Είτανε μιά κατοικία μέ πολλές μεγάλες κάμαρες, 
μέ στραβωμένα παράθυρα, μέ λεκιασμένους τοίχους 
καί μεγάλες βεράντες παλαιού ρυθμού, μιά στενόμα­
κρη, πού έβγαινε στήν αύλή, καί μιά μικρότερη, πού 
είχε θέα προς έναν κήπο μέ χορταριασμένους δρόμους

I κιάκλάδευτα φραουλόθαμνα, πρός τίς βελανιδιές μα­
κριά καί τόν ήσυχο φωτεινόν κόλπο, πού τοιγυρισμέ- 
νος δπως εΐταν άπό τήν πρασινάδα έμοιαζε μ’ ατά­
ραχη λίμνη. Οί βεράντες είτανε κι άπό τά δυό πλευρά 
τού σπιτιού σκεπασμένες μ5 άγριοκλήματα καί τό δλο 
έκανε τήν έντύπωση σπιτιού,πού κιντύνευε νά σκεπαστή 
άπό τά φυτά, νά ταφή άποκάτω τους, νά χαθή καί νά 
γίνη ένα μέ τή φύση. "Οταν καθότανε κανείς στή μι­
κρότερη βεράντα καί κοίταζε τίς βελανιδιές καί τον ή­
συχο κόλπο πέρα άπό τον κήπο, δέν μπορούσε νά μή 
στοχαστή πώς δλα, δσα είτανε χτισμένα καί καλλιερ­
γημένα εδώ, Ηά χανόντανε μιά φορά καί πώς θάρχό" 
τανε μιά μέρα, πού νέοι άνθρωποι θά βρίσκανε κρυμ­
μένο στή γίς δ,τι στέγασε τή χαρά καί τή λύπη κ ’ έ­
δωσε τροφή στό σώμα άνθρώπων ξεχασμένων άπό 
καιρό, ίό  αίστημα αύτό κυρίευε μελαγχολικά εκείνον 
πού καθόταν έκεί βυθισμένος στή διάθεση, πού γεν­
νούσε τό μέρος αύτό, καί τού φαινότανε πώς δλη ή 
γήϊνη εύτυχία περιοριζότανε μόνο στό νά ζήση έδώ, 
δσο νά πέση τό σπίτι καί τό παν νά σκεπαστή άπό τά- 
γρια φυτά καί τότε νάποκοιμηθή κι αύτός μέ τά συν­
τρίμματα καί τά παλιά σαπισμένα δέντρα καί νά γίνη 
ένα μέ τήν άκαρπη γίς, πού φαινότανε σά νά. κουρά­
στηκε κι αύτή νά κρατά άπάνω της έκεΐνο, πού είχε 
τόν προορισμό νά συντηρή τή ζωή τών καλλιεργητών
της.

Έδώ άνθοΰσαν οί πασκαλιές, οί κύτισσοι κρεμιόν­
τανε λαμπροί καί βαριοί άπάνω άπό τίς άπεριποίητες 
βραγιές, δπου οί παπαρούνες γέρνανε μισομαδημένες 
στή γίς κ ’ οί τριανταφυλλιές βλασταίνανε παραστρυ- 
μωγμένες. Έδώ είταν δλα, δπως αγαπούσε ή γυναίκα 
μου τή φύση. Έδώ είχαν δλα κατιτίς άπό μια με­
λαγχολική άφτονία πού πεθαίνει, κατιτίς πού ταίριαζε 
μέ όλάκερη τήν ψυχική διάθεσή της. Έδώ γύριζε 
τριγύρω, σά νά ένοιωθε άπό τήν πρώτη στιγμή πώς εΐ- 
τανε στο σπίτι της. Έδώ λησμονήσαμε πώς ή ζωή 
κ ’ οί άνθρωποι μάς είχανε πληγώσει βαριά καί πώς 
καί μεΐς, γιά νά υπερασπιστούμε τον εαυτό μας, αντα­
ποδώσαμε τά χτυπήματα. Έδώ λησμονήσαμε τή θλίψη 
τού χειμώνα καί τίς έκνευριστικές διασκέδασές του. 
Καί στήν άλλη μεριά του κόλπου είχαμε φίλους κ ’ οί 
βάρκες πηγαινοέρχονταν* άνάμεσα τής δικής τους καί 
καί τής δικής μας άποβάθρας.

Έμέ δμως ή τοποθεσία δλη μοΰ κάθιζε βαριά στό 
στήθος κ ’ είχα τό αίστημα πώς μ’ εμπόδιζε στήν ερ­
γασία μου. Μέ βύθιζε σέ μιά διάθεση διαφορετική άπ’ 
δσες γνώριζα. Μά ό καιρός περνούσε καί μ’ αύτόν 
ήρθε ή γαλήνη. Ό  δαίμονας τής εργασία; μέ κυρίεψε 
μέ τόση δύναμη, δπως ποτέ άλλη φορά. καί δέ μ’ έ- 
νοχλούσε άλλο τίποτε κι άλλος κανείς άπό τό Σβέν.

Γιατί εΐταν ό μόνος, πού δέν μπορούσαμε νά τονέ 
συνηθίσουμε πώς δ μπαμπάς πρέπει νά έχη τήν ησυ­
χία του, δταν έργάζεται.

(’Ακολουθεί)
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Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ «Ο Π Υ ΡΓΟ Γ ΤΟΥ ΑΚΡΟ- 
ΠΟΤΑΜΟΥ

Τό δήγημχ πού καλλιεργήθηκε, ώς τήν ώρα, κ ’ 
έπιασε στή νέα μας φιλολογία, είναι τό ηθογραφικό. 
Λόγοι πολλοί συντρέξανε σέ τούτο. 'Έ  ζωή μας 
πρωτοφανέρωτη κι άπλερη, δίχως πλούσια παρά­
δοση κ ’ ιστορία, μέ δλη τήν άντίθετη γνώμη τών 
δασκάλων, δίχως σειρά κ ’ ισορροπία, μέ άλλάσματα 
καί παραπατήματα σέ γνώμες, σέ ίδέες, σέ δρόμους. 
Ό  κόσμος νιόβγαλτος, μη θέλοντας νά Ιπηρβαστή 
μά καί μή μπορώντας νά μην τό πάθη, άπό ξένες 
συνήθειες καί κοινωνικές συνθήκες φερμένες άπό έθνη 
προχωρημένα σέ πολιτισμό. ‘Η ¿κοινωνία μέσα σ’ έν 
άμορφο άνακάτωμα. Τάξη μέ συνείδηση καμιά. Φι­
λοσοφική σκέψη, πουθενά. Πλατιά ζωή, μέ τά ψυ­
χολογικά της ζητήματα, άγνωστο πράμα. Έ τσ ι άπό- 
μεινε μόνο γιά τή φιλολογία ή ξερή ζουγραφιά τού 
τόπου καί τών ανθρώπων, πού ζοΰνε μέ τις απλές τους 
συνήθειες. Καί πολλοί τό καμαρώνανε, λέγοντας πώς 
δ τάδες ρωμιός συγραφέας * δέν πολυσκοτίζεται γιά 
πολύπλοκα πράματα καί κοινωνικά σκάνταλά, μά 
πώς μάς δίνει «τάγνά ήθη τού έλληνικοΰ λαού», καί 
πώς δ δείνας λογογράφος «έξυμνει τά πάτρια».

Ή  άλήθεια είναι πώς μόνο σέ τέτοιο δήγημα, έχου­
με ώς τώρα δ,τι καλό μπορεί νά δείξη δ πεζός μας λό­
γος. "Ομως δ κ. Κωσταντΐνος Χατζόπουλος, πάσκισε 
νά μπάση στην ηθογραφία έναν καινούργιον άέρα. 
Μέ τήν άπλή ζουγραφιά μαζί, μάς δίνει καί κάτι άλ­
λο. Μάς δίνει σκέψη καί ψυχή. Μάς άνοίγει ζητή­
ματα. μάς φανερώνει τήν ψυχολογία τών άνθρώπων 
τής κοινωνίας μας. δπως τήν πλάθει μιά ζωή τριγύ- 
ρο μας. Μάς δείχνει πληγές καί δυστυχίες, άφωνες, 
βουβές, φυσικές γιά δλους πού ζοΰνε καί γυρίζουνε 
μέσα τους, μά δέν έχουνε τήν αίστηση, τήν παρατή­
ρηση τού καλλιτέχνη καί τού ποιητή, νά τις ίδοΰνε 
μέ τό μάτι τό άνώτερο. νά τις ξεχωρίσουνε κα  ̂
νά τις ζυγιάσουνε. Έ τσ ι μάς πάει πιο πέρ' 
άπό τήν ηθογραφία, στήν ψυχογραφία νά πούμε, 
δεμένη δμως στενά, φυσικά, μέ τά πράματα, μέ 
τά γεγονότα πού άφηγιέται, δίχως τό άνέβασμα 
σέ σύγνεφα καί σέ άοριστίες ποιητικόφαντες.

Ό  «Πύργος τού Άκροπόταμου» άλλο δεν είναι 
παρά μιά ιστορία μιας φαμίλιας συγκαιρινής μας στήν 
επαρχία. Ή περηφάνεια γιά τήν καλή καταγωγή, 
γιά το σόϊ, κι άς κρατιέται τό σόϊ αύτό άπό χωριανούς 
νοικοκυραίους, ή προσπάθεια τού νά φαίνεσαι δ,τι δέν 
είσαι, τό φιλότιμο τής γενιάς, δεμένα μέ δλα τά δστε- 
ρήματα τού χαραχτήρα τού νεοέλληνα, τήν άναμελιά, 
τήν τεμπελιά, τήν εγκατάλειψη στήν τύχη, τήν αύ- 
στηρότητα καί τό κουρκουσούρεμα γιά τού; άλλους, 
οδηγούνε στόν ξεπεσμό και στό ρήμαγμα τή φαμίλια

τοΟ θώμου Κρανία, χοϋ ρουμελιώτη έπαρχου, πούσάν 
δλους τούς δπαλλήλους ΐοΟ Δημοσίου τής καλής έκεί- 
νης έποχής, πού άς πούμε πώς πέρασε, διοριζότανε 
άμα'τό κόμα του είχανε στά πράματα καί παυότανε 
άμα έχανε τήν εξουσία. Σ ’ ένα στενό άψηλό σπίτι σιμά 
στήν άκροποταμιά μιάς μικρής πολιτείας τής Ρούμε- 
λης, μεγάλωσε, άναθράφηκε κ ’ έζησε ή φαμίλια τού 
Κρανιά. Έ  κοινωνική δυστυχία απλώθηκε πάνου της 
καί τήν έκαψε καί τή χαντάκωσε. Καί τή δυστυχία 
τούτη άσυνείδητα τή δημιουργούσανε τά ίδια τά 
πρόσωπα πού πλέκουνται στήν ιστορία, κινημέν’ άπό 
τή γύρα ζωή, άπό τις συνθήκες της, άπό τή μοίρα τήν 
άκατανίκητη πού εϊτανε τόσο ταιριασμένη μέ τήν ψυ­
χολογία τους.

"Οσο κι άν τή χαραχτηρίσει κανείς γιά ωμή καί 
ξερή, τήν περιγραφή τού συγραφέα τού «Πύργου τού 
Άκροπόταμου», δέν μπορεί νά τού ξεφύγη δμως ή 
ζωντανάδα, ή άλήθεια, τής πίκρας ή άλήθεια καί τού 
σαρκασμού κάποτε, πού βγαίνει άπ ’ δλες τίς σελίδες, 
σαν πνοή μιά; τέχνης πού συγκινεί καί πού τραβά. 
Έ  θλιμένη κι άξιοθρήνητη μοίρα τή ; γυναίκας, μέσα 
στήν κοινωνία μας, τού κοριτσιού πού άφίνεται νά πα- 
λέψη γιά τήν παντρειά, τό άλφα καί τώμέγα τού 
προορισμού της, καθώς τού δίνουνε νά πιστέψη, παίρ­
νει τόνους καί χρωματισμούς τόσο έντονους στίς άλλα- 
γές της, ώστ’ έρχεται ή έντυπωση καθαρή πώς τό 
δράμα πού παίζεται, άπλώνεται σέ πλατήτερα σύνορα 
γιά νά κλείση μέσα τους ένα κοινωνικό ζήτημα, άπό 
τά σπουδαιότερα καί τά πραχτικώτερα τής συγκαιρι­
νής μας κοινωνικής ζωής. Καί νά, πώς άπό τήν ηθο­
γραφία βγαίνει καί πλάθεται δρόμος καινούργιος, πού 
δέ γνώρισε ώς τήν ώρα ή νέα μας φιλολογία, Ιξόν άπό 
λίγες άξιέπαινές δοκιμές.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

 s e e -------

Π Ρ Ο £ Κ Λ Η £ Ι £
ένο εκ όα σ εν  κ τ ε ρ έ ο υ  δ ε λ  τ ο  υπ ο υρ γβ Ε ο ν  

τ ή ?  Έ θ ν ε κ ^ ς  Ο ικ ο ν ο μ ία ?

Ιΐροκειμένου νά ληφθη απόφασις περί προκηρύςεως 
δημοπρασία; ένοικιάσεω; μεγάλου κτιρίου δι: έγκατάστασιν 
τού υπουργείου τής ’Εθνικής Οικονομίας κατά τήν πενταε­
τίαν 10 16— 1920, καλούνται πάντες οί δυνάμενοι νά προ- 
τείνωσι κατάλληλον τοιοΰτον νά ύποβάλωσι μέχρι τής 20ής 
τρέχοντος μηνός τάς προτάσεις είς τόν Γενικόν Γραμματέα 
του υπουργείου τούτου.

Τά προταθησόμενα κτίρια δέον νά έχωσιν 60 — 80 δω­
μάτια κατάλληλα διά γραφεία, καθώς καί 10 τουλάχιστον 
κατάλληλα δΓ αρχεία.

Ή  παρούσα δημοσιευθήτω μόνον διά τών εχόυσών έγ­
γραφον εντολήν εφημερίδων,

(Έκ τον νπουργ. τής  Έ θ ν . Ο ικονομίας) 

 **·  .
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Τά κορίτσια πού προικιστήκανε από τό 
«Λευκό Σταυρό*: Παρασκευή Καποόίστρια, 
’Αθήνα. ’Ιωάννα Άβανιά, ’Αθήνα. Βικτω­
ρία Κ. Γερακάρη, ’Αθήνα, Ελένη Κ. Γερα­
κάρη, ’Αθήνα. Μαρία Παπαλεωνίδα, ’Αθήνα. 
’Αλεξάνδρα Π. Πολίτη, Βόνιτσα. Άσήμω  
Β. Παπαδημητρίου, ’Ά νω  Μπέλεσι, Ευαγγε­
λία Σ. Γκουβά, "Αρτα. ’Αγγελική Δ . ’Αθα­
νασίου, Άχαΐα. Παναγιωτίτσα Σκοΰμπεση, 
Λακωνία. Γιαννούλα Π. Μπρέγιαννη, Μεσ­
σηνία. Διαμάντω Π. Μπρέγιαννη, Μεσση­
νία. Χρηστίνα I. Μπομπότα, Άρχάνι. Φω­
τεινή Σ. Παράσχου, Δελερί. Κι άλλα 36 κο­
ρίτσια πού κληρωθήκανε καί θά προικιστούνε.

ΣΓΙΥΡΟΣ ΜΑΤΣΟΥΚΑΣ

0 > τ ι Θ ε λ ε τ ε

— Μια αξιοσημείωτη θεατρική κριτική για τήν παρά­
σταση τής «Τρισεύγενης» του ΓΙαλαμά δημοσιεύτηκε στή 
'Νέα Ελλάδα» τής περασμένης Δευτέρας άπό τον κ. Φώτο 
ΙΙολίτη. Μπορεί νά μή συφωνούμε σ’ όλα πέρα πέρα μέ 
τό νέο κριτικό, μά δεν μπορούμε και νάν του άρνηθοΰμε 
δύναμη, ειλικρίνεια, γνώση τής σκηνής, ακόμα καί κριτική 
σοφία στα άρθρα του. Είναι μεγάλη παρηγοριά για δσους 
καταγίνουνται μέ τό θέατρο καί οπωςδήποτε έργάζουνται 
γι αυτό, νά ξέρουν πως θά κριθεί μιά μέρα τό έργο τους 
έτσι τίμ ια  καί ε’ά ικρινά.

—Ό  κ. H orvath μάς παρακαλεΐ νά διορθώσουμε στήν 
κριτική του του περασμένου φύλλου (σελ. 74, στήλ. Ι ,ά -  
ράδα 48) τό «γιά τούτο δά ξέχασε όλότελα νά δείξη παρά­
δειγμα», μέ τό σωστό ' ξέχασε νά δείξει δέφτερο παρά­
δειγμα».

t u  ΙΜ Ι Ι Ί Ί  III IUU1I
Γραμμή Π ειραιώς—Κυκλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθάστου ταχύτητας 
πολυτελείας καί ά'έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον € ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ . διά Σύρον  
Τήνον, “Ανδρον κα ι ΚόρΦιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ·μ· δι* ’Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν Ά ϋ'ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, δδός Ά πελλού  
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υίοΰ, ’Αδελφών Γκ-.όλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μο'οίας).

Έν Π ειρ α ιε ΐ. Γεν Πρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Έν ’ Α λ ε ξ α ν ό ρ ε ία  Μ. Π̂. Σαλβάγον, οδός Άντωνιάδου, 1 

(Έκ ιού Πρακτορείου)

HEINE· — Δέν είμαι εκδικητικός, επιθυμούσα μέ όλη 
τήν καρδιά μου νά συχωρνώ τούς οχτρούς μου, μά δέν 
μπορώ νά τούς αγαπήσω πρί νάν τούς έχω εκδικηθεί—τότες 
ίσ ια  ίσια τούς ανοίγεται ή καρδιά μου. Όσο κανείς δέν έχει 
άκόμα εκδικηθεί, άπομνήσκει πάντα μέ μιά πίκρα στήν 
καρδιά του.

*

HEINE.— 'Η Σκέψη είναι ή άόρατη Φύση, ή Φύση εί­
ναι ή όρατή Σκέψη.

Τ Η ί Μ Ι  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Η Α Ο Ϊ Ι
revtxi.? Α«·.>«υΜτής Λ Ε Ω Ν I Δ  Α Σ Ε Μ  Π El Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό τχ/ΰΓ.ν.ου, Φϊλχμηγον Έλλ/,νίχον Επ,ρωχείνΐΐΟ,

“ΠΑΤΡΙΣ,,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσψ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’  είΌ εΙαν διά Ν. 'Υ ο ρκ η ν τήν 1ί) Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ν .

Δ ι ’ έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίό ιτ ή ρ ια  κ α ί  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ενΟ νντέο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΓΙρακτορειον ΈΟν. Άτμοπλοιας οδός Ά πελλου I. ΆριΟ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΙΙρακτορεϊον Έθν. Άτμοπλοιας τής Ελλάδος, οδός Φίλωνος άο. 44 (όπισθεν Ά γ ιας  

Τριάδας). Ά ρ . τη λ . 127.
Οί θέλοντες νά άσφαλισωσι θέσεις ανάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά ΠρακτορεΓα τής Έταιοίας καί εις. 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηοίζοντες τά ‘Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ¿ α ς ,  μεγαλώνετε τήν Π α τρ ίδ α  θ α ς .


