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Β Ε Ν Ι Ζ Ε Λ Ο Σ
Στό σπίτι του δεν πήγα ποτέ. Τόχα τάξει 

στόν εαυτό μου : δσο είναι στήν ’Εξουσία, 
δέ θά πάω σπίτι του· άμα πέσει, ίσως. Καί 
κρατώ τό λόγο μου.

Κ ’ ερχουμαι σήμερα άπό τούτη δώ τή 
στήλη, άπό τήν απόμερη τούτη γωνιά τής 
Λεύτερης Σκέψης, νάν τού σφίξω μέ σέβας 
καί μέ Οαμασμό τό χέρι καί, ψιθυρίζοντας τό 
στίχο τού παλιού ρωμαντικοΰ ποιητή :

«Ποιός τήν ό,τοχυχία ονν 
μπορεί νά έτιιύχει ;»

νάν τού πώ : Είσαι μεγάλος ακόμα καί στήν ! 
πτώση σου, είσαι τυχερός ακόμα καί στήν ! 
αποτυχία σου !

Γιατί άν ό Βενιζέλος — πατριώτης έφυγε 
συντριμένος, μέ πίκρα γιομάτη τήν ψυχή, 
πού τά σχέδιά του άπορηχτήκανε ως βλα­
βερά κ’ έπικίνιυνα γιά τό ’Έθνος, ό Βενι­
ζέλος—«Ορωπος όμως δέν έχει κανένα δι αχί- 
ωμα νά καταριέται τήν τύχη του, πού στιγμή 
δέν τόν άφισε καί στιγμή, φαίνεται, δέ θά 
τόν άφίσει, άφοΰ καί στήν πιο κρίσιμη στιγμή 
τής πολιτικής του ζωής συνεργάζεται αδερ­
φικά μαζί του καί τοΰ δίνει τή νίκη προκα­
ταβολικά.

Γιατί, πέτε μου, ό,τι κακό βρει τό "Εθνος 
αύριο, άπδ τήν ούδετερότητά του, ή άπό

τούτη ή εκείνη του τήν πολιτική, δέ θά λο­
γαριαστεί στό ενεργητικό του ;

Στή συνείδηση τοΰ λαοΰ άπό τό περασμένο 
Σαβατόβραδο, άπό τή στιγμή πού δήλωσε 
μέσα στή Βουλή πώς παρατήθηκε, ό Βενιζέ­
λος πολέμησε καί νίκησε. Καί πήρε ακόμα 
καί τήν Πόλη. Καί κόπιασε λόγου σου αύριο, 
σαν τελιώσει ό ολέθριος αυτός πόλεμος, νά 
πείσεις τό Ρωμιό πώς ή Πόλη δέ θάτανε 
δική μας άν τό Βενιζέλο τόν άκούγαμε καί 
τονέ συντρέχαμε καί τοΰ δίναμε ό,τι μάς ζή­
τησε γιά νά τραβήξει μπροστά, πρός τό Μέγα 
τ ’Όνειρο τής Φυλής.

Κείνος πού γράφει τούτες τίς γραμμές, 
είτανε καί είναι, άπό ιδιοσυγκρασία του κι 
άπό τίς άθρωπιστικές του ιδέες, ενάντιος 
στόν πόλεμο πού μελετούσε νά κάνει ό Βε­
νιζέλος, καθώς καί σέ κάθε άλλο πόλεμο. 
Καί όμως. Τό ξανάσασμά του πώς ξεφύγαμε 

! τόν πόλεμο βάσταξε μόνο μιά στιγμή. Κι άμέ- 
| σως τού πλάκωσε σά βραχνάς τά ατήθια τό 

ρώτημα :
— Καί τώρα ;
Δίχως Βενιζέλο, σέ τούτες τίς περσότερο 

άπό κρίσιμες στιγμές, πού τραβάμε καί πού 
; θά τραβήξουμε ; Καί μέ ποιόνε, γιά τό Θεό; 

Μέ ποιόνε; Τούς άλλους πολιτικούς μας τούς 
ξέρουμε. Μας διοικήσανε καί μιά καί δυό 
καί περσότερες φορές, καί τούς είδαμε. Δέν 

: τούς άρνιέται κανείς τόν πατριωτισμό. Ούτε 
] τήν καλή τή θέληση. Μά ό πατριωτισμός καί 

ή καλή ή θέληση δέ σώνουνε. Χρειάζεται 
καί κάτι άλλο.

Καί τό κ ά τ ι  αύτό, είτε πλατιά αντίληψη 
τό πείτε, είτε χέρι στιβαρό, είτε διπλωματική 
φινέτσα, είτε άποφασιστικότητα, είτε μόρφωση 
εγκυκλοπαιδική, είτε όπως αλλιώτικα θέλετε, 
τόχε ό Βενιζέλος.

Καί μόνο αυτός ίσαμε σήμερα. Ούτε ό 
μεγάλος δ Τρικούπης άκόμα. "Ετσι τουλά­
χιστο ή ιστορία λέει. Γιατί άν δ Τρικούπης, 
κοντά στ’ άλλα, τά μεγάλα πολιτικά του χα­
ρίσματα, είχε καί τήν πυγμή τοΰ Βενιζέλου 
καθώς καί τή φινέτσα του, δέ θαφινε τόσες 
καί τόσες φορές τή σιχαμερή δημοκοπία νά 
οργιάσει καί νάν τοΰ κόψει τδ δρόμο του τό 
φωτεινό.

Θά τήν κατασύντριβε, όπως τήν κατασύν­
τριψε άπειρες φορές ό Βενιζέλος.

ΕΝΑΣ ΛΑΟΙ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑ ΡΗ Σ



πού είναι άκριβώς τό ν’ άναβάλλει πάντα τή λύση του 
αινίγματος γιά νά τηνέ δίνει άργότερα.

X I.

’Από παντού μπορούμε να βρούμε πληροφορίες γιά 
τά έργα τού Ίψ εν , μά δέν είναι τό ίδιο σάν πρόκειται 
γιά τόν Ίψ εν  τον άνθρωπο, έτσι καθώς είτανε στην 
καθημερνή τή ζωή του. Στά νιάτα τουεϊταν προσεχτικός, 
ζωηρός, έτοιμος πάντα, εγκάρδιος μά κ ι’ άπότομος 
μαζύ* δέν είταν ποτές του «καλό παιδί», πού λένε, κι* 
δταν άκόμα είταν έγκάρδιος, Μέ φίλο του εϊ- 
τανε φαιδρός, θεληματικά άκροατής, κοινωνικός, ά- 
νοιχτός. Στή μεγάλη κοινωνία, έπειδή πραγματικά δέν 
άγαπ;ΰσε άλλη ζωή άπό τή ζωή τού έρημίτη, φαινό- 
τουν σκυθρωπός, στενάχωρος μέ τό παραμικρό καί 
πάντα άσκημα στό ^έφι του. Ποτές του δέν ξέχασε 
τήν πολύ λίγο φι>όφρονη δποδοχή ποδκανε ή Νορβη­
γία στά πρώτα του τά έργα, καθώς άκόμα καΐτό χρέος 
τής εύγνωμοσύνης του πρός τό έξωτερικό.

Έ να μικρό πράμα άρκούσε γιά νά τονέ κάνει δίχως 
κέφι ή κ ’ έπιφυλαχτικό. Σάν είχε τήν ιδέα πώς κά­
ποιος ήθελε νά τονέ πλησιάσει, τότες ή άνθρωποφοβία 
του ξυπνούσε άμέσως.

Στά 1891 πέρασα λίγον καιρό μέ κάποιους νορβη- 
γούς ζωγράφους στά βίταάνϊΐίεη, κοντά στή Χριστια- 
νία. Ή  διαμονή μας έκεΐ είταν εύκάριστη. Μιά φορά 
λέω :

— Αύτός ό φτωχός ό Ί ψ εν  μένει κλεισμένος δλον 
τόν καιρό του στό ξενοδοχείο του μέσα στήν πόλη ; 
"Αν τονέ παρακαλοΰσε κανένας;

— Καί ποιός θά τολμούσε νά τονέ παρακαλέσει;
— ’Εγώ θά δοκιμάσω, Τονέ βλέπω κάθε μέρα κι’ 

αύριο ίσα ίσα θά φάμε μαζύ.
ΕΓΩ.—Είμαστε μερικοί ζωγράφοι καί συγραφείς 

πού θά έπιθυμουσαν πολύ νά σάς.βλέπανε σάν ξενιζό­
μενο άνάμεσό τους καμμιά μέρα άπό τούτες.

ΚΕΙΝΟΣ.—Πόσοι καί πο ιο ι;
Τού άνάφερα τά όνόματα.
— Είμαστε έννιά.
— Νά φάω μέ τόσους άνθρώπους μαζύ; Μ’ αύτό 

είναι ένάντιο πρός τίς συνήθειες μου' αύτό δέ μοδλαχε 
ποτέ.

Τότε καί γώ τού θύμησα πώς δέν είχε περάσει και­
ρός, στή Βουδαπέστη σάν είτανε, πού άφησε νά τονέ 
πανηγυρίσουνε καί μέ μορφή πολύ πιό έξαιρετικά έ- 
πίσημη κ ι’ άπό περσότερα μάλιστα σκετικά πρόσωπα. 
Μ’ αύτό τόν τρόπο κατόρθωσα νά νικήσω τή δυσπιστία 
του καί νά τού πάρω τήν άδεια νά διοργανώσω ένα 
μικρό συμπόσιο. Γιά νά εύκαριστηθέΐ άκόμα περσότερο, 
άποφασίσαμε νά κάνουμε τό τραπέζι μέσ* στό ξενοδο­
χείο τό ίδιο πού έμενε ό Ί ψ εν , άφήνοντάς τονε μο­
νάχα νά όρίση τήν ώρα . Ή  φασαρία λοιπόν δέν εΐ- 
τανε τόσο πώς είχα νά διοργανώσω ένα τραπέζι πρός 
τιμήν τού Ί ψ εν , δστερ’ άπό τόσον καιρό πούλειπε άπό
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τή Νορβηγία. Τό περισσότερο είταν ή έπίθεση πού δέ­
χτηκα άπό ένα σωρό αίτησες γιά τήν πρόσκληση. Συ­
χνά κι’ άπό μέρος οικογενειών άκόμα πού μ’ είχαν 
εύγενέστατα δεχτεί στό σπίτι τους. Γιά νά μπορέσω δ- 
μως νά βασιστώ, πήγα στόν "Ιψεν κΓ άρχισα λέγοντάς 
του πώς μιά κυρία είχε ζητήσει ib. παρευρεθεί στό 
συμπόσιο.

— Ποτές στή ζωή μου ! Είταν ή άπάντησή του
— Μά είναι μιά νέα γυναίκα φαιδρή καί δμορφη.
— Δέν άγαπώ τίς φαιδρές καί τίς δμορφες γυναί­

κες.
— Φαίνεται δμως πώς είχατε έρωτευτεΐ μιά φορά 

κ’ έναν καιρό τή θειά της. Καί τήν δνόμασα.
Άμέσως τότε ό "Ιψεν άναφώνησε μ’ ένδιαφέρο:
— Μά τούτο *ίναι άλλο πράμα' άφοΰ είναι έτσι άς 

έρθει!
Νά, λοιπόν ή παρουσία δέκα προσώπων ποδχανε 

τήν άδεια. Μοναχά πού είμαστε είκοσι δυο! Φοβόμουν 
κανέναν κατακλυσμό.

Τήν βρισμένη μέρα χτύπησα τήν πόρτα τού Ίψεν. 
Μ’ έκπληξη καί μέ δυσαρέσκεια μού φώναξε :

— Φορεΐτε φράκο;
— Ναί' καί σείς δμως μέ τό πουκάμισο;
— Πάντα μέ τό πουκάμισο είμαι σά ντύνουμαι* κ’ 

έπειτα δέν έχω φράκο στό μπαούλο μου.
— Τί άτυχία ! Καί μεΐς είμαστε χαρούμενοι σάν τά 

παιδιά έχοντας τήν ίδέα πώς θά δούμε έναν Ίψεν ντυ­
μένο μέ φράκο. Τί νά γ ίνε ι; Πρέπει νά δποταχτούμε 
βλέποντας έναν Ίψεν μέ βεστόνι!

— Ή κυρία Β...είναι μαζύ ;
— Ναί' καί μερικοί φίλοι άκόμα.
— Καί είμαστε πόσοι;
— Είκοσι δυό.
— Μ’ αύτό είναι προδοσία ! Μοΰχατε πεί έννιά. 

Δέν έρχουμαι.
Χρειάστηκα πολύ μεγάλη πειθώ γιά νά τονέ κάνω 

νά κατέβει στήν τραπεζαρία.
(Ακολουθεί)

— Στό προηγούμενο φύλλο στή μελέτη τοΰ Brandes 
«Γιά τόν "Ιψεν καί τήζω ή του» δέν μπήκε στήν αρχή αρχή 
ό αριθμός τοΰ κεφαλαίου πού είτανε X. Δέ διορθώθηκαν 
άκόμα καί οί ακόλουθες τυπογραφικές άβ ■ εψίες : Στήν 31 
αράδα άντίς τής íaxogtag, τής é(og¿ag πού πρέπει, και στήν 
36 άντί τής fiaZatgtag, τής βαλχνρ ίας.
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— κ. ιΝ ίκαρο. Ό χι προσωπικά. Κριτικές απρόσωπες, 
μάλιστα. — κ. Σ . Ζ . Πόρο. Νά μάς τή στείλης, κ ’ έτσι 
πρέπει. Ό σοι δηλώσανε, έχουνε χρέος νά μάς στείλουν τή 
συντρομή τους, δίχως άλλη ειδοποίηση.
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Ά νο ιγε τήν πόρτα σά νά ήθελε νά 2είξΐβ πώς εν­
νοούσε πώς έπρεπε νά βασιλεύς ήσυχία. Ά ν  τον κοί­
ταζα, έβαζε τό δάχτυλο στο στόμα κ ’ έλεγε «Σστ!» 
μέ μιαν έκφραση στο πρόσωπο, πού έδειχνε πώς γνώ­
ριζε τή δύναμή της και ταυτόχρονα τόσο άθώα, ώστε 
άφινα τήν πέννα χωρίς νά θέλω. Ά ν  όμως δέν τον 
κοίταζα, τότε ερχότανε σιγά σιγά στο τραπέζι κ ’ έ­
στεκε κοντά μοιΣ Μπορούσε νά στέκη πολλή ώρα 
ύπομονετικά εκεί' κι δταν είχα τή δύναμη νά κάνω 
πώς δέν τον ένοιωσα, έφευγε πάλι τόσο 'σιγά δπως 
ήρθε. Αύτδ δμως δέ γινότανε συχνά κι άν έστριβα λι­
γάκι μόνο τό κεφάλι, έβλεπα άμέσως τά γαλανά μά­
τια του νά ζητούν ανυπόμονα τά δικά μου. Καί τότε 
εΐμουνα χαμένος.

— Τί θέλεις, Σβέν ; έλεγα.
Καί νόμιζα πώς έπρεπε νά φανώ αυστηρός, ήξερα 

δμως πώς δέν τό μπορούσα.
Τότε μου έδειχνε ένα άνθος ή ένα πετραδάκι ή κα- 

τιτίς άλλο σπάνιο πράμα. Καί παράδινα τά δπλα. 
Παραιτοΰσα τό γράψιμο κι άφινα τό Σβέν νά μ3 ένο- 
χλήση δσο ήθελε· Καί χαίρουμαι τώρα γ ι’ αύτό.
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Έδώ έξω τραγουδούσε ό μικρός Σβεν, δπως έκανε 
κι δλον τό χειμώνα, καί βέβαια ή Έ λσα γιά χάρη δι­
κή του καθαυτό έπίμενε καί πήραμε τό πιάνο μαζί 
μας στήν έξοχή.

Γιατί δταν ή μαμά άνακάλυψε πώς ό Σβέν μπορούσε 
νά τραγουδά, εΐτανε φυσικό πώς άρχισε νά τού καλ- 
λιεργή τό χάρισμα καί πώς καμάρωνε γιά τή φωνή 
του, δπως καί γιά δλα δσα έλεγε κ ’ έκανε. Τού πήρε 
μικρά βιβλία μέ τραγούδια καί τού έμαθε τά λόγια 
άπόξω.

Γιατί ό Σβέν μόλις είταν άκόμα πεντέμιση χρό­
νων καί δέν ήξερε νά οιαβάζη, Ή  μαμά είχε 
δρκιστεί νά μήν τον άφήση τόσο νωρίς νά βασα­
νιστή μ’ ένα πράμα τόσο φοβερό. Νά τραγουδά 
δμως μπορούσε κ ’ ήξερε πολλά τραγούδια. Πο­
λύ σπάνια τού ξέφευγε ψεύτικος τόνος κι δταν τού ξέ · 
φεύγε κανένας, θύμωνε καί ξανάρχιζε άπό τήν άρχή. 
Δέν ντρεπότανε κιόλας νά τραγουδά κι δταν εΐτανε 
ξένοι μπροστά. Μπορούσανε νάρθούνε νά τον άκού- 
σουν οσοι θέλανε. Ό  Σβέν τραγουδούσε καί γελούσε 
καί λάμπανε τά μεγάλα γαλανά μάτια του. Γιατί νά 
ντρέπεται νά τραγουδά, άφού διασκέδαζε ό ίδιος τόσο 
μ’ αύτό κι άφού κιόλας τραγουδούσε τόσο ωραία ; 
Αύτό τό είχε πει ή μαμά κι δταν έκείνη εδρισκε πώς

τραγουδά ώραΐα, έπρεπε νά το βρίσκουν δλοι ω­
ραίο.

Άπό δλα τά τραγούδια, πού έλεγε ό Σβέν. ώραιό" 
τερα τραγουδούσε τό Ιξής:

Μπέ μπέ, άσπρο αρνί, έχεις και μαλλί ;
Ναί, ναί, μικρό παιδί, γεμάτο τό·σα-'κί !
Γιά τον μπαμπά σακκάκι, γιά τή μαιιά τρικό 
καί δυο ζευγάρια κάλτσες γιά τό μικρό αδερφό.

Τό τέλος τού τραγουδιού αυτού εΐταν ή μεγαλή- 
τερη επιτυχία τού Σβέν. Γιατί δταν έφτανε σxty τε­
λευταίο στίχο, τό πήγαινε πιά ατά τέσσερα, τόσο γλή- 
γορα, τόσο γλήγορα, σά νά ήθελε νά φάη τήν τελευ­
ταία λέξη καί νά τήν κράτηση γιά τον έαυτό του. Τό 
πιάνο δέν μπορούσε νά τον άκολουθήση καί τούτο 
γιατί τά δυο ζευγάρια κάλτσες τά νόμιζε δικά του 
καί τό στίχο ολάκερο τον έπαιρνε σάν υπαινιγμό. 
Γιατί νά μήν εΐτανε κι δλο τό τραγούδι γραμμένο επί­
τηδες γΓ αυτόν, άφού μπορούσε καί το τραγουδούσε 
καί χαιρότανε τόσο πολύ ;

Τό τραγούδι αύτό δέν είχε τό δικαίωμα νά τό τρα- 
γουδή άλλος άπό το Σβέν καί δέν μπορούσε αλήθεια 
νά τό τραγουδή κανείς άλλος δπως αυτός, αύτό: πού 
στάθηκε δ μικρός άδερφός στή ζωή, δ μικρός άδερφός 
στό θάνατο καί πού έμεινε καί θά μείνη πάντα μ’ αύτό 
τονομα.

Τά παράθυρα τής τραπεζαρίας είναι άνοιχτά, ή μυ­
ρουδιά άπό τίς πασκαλιές χυμά μέσα μέ τή βραδινή 
αύρα, δ ήλιος γέρνει νά βασιλέψη καί στόν τοίχο ά- 
πάνω άπό τό πιάνο τρέμουν ci άχτίδες του.

Στό πιάνο είναι καθισμένη ή μητέρα ντυμένη λευκό 
καλοκαιρινό φόρεμα, γύρω στέκουν ci άλλοι καί στή 
μέση τραγουδά δ μικρός Σβέν.

Γιά τόν μπαμπά σακκάκι, γιά τή μαμά τοι ό 
καί δυο ζευγάρια κάλτσες γιά τό μικρό αδερφό.

Είναι τό βράδι τού Ά ϊγιαννιού κι δ Σβέν είναι ευ­
τυχισμένος. Γιατί ή μαμά τού είχε τάξει πώς αύτό τό 
βράδι μπορεί νά πάη νά κοιμηθή δποτε θέλη αυτός. 
Αύτό εννοείται δέν το θέλει καί περπατεΐ κρατημένος 
άπό τό χέρι τής μαμάς μαζί μέ τάλλα άδέρφια καί 
τούς μεγάλους δξω στόν κήπο, δσο πού τά μάτια του 
κλείνουνε μόνα τους καί τότε τονέ φέρνουν κοιμισμένον 
στο κρεββάτι του, χωρίς νά έννοή τίποτε άπό τή δυσ­
τυχία του πώς δέν μπορεί νάγρυπνήση περσότερο.

Καί κοιμάται κεί κρατώντας στήν άγκαλιά τό φίλο
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"Ανοιγε τήν πόρτα σά νά ήθελε νά δείξη πώς εν­
νοούσε πώς έπρεπε νά βασιλεύη ήσυχία. Ά ν  τόν κοί­
ταζα, έβαζε τό δάχτυλο στο στόμα κ ’ έλεγε «Σστ!» 
μέ μιάν έκφραση στό πρόσωπο, πού έδειχνε πώς γνώ­
ριζε τή δύναμή της καί ταυτόχρονα τόσο άθώα, ώστε 
άφινα τήν πέννα χωρίς νά θέλω. ’ Αν δμως δέν τόν 
κοίταζα, τότε ερχότανε σιγά σιγά στό τραπέζι κ ’ έ­
στεκε κοντά μου·: Μπορούσε νά στέκη πολλή ώρα 
δπομονετικά εκεί' κι δταν είχα τή δύναμη νά κάνω 
πώς δέν τόν ένοιωσα, έφευγε πάλι τόσο 'σιγά δπως 
ήρθε. Αύτό δμως δέ γινότανε συχνά κι άν έστριβα λι­
γάκι μόνο τό κεφάλι, έβλεπα άμέσως τά γαλανά μά­
τια του νά ζητούν ανυπόμονα τά δικά μου. Καί τότε 
είμουνα χαμένος.

— Τί θέλεις, Σβέν ; έλεγα.
Καί νόμιζα πώς έπρεπε νά φανώ αύστηρός, ήξερα 

δμως πώς δέν τό μπορούσα.
Τότε μού έδειχνε ένα άνθος ή ένα πετραδάκι ή κα- 

τιτίς άλλο σπάνιο πράμα. Καί παράδινα τά δπλα. 
ΙΙαραιτοΰσα τό γράψιμο κι άφινα τό Σβέν νά μ ’ ένο- 
χλήση δσο ήθελε· Καί χαίρουμαι τώρα γΓ αύτό.
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Έδώ έξω τραγουδούσε ό μικρός Σβέν, δπως έκανε 
κι δλον τό χειμώνα, καί βέβαια ή Έ λσα γιά χάρη δι­
κή του καθαυτό έπίμενε καί πήραμε τό πιάνο μαζί 
μας στήν έξοχή.

Γιατί δταν ή μαμά άνακάλυψε πώς ό Σβέν μπορούσε 
νά τραγουδά, είτανε φυσικό πώς άρχισε νά τοΰ καλ- 
λιεργή τό χάρισμα καί πώς καμάρωνε γιά τή φωνή 
του, δπως καί γιά δλα δσα έλεγε κ ’ έκανε. Τοΰ πήρε 
μικρά βιβλία μέ τραγούδια καί τοΰ έμαθε τά λόγια 
απόξω.

Γιατί έ Σβέν μόλις είταν άκόμα πεντέμιση χρό­
νων καί δέν ήξερε νά διαβάζη. Ή  μαμά είχε 
όρκιστεί νά μήν τόν άφήση τόσο νωρίς νά βασα­
νιστή μ’ ένα πράμα τόσο φοβερό. Νά τραγουδά 
δμως μπορούσε κ ’ ήξερε πολλά τραγούδια. Πο­
λύ σπάνια τοΰ ξέφευγε ψεύτικος τόνος κι δταν τού ξέ 
φεύγε κανένας, θύμωνε καί ξανάρχιζε άπό τήν άρχή. 
Δέν ντρεπότανε κιόλας νά τραγουδά κι δταν είτανε 
ξένοι μπροστά. Μπορούσανε νάρθοΰνε νά τόν άκού- 
σουν δσοι θέλανε. Ό  Σβέν τραγουδούσε καί γελούσε 
καί λάμπανε τά μεγάλα γαλανά μάτια του. Γιατί νά 
ντρέπεται νά τραγουδά, άφού διασκέδαζε δ ίδιος τόσο 
μ’ αύτό κι άφού κιόλας τραγουδούσε τόσο ωραία ; 
Αύτό τό είχε πει ή μαμά κι δταν έκείνη εύρισκε πώς

τραγουδά ωραία, έπρεπε νά ιό βρίσκουν δλοι ω­
ραίο.

Άπό δλα τά τραγούδια, πού έλεγε ό Σβέν, ωραιό­
τερα τραγουδούσε τό έξής:

Μπέ μπέ, άσπρο σρνί, έχει; καί μαλλί ;
Ναί; ναί, μικρό παιδί, γεμάτο τό·σα^κί !
Γιά τόν μπαμπά σακκάκι, γιά τή μαιιά τρικό 
και δυο ζευγάρια κάλτσες γιά τό μικρό αδερφό.

Τό τέλος τού τραγουδιού αύτοΰ είταν ή μεγαλή- 
τερη επιτυχία τού Σβέν. Γιατί δταν έφτανε στό,ν τε­
λευταίο στίχο, το πήγαινε πιά στά τέσσερα, τόσο γλή- 
γορα, τόσο γλήγορα, σά νά ήθελε νά φάη τήν τελευ­
ταία λέξη καί νά τήν κρατήση γιά τον έαυτό του. Τό 
πιάνο δέν μπορούσε νά τόν άκολουθήση καί τούτο 
γιατί τά δυο ζευγάρια κάλτσες τά νόμιζε δικά του 
καί τό στίχο ολάκερο τόν έπαιρνε σάν υπαινιγμό. 
Γιατί νά μήν είτανε κι δλο τό τραγούδι γραμμένο επί­
τηδες γ ι’ αύτόν, άφού μπορούσε καί το τραγουδούσε 
καί χαιρότανε τόσο πολύ ;

Τό τραγούδι αύτό δέν είχε τό δικαίωμα νά γο τρα- 
γουδή άλλος άπό τό Σβέν καί οέν μπορούσε άλήθεια 
νά τό τραγουδή κανείς άλλος δπως αυτός, αυτός πού 
στάθηκε ό μικρός άδερφός στή ζωή, ό μικρός άδερφός 
στό θάνατο καί πού έμεινε καί θά μείνη πάντα μ’ αύτό 
τονομα.

Τά παράθυρα τής τραπεζαρίας είναι άνοιχτά, ή μυ­
ρουδιά άπό τίς πασκαλιές χυμά μέσα μέ τή βραδινή 
αύρα, ό ήλιος γέρνει νά βασιλέψη καί στον τοίχο ά- 
πάνω άπό τό πιάνο τρέμουν οί άχτίδες του.

Στό πιάνο είναι καθισμένη ή μητέρα ντυμένη λευκό 
καλοκαιρινό φόρεμα, γύρω στέκουν οί άλλοι καί στή 
μέση τραγουδά ό μικρός Σβέν.

Γιά τόν μπαμπά σακκάκι, γιά τή μαμά τρι ό 
καί δυο ζευγάρια κάλτσες γιά τό μικρό αδερφό.

Είναι το βράδι τοΰ Ά ϊγιαννιού κι ό Σβέν είναι ευ­
τυχισμένος. Γιατί ή μαμά τού είχε τάξει πώς αύτό τό 
βράδι μπορεί νά πάη νά κοιμηθή οποτε θέλη αυτός. 
Αύτό έννοεΐται δέν το θέλει καί περπατεί κρατημένος 
άπό τό χέρι τής μαμάς μαζί μέ τάλλα άδέρφια καί 
τούς μεγάλους δξω στον κήπο, δσο πού τά μάτια του 
κλείνουνε μόνα τους καί τότε τονέ φέρνουν κοιμισμένον 
στό κρεββάτι του, χωρίς νά έννοή τίποτε άπό τή δυσ­
τυχία του πώς δέν μπορεί νάγρυπνήση περσότερο.

Καί κοιμάται κεί κρατώντας στήν αγκαλιά τό φίλο



του, τό λευκό ξύλινο σκυλάκι,’ πού έχει μαλλιά σαν 
Αρνί και μάτια άπό μαύρες χάντρες καί πού ό Σβέν 
τό είχε βαφτίσει Φλόκι. Ό  Φλόκι είναι ήσυχος σύν­
τροφος στον ύπνο. Δεν ενοχλεί κανέναν.

Έ ξω  στις κορφές των δέντρων αντιλαλεί το πρώτο 
άριό κελάδημα των πουλιών, πού μηνά τό ροδοχά­
ραμα.
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Δέν τό πιστεύω νά έζησε άλλη φορά ό Σβέν μια 
τόσο ξεχωριστή ζωή μαζί μέ τή μητέρα του, όπως 
αύτό τό καλοκαίρι, ή μπορεί κιόλα νά μήν έλαβα 
έγώ άλλη φορά τήν ευκαιρία νά τήν παρακολουθήσω 
τόσο κατά βάθος. Μπορεί ακόμα νά εϊταν αφορμή καί 
τό πώς γιά πρώτη φορά αύτό τό καλοκαίρι δέν είχαμε 
μαζί τό μεγάλο άγόρι μας. Γιατί ό Ουλοφ έπρεπε νά ' 
ταξιδέψη στα βορινά μέρη για νά συνηθίση νά μένημόνος. 
Καί φυσικά τό Αποτέλεσμα είτανε πώς έκεινοι πού 
μείνανε πίσω δεθήκανε μεταξύ τους στενότερα, δπως 
γίνεται πάντα. Καί τό βέβαιο είναι πώς το καλοκαίρι 
αύτό άρχισα Ασυναίσθητα νά βλέπω τό Σβέν μέ τά 
ίδια μάτια ,'πού τον έβλεπε ή μητέρα του καί πώς 
τότε παρατήρησα περσότερο άπό άλλοτε πόσο είτανε 
διαφορετικός άπό τάλλα παιδιά, πού είχα δει, άν καί 
δέν τοΟ εύρισκε κανείς άλλο τίποτε παρά εκείνο πού 
λέγεται παιδιάστικο.

"Ενα πρωί' θυμούμαι πώς μέ ξάφνισε πού τον είδα, 
έκεί πού πήγαινα περίπατο, καθισμένον στο λιβάδι μ’ 
ένα μπουκέτο άνθη στο χέρι. Τονέ ρώτησα άν ήθελε 
νάρθή μαζί μου στό πάρκο. Αύτό τό δεχότανε πάντα 
μ’ εύχαρίστηση και γ ι’ αύτό μέ ξάφνισε όταν αύτή 
τή φορά τό άρνήθηκε κατηγορηματικά.

— Δέ θέλεις ναρθής μέ τόν μπαμπά, Σβέν :
Μέ πείραξε σχεδόν καί νόμισα πώς είταν ιδιοτρο­

πία.
"Ο Σβέν κούνησε το κεφάλι κ ’ έμεινε στή θέση 

του.
— Μά γ ια τ ί ;
— Περιμένω τή μαμά, είπε β μικρός αδερφός μέ 

μεγάλη σταθερότητα.
—Μά ξέρεις πώς ήμαμά θά βγή έξω πολύ Αργότερα. 

'Η μαμά δέν είναι τόσο καλά, όπως πρίν, και πρέπει 
νά μένη αργά στό κρεββάτι. γιατί δέν κοιμάται τή 
νύχτα.

Κι αύτό είταν κ ’ ή Αλήθεια* κι άν δέμας έμπόδιζε να- 
πολαβαίνουμε τό καλοκαίρι, είτανε γιατί είμαστε συ- 
νειθισμένοι τόσα χρόνια μέ τά φιλάστενο τής γυναι- 
κός μου, κ ’ έτσι βρίσκαμε τό πράμα φυσικό.

Ό  Σβέν δμως δέν εννοούσε νά πειστή μέ κανέναν 
τρόπο κ’ έμεινε στή θέση του.

— Τό ξέρω πώς θάρθή σήμερα, είπε.
Χαμογέλασα γιά τή βεβαιότητα πού είχε καί προ­

χώρησα. Στοχαζόμουνα λιγότερο τήν προφητεία του 
παρόσο τήν ύπερβολική Αγάπη ένός παιδιού, μιάν Α­

γάπη πού ξεπερνούσε τήν ήλικία του καί τό έκανε νά 
κάθεται κεί μέ λίγα άνθη στο χέρι, μόνο καί μόνο γιά 
νά μή χάση τή στιγμή, πού θά έβγαινε ή μητέρα 
του.

Μά ένψ περπατούσα, γύρισα άξαφνα πίσω καί κεί 
είδα τό άσπρο καπέλλο τής γυναικός μου καί τό παρ­
δαλό φόρεμά τηςνά παρουσιάζουνται Ανάμεσα άπό τά 
θάμνα τών γιασεμιών. Καί τήν ίδια στιγμή άκουσα τή 
φωνή τού Σβέν.

Χαμογελώντας γύρισα καί τόν είδα κρεμασμέ- 
νον στό λαιμό τής μητέρας του μ’ ένα ξέσπασμα 
τρυφερότητας. Τής φώναξα, μά 6 μικρός Αδερφός δέν 
τήν άφινε. Έ μενε κρεμασμένος στή μητέρα του καί 
μοΰ φώναζε άπό μακριά, θριαμβευτικά γιατί βγήκε 
Αληθινή ή προαίστησή του καί μέ κάποια δόση δυσα­
ρέσκειας γιατί έδειξα δυσπιστία στήν προαίστηση:

— Βλέπεις, πού ήρθε! Βλέπεις, πού τό ήξερα!
— Έΐσουνα μέσα καί κοίταξες, είπα.
Δέν μπορώ νά περιγράφω μέ ποιά περιφρόνηση μου 

Απάντησε δ Σβέν, μιά περιφρόνηση γιά κάθε λογική 
εξήγηση έκείνου πού αίστανότανε καί γνώριζε :

— "Οχι, δέν κοίταξα. Κοίταξα, μαμά ;
Κ’ ή μαμά τόν παρηγόρησε, βεβαιώνοντας πώς δέν 

κοίταξε. Εμένα δμως μου είπε :
— Δέν μπορείς νά πιστέψης πόσες φορές έγινε τό 

ίδιο πράμα. Είναι σά νά μέ προαιστάνεται στόν αέρα 
πώς έρχουμαι. Τά παιδιά δέν μπορούνε νά φτιάσουνε 
μέ τό νού τέτοια πράματα.
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Ωστόσο έ Σβέν δέν είταν ό ίδιος αύτό τό καλο­
καίρι. Χωρίς καμιά αφορμή έλεγε άξαφνα πώς είταν 
κουρασμένος καί τότε ήθελε νά μένη ξαπλωμένος 
στή χλόη μέ τό κεφάλι άκκουμπημένο στήν αγκαλιά 
τής μαμάς. "Η έρχότανε στον μπαμπά καί τόν παρα- 
καλούσε νά τόν πάρη στα χέρια. Τότε τόν έπαιρνε ό 
μπαμπάς στόν ώμο καί τόν έφερνε δξω στό δάσος καί 
ποτέ άλλη φορά τό βλέμμα τού Σβέν δέν είχε δείξει 
τόση εύγνωμοσύνη καί ποτέ άλλη φορά τό μικρό, Α­
παλό του χέρι δέν είτανε τρυφερότερο.

"Έπειτα παραπονιότανε πώς τον πονούσε τό κεφάλι . 
καί δέ  ̂ ήθελε νά σηκωθή τό πρωί κ ’ έλεγε πώς είταν 
κουρασμένος. Μά επειδή ό μικρός είτανε καλά σέ δλα 
τάλλα, ο μπαμπάς τονέ σήκωνε από τό κρεββάτι καί 
τού έλεγε πώς έπρεπε νά ντυθή καί νά βγή όξω στόν 
καθαρόν Αέρα. Τότε σηκωνότανε ό Σβέν κι όσο είταν 
¿■μπαμπάς μέσα προσπαθούσε νά φορέση τις κάλτσες 
του. Μόλις δμως έβγαινε ό μπαμπάς στήν πόρτα, πή­
γαινε στό κρεββάτι τής μαμάς καί τήν παρακαλούσε 
νά τόν Αφήση νά ξαπλωθή έκεϊ μαζί της.

Φυσικά ή μαμά δέν μπορούσε νάντισταθή. Καί ποτέ 
του δέν είτανε τόσο εύχαριστημένος ό Σβέν. Έ γερνε 
κεί τό κεφάλι στό χέρι τής μαμάς, έκλεινε πάλι τά 
μάτια κ ’ έμενε ήσυχος καί σιωπηλός ·δσο πού άρχιζε
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νά ξαναβρίσκη τή δύναμή τού. Τότε σηκωνότανε πάλι, 
πρίν δμως σηκωθή, κοίταζε τή μαμά μέ τά παράξενα 
μάτια του ■·

— Μήν τό πής του μπαμπά.
— Δέν τό λέω' μά γ ια τ ί ; έλεγε ή μαμά.
— Γιατί θά θυμώση δ μπαμπάς.

Ό λα αύτά φαινόντανε τής μαμάς τόσο περίεργα, 
ώστε έταζε τού Σβεν δ,τι ήθελε’ καί τοϋ έταζε φυσικά 
καί πώς δέ θά τό πή του μπαμπά. Κι δ Σβέν έβγαινε 
δξω κ 5 ίίταν ήσυχος κ ' ευχαριστημένος πού ή μαμά 
δεν πρόδινε τήν παρακοή του καί πού έβλεπε πώς 'εί­
χανε συνεννοημένος μέ τή μαμά.

"Οταν δμως είχανε νά φύγη ή μαμά ή καί νά βγήμονά- 
χα έξωχωρίς αύτόν, τότετόν έπιανε απελπισία. Έ  θλίψη 
του δέν είχε δρια καί το κλάμμα του εΐτανε τόσο απα­
ρηγόρητο, ώστε δέν εύρισκε κανένας μέσο νά τον ήσυ- 
χάση.Ναί, μάς έκανε τόση λύπη νάτόν βλέπουμε έτσι, 
ώστε δέν τό ξεχνούσαμε εύκολα κ ’ ένα πρωί μιλού­
σαμε γ ι’ αύτό. Είχα μόλις καταφέρει τή γυναίκα μου 
νά ρθή μαζί μου στήν πόλη, δπου είχαμε νά φάμε 
μαζί μέ μερικούς φίλους. Καί τό έκανα'ΐσια ίσια, 
γιατί εύρισκα πώς έπρεπε νά ήσυχάση λίγο άπό τό 
Σβέν.

Κατωρθώσαμε τέλος νά λησμονήσουμε τήνέντύπωση, 
πού μάς κάμανε τά δάκρυα τού μικρού, καί περάσαμε 
μιαν ευχάριστη μέρα στήν πόλη, δπως πάντα, δταν 
ξέραμε πώς δέν είμαστε υποχρεωμένοι να μείνουμε 
κεί. 'Η διάθεσή μας είχε φτάσει στό κορύφωμα, δταν 
ή γυναίκα μου μέ ρώτησε ψιθυριστά άν θά μέ δυσαρε- 
στούσε πολύ άν έφευγε αύτή πρωτήτερα άπό μέ. Πολύ 
σπάνια κάναμε εκδρομή γιά νά διασκεδάσουμε κ ’ ή 
πρότασή της δε μοϋ άρεσε πολύ.(Είπα λοιπόν τή ςΈ λ- 
σας πώς ειδοποιήσαμε στο σπίτι πώς θά γυρίσουμε με 
το τελευταίο βαπόρι κ ’ έτσι δέ μάς περίμενε κανείς. Μ5 
ένα λόγο—τής πρόβαλα δσου: λόγους μοϋ ήρθανε στό 
νού. Καί τέλος δοκίμασα καί τό κυριώτερο επιχεί­
ρημα :

— Ό  Σβεν θά κοιμάται δταν θά φτάσης.
— Λεν είναι γ ι’ αύτό, απάντησε. ’Έχω διάθεση νά 

γυρίσω σπίτι.

Μέ κοίταξε τόσο ικετευτικά και φυσικά το αποτέ­
λεσμα εΐτανε πώς έφυγε.

Στο μεταξύ δ Σβέν έπαιζε δλο τό άπόγεμα γύρω 
στο σπίτι. 'Όταν δμως πλησίασε ή ώρα πού έπρεπε 
νά κοιμηθή, έγινε άφαντος. Οί ύπερέτριές μας δέν εΐ- 
ταν άπό κείνες πού σκοτίζουνται πολύ" κι δταν τονέ 
φωνάξανε μερικές φορές καί δεν πήραν απάντηση, ή- ( 
συχάσανε μέ τήν ιδέα πώς θάρθή, άμα πάρη νά σκο- 
τεινιάζη. Ό  Σβέν λοιπόν βρήκε περίσταση νά φύγη 
καί πήγε καί κάθησε μόνος του στήν αποβάθρα. Δέν

Καθότανε μικρός μικρός και μαζεμένο; καί τό 
πράσινο καπελάκι του έλαμπε απάνω άπό τό γαλανό 
νερό.

Τής φάνηκε τόσο παράξενο, σχεδόν σά νά τό γνώ­
ριζε άπό πρίν πώς θά περίμενε κεΐ κ ι δλη τήν ώρα 
τά μάτια της δέ φεύγανε άπό τή μικρή μορφή, πού 
καθότανε στόν μπάγκο τής αποβάθρας μέ σκυφτό κε­
φάλι κι ώμους, σά νά συλλογιζότανε. "Οταν δμως ά­
ραξε τό βαπόρι κ ’ ή μαμά έτοιμαζότανε νά βγή, ό 
μικρός Σδέν έστεκε ορθός στήν άποβάθρα μέ τή μεγα- 
λήτερη άνυπομονησία καί τά μάτια του ψάχνανε γύρω, 
σά νά κιντύνευε ή ζωή του δλη. Κι δταν παρουσιά­
στηκε ή μαμά, εΐτανε δύσκολο νά πή κανείς ποιος εΐ­
τανε πιο ευτυχισμένος, ¿κείνος πού δέν περίμενε τού 
κάκου εκεί ή ή μητέρα πού βρήκε τό παιδί της νά τήν 
περιμένη.

— Μά πώς ήρθες εδώ, Σόέν ; είπε ή μαμά μέσα σ’ 
δλη τή χαρά της. Ή  μαμά εΐτανε νά γυρίση άργά τή 
νύχτα.

— Το ήξερα πώς θάρθής, είπε δ Σβέν.
Ή  φωνή του καί τά μάτια του εΐτανε γεμάτα ξά­

φνισμα, πώς ή μαμά δέν μπορούσε νά φανταστή ένα 
πράμα τόσο άπλό.

— "Ηξερα πώς θάρθής καί γ ι’ αύτά κάθησα εδώ 
καί περίμενα.

Κι δταν ή μαμά ρώτησε άν περίμενε πολλή ώρα ε­
κεί, απάντησε:

— Βέβαια, αλλιώς θά μ’ εύρισκε ή Ά ννα . Καί τότε 
θά έπρεπε νά πάω νά κοιμηθώ.

'Η μαμά δέν άπάντησε τίποτε σ’ αύτό. Τή; εΐτανε 
δύσκολο νά τού πή πώς δέν έκαμε καλά. 'Η άθώα του 
αγάπη, πού εϊταν άφορμή τής ανυπακοής του, τον 
υπεράσπιζε άπό κάθε μάλλωμα κι ο Σβέν τό γνώριζε 
αύτό καλά. Κοίταξε λοξά τή μαμά καί χαμογέ­
λασε :

— Τήν έφτιαξα τής "Αννας. Κρύφτηκα πίσω άπό 
τά χαμόκλαδα καί δέν μπορούσε νά μέ δή.

— ’Αλήθεια ! τό έκαμες αύτό : είπε ή μαμά.
ΙΙροχωρήσανε κι οί δυο στό σπίτι, σά δυο συνένοχοι

ευχαριστημένοι πού πετύχανε τό κόλπο τους καί φυ­
σικά το άποτέλεσμα εΐτανε πώς αύτό τό βράδι έπρεπε 
νά βάλη μόντ, της ή μαμά τό μικρόν νά κοιμηθή, 
Αύτό κιόλας τό έκανε συχνά, άν κι δ Σόέν θά έκλεινε 
σέ λίγο τά έξι χρόνια καί σέ σοβαρότερες περίστασες 
τονέ λέγαμε μεγάλο αγόρι.

Πόση ώρα περνούσε δταν τον έβαζε μόνη της νά 
κοιμηθή I Πόσο άλαφρά κι απαλά τον έγδυνε, πόσο 
προφυλαχτικά τού έπλενε το μικρό κορμάκι, πόσο μα­
λακά τό σκούπιζε κι δταν έπειτα έπρεπε νά φορεθή 
το μακρύ νυχτικό, άρχιζε τό παιγνίδι. Έ πειτα καθό­
τανε μέ τό μικρόν στήν άγκαλιά κι ονειρευότανε τόν 
καιρό πού εΐταν ακόμα πολύ μικρός καί τονέ βύζαινε.ήξερε σωστά τήν ώρα πού θάρχότανε τό βαπόρι κ ’ έ­

τσι έπρεπε νά περιμένη εκεί πολύ. Καθόταν ήσυχα κ ’ | Κι δταν τέλος τόν έβαζε στό κρεββάτι, δέν ήθελε ποτέ 
υπομονετικά ή μαμά τόν ξεχώρισε άπό μακριά, νά κάμή τήν προσευχή του. Εύρισκε χίλια μέσα νά 
¿νώ τό βαπόρι σταματούσε δώ καί κεί στίς άποβάθρες. ! μήν άφίνη τή μαμά νά φύγη. "Οταν δμως τέλειωνε
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τήν προσευχή, Αγκάλιαζε τή μαμά καί τής ψιθύ­
ριζε :

— Είναι τόσο ώραία, σά μέ βάζι^ς έσύ στο κρεββάτι. ;
Γιατί έσύ δέ μέ πιάνεις ποτέ τραχιά. ΐ

Έ  Έ λσα έσκυβε ακόμα περσότερο καί τού άπαν- '
τοΰσε: I

— θ ά  σέ βάζω πάντα εγώ. “Οσο νά μεγαλώσης :
καί νά τό κάνης μόνος σου.

"Οταν γύρισα τή νύχτα μέ τό τελευταίο βαπόρι, τή 
βρήκα πού περίμενε νά μοΰ διηγηθή δλα δσα είπε ό 
Σβέν.

“Επειτα από τήν εύχάριστη μέρα, πού είχα περάσει 
μέ τούς συναδέρφους μου, δλα αύτά τά συγκινητικά 
χαραχτηριστικά του παιδιού μου κάμανε μεγαλήτερη 
εντύπωση παρότι θά μοΰ κάνανε σέ συνειθισμένη πε­
ρίσταση.

— Ξέρεις, είπα, πώς Ενας μεγάλος καί καλός άν­
θρωπος μεταχειρίστηκε κάποτε τά ίδια λόγια, όταν 
μοϋ διηγήθηκε τήν πρώτη του έντύπωση από τό θά­
νατο τής μητέρας του. Καί κείνος είτανε τότε πέντε ως 
Εξι χρόνων καί τό ζήτημα είτανε τό ίδιο—νάλλάξη τό 
πουκάμισο. Μεταχειρίστηκε απαράλλαχτα τά ίδια λό­
για : ΙΙρώτη φορά, είπε, έννοιωσα πώς μέ πιάνανε 
τραχιά.

Στάθηκα κοντά στό κρεβοατάκι τού Σβέν καί τόν 
κοίταζα πολλή ώρα. Τά μελίγγια του είχαν κάμει μι- · 
κρούς λάκκους. Μά κοιμότανε βαθιά κ ’ ήσυχα κ ’ έσ­
κυψα καί τονέ φίλησα στό μέτωπο.

Δοκιμάσαμε νά μιλήσουμε γΓ άλλα πράματα. 8- 
μως είμουνα τόσο κυριεμένος άπό τή σκέψη για τό 
παιδί αύτό, ώστε δέν είχα διάθεση γ ι ’ άλλο τί­
ποτε.

— Δε συλλογίστηκες ποτέ Ενα πράμα, είπα. 
Τόν Ούλοφ μπορώ καί τον φαντάζουμαι μεγάλον 
ήλικιωμένον άντρα. Καί τό Σβάντε τό ίδιο. Είναι τό­
σο διαφορετικοί! Όστόσο μπορώ καί τούς βλέπω καί 
τού; ουό μεγάλο) μένους. Μά τό Σβέν; Μπορείς νά τόν 
φανταστή; εσύ μεγάλον ; Τί τον θέλεις νά κάμη στόν 
κόσμο : Νομίζεις πώς είναι γΓ άλλο τίποτε παρά για 
νά τόν έχουμε μείς :

'Η γυναίκα μου χαμογέλασε μ’ Εναν τόνο θλιβερό, 
πού σχημάτισε ψιλές, αλαφρές διπλές γύρω στά χείλη 
της.

— Τό συλλογίστηκα συχνά, είπε. Κι Ακολουθώντας 
τή σειρά τών στοχασμών της πρόστεσε:

— Αύτο θά είναι Ισως γιατί τόν αγαπώ περσότερο 
άπό άλλο καθετί στόν κόσμο. Περσότερο άπό τάλλα 
δυό παιδιά, περσότερο άπό σένα. Τό σκέφτηκα συχνά 
καί γνωρίζω πώς άν πέθαινε Ενα άπό τά μεγάλα παι­
διά, δέ θά Επαυα ποτέ νά λυπούμαι. Μοΰ φαίνεται 8- 
μως πώς θά μπορούσα νά υποφέρω τή λύπη γιά χάρη 
σάς τών άλλων, πού θά ζούσατε, Ά ν  πέθαινες έσύ— 
δέν μπορώ νά τό στοχαστώ. Μά άν πέθαινε δ Σβέν, δέ 
θά μπορούσα νά ζήσω πιά. Πολλές φορές σκέφτηκα 
νά σού τό πώ. Γιατί ήθελα νά τό ξέρης.

Μρύ άπλωσε τό χέρι καί τά μάτια της γυρέψανε 
τά δικά μου, σά νά ήθελε νά μοΰ ζητήση νά τή συ- 
χωρέσω γιατί πίστευε πώς μπορούσε νά ζήση χωρίς 
Εμέ. Κι άμα σβήσαμε τό φώς, Εμεινα πολλή ώρα ά­
γρυπνος καί στοχαζόμουνα τά λόγια της. ’Αποκοιμή­
θηκα μέ τήν πίστη πώς ποτέ δέ θά λάβαινα τήν 
πείρα, άν είπε αλήθεια ή δχι.
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Ό  Σβέν άρρώστησε τόσο, πού Επρεπε νά τόν φέ­
ρουμε στό κρεββάτι. Μά άν καί γνωρίζαμε πώς τό 
πράμα είταν άρκετά σοβαρό, ό πυρετός ωστόσο είτανε 
•τόσο μικρός, ώστε δέ φοβηθήκαμε πραματικό κίντυνο, 
Ξακολούθησα νά γράφω Ακούραστα κ ’ ή γυναίκα μου 
καθότανε κοντά στό κρεββάτι τού παιδιού, τού κρα­
τούσε τό χέρι καί τού διηγότανε παραμύθια δταν εί­
τανε σέ κατάσταση νάκούη.

Ό  γιατρός μάς είπε πώς ή άρρώστεια θά βαστοΰσε 
πολύ, ωστόσο μάς βεβαίωσε πώς Γδέν είτανε κίντυνος 
κ ’ επειδή άπό καιρό είχα στό νού κάποιο ταξίδι, Εφυγα 
γιά λίγες μέρες μέ τήν ελπίδα πώς άμα θά γύριζα, 
θά είχε περάσει τό δυσκολότερο στάδιο.

ΙΙέρασα λοιπόν τρεις όλάκερες μέρες μέ καλούς φί­
λους καί χάρηκα τή φιλία καί τήν ωραία φύση χωρίς 
νά Εχω πολλή Ανησυχία. Ό ταν 8μως καθόμουνα στο 
τραίνο καί γύριζα στή Στοκχόλμη γιά νάρθώ πάλι άπό 
κει στό σπίτι μου, μέ κυρίεψε τόση Αγωνία, πού δεν 
μπορούσα νά τή νικήσω. Αίγο πρι νά φύγω. είχα μιλή­
σει στό τηλέφωνο μέ τή γυναίκα μου. νΑκόυσα άπό 
μακριά τή φωνή της νά τρέμη άπό χαρά : Ό  Σβέν 
πηγαίνει καλήτερα ! Κάθησε ατό κρεββάτι καί γέλασε 
καί φλυάρησε. "Έφαγε καί παρακάλεσε τή μαμά νά 
πή χαιρετίσματα τού «πατεράκη», δπως τον Ελεγε 
χαδευτικά δταν είταν πολύ χαρούμενος. Ό λα τάζανε 
τίς καλήτερες ελπίδες κι ώστοσο δεν μπορούσα νά η­
συχάσω.

"Έφτασα στή Στοκχόλμη στίς εφτά τό βράδι, τή 
στιγμή πού Εφευγε το τελευταίο βαπόρι, πού μπορούσε 
νά μέ φέρη σπίτι μου. Τράβηξα λοιπόν ίσια στό ξενο­
δοχείο, δπου πήγαινα πάντα. Είχε σκοτεινιάσει κ ’ Ε­
βρεχε δυνατά. Μπήκα μέσοι βιαστικά μέ κείνο τό Α­
πελπιστικό συναίστημα πώς είμαι ξένος, Ενα συναί- 
στημα πού μέ πιάνει πάντα δταν Ερχουμαι τό καλο­
καίρι στή Στοκχόλμη καί γνωρίζω πώς θά είμαι μό­
νος. Δέν είχα προφτάσει άκόμα νά ζητήσω νά μού 
δώσουνε δωμάτιο, δταν ήρθε ό πορτιέρης καί μέ πα­
ρακάλεσε νά πάω στό τηλέφωνο.

(’Ακολουθεί)
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Μια αισιοδοξία εξαιρετική για τδ έλληνικό μέλλον 
πιάνει δλους εκείνους που άμερόληπτα παρακολου- 
θοΟν τά γεγονότα των τελευταίων ήμερων. Κανένας 
ένθουσιασμός, κανένας ζητωπολεμισμός, άν βγάλι^ κά- 
νείςτήν άστεία διαδήλωσή λίγων παιδιών. ΕΙν’ άλή- 
θεια πώς καί στήν παραμονή των δύο τελευταίων πο­
λέμων μας τίποτα δεν άκούστηκε — μόνο τό ’Έθνος 
τράβηξε μέ ησυχία καί αύτοπεποίθηση μπροστά στον 
άγώνα. Μά τώρα τά πράγματα εϊτανε διαφορετικά. 
Βρισκόμαστε μπρος σέ δυο πολιτικές πού παλέβανε 
μέρες όλόκληρες δσ πού νίκησε ή συνετή, συντηρητι­
κή, ρεαλιστική. *Από τήν άλλη μεριά στεκότανε μιά 
πολιτική στ’ άληθινά μεγαλεπήβουλη μά ριψοκίνδυνη 
καί τυχοδιωκτική, πολιτική πού μιλούσε στήν καρδιά 
τού Έθνους γιατί άνάσταινε παράδοση πεντακόσιων 
χρονών. Εΐταν ή πολιτική τού Μαρμαρωμένου Βασι­
λιά. Πολιτική πού τήν άντιπροσώπευε ό καταχτητής 
τής έμπιστοσύνης τού Ελληνισμού— πολιτική πού δ 
όπέρμαχός της έπροσπάθησε μέρες τώρα νά επιβάλει 
προβάλλοντας τή μαγική εικόνα τής Πόλης, ξεσπόν- 
τας έντεχνα μέ τά δημοσιογραφικά του δργανα σέ λυ­
ρισμούς καί δοκιμάζοντας νά συγκινήσει κάθε έλληνι- 
κή ψυχή. Καί μ’ δλ’ αύτά, ό κόσμος δέν κατώρθωσε 
νά παρασυρθεί σέ καμμιάν εκδήλωση ενθουσιασμού. 
Έ μεινε δλες τις μέρες αυτές ψυχρός, διστακτικόςγ 
άναποφάσιστος γιατί ένοιωσε πώς μόνο ρεαλιστική 
καί υπολογιστική πολιτική έπρεπε νά κάνει κ ’ έβρι­
σκε πώς ό κό) εμος δέν 'έξασφάλιζε τό Κράτος, Έ τσι 
δταν ήρθε ή τρομερή στιγμή—κι ό έκλεχτός τού λαού 
έπεσε θύμα τής πολιτικής του καί ό πατριωτικός εν­
θουσιασμός υποχώρησε στους ψύχραιμους υπολογι­
σμούς, έξόν από μιά φουχτιά παιδαρέλια πού έκαναν 
πρόχειρη διαδήλωση καί λίγους θερμόαιμους πού 
παντού καί πάντα υπάρχουν, ή μεγάλη μάζα σοβαρή, 
ψυχρή, ασυγκίνητη ακούσε τήν είδηση κ ’ εξακολού­
θησε τούς ήσυχους υπολογισμούς της. Νά ένα καλό 
σημάδι^πού δείχνει πώς ό γαλάζιος ούρανός καί οI 
θερμές ηλιακές αχτίδες, πού ώς τώρα περνούσαν γιά 
ηθικός αυτουργός θερμοκεφαλιάς κι άκαίρων ενθου­
σιασμών, μπορούν νά δημιουργήσουν καί ψύχραιμους 
παρατηρητές καί ανεπηρέαστους ύπολογισμούς.

Μέσα σέ τέτοιο Ινισχυτικό περιβάλλον μάς επιτρέ­
πεται, νομίζουμε, ύστερα άπό χρονών σιωπή νά ξανα- 
θυμηθούμε τό παλιό μας βήμα καί νά ρίξουμε μιά μα­
τιά στο ζήτημα. Δέ θά μάς παρασύρουν ούτε μάς οι 
θρύλοι κ ’ οί παραδόσεις καί θά ξεχάσουμε τήν κοινο­
τοπία τής άγωνίας τής έθνικής ψυχής.

’Αλλοίμονο στα Κράτη εκείνα πού έτσι κανονίζουν 
τήν πολιτική τους καί κανένας μας δέν ξεχνάει τά χά­
λια μας δσον καιρό τέτοιες άρχές βάσιζαν τήν έξωτε-

ρική μας πολιτική. Τά επιχειρήματα πού λέν πώς 
έπρεπε νά πολεμήσουμε γιά νά γλυτώσουμε τον ψυ­
χικό πόνο άπό ένδεχομένη κατάχτηση τής Πόλης χω­
ρίς τή συμμετοχή μας, θά τά προσπεράσουμε άπαρα- 
τήρητα, θ ’ άφίσουμε σέ άλλους πιο θερμόαιμους πα­
τριώτες νά υποστηρίξουν πώς έπρεπε νά θυσιαστεί ή 
άσφάλεια τού σημερινού Κράτους γιά ν’ άποφύγουμε 
τό χτύπημα αύτό στά εθνικά ιδανικά. Ε μείς θά ύπο- 
λογίσουμε δπως τά σύγχρονα Κράτη κάνουν καί θά 
προσπαθήσουμε νά ίδοΰμε ποιά πολιτική εΐταν ή επι­
βαλλόμενη άπ’ τον καθάριον καί άνεπτι ρέαστο υπολο­
γισμό.

*

Πριν αναπτύξουμε τά επιχειρήματα τών δυο γνωμών 
έχουμε ύποχρέωση νά ξεκαθαρίσουμε μερικά σημεία 
προκαταρκτικά πού τις μέρες αυτές πολυσυζητοΰνται 
είτε στις εφημερίδες είτε σέ προφορικές συζητήσεις. 
Τό θέμα πού έδωκε άφορμή στήν πολιτική κρίση εΐ- 
τανε—πρέπει ή Ε λλάς νάβγει άπ’ τήν ουδετερότητα 
καί νά περάσει οριστικά στο πλευρό τής Τριπλής Συν­
εννόησης ή πρέπει νά έξακολουθήσει τήν ουδέτερη 
πολιτική της; Αύτό εϊτανε τό ζήτημα. Γ ι’ αυτό δέν 
έχουν καμμιά θέση οί διάφοροι υπαινιγμοί πώς ή λυση 
τής ουδετερότητας πού έδωκε ό Βασιλιάς μας είναι 
σημείο άπαραίτητο φιλογερμανικής πολιτικής. Εϊν’ 
αλήθεια πώς μπορεί αύτό νά είναι σημάδι φιλογερμα- 
νισμού, μά διόλου δεν ε ίνα ι άναγχαιο. Ό  υποφαινό­
μενος άν καί σπούδαξε στή Γερμανία κ ’ έχει μέσα του 
καθάργιον γερμανικό πολιτισμό, άν καί θαύμαζε καί 
θκυμάζει τά γερμανικό μεγαλείο — δμως συμπαθούσε 
καί συμπαθεί στον άγώνα ετούτον τήν Τριπλή Συνεν­
νόηση γιατί βρίσκει πώς αύτής ή φιλία είναι συμφω- 
νότερη μέ τά συμφέροντα τού Κράτους. Καί μ’ δλον 
τούτο πίστευε καί πιστεύει πώς ή μόνη πολιτική σή­
μερα εϊτανε ή πολιτική τής ούδετερότητας. Κάθε 
άλλο παρά ασυμβίβαστη βέβαια είναι ούοετερότητα 
καί άνταντοφιλία—άπόδειςη άλλως τε ή πολιτική μας 
άπ ’ τήν άρχή τού εύρωπαϊκού πολέμου ώς σήμερα. 
ΓΓ αύτό πιστεύουμε πώς πολύ κακήν υπηρεσία προσ­
φέρουν στήν πατρίδα εκείνοι πού άποδίδουν τήν πολι­
τική τού Στέμματος στά φιλογερμανισμό Του, άφίνουμε 
δά Ικείνουςπού τολμούν νά ξεστομίζουν πώς ό'Αγνός καί 
ό Ρωμιός Βασιλιάς μπορεί νά επηρεαστεί στήν πολι­
τική τού Κράτους άπ’ τής Βασίλισσας τούς συγγενι­
κούς δεσμούς μέ τή Γερμανία. Τέτοιες βλάστημες σκέ- 
ψες δέν πρέπει ούτε μιά στιγμή νά περάσουν άπ’ τό 
κεφάλι τού τίμιου παρατηρητή. Μπορεί ή πολιτική 
τής ούδετερότητας νά εϊτανε σφαλερή — μά οσοι τήν 
πίστεψαν καί δσοι τήν επέβαλαν δέν το έκαναν παρά 
άπό π επο ίθη ση  πώς αύτή εϊτανε ή έ λ λ η ν ο κ ή  πο­
λιτική.
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ττίολεΐο Βασιλείου (όδός Σταδίου 45)

’Ακούσαμε ακόμα μιαν άλλη κατηγορία πού αυτή 
πιάνει περσότερο στην ελληνική δημοκρατική ψυχή — 
τήν κατηγορία πώς ή διαφωνία τής πολιτικής τού Βα­
σιλιά με τήν πολιτική τού Βενιζέλου εϊταν εκδήλωση 
απολυταρχικής διάθεσης τού Βασιλιά πού μέ τή βοή­
θεια τού στρατού θέλει νά καθιερώσει σύστημα από­
λυτης μοναρχίας περιφρονώντας τή θέληση τού Έ ­
θνους. Δεν αρνούμαστε καί τό υποστηρίξαμε άπό τις 
πρώτες μέρες τής σημερινή* Βασιλείας κ ι’ άπ’ αφορ­
μή μερικά σημάδια σαν το Β. τής Βασιλικής υπογρα­
φής, σχν τό ΜϋΐίΒεΓίιαΜηεί καί σαν τόν πρώτο βασι­
λικό λόγο, πώς ή επιρροή τής γερμανικής άνατροφής 
καί τής γερμανικής πολιτικής ζωής είνε τόσο μεγάλη 
ώστε νά προκαλέσουν τόν πειρασμό τής προσπάθειας 
νά είσαχθει γερμανικό πολίτευμα καί στον τόπο μας. 
Φανατικός δημοκράτης, κάθε άλλο παρά Ιπιδοκιμάζω 
τέτοια πολιτική πού άν δεν εγκαταλειφθεΐ όταν είναι 
ακόμα καιρός μπορεί νά φέρει μεγάλες καταστροφές 
στόν τόπο καί κίνδυνο αύτή: τής Βασιλείας. Μά δλα 
κι όλα. Καμμιά σχέση δέν έχει ή διάθεση αυτή μέ 
τό ζήτημά μας. ΟΕ απολυταρχικές καί στρατοκρατικές 
τάσεις δέν παρουσιάζονται σέ συντηρητικήν, ειρηνικήν 
πολιτική—μά σέ φιλοπόλεμη, επιθετική' αύτή καί 
μόνη δυναμώνει τό στρατιωτικό πνεύμα καί τή Βασι­
λεία πού βασίζεται στο στρατό. ’Εδώ τίποτε άπ’ όλ’ 
αυτά. Ό  συνταγματικός Βασιλιάς ένοιωσε τού: δισ­
ταγμούς τού λαού. ένοιωσε πώς στο ζήτημα τή ; εξω­
τερικής πολιτικής έπαψε πια ή άνεπιφύλαχτη εντολή 
τού λαού προ: τήν Κυόέρνηση καί τήν πλειονοψηφία 
τής Βουλής, κατάλαβε πώς τό τεκμήριο τής αντι­
προσωπεία: τής γνώμης τού λαού άπ’ τή Βουλή δέν 
εΐτανε σύμφωνο μέ τήν πραγματικότητα. Καί σύμφω­
να μέ τή διάγνωσή Του αύτή μεταχειρίστηκε τό δι­
καίωμα καί τήν ύποχρέωση πού τού δίνε: τό πολί­
τευμα καί δέν ένέκρινε τήν πολιτική τού Βενιζέλου. 
Τίποτα το απολυταρχικό, τίποτα τό στρατοκρατικό 
δέν παρουσιάζει ή ενέργεια αύτή — πού είναι συμφω- 
νότατη μέ τις συνταγματικές άρχές τού πολιτεύματος 
μας. Δέν θέλω μ’ αύτό νά πώ, τό ξανατονίζω, πώς ή 
άπολυταρχική τάση δέν ύπάρχει* παρουσιάζεται 
δμως σέ Άλλα σημεία καί δέν έχει καμμιάν ά π ο ίύ ·  
τω ς σχέση μέ τή σημερινή κρίση, πού τό πολν  μ ιάν 
άπολυταρχία επλησίασε κι αυτήν όχι για νά τήν ενισ- 
χύσει μά νά τήν συντρίψει—κι αύτή είτανε ή έπικίν- 
δυνη μονοκρατορία καί δικτατορία τοΟ πρωθυπουργού

γιά τον τόπο μας πολύ πιο επικίνδυνη άπό τις άπολυ- 
ταρχικές τάσες τού Στέμματος πού ποτέ δέν μπο­
ρούν νά έπιχρατήσονν.

Καί μιά τελευταία παρατήρηση πού αφορμή έχει 
λόγια του τέωςΙΙρωθυπουργού μετά τήν παραίτησή του, 
Βρίσκει 6 Βενιζέλος καί ολος ό κόσμος μαζύ του πώς 
ή άποχώρησή του άπ'τήν'άρχή καί ή τόσο πανηγυρική 
διαφωνία τού Στέμματος μέ τήν πολιτική του θά ψυ­
χράνει βέβαια τήν ’Αγγλία καί τή Γαλλία. Τό πιστεύ­
ουμε καί είναι φυσικό. Μά ποιος είναι ό δπεύθυνος; 
ΙΙοιός έφερε το ζήτηαα τής ελληνικής πολιτικής μέ 
τόση οξύτητα σέ συζητήσες έφημερίδων, χρονογραφη- 
μάτων καί καφενείων; Ποιός έδωκε αφορμή στήν παι- 
δαριωδέστερη καί θιατρικώτερη εμφάνιση του σοβαρώ- 
τερου σημείου τής εξωτερικής μας πολιτικής; Δέν 
άκούσαμε κανένανπού νά μήν έδειξε δυσφορία γιά τόν 
τρόπο πού ό Βενιζέλος έχειρίστηκε τό ζήτημα. 'Όλοι 
κατακρίνουν τή μέθοδο αύτή καί ομόφωνη σχεδόν εί­
ναι ή γνώμη πώς οΐ πανηγυρικές καί θεατρικές έπιδεί- 
ξεις τών τελευταίων ήμερων γινότανε γιά νά έκβιασθε1 
τό Στέμμα ν ’ ακολουθήσει τή βενιζελική πολιτική. 
Μά γ ι’ αυτό δέν έπρεπε βέβαια τό Στέμμα νά κάνει 
πολιτική αντίθετη [Ιέ τις πεποιθήσες του γιά τό πραγ­
ματικό συμφέρο τού Κράτους. Κι άν ή συνέπεια τής 
πολιτικής αύτής τού Στέμματος είναι νά ψυχραθούν δύο 
φιλικά μας Κράτη, τήν ευθύνη τής ψυχρότητας αύ­
τής έχουν εκείνοι πού μέ άπρεπα μέσα θέλησαν έπί- 
μόνα νά επιβάλουν τή θέλησή τους καί δέν άφηκαν 
τόΈτέμμα νά σχηματίσει τή γνώμη του άνεπηρέαστα 
καί ήσυχα.

*

Αυτά ει’ταν άναγκαίο νά εκτεθούν καταλεπτά γιά 
νά *φύγουν οί προλήψες καί νά μπορέσει ό καθένας 
χωρίς «δακτύλους» καί χωρίς άδικαιολόγητεςδπόνοιες 
νά παρακολουθήσει μέ αυστηρή ούδετερότητα τήν επι­
χειρηματολογία στό κύριο ζγζτημα.

ΓΙοιά εΐτανε τά επιχειρήματα τής κυβερνητικής πο­
λιτικής; Ό  Βενιζέλος ύποστήριίε νάβγει ή Ε λλάς απ’ 
τήν ούδετερότητα καί νά λάβε: μέρος στήν κατάκτηση 
τής ΙΙόλης (δεχόμαστε πώς ό ελληνικός στρατός θάμ- 
παινε στήν ΙΙόλη σαν ισότιμος μέ τούς άλλους συμμα­
χικούς στρατούς) οχι τόσο γιά νά πάρει ώρισμένα αν­
ταλλάγματα, γιαοί τέτοια φαίνεται πώς δέ δινόντουσαν 
τώρα, όσο γιά νά έχει τήν ελπίδα πώς θ’ ακουστούν 
οΕ ελληνικές άξιώσεις καί νά έξασφαλίαει τή σημε­
ρινή άχεραιότητά της. Κυρίως τό τελευταίο αυτό 
σημείο είναι ή βάση τών σκέψεων τού Βενιζέλου κα­
θώς βγαίνει άπ’ τό ήμιεπίσημο άρθρο τής «Ε στίας» 
τής 20 Φεβρουάριου πού επιγράφεται «'Η ’Ανάγκη». 
Έκεί έξαντλούνται τά κυβερνητικά επιχειρήματα— 
είναι τό βαρύ πυροβολικό τού Βενιζέλου. Λοιπόν ή 
Κυβέρνηση βλέπει δυό δυνατότητες: ή ή Βουλγαρία
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πηγαίνει μέ τήν Τριπλή καί βοηθάει νά πέσει ή Πόλη 
καί τότε θά είναι Απαίσια (αισθηματικά) στιγμή γιά τό 
ελληνικό έθνος, μά καί κίνδυνος νά χάσει ή Ελλάς 
(μέ τή βοήθεια βέβαια τής Τριπλής πρός τή Βουλγα­
ρία) μέρη άπ’ τή χώρα της — ή μένει μέν ούδέτερη 
Απέναντι στήν Εύρώπη μά μάς κάνει τόν πόλεμο καί 
τότε Εμείς μόνοι καί Αφιλοι δέ θά Εχουμε που νά στρα­
φούμε γιά νά ζητήσουμε συνδρομή. Καί γιά νά τά κά­
νουμε αύτά λιανά—ή Τριπλή Συνεννόηση, στήν όποια 
ή Ε λλάς στους δχτώ τελευταίους μήνες Εδωκε τήν 
Ανεκτίμητη συνδρομή της τροφοδοτώντας|τή Σερβία ή 
όποία Αλλιώς θά είτανε χαμένη σέ δυό Εβδομάδες καί 
παρέχοντας Αποκούμπι στούς συμμαχικούς στόλους, 
μάς βάζει τό μαχαίρι στό κόκκαλο καί μάς λέει ή μάς 
άφίνει νά καταλάβουμε πώς αν δέν βγούμε όριστικά 
μέ τό μέρος της δέ μάς έγγυάται γιά τήν Ακεραιότητά 
μας. Δέ θέλουμε έδώ νά αισθηματολογήσουμε καί νά 
χαρακτηρίσουμε μιά τέτοια πολιτική τών καλών μας 
φίλων καί προστατών, μά Απαντούμε μέ τήν ίδια 
γλώσσα. Πρώτα δέν Εχουμε κανένα Ενδόσιμο νά π ι­
στεύουμε πώς ή $ουλγαρία πού προχτές πήρε γερμα­
νικά χρήματα θά πάει τώρα μέ τήν Τριπλή- Επειτα κι 
άν γίνει αύτό, ή Ε λλάς θά Εχει δικαίωμα νά ζητήσει 
Εγγυήσεις γιά τήν Ακεραιότητά της γιατί Αλλιώς θ’ 
Αναγκαστεί ν ’ Αλλάξει πολιτική κατεύθυνση καί 1) νά 
φέρει τήν Αμεση καταστροφή τής Σερβίας σταματών­
τας τόν Ανεφοδιασμό της, 2) νά Επιτεθεί τής Βουλγα­
ρίας—Ενέργειες πού μπορούν σημαντικά ν? Αλλάξουν 
τήν όψη τού πολέμου. Μέ τέτοια παλληκαρίσια στάση 
τή στιγμή πού τά οόδέτερα Κράτη ¡ηαρακαλιοϋνται 
Απ’ τούς μεγάλους μά δέν παρακαλοΰν θ’ Απαντούσα­
με στίς Εκβίασες τής Τριπλής άν ή Βουλγαρία πήγαινε 
μαζύ της. Κι δσο γιά τό Αλλο Επιχείρημα πώς ή 
Βουλγαρία μπορούσε νά μήν πάει μέ τήν Τριπλή μά 
νά Επιτεθεί Εναντίο μας — αύτό μάς φαίνεται τόσο 
Αστείο πού στ’ Αληθινά Απορούμε πώς ή Κυβέρνηση 
ξεχνούσε πώς άν ή Βουλγαρία νικούσε τήν Έλλάδά 
θά είτανε κίνδυνος γιά τή Σερβία κ ’ Επομένως γ ι’ αύ- 
τές τΙς Δυνάμες τής Τριπλής.Κ’ Εξόν Απ’ αύτό ξεχνάν 
πώς ή Γερμανία ηου έχει σνμφέρο στμερα νά μή 
μηοϋν νέοι παράγοντες στόν αόλεμο (μάς δηλώ­
θηκε αύτό καθαρά) Εχει τά μέσα νά Επιβάλει στή 
Βουλγαρία τήν ήσυχία καί νά Εξασφαλίσει Επομένως 
τήν Ελληνική Ακεραιότητα μέ τήν παραμικρή μας δι­
πλωματική Ενέργεια, Ενέργεια πού ίσως είχε παραμε- 
ληθεΐ γιατί Επιπόλαια ή επίσημη παλιτική μας μέ με­
ρικές της μικροαπροσεξίες είχε ψυχράνει τή Γερμανία 
μ’ δλη τήν αύστηρή ούδετερότητα και είχε δώσει στή 
Γερμανία τήν Εντύπωση πώς ή Ε λλάς είνε Κράτος 
έχ&ρικό. Οί Απροσεξίες μας αύτές καί οί πρόωρες Εκ­
δηλώσεις μας μέ τό μέρος τής Τριπλής Εκαναν τΙς Δυ- 
μεις αύτές Αντί νά μάς παρακαλοΰν, δπως παρακαλοΰν 
δλα τά Αλλα ούδέτερα Κράτη, Εμάς τούς Ανιδιοτελούς 
υποστηριχτές τους νά μάς Εκβιάζουν άν δχι Αμεσα 
πάντως Εμμεσα.

Μέ τέτοια Επιχειρήματα θέλησε ή Κυβέρνηση Βε- 
νιζέλου νά μάς πείσει πώς πρέπει νά πολεμήσουμε γιά 
νά πάρουμε άγνωστο τί καί νά μή χάσουμε δσα έχου­
με ! Καί θά κάναμε τόν πόλεμο μέ τό ριζικό νά κατα- 
στραφοΰμε όλότελα άν τυχόν νικούσε ή Διπλή καί 
πάντως μέ Ανυπολόγιστες θυσίες στρατού καί χρημά­
των. Μή μάς γελάσει τό σοβαροφανές Επιχείρημα πώς 
μόνο δεκαπέντες χιλιάδες στρατό θά στέλναμε. *Ισως οί 
εύπιστοι νομίζουν πώς ή Διπλή είχε τις 85 χιλιάδες καί 
μήν μπορώντας νά οικονομήσει τις Αλλες 15 ξέπεφτε 
σέ μάς. Μά ποιός λιγάκι μόνο λογικός θ’ άρνηθεΐ πώς 
αμα γινόμαστε co-interesses στόν πόλεμο αύτό δέ θά 
είμαστε ύποχρεωμένοι νά στέλνουμε παντού στρατό 
δπου θά χρειαζότανε γιά νά Εξασφαλιστεί ή νίκη τών 
Συμμάχων μ α ς ; Γιατί δέ θά στέλναμε αύριο στρατό 
στή Σερβία ή στή Γαλλία ή στήν Αίγυπτο ; Πώς σάν 
γινόμαστε μιά φορά σύμμαχοι θά μέναμε Αδιάφοροι 
γιά τήν τελική νίκη τών συμμάχων; Σ’ αύτά τά Ερω­
τήματα δέν Εδωκε ώς σήμερα καμμιά ικανοποιητική 
Απάντηση δ Βενιζέλος, μά προσπαθεί νά παρασύρει 
μέ τήν Αστειότητα πώς μόνο μιά μεραρχία ή καί λι- 
γώτερο Ακόμα θά στέλναμε ! Νά λοιπόν οί σοβαροί 
κίνδυνοι. Πρώτα ή Εκβαση τού πολέμου μπορεί νά 
είναι νίκη τής Τριπλής, μά κανένας δέν μπορεί νά 
ταυτίσει σήμερα τήν τύχη του μαζύ της. Γιατί ή Γερ­
μανία βρίσκεται Ακόμα παντοδύναμη καί ή στρατηγι­
κή της στέκει πολύ ψηλά ώστε νά μήν είναι διόλου 
Απίθανη καί ή νίκη της. Μά κι αύτό άν δέ γίνει— 
πάλι κανένας δέν μπορεί νά μάς πει πώς σάν νικηθεί 
θά συντρίβει τόσο πού νά μήν Εχει Αξιόλογη γνώμη 
στό Συνέδριο τής Ειρήνης. Καί τότε Εμείς εχθροί της, 
δπως κι δλα τά μικρά Κράτη θά είμαστε τά θύματα 
γιά νά κλείσουν ειρήνη οί Μεγάλοι, Μά πάμε κι Ακό­
μη παραπέρα. ’Αποκρούσαμε τή σκέψη πώς ή Ακε­
ραιότητά μας κινδυνεύει μέ τόν άλλο συνδυασμό at 
αύτό μάς φαίνεται Αναμφισβήτητο. Μένουν μόνο οί 
Ελπίδες τών Ανταλλαγμάτων—οί Αόριστες αύτές Ελπί­
δες. Δεχόμαστε γιά τήν ώρα πώς θά νικήσει ή Τριπλή 
καί θά επιβάλει αύτή μονάχα τούς δρους τής Ειρήνης. 
Λοιπόν τί θά είχαμε Εμείς νά Ελπίζουμε ; ή τό Αλλο 
κομμάτι τής Θράκης — άν άφινε ή Ρωσσίσ, πράγμα 
πολύ Αμφίβολο ή Ενα κομμάτι Μικράς ’Ασίας. Δηλα­
δή είτε στή μιά περίσταση είτε στήν άλλη Ενα κομ­
μάτι Ανυπεράσπιστο Από ξηράς, χωρίς Εδαφική συνοχή 
μέ τό Αλλο Κράτος, ενα είδος όμοεθνοΰς Αποικίας χωρίς 
M utterland ίκανό νά τή διατηρήσει Αφού ό στόλος πού 
θά μπορούσαμε νά διατηρήσουμε θά είτανε Αδύνατο 
νά παραταχθεί 'μέ τούς μεγάλους γείτονες Εχθρούς τού 
μέλλοντος—με μιάΡωσσία ή ’Ιταλία, Μιά τέτοια ανυ­
περάσπιστη Αποικία θά είτανε τό κέρδος Ενός πολέμου 
Αγνωστης διάρκειας, άγνωστων θυσιών, πολέμου πού 
άν κατά στραβού διαβόλου τελείωνε μέ νίκη τής Δι­
πλής ή μέ σχετική νίκη τής Τριπλής θά μπορούσε 
νά φέρη τήν καταστροφή τής Ελλάδος. Πονούμε καί 
θά πονούμε πιό φρικτά άν ξένοι στρατοί Αναστήσουν
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το Μαρμαρωμένο Βασιλιά— μά ή δποχρέωση τού έλ- 
ληνικοΟ Κράτους νά ζήσει είναι ίκανή νά μάς κάνει 
νά ξεχάσουμε τόν πόνο μας αύτό καί νά φωνάζουμε 
μέ δλη μας τή Δύναμη: "Ολοι στό πλευρό τοΰ Συνε­
τού Βασιλιά πού σώζει τήν πατρίδα.

Α. ΤΡΑΝΟΣ

V »-» Μ ΟΝΟΛΟΓΟΣ

— Έγώ ’μαι ό πόλεμος,
Φωτιά και βόλι,
Σίδερο, θάνατος-  
Μέ τρέμουν δλοι !

- -Γ ώ  στά περβόλια μου,
Μες στά λουλούδια,
Παίζω τή ?ιύρα μου 
Καί λέω τραγούδια.

— Έγώ ’μαι ό πόλεμος,
Το δίκιο φέρνω*
Ό χι μέ κλάματα,
Μέ βιά τό παίρνω !

— Καί γώ στη λύρα μου 
Ψυχές ύφαίνω
Καί ποιο είν’ το δίκιο σου 
Γώ σ* το μαθαίνω !

— Γώ μέ το θάνατο 
■α ναμετριέμαι
Καί γιά δαφνόκλαδα 
Ματοκυλιέμαι!

— Βλέπω κατάματα 
Τήζωή μέ θάρρος,
ΚΓ είναι γιά ’μένανε 
Ζωή κΓ ό χάρος !

— Χωρίς εμένανε 
Πατρίδες είδες ;

— Γιά μέν’ άξίζουνε 
Νάναι πατρίδες !...

Κ. ΚΑΡΦΑΙΟΙ

— Στό έρχόμενο φύλλο θά τυπώσουμε ενα πολιτικό 
άρθρο: *Νά κυριαρχήσω ή εθνική πολιτική», πού μάς
στάλθηκε αργά, όταν είχε πια συμπληρωθεί ή δλη του 
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ΑΝ τά πράματα βαδίζανε ομαλά το δρόμο τους, 
δίχως καμιά εξωτερική κ’ εξαιρετική περιπλοκή, ή λύπη 
και τοΰ πιο φανατικού Βενιζελικοΰ θά μετριαζότανε 
κάπως δταν έβλεπε πώς στη θέση τοΰ Βενιζέλου μπήκε 
ό Γούναρης, νέος πολιτικός κι αυτός πού ή φήμη τονέ 
φέρνει γιά μορφωμένο, γιά ριζοσπάστη, γιά ηθικό, 
καί τό κάτου κάτου γιά έναν νέο πολιτικό πού δέν 
τονέ βαραίνει καμιά προηγούμενη πολιτική αμαρτία. 
Τό έναντίο* τό πολιτικό παρελθόν τοΰ νέου πρωθυ- 
πουργοΰ είναι αρκετά φωτεινό, άμα λογαριάσει κανείς 
πώς δ κ. Γούναρης καί πριν άπό τή Στρατιωτική Ε πα­
νάσταση είχε κηρυχτεί κατά τοΰ παλαιοκομματισμοΰ 
καί ύστερα, στή λιγόχρονη υπουργία του, πολιτεύτηκε 
άντιρουτινιέρικα, καί ίσ ια ίσια γ ι ’ αύτό καί γλήγορα 
έπεσε.

’Έτσι, γιά τήν εσωτερική διοίκηση, έχει κανείς νά 
ελπίζει αρκετά άπό τό νέο πρωθυπουργό. "Οσο πιά 
γιά τά εξωτερικά ζητήματα,πού σήμερα μάς σφίγγουνε 
σά θηλειά τό λαιμό, δ καιρός πιά καί τά γεγονότα 
θάν τό δείξουν αν δ κ. Γούναρης είναι δ άξιος κυβερ­
νήτης πού θά μπορούσε νά κρατήσει γερά στά χέρια 
του τό τιμόνι σέ μιά τέτια λυσσασμένη φουρτούνα.

”Ας έχουμε τήν ελπίδα, άφοΰ δέν μπορούμε νάχουμε 
τή βεβαιότητα.

X

ΑΙΓΕΣ μέρες πριν πρωτογίνει δ κ. Βενιζέλος πρω­
θυπουργός, κάπιος δικός μας πού ξέρει καλά τά εδώ 
πρόσωπα καί πράματα καί είδε τον κ. Βενιζέλο νά κα­
τεβαίνει τήν δδό Σταδίου, ένα δειλινό, μαζί μέ τον κ, 
Πώπ καί νά μιλούνε φιλικώτατα, είπε :

—Άλοίμονό του, άς κάνει πώς γίνεται πρωθυπουρ­
γός καί θά δει μέ πόση λύσσα θάν τοΰ ρηχτοΰνε οί 
«Ά θήνα ις» .

Κ’ έτσι έγινε καί, λένε, πώς έγινε γιατί δ κ. Πώπ 
κοκορευότανε γιά Υπουργός.

Ό  ίδιος δικός μας τις προάλλες είδε τον κ, Γούναρη 
στήν δδό Σταδίου μέ τύν κ. Πώπ και δέν είδε προ­
χτές τό δεύτερο μέσα στον κατάλογο των υπουργών.

— Σίγουρα, είπε, σέλίγο υΐ «Ά θ ή να ι;»  θά κηρυ­
χτούνε κατά τοΰ νέου 'Υπουργείου,

Κ’ έτσι θά γίνει.
Η

ΑΠ ’ ΟΛΟΥΣ τούς παλιούς Υπουργούς, ένας, δ 
κ. I. Τσιριμώκος, μπορεί νά καμαρώνει πώς ή υπουρ­
γία του δέν εϊτανε άγονη, μά πλούσια σ’ εργασία ρι­
ζοσπαστική καί καλοσυνείδητη, πού θά σημειωθεί γιά 
σταθμός στήν εκπαίδεψή μας. "Αν δ κ, Τσιριμώκος 
δέν πρόφτασε, ή δέ θέλησε, νά λύσει τελιωτικά τό εκ­
παιδευτικό μας ζήτημα, τδ'βαλε όμως στό δρόμο τής 
λύσης, κι άφισε τάχνάρια δουλειά; φωτεινής γιά τό 
διάδοχό του. Τί θά κάμει δ κ. Βοζίκης, δικός του λο­
γαριασμός. Ε μείς όμως, τό μολογοΰμε, άνατρομάξαμε
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όταν τις πρώτες μέρες τής Υπουργικής κρίσης γρά­
φτηκε πώςΎπουργος τής Παιδείας γίνεται ό κ.Στάη;. 
Δέν του άξιζε τέτιος σκουριασμένος διάδοχος τοΰ ρι­
ζοσπάστη Ύ πουργή '. Εϊτανε ικανός νά τήν ανατρέ­
ψει συθέμελα όλη τή δουλειά. Τουλάχιστο ό κ. Βοζί- 
κης, ά δέ σταθεί ικανός νά συνεχίσει ή νά δημιουρ­
γήσει, υπάρχει ελπίδα νά σεβαστεί ό ,η  βρει. Κι αυτά, 
γιά τήν ώρα, είναι αρκετά.

5?

ΛΕΓΑΝΕ για τον κ. Βενιζέλο πώς, σόν 'ξένος, δέν 
εϊξερε καλά τά πρόσωπα εδώ καί γ ι ’ αυτό σέ πολλούς 
και σέ πολλά γελάστηκε. Μ ιορεΐ νάναι σωσιό αύτό. 
Τώριχ όμως πούπεσε άπό την ’Αρχή θά πλουτίσει τις 
γνώσεςτου καί θά μάς γνωρίσει καλά όλους. "Οσο γιά 
τις φημερίδες πού τόν υποστηρίζανε, τις γνώρισε κιό­
λας. Ή  «Νέα Ήμερα» του τόστρίψε άπό τήν πρώτη 
μέρα. Καί οί άλλες τοιμάζουνται ναν τοϋ τό στρίψουν. 
Ίο Δοβλέτι έχει πάντα μέλι.

-------5&Η-------

Τ ΡΙΚ ΙΈ Β λ.—Έ νας Γάτος, πού ιόν τρέλλαναν τά σκέρ­
τσα μιας Γατίτσας μαύρης, της ειπε τολμηρά :

— "Ελα τύ βράδι πάνου στά κεραμίηα ! έχω νά σού πώ. 
Σέ περιμένω.

Ή γατίτσα πού απ’ τον καιρό πού μπήκε 6 χειμώνας 
πήρε γΓ αύτύν κόπια συμπάθεια, του είπε πρόθυμα:

— Κ αλά! θάρθώ σά νυχτώσει. Μά έχε τό νού σου νά μή 
μάς ΰή ό άνθρωπος. Νά μή φω ιάζης και σ ’ άκούση.

— Κάτι μάς είπες τώρα, άπάν-ησε μέ περιιρρόνηση ο 
γάτο.'. Έγώ δταν κάνω ε,ωτα δέν μπορώ νά σιέκωμοι 
ήσυχος. Φωνάζω ουρλιάζω, ξελαρυγμζομαι. Κάνω σάν 
τρελλός. Κλαίω, ανάβω, γίνομαι διίολος σωστός. ’Άλλος 
πού μ ’ ακούει ίσιος νά νομίζη πι’ος υποφέρω . . . εγώ όμως 
απολαβαίνω. Τι θ ·ρ ρ ε ϊς ; ό στεναγμός τής 'Ηδονής πού 
βγαίνει απ’ τά βάθη τή; καρδιάς δέν είναι, ίσως, άδελφύς

τού στεναγμού τού πόνου: όλη ή ζωή είναι ένα κλάμα! όσο 
γιά τά πρόσωπα πού θά μάς δοΰν μαζή. κουκούτσι δέ μέ
νοιάζει. Έγώ έχω θέση έλεύτερη. ανεξάρτητη  "Αν
ανταμώσω καμμιά γάτα νόστιμη, σάν και σένα. συμπαθη­
τική. γλυκειά, μ ’ όλες ιίς  χάρες, τή σταματώ καί τά φτιά­
νουμε. Ό  άνθρωιος, φυσικά, αύτά τά πράματα τά κάνει 
μυστικά, μά, σέ βεβαιώ, όχι ά τό ήθική μά άπό ιρόβο τού 
«Ποινικού Κώδηκα«.

- >H33^1r5= f -

Γραμμή Πειραιώς -Κ νκλόδω ν
Γραμ·."· ή Πειραιώς — Άλεξα* δρείας

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανά: άφθάσ ου ταχύτητας 
πολυτελεία: καί ά έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον .ΕΣ11Ε- 
1*1Λ * ά'αχωρεΐ έκ ΙΙειραιως (ΙΙυραλία Τρούμπαι).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 -3 0  μ. μ . διά Σνρον 
Τήνον, "Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

"Εκαστον ΣΛ13ΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ .μ . δι’ Α λεξάνδρειαν

Λιά περαιτέρω πληροφι ρίας άπευΟυντέον :

Εν Ά ϋ'ήναις. Γραφεία Γεν. Δι^υθύνσεως, οδός Άπελλοΰ 
άριθ. I καί εις τά Πρικτορεια ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υίον, Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάόου. 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

Έν Ι ίε ιρ α ιε ΐ Γεν Πρακτυρεϊον, οδός Ψίλωνος, 4 ! .  (όπι­
σθεν Ά γιας Τριάδος).

’Εν 'Λ λ ε ξ α ν ά ρ ε ία  Μ· Π. Σαλβάγον, ό ’ός Άντωνιάδου. 1 

(Έκ τού Πρακτορείου)

----  ?ϊίΐ«·φ»ιιΐι·τ--------

ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΣ ΕΑΑΗΝίΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Γί«χό; Αιευθυντή? Α Ε Ω Ν ΙΔ  Α Σ Ε Μ  π  El PI Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Ι Ι Σ

Τ ό  τχχύηΤουν f) Ά!ΐ./1γ*»ν " Ι-Ιλ/.Γ.ν: ζ,ιν ΰ - ΐ 7Vif *>'/

ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσω Καλαμών— Πατρών κ α τ ’ εθΟ εϊαν διά Ν. ' Γ όρκιιν  τήν Ί<> Φ εΒ ρουαρ ΐου.

Α ι* έ π ιβ ά τ α ς ,  ε τ ϋ ιτ ή ρ ια  κ α ι π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ν θ ν ν τ έ ο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ; ΠοακτοοεΓον ΈΟν. Άτμοπλοιας όδος Άπελλου 1. ΆριΟ. τηλ. 3'20,
ΕΝ ΙΊΕΙΡΑΙΕί : Γενικόν Ι,Ιρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοιας τή; Ελλάδος, όοο; Ψίλωνος άο. 14 (όπισθεν 'Αγία; 

Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.
Οί θέλοντες νά αίΦαλισωτι θέσει; ανάγκη νά οηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτοοεία τή; Ε ταιρία; καί ει; 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηοίζϊντες τά Ε λληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν S n u u tu v  ι ία ς ,  μεγαλόνετε τήν ΙΙα τρ ίό α  <ίας·


