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ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗ
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Ο. BRANDES. Γιά τό ν 'Ί ψ ϊν  καί τή ζωή του (συνέ­
χεια) .

Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΓΙΑΝΝΗΣ. Νά'κυριάρχηση ή ’Ε­
θνική πολιτική.

ΓΟΥΣΤΑΒΟΣ ΓΚΕ Ι ΓΕΡΣΤΑΜ. Τό βιβλίο του μικρού 
αδερφού (συνέχεια).

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ. Το ξερριζωμένο δέντρο.
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ. Ό  Γούναρης.
Τ. Τό αγώνισμα τού κ. ΙΙάλλη.
ΤΣ. Ό  θάνατος τού παγωνιού.
ΙΙΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ.—Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ.
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Γέρικο γιγαντόδεντρο πωδειρε τό μπουρίνι 
καί νικητής σ' έκύειαζε να σκύβης πρό$ τό δρόμο, 
κλαδιά καί παρακλάδια σου στέναζαν κ ι’ ό κορμός σου 
σάν κάστρο επεσε βόγγοντας καί σπέρνοντας τόν τρόμο

Σ ιά πυκνωμένα ιρύλλα σου κοπήκαν τά τραγούδια 
καί τά πουλάκια αφή/πινε τήν αγκαλιά σου όμάδι 
Ιίαρειά πελέκια πέσανε στά χέρια σου τά μύρια 
σάν ξαπλωμένο σ’ είδανε, μιας δύναμη ρημάδι.

Καί μοναχή σ ’ ααόμεινε πιστή ώς τό χαμό σου, 
ή άγράμπελί] που ξεψυχσει πλεγμένη στόν κορμό σου.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΙΙΛΑ

ΣΑΑΔίΙ. —'Ο μόνος πλούτος είναι νά ξέρεις νά κατανικάς 
τις επιθυμίες σου.

ΣΑΑΔΙΙ.—Μήν κοιμάσαι βαριά,Β ασιλιά ! Πρέπει νά μπο­
ρείς νάκους τήν αδύνατη φωνή τών ύπηκόω σου πού μουρ­
μουρίζει : Δικαιοσύνη !

HEINE. —'II γίς είναι ό μεγάλος βράχος πού απάνω του 
στέκει δεμένη ή Άθρωπότη, ό πραματικός αύτός Προμη­
θέας, καί σπαράζεται άπό τό γύπα τής’Αμφιβολίας. "Εκλεψε 
τό φώς, γιά τούτο μαρτυριεύεται τώρα.

ΣΑΑΔΗ.—Δέν είναι πιο γελοίος ό ποντικός άπό τήν τ ί­
γρη, άν πέσουνε κ ’ οί δυό στήν παγίδα. Κ ’ οί δυο στήν ίδια 
αξιοδάκρυτη κατάσταση θά  βρεθούνε.

Ο Γ Ο y  μ P H Σ
Έπέρασαν άπό τότε δεκατρία χρόνια.

Παραμονή τών εκλογών του 1902. Τά 
φύλλα τής ’Αθήνας δημοσίευαν εικόνες και 
βίους ,υποψηφίων. Ή  «Άκρόπολις», τό μό­
νο ξύπνιο φύλλο τής εποχής εκείνης, έδειχνε 

ι ενδιαφέρον καί γιά τις ιδίες. Ό  αγιάτρευτος 
φιλονεϊσμός της, στήν όποιον χρωστάμε τό 
μεγαλύτερο μέρος τής μεταβολής που ξέ­
ρετε, τήν έσπρωχνε προς τά καινούργια πρό­
σωπα, προς τούς έφηβίκους έγκεφάλους. "Ε­
μαθε, πώς στήν Πάτρα ζή καί θριαμβεύει 
κάποιος δικηγόρος καί ρήτορας, ενάρετος 
καί σοφός, ένας καινούργιος άνθρωπος στή 
σκέψη καί στήν ενέργεια, τόν όποιον οί φί- 

] λοι. του στύλωσαν αντιμέτωπο τόσων καίτό- 
I σων όνομαστών φατριαρχών. Έστειλε ένα 
| γράμμα λοιπόν στόν άντα;ιοκριτή τουό φίλος 

Γαβριηλίδης,καί ύστερ’ άπό τρεις ημέρες έπρό- 
βαλεν ένα πολύστηλο πρόγραμμα του Γού- 
ναρη στήν «’Ακρόπολη».

"Ημουν άκόμη παιδί,-μικρή ήταν ή γνω­
ριμία μου μέ τις ιδέες,-άλλα θυμούμαι πώς 
διαβάζοντας τή συνέντευξη - πρόγραμμα τοΰ 
Γούναρη στήν «’Ακρόπολη», αίσθάνθηκα εν­
θουσιασμό άπερίγραπτο.

Τό πρόγραμμα εκείνο μιλούσε για με­
ταρρυθμίσεις εκπαιδευτικές, δικαστικές, διοι­
κητικές, έσχεδίαζε τό «πλάνο» μιάς και­
νούργιας Έλλ,άδος. Δέν ξέρω πόσοι τό πρό­
σεξαν. "Ομως οί εκλογείς τής Πά ρας έκαμαν 
τό συντάκτη τους βουλευτή, καί ή Βουλή τόν 
έθαύμασε καί τόν έχειροκρότησε στήν πρώτη 
του μεγάλη άγόρευση γιά τό ζήτημα τό 
σταφιδικό. Ό  Ντεληγιάννης αύτός, πρωθυ­
πουργός τότε, φανέρωσε τήν κατάπληξή του 
γιά τό νέο ρήτορα καί τούσφιξε τό χέρι ανυ­
πόκριτα.

Στις εκλογές τού 1904 ό Γούναρης δέν ε­
πέτυχε. Τά προσωπικά κόμματα τής Πάτρας 
είχαν συνωμοτήσει γιά νά τόν άποκλείσουν 
άπό τή Βουλή—καί τό κατάφεραν. Γιά μιά 
στιγμήν ένόμιζες, πώς ή πολιτική σταδιοδρο­
μία τού Γούναρη έκλεισεν. "Ομως δχι. Στις 
άλλες έκλογές ήρθε καί πάλι θριαμβευτής.
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Στην αρχή συνεργάσθηκε μέ τον κ. Θεοτόκη,
π ο λ ι τ ι κ ό ν  τ ο υ  ό π ο ι ο υ  ε κ τ ι μ ο ύ σ ε  β ο τ& ε ιά  τ η ν '
αντίληψη την πλατεία καί τη γενική τάση τη 
σωστή,χωρίς ώστόσο νά έπιδοκιμάζη το πνεύμα 
του το συμβιβαστικό, την περιφρόνησή του 
προς τη Βουλή, την πολιτική του την παρα- 
σκηνιακή, τη μοιρολατρεία του, τή συναλλα- 
χτική του διάθεση, την αντοχή του αγνάντια 
σε πρόσωπα τιποτένια—με τή σφραγίδα τής 
γενικής άναγνωρίσεως.

Άλλ* ή συνεργα3ία τους δεν έπολυκαί- 
ρισε. Ό  Γούναρης φοβήθηκε τον πολιτικό 
θάνατο καί τό μούχλιασμα δίπλα σε τέτοιον 
«άβέλτερον» αρχηγό. Και μαζί μέ τό Δρα- 
γούμη, τό Ρέπουλη, τον Πρωτοπαπαδάκη, 
τον Παναγιωτόπουλο, και κάποιους άλλους ί­
δρυσε τήν Ιαπωνικήν ομάδα—ένα μικρό κόμ­
μα πού άπομεΐναν οί κοινοβουλευτικοί του 
αγώνες ιστορικοί. Ή λε ιψ ή  επανάσταση 
πούγεινε κατόπιν οφείλεται στήν «Άκρόπο- 
λη» από τή μια μεριά, και στήν Ιαπωνική 
όμάδα—απ’ τήν άλλη.

Ό  κ. Θεοτόκης, άνθρωπος καθώς είπαμε 
των συμβιβασμών, έστησε παγίδα στο Γού- 
ναρη. Καθώς ένιωσε πώς ή ψυχή τής Ιαπω­
νικής όμάδος ήτον ό σημερινός πρωθυπουρ­
γός—και πώς μέ τήν απομάκρυνσή του τό μι­
κρό κόμμα ήθελε διαλυθή, έπρότεινε στο 
Γούναρη νά λάβη μέρος στον ανασχηματι­
σμό τής Κυβερνήσεως και νά έφαρμόση τό 
οικονομικό του πρόγραμμα.

Ό  Γούναρης μέ τή σκέψη πώς ή συμμε­
τοχή του στο υπουργείο θά γινόταν αφορμή 
οικονομικού ξαναγεννημοΰ τού τόπου, δέ­
χθηκε. Έτοίμαθεν ολόκληρο σύστημα οικο­
νομικών μεταρρυθμίσεων, μεταρρυθμίσεων 
.πού τις εμψύχωνε τό πνεύμα τής οικονομι­
κής δικαιοσύνης, — άντικαπιταλιστικών με­
ταρρυθμίσεων —, καί τις παρουσίασε στή 
Βουλή.

Τί έγεινε ; Τό θυμούνται όλοι. Οί τρά­
πεζες αγόρασαν μερικές εφημερίδες καί κάμ­
ποσους βουλευτάς, ό Θεοτόκης άφησεν έκ-, 
θετο τό μεταρρυθμιστήν υπουργό του,—καί 
ό Γούναρης ενα βράδυ έστειλε τον ιδιαίτερό 
του στον κ. Πρόεδρο μένα γράμμα. Τό 
γράμμα έλεγε : «Παραιτούμαι».

Καί δίχως νά χάση καιρόν άποσύρθηκε 
γιά μερικές ημέρες στο Πα?αό Φάληρο. Έ- 
φυγομάχησε.

*

Έ ρθεν ή επανάσταση τής 15ης Αύγού- 
στου. Τού προτάθηκε νά σχηματίση δικτα- 
τορικόν υπουργείο. Δέ θέλησε. Τό καθάριο

λαοκρατικό πνεύμα του, ή ριζοσπαστική του
Ι δ ε ο λ ο γ ί α  δ ε  φ α ν τ α ζ ό τ α ν ε  τ ή ν  έστ α ν ά σ τ α  σ τ
στρατοκρατική. Τήν ήθελε κάπως άλλοιως— 
τήν εύρήκε κατώτερην από τά ιδανικά του. 
"Εγραψε καί υπέγραψε μαζί μέ τούς άλλους 
τό πρωτόκολλο τής αποχής, όταν ό Βενιζέλος 
έκαμε τή διάλυση τής Δεύτερης ’Αναθεωρη­
τικής Βουλής* κ’ έτσι τό σύνταγμα άναθεω- 
ρήθηκεν από τόσες καί τόσες άσημαντότη- 
τες—δίχως τή συνεργασία τού Γούναρη, τοΐ 
Ράλλη, τού Θεοτόκη.

«I

Στις εκλογές τής πρώτης Βουλής, ύστερ 
από τή διάλυση τής δεύτερης αναθεωρητι­
κής, ό Γούναρης ξαναμπήκε στο Κοινοβού­
λιο, γιά νά κερδίση ό,τι έχασε μέ τήν πολυ­
καιρινήν απουσία. Δέν έμίλησε παρά μετρη­
μένες φορές. Γιά τά εξωτερικά ζητήματα, 
γιά τήν κύρωση τών συνθηκών, γιά τό σκάν­
ταλο Σλήμαν, γιά τήν Εθνική Τράπεζα 
γιά τό δικαίωμα τής απεργίας, γιά τον προϋ­
πολογισμό. 'Όμως όλες οί ομιλίες του γεν­
νήσανε τρικυμίες χειροκροτημάτων, — ήτανι 
μαζί αισθητικές καί διανοητικές απολαύσεις. 
Τήν τελευταία μάλιστ’ αγόρευσή του — γιο 
τον προϋπολογισμό—τή χειροκρότησεν αύτόί 
ό κ. Βενιζέλος καί τό Υπουργικό Συμβού­
λιο.

*

Στο διάστημα τού πολιτικού του βίου ι 
Γούναρης θάρριξε νερό στο κρασί του. Έ  
γεινε λιγώτερον ϊδεολόγος, περισσότερο ρε 
αλιστής. Περισσότερο συντηρητικός καί λι 
γώτερο ριζοσπάστης. Ή  σοσιαλιστική Ου 
τοπία, πού ¿ζάλισε τό Γούναρη στά νιάτ< 
του, όπως είχε ζαλίσει τό Μπριάν, έπαψε νι 
τον μεθά μέ τό κρασί της. Ό  Γούναρη 
είναι πλέον πολιτικός ώριμος, δίχως άλόγι 
στες όρμές, δίχως πίστη προς τό απόλυτο 
έτοιμος νά στέρξη κάθε αναπόφευκτο συμ 
βιβασμό. Ξέρει πώς ή Ελλάδα γιά νά ζή 
ση πρέπει νά μεταβληθή σέ τεράστιο στρα 
τόπεδο καί απέραντο ναύσταθμο. ■

Μόλις 48 χρονών, ακμαίος στο κορμί κα 
στο νού, είχε τήν τόλμη νάνέβη τό καράβ 
τής Πολιτείας, ενώ τά κύματα πυργώνοντα 
γύρωθε βουνά. Λένε πολλοί πώς 'είναι άδέ 
ξιος, πώς είναι θεωρητικός, πώς δέν είνα 
καλός καραβοκύρης—πώς δέν θά τάράξη τ< 
καράβι στο λιμάνι τάπάνεμο.

Ελπίζω πώς ή προφητεία τους δέ θάλη 
θέψη.

αριςτος καμπλνης
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Σ ’ όλο αν το to εθνικό συντάραγμα, πού ξέσπασε 
από προχτές τό Σάββατο, μένουν κάπια σημεία σκο­
τεινά. ’Ανακοινώθηκε [ότι δέν ¿συμφώνησε 6 Βασι­
λιάς νά βγούμ’ απ ’ τήν ούδετερότη και γι αυτό έπεσε 
ή Κυβέρνηση του Βενιζέλου. Μά τό νά δείξη τόση 
επιμονή ό Βασιλιάς ΰστερ’ από τήν τελευταία πρόταση 
του Βενιζέλου, τής μιας μεραρχίας, τής μιας ταξιαρ­
χίας στο τέλος, μάς μένει ανεξήγητο ή τουλάχιστο δυσ- 
κολοξήγητο μέ τούς λόγους πού επρόβαλε τό Έ πιτε- 
λεΐτο. Κι ακόμη πιο ανεξήγητο καί σκοτεινό είναι τό 
νά κηρύχνη ό Βενιζέλος ότι απ’ τή στιγμή πού δέ 
συμφώνησε μαζί του ο Βασιλιάς έχάθηκε αγύριστα ή 
ευκαιρία γιά νά συμπληρώσουμε τήν εθνική αποκατά­
στασή μας, ότι, όσο σύντομα και άν ξανάρθη στήν 
Κυβέρνηση, δέν μπορεί πιά νάκυλουθήση τήν πολι­
τική πού υποστήριξε ώς πού έπεσε, ότι τώρα κ’ ύστερα 
δέν έχουμε παρά νά κυττάξουμε, πώς θά διατηρήσουμε 
τά όσα έχουμε* και νάμαστε καί εύχαρι στημένοι, άν 
τό κατορθώσουμε. Μυστήρια, πού πρέπει νά τά λύ­
σουμε, μά πού δέν είναι δυνατό νά'χουμε βϊβαιότητα 
στή λύσι] τους. Μυστήρια, πού δέ βλέπουμε τή σκο- 
πιμότη τους. Τί εννοεί ύ Βενιζέλος;

’ Από τή διατύπωση πού δίνει στή βεβαίωσή του δέ 
μάς ’φαίνεται πώς εννοεί ότι, ώς πού νά συμφωνήσιμ 
άν ε ίν ’ αργότερα νά συμφωνήση ό Βασιλιάς μαζί του* 
έχάθηκε ή ευκαιρία, γιατί δέ θά μάς θέλουν πειά οί 
σύμμαχοι, επειδή θάχη παρθεΐ ή ΓΙόλη κ’ ίσως θάχη 
λείψει κ ’ ή κάπια συμφερτική σ’ εμάς ασυμφωνία των 
γιά τήν οριστική της τύχη. Χά υποθέσουμε πάλι πώς 
πίστευε ότι και άλλα κράτη, σάν τή Ρου μανία λ. χ., 
θάκολουθούσανε ti) στάση μας, μά τώρα γύρισαν και 
κεΐνα οριστικά στήν αντίθετη πλευρά κ’ έτσι δέν μπο­
ρούμε πειά νά ελπίζουμε ο,τι ελπίζαμε ώ ; προχτές, κ1 
αυτό μάς φαίνεται απίθανη υπόθεση. Κ' έρχεται στο 
νού μα: κάτι άλλο, πού μάς κάνει κακό νά τό πιστέ­
ψουμε, μά πού σέ τέτια μια περίσταση, όπου Supre­
ma Lex πρέπει γιά όλους μας νά είναι τάνθ ρω πιατικά 
ιδανικά καί τής εθνικής μας ολότητας, όχι τού κράτους 
μόνο τού Έλλαδικοΰ ή σωτηρία, έχουμε χρέος όξω 
από τά δόντια νά τδ πούμε καί νά τό συζητήσουμε : 
Μήπως ό Βασιλιάς μας, έχοντας σύμβουλο κι όδηγη- 
τή τή γερμανική σπουδή του καί τούς λίγους γερμανό- 
πληχτους εραστές τής χοντρής καί βαρειάς μπόττας, τής 
μπόττας πού σιχαινόμαστε εμείς, μέ τήν άρνησή του νά 
δεχτή τό πρόγραμμα τού Βενιζέλου ξεφανερώθηκε πειά 
καθαρά ώς γερμανόφιλος καί βρεθήκαμε μπρος σέ 
προδηλωμένη γνώμη τής Entente,ότι σέ τέτια περί­
πτωση δέ θά έπιτρέψη ποτές τό μεγάλωμα τού Έ λλ. 
Βασιλείου, αφού αυτό θά εχη αρχηγό ένα πρόσκοπο

τή; Γερμανίας ; Μήπως αυτό είναι πού απέλπισε τό 
Βενιζέλο ;

Μ’ άν άληθεύή πώς τά αίστήματα τού Βασιλιά μας 
ε ίν ’ αντίθετα προς τά αίστήματα τού ’Έθνους, δέν 
καταλαβαίνουμε, γιατί νά θελήσουν καί καλά οί τρεις 
προστάτρες μας δυνάμες, ενώ τούς φταίει ένα πρό­
σωπο, έτσι φριχτά νά αδικήσουν ένα έθνος κάτι πα- 
ραπάνου από φιλικό τους καί νά μή μάς προβάλουν 
ή τώρα ή αργότερα τό δίλημμα : Τί προτιμάτε, αύ- 
τόνε τό Βασιλιά, πού δέν τό'ν θέλουμε εμείς, μέ τή 
μισή Ελλάδα ή κεΐνονε πού θέλουμε μ’ ολάκερη ; 
Τηνέ νομίζει φέουδο τήν Ελλάδα ό Βενιζέλος καί τον 
Κωσταντΐνο φεουδάρχη ; Κι άν προβαλθή τό δίλημμα 
πού είπαμε, νομίζει πώς τό έθνος δέ θά προτίμηση 

από τό ναύτοχτονήση νάποχωριστή κάλλια, όσο με­
γάλος κι άν ε ίν ’ δ πόνος του γι αυτό, από τον Κω­
σταντΐνο τό λατρεμένο βασιλιά του ή πώς αυτός, δ 
ίδιος λατρεμένος βασιλιάς, δφοΰ δέν μπορεί νά ται- 
ριάξη τά αίστήματά του μέ τών άλλων Ε λλήνων τά 
αίστήματα, θά είναι τόσο λίγο ΐπποτικός, ώστε νά δε­
χτή νά καταστραφή γιά χατίρι του ένα "Εθνος πού τον 
έχει βασιλιά του καί τονέ δοξάζει καί νά μην προτί­
μηση νά θυσιάση τό θρόνο του ; Δέν μπορούμε νά 
πιστέψουμε ότι έτσι νομίζει δ Βενιζέλος κι ότι άπ’αύτό 
προέρχεται ή απελπισία του, όσο κι άν βλέπουμε κ ’ 
εμείς τό απροχώρητο που γεννήθηκε τή στιγμή πού 
ένας τέτιος βασιλιάς σαν τον Κωσταντΐνο, άρχηγύ; 
τού στρατού, λατρεμένος, όπως είπαμε καί πρίν, καί 
μέ τή δόξα δυο πολέμων, βρέθηκε «σύμφωνος μέ τήν 
Κυβέρνηση σ ’ ένα τέτιο ζήτημα. Δύσκολο βέβαια νά 
πειστή μεγάλο μέρος τού λαού ότι δέν έκρινε σωστά δ 
Βασιλιάς κι «κόμη δυσκολώτερο νά πειστή ό Βασιλιάς 
πώς ή πολιτική του είναι καταστρεφτική γιά το ’Έ ­
θνος, μά όχι καί αδύνατο, νομίζουμε, καί γι αυτό δέ 
θέλουμε νάπελπιστούμε καί νά παραδεχτούμε ιιέ τό 
Βενιζέλο, όπ πάει πειά, πέταξε τό πουλί. Πισιεύουμε 
πώς όταν διαφωτισθή όσο μέρος τού Έ θνους δέν ε ί­
ναι φωτισμένο γιά τήν πολιτική τού Βενιζέλου, θά 
πειστή αδίσταχτα—εξόν βέβαια τύν ΙΙώπ καί κάπιους 
άλλους—καί π ιός, όταν πειστή δ Βασιλιάς ότι δέν έ>ει 
δίκιο ή τουλάχιστο, όταν δή, όπ τό είληνικύ Έ θνρς 
σιοστά ή· στραβά, αδιάφορο, είναι αποφασισμένο νά 
ένωση τήν τύχη του μέ κείνους πού συμπαθεί, δέ θά 
διστάση ή νάκυλουθήση καί αυτός τήν τύχη τού ’Έ ­
θνους ή, άν βλέπη ότι έχει αίστήματα άταίριαχτα μέ 
τήν πολιτική τού ’Έθνους καί τού είναι αδύνατο νά 
τάλλάξη, νά θυσιάση,όπως είπαμε καί πάρα πάνου, το 
θρόνο του. Μάγια νά γίνη αυτό, πρέπει νά λείψη ή 
μυστικότητα. Γι αυτό είπαμε ότι δέ βλέπουμε τή σκο- 
πιμότη της. Νομίζουμε ότι πρέπει νά γίνη φώς καί νά 
γίνη μια ώρ’ αρχύτερα. Γιατί όσα λέμ’ εδώ εμείς βα- 
σίζουνται σέ μιά υπόθεση πού κάνουμε, πού μόνο μ’ 
αυτή μπορούμε νά ξηγήσουμε τήν επιμονή τού Βα­
σιλιά στήν άρνησή, του νά δεχτή τό πρόγραμμα 
τού Βενιζέλου, μή μπορώντας νά τήν έξηγήσουμε μέ



τό νά παραδεχτούμε δη ή πεποίθηση τού Βασιλιά 
είναι πώς θά νικήσουν άφευκτα οί Γερμανοί' τέτια 
πεποίθηση πάλι, αχώνευτο πράμα μάς φαίνεται' αφού 

λοιπόν δσα λέμε στηρίζουνται σέ μιά υπόθεση, δέν 
μπορούμε νά πάρουμε καί δρκο πώς δέν μπορεί νάναι 
κι άλλοιώς τά πράματα. Γι αύτό νομίζουμε πώς έχουν 
χρέος καί ό Βασιλιάς καί δ Βενιζέλος νάφήσουνε τή 
μυστικότη καί νά μάς Εκθέσουν τήν κατάσταση καί 
τήν ιδέα τους ορθά κοφτά άφίνοντας άγγιχτα μόνο τά 
σημεία, δπου θά πρόκειται γιά σχέσεις τών τριώνΚρα- 
τών τής Entente, άν τυχόν ξέρουμ’ εμείς μπιστευτικά 
τίποτα ιδιαίτερο άπό τις σχέσεις τους πού νά ένδια- 
φέρη τά ελληνικά ζητήματα. "Οταν γίνη αύτό δέν 
έχουμε αμφιβολία δτι θά φανή, δτι δ Βενιζέλος μέ 
τήν πολιτική του αντιπροσώπευε τήν Ε θνική  θέληση.

Γιά τά αΐστήματα τών Ελλήνων, άς βγή νά τάρ- 
νηθή δποιος έχει τό κουράγιό, δτι δέν είναι μέ τό μέ­
ρος πού ίσως θέλει δ Βασιλιάς; δτι είναι μέ τό μέρος 
τής Enteute. Καί δέν μπορούσε νάναι άλλοιώς. Δέν 
μπορούν νά ξεχάσουνε οΐ "Ελληνες τό Ναυαρίνο καί 
τήν εκστρατεία τού Μαιζών. Δέν μπορούν νά ξεχά­
σουνε δτι μέ Ρωσσοτουρκικό πόλεμο άναγκάστηκε νά- 
ναγνωρίση ή Τουρκιά τήν άνεξαρτησία τής μικρής 
τού Καπυδίστρια καί Ό θω να  'Ελλάδας. Δεν μπορούν 
νά ξεχάσουνε δτι τά 'Εφτάνησα ή Α γγλία  τά παρα­
χώρησε, οτι Γαλλία καί ’Αγγλία στό Συνέδριο τού 
Βερολίνου συνηγόρησαν γιά νά πάρουμε δ,τι πήραμε 
τότες. Δέν μπορούν νά ξεχάσουν δτι αύτές οί Δυνάμες 
είναι κείνες, πού ηθικά και υλικά μάς σύντρεξαν στους 
τελευταίους μας πολέμους καί δτι ή Γαλλία ύστερα 
μάς έδωσε τό γνωστό δάνειο, ενώ άν μυριζόντουσαν 
ή Γερμανία μέ τήν Αύστρία τήν ίδρυση τής Βαλκανι­
κής συμμαχίας, ή ' Ελλάδα ¿δέ θά ξεμύτιζε ποτές δξω 
άπ’ τή γνωστή Μελούνα. ’Αλήθεια, δέν ξεχνάμε καί 
τή συνηγορία τού μεγάλου τού Ίσλάμ προστάτη Κάϊζερ, 
πού κάποτε μεταμορφώνεται καί σέ κήρυκα τού Χρι­
στού, τή συνηγορία γιά τήν Καβάλλα, μά δέν μπο­
ρούμε νά μήν πούμε κιόλας πώς μάς τήν έβγαλε πολύ 
ξινή.

Καί μόνο τά αίστήματά μας είναι μέ τό μέρος τής 
Entente, κι δχι καί τά συμφέροντα ; Είναι ανάγκη νά 
θυμίσουμε πώς οί Γερμανοί είναι οί σύμμαχοι τού 
φυλετικού οχτρού μας, τού Τούρκου, καί υποστηρίζουν 
τό κράτος κείνο τό άκατονόμαστο, πού κρατά σκλα-. 
βωμένη τή μισή ελληνική φυλή καί μάς έστειλε διωγ­
μένους σά σκυλιά, κατακλεμένους καί ελεεινούς τούς 
πρόσφυγες πού έχουμε καί δέν μπορούμε νά τούς συν­
τηρήσουμε ; Καί πώς είναι ή Entente κείνη πού δου­
λεύει τώρα νά συντρίψη τό ζυγό τού Τούρκου ; Είναι 
ανάγκη νή τό πούμε πώς στή Μεσόγειο καί στό Αι­
γαίο, δπου εΐν’ ή θέση μας εμάς, δέν έχει καμμιά 
θέση ή Γερμανία καί πώς δέν είναι βέβαια, συμφέρο 
μας νά γίνη τόσο δυνατή ωστε νά μάς σαρώση, γιά 
νά βγή εκεί πού θέλει ; Δέν είναι τό συμφέρο μας, μέ 
Τή θαλασσοκρατόρισσα ’Αγγλία, πού είναι καί γειτό-

νισσά μας μέ τήν Αϊγυφτο καί μέ τή Μάλτα, νά έχου­
με δσο μπορεί στενότερο δεσμό ; ’Α π’ αυτή δεν περι­
μένουμε νά πάρουμε τήν Κύπρο ; Στήν Αϊγυφτο, στις 

άλλες αποικίες τής ’Αγγλίας, στήν ’Αμερική, χώρα 
’Αγγλοσαξονική κι αυτή, δέ ζούν εκατοντάδες χιλιάδες 
"Ελληνες; Σ ’ αύτές τις Δυνάμες τής Entente δέν που­
λούμε τά πειότερα προϊόντα μας, ενώ άπ ’ τή Γερμανία 
σχεδόν μόνο άγοράζουμε ; Σ’ αύτές δέ χρωστάμε τό 
πειότερο δημόσιο χρέος μας καί δέ θά δανειστούμε 
πάλι άπ’ αύτές μεθαύριο ; Δέν εΐν’ άπ ’ τή Γαλλία κι 
άπό τήν ’Αγγλία πού, στόν πόλεμο πού κάνουν ενάν­
τια στήν Τουρκιά τώρα, θά είχαμε τή μεγαλύτερη 
εξασφάλιση κι άνάπαψη, άν έπεφταν στά χέρια τους 
πληθυσμοί ελληνικοί ;

Κι αφού αύτά ’ναι τά αΐστήματα κι αύτά ’ναι τά 
συμφέροντά μας, δέν είναι άρκετός λόγος αύτά γιά νά 
μάς κάνουνένά πολεμήσουμε στό πλευρό τής Entente;

' Νομίζουμε πώς παραειναι. Μά δταν σ ’ αύτά προστεθή 
καί τό συμφέρο πούχουμε νά τελείωση αύτό τό μακελ- 
λειό πού ολοένα απλώνεται, ό πόλεμος ο Εύρωπέϊκος, 
καί ε ΐν ’ ελπίδα νά τελείωση, δταν μπαίνοντας εμείς 
στό χορό παρασύρουμε μέ τό παράδειγμά μας και 
τούς άλλους ούδετέρους ; Κι δταν προστεθή τό κέρδος 
πού θάχουμε άπ ’ τή συντριβή τής στρατοκρατίας, τήν 
οικονομία άπ ’ τό μετριασμό τών ατέλειωτων εξοπλι­
σμών; Καί δταν τέλος προστεθή το σπουδαιότερο, τό 
μεγαλύτερο, τό σωτηριώτερο γιά μάς, κείνο πού θά 
μάς ξαναγεννήση, θά μάς άπολυτροόση άπ ’ τήν αβά­
σταχτη έννοια καί τόν καϋμό γιά τούς υποδούλους καί 
θά μάς κάνη νά όρμήσουμε ασνγχοάτν^τοι στό δρόμο 
τού πολιτισμού δίχως εμπόδια καί περισπασμούς, ό 
βέβαιος διαμελισμός της Τουρκίας κ’ ή βέβαιη από­
χτηση τής δυτικής Μ. Άοίας, σέ περίπτιοση πού θά 
λάβουμε μέρος στόν πόλεμο, καί ή συμμετοχή μας στή 
διοίκηση τούδέτερου Κράτους τής Πόλης, πού δίχως 
πολέμους θά καταντήση «μέ χρόνια, μέ καιρούς» νά 
γίνη ελληνικό; Κι δταν κείνο πού μάς ζητούν νά κά­
νουμε εμείς, νά λάβουμε μέρος στήν εκστρατεία γιά 
τήν Πόλη, είναι φόβος νά τό κάνουνε οί Βοόργαροι ; 
Κι δταν εκείνο πού διστάζουμε νά κάνουμε, έτοιμη 
είναι νά τό,κάνη ή ’Ιταλία παίρνοντας άντάλλαγμα τή 
Δυτική Μ. ’Ασία κι δ,τι άλλο μπορέση ; Κι δταν μήν 
πηγαίνοντας τώρα μέ τήν Entente βρεθούμε στό τέλος 
άποξενωμένοι γιά καλά άπό Θράκη καί Μ. ’Ασία; Κι 
δταν δέν είναι παράξενο νά τύχη, οί Βούργαροι νά 
μήν κάνουν κείνο πούπαμε, άλλά νά πάρουνε θάρρος 
άπό καμμιά πιτυχία τών Αυστριακών και νά ριχτούνε 
τής Σερβίας, κ ’ εμείς, γιά νά μή χαλάση πάλι ή καρ­
διά τών'Γερμανών κι άπό πεποίθηση γιά τη νίκη τους 
νά μή συμμορφωθούμε μέ τό συμμαχικό όρο, νά 
συμβή δμως στό τέλος νά νικήση ή Entente, πού θάχη 
πρώτη φιληνάδα της τή Σερβία, μιά Σερβία, πού ϊσοις 
θάχη δρεξη νάβγη νά πάρη άέρα στό Αιγαίο ; Δέν 
είναι λόγοι τούτοι σοβαροί, καί τόσοι άλλοι πού μπο­
ρεί κανείς ακόμη νάραδιάση, γιά νά μάς κάνουν μέ



πηδήματα νά τρέξουμε νά κάνουμε ο,τι έπρΰτεινε δ 
Βενιζέλος; Μπορεί κανείς νά μην παραδεχτή δτ5 είναι 
θέληση εθνική νά βγούμε απ ’ την ούδετερότη, τώρα 
πού θά μάς ωφελήση ή "Εξοδο, και νά πάμε μέ κεί­
νους πού είναι φυσικό ; Τί ορισμό ανταλλαγμάτων νά 
μάς κάνουν, αφού τά ανταλλάγματα θά οριστούν στο 
γενικό ςεκαθάρισμα, αλλά μόνο γιά όσους λάβουν έγ­
καιρα μέρος στον πόλεμο ; Και σε τί νά μάς καλέ- 
σουν ; Περιμένουμε κάλεσμα γιά νά'μπουμε στο δικό 
μας σπίτι ; Έμεΐς πρέπει νά τούς καλέσου με κείνους. 
Ούτε κι αυτό ακόμη τύ αντίθετο επιχείρημα έχει καμ- 
μιάν αξία, πού τό'γραφε, νομίζουμε, ή «Νέα Έ μέρα», 
ότι να! μέν τώρα δέ μάς ζητούν ούτε ολάκερη μιά με­
ραρχία, ύστερα όμως θά μάς παρασύρουν νά στείλουμε 
κι άλλα στρατέματα καί γιά διάφορα μέρη. "Ας συλ­
λογιστούμε τούτο τό πολύ απλό, ότι δεν είναι δυνατό 
οί σύμμαχοί μας νά μάς ζητήσουνε νάφήσουμε αφύ : 
λαχτα τά σύνορά μας* όπως τούς έπροβάλαμε τώρα 
την ανάγκη γιά την άμυνά μας κι αναγνώρισαν πώς 
έχουμε δίκιο, τύ ίδιο θά προβάλουμε κι αργότερα καί 
δέ θά στείλουμε νέο στρατό. Γιατί άπ ’ τή Σερβία ό'χι 
μόνο δέ ζητούν, παρά καί θέλουν νά τή βοηθήσουν · 
"Ετσι κι από μάς δέ θά ζητήσουν άλλα, εξόν άν προ* 
στεθή κ’ ή Βουργαρία στήν ίδια συμμαχία καί χρεια- 
στή όλ,οι μαζί νά τραβήξουμε γιά τά βόρεια ή όπου 
αλλού.

Γιά τήν άμεση έξοδο απ ’ τον ούδετερότη μας καί 
μέ τό μέρος τής μιά Kntente μοναχά αντίρρηση, όπως 
είναι τώρα τά πράματα, μπορεί νά σταθή: Τί θά κά­
νουμε. αν νικήσουν οί Αύστοογερμανοί; ΙΙρίν απαντή­
σουμε, άς ρωτήσουμε πρώτα: Καί τί θά γίνη, άν, χω­
ρίς νά βγούμ5 εμείς απ ’ τήν ουδετερότητα, νικήση ή 
Γερμανία ; Σβύνεται δ Ελληνισμός τής Τουρκίας1 
μπαίνει τελεία καί παύλα γιά κάθε τι δικό μας όξω απ’ 
τά σημερινά μας σύνορα, δηλ. σά νά ξεριζώνουμε καί 
νά πετάμε τήν καρδιά μας· μάς παίρνουν τά νησιά] οί 
Αυστριακοί προοαρτούνε τή Σερβία, φτάνουνε στα 
σύνορά μας, όπου βεβαιότατα δέ θά σταθούν, αλλά 
θά κατεβοΰνε στή Θεσσαλονίκη1 καί τότες βέβαια δέ 
μένουν ούτε Σέρρες ούτε Καβάλλα, πού θά δοθούν 
στή Βουλγαρία. Αυτά ναι τά λιγότερα πού θά συμ- 
βαύν. Πώς θά σωθούμε τότες από τέτιονε κατακλυ­
σμό ; Μοναχά μέ τύ νά γερμανέφουμε. Έ ,  λοιπόν 
αυτό άς κάνουμε, κι όταν νικήση ή Γερμανία κ ’ έμεΐς 
βρισκούμαστέ μέ τούς αντιπάλους της1 όπως βαφτι­
στήκαμε Δαναοί, Ρωμιοί καί δέν ξέρω τί άλλο, άς βα­
φτιστούμε καί Γερμανοί ! Κι ως Γερμανοί πειά ίσως 
πάρουμε πάλι ΙΙόλη καί Μικρή Ά σ ία  ! ’Αλλά πρωτύ­
τερα, ποιος λέει ότι δέν πρέπει νά συντελέσουμε νά 
νικηθή ή Γερμανία συμμαχώντας μέ τούς αντιπάλους 
της καί βοηθώντας τους τουλάχιστο στήν προσπάθειά 
τους νά σαρώσουν τήν Τουρκιά καί νά ελευθερώσουν 
τον υπόδουλο Ελληνισμό;

Τό συμπέρασμά μας μέ δυο λόγια είναι ότι γιά τό 
'Ελληνικό Έ θνο ς τώρα μιά μονάχα υπάρχει πολιτική,

αύιή πού ζήτησε νμκολουθήση δ Βενιζέλος, Κι ό Βα­
σιλιάς μας, αν θέλη ναναι Βασιλιάς μας, δέν μπορεί 
νάχη άλλη πολιτική. Κι άν παραλογιζόμαστε καί χά­
σαμε τό μυαλό μας οί “Ελληνες, τό κάτω κάτω τής 
γραφής είνέ λογαριασμός δικός μας. "Αν πρόκειται νά 
ξολοθρευτούνε πάνου από δυο τρίτα τής Ευρώπης, 
άς ξολοθρευτοΰμε ν ' εμείς μαζί !
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Τήν περασμένη Κυρ»ακή οί Ά θηλαίο ι καί Πειραιώτες 
πρόσκοποι, μέ τήν οδηγία του κ. Κ. Μελά καί των άλλων 
αρχηγών τους, κάμανε στο Σκαραμαγκά ένα ωραίο καί πρω­
τότυπο, γιατί ίσ ια  ίσ ια  είναι έλληνικώτατο, αγώνισμα, τό 
άνέβασμα ατό βοννό. Τό αγώνισμα αύτό τό επινόησε ύ κ. 
ΙΙάλλης, κ ι ό ίδιος έδωσε καί τό βραβείο, 500 δραχμές.

Θυμάμαι, τον Τρυγητή του 19 11 , σαν ταξιδεύαμε μαζί 
στό Μωριά, ένα πρωΐ πούχαμε ανεβεί στο Κρόνιο τής ’Ο­
λυμπίας, μοΰ ε ίπ ε :

— Ή  χώρα μας είναι γιομάτη βουνά, χιάρα ορεινή, καί 
πρέπει νά συνειθίσουμε οί Ρωμιοί νάν τάνεβαίνουμε. Γιά 
τοϋτο συλλογίστηκα πώς ένα αγώνισμα ρωμαίίκο θάναι 
καί τό άνέβασμα βουνού. Καί τό πρότεινα στήν ’Ολυμπιακή 
επιτροπή, κι όρισα μάλιστα καί βραβείο. Μά ή επιτροπή 
δέν τό δέχτηκε.

Κ ι απορούσε γ ι’ αύτό. Καί μ ’ όλο του τό δίκιο. Νά, ό­
μως πού δ,τι δέ δέχτηκε, στενοκέφαλα, ή ’Ολυμπιακή ’Επι­
τροπή, βρέθηκε ό κ. Κ. Μελάς νάν τό πραγματοποιήσει. 
Κ ’ έτσι τήν περασμένη Κυριακή, μέ τούς προσκόπους, έ­
γινε τό πρώτο άγοίνισμα καί πέτυχε καί καθιερώθηκε πιά. 
Κ αί θάν τό ίδοΰμε σίγουρα καί ατούς ’Ολυμπιακούς άγώνες 
μιά μέρα.

Κι άν είναι, εξόν από τήν ομορφιά του, καί χρήσιμο κ· 
εθνικό τό αγώνισμα αύτό, δείχτηκε στούς πολέμους μας πού 

οί φαντάροι μας είχανε νάνεβούνε τόσα βουνά καί τάνεβή- 
κανε θαματουργώντας.

Τ .
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— Ό  Ψυχάρης μάς γράφει: «Δέν εϊταν παραίτηση τούΒε- 
νιζέλου. Εϊταν παραίτηση τού Ελληνισμού. Μιά Ελλάδα 
πού φοβάται, είναι μιά Ελλάδα χτυπημένη*.

— Είδαμε τόν έφτάΐογο, (τό καινούργιο δηλ. καταστα­
τικό. μέ τά έφτά του άρθρα, τής «Φοιτητικής συντροφιάς } 
καί μάς άρεσε. Μακάρι τά φιλότιμα τά παιδιά νά κάνουν 
δ,τι τάζουν, κι άς είναι μεγάλα καί δυσκολοκατόρθωτα αυ­
τά πού τάζουν. Στό τελευταίο άρθρο καθιερώλ'εται ή Δημο­
τική ώς όργανο τής Συντροφιάς. Μπράβο.

—  Ό  ποιητής Μαλακάσης μετάφρασε όλες τις «Stances! 
τού Μωρεάς. Είχε τήν καλοσύνη νά μάς στείλει μερικές 
απ’ αυτές καί θάν τ ις  τυπώσουμε στδ ερχόμενο φύλλο.
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Β ρ ίσκ ετα ι οτήν ’Αθήνα σ ’ δλα τά κιόσκια καί στό βιβλιο­
πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

Η ΑΛΗΘΕΙΑ είναι πώς σιγά σιγά ξανακατρακυ- 
λάμε στή φαυλοκρατία. Φυσικά, ύ κ. Γούναρης δέ 
φταίει γ ι’ αύτό. Μά ό κ. Γουναρης είναι ένας καί τά 
υπουργεία είναι εννιά' είναι τόσες πάνου κάτου καί οί 
φημερίδες, οί άντιβενιζελικές, πού νοσταλγούνε τή μα­
κάρια εκεί νη εποχή καί ζητάνε νά τήν ξαναναστήσουνε. 
Νά, λοιπόν πού έχουμε τόσους φαυλοκρατόπληχτους 
καί «πλέομεν πλησίστιοι προς τον σωτήριον λιμένα», 
καθώς θάγραφε ό κ. Πώπ.

Άγκαλά βρίσκεται μέσα στο χαραχτήρα μας κι αύτό. 
ΙΙέτε το καί προγονική κληρονομιά. "Οπως οί αρχαίοι 
’Αθηναίοι είχανε βαρεθεί νάκούνε τόν ’Αριστείδη νάν 
τυνέ λένε δίκαιο καί τόν ^οστρακίσανε, έτσι καί μεις 
βαρεθήκαμε νάκούμε Άνυρθιοση κι ’Ανόρθωση καί 
ζητήσαμε λίγο πιπέρι γιά τό φαή μας. Καί τό περί­
φημο τηλεγράφημα τού κ. Έύταξία προς τόν κ. Γάτο 
τής Ά μφισας είταν τό πρώτο πιπέρωμα. Καρτερούμε 
τώρα καί τή συνέχεια.
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ΚΑΙΙΙΟΣ μάς έστειλε μεταφρασμένονε κιάφιερω^ 
μένονε στόν κ, Βενιζέλο τόν Αϊσώπειο μύθο τού γεωρ­
γού πού θερμανε τό φ ίδι στόν κόρφο του κτλ.

Δέν μπορέσαμε νά νιώσουμε τί σήμαινε ή μετάφρα­
ση αύτή καί γιατί τάχα αφιερωνότανε στόν κ. Βενι- 
ζέλο καί γΓ αύτό τήν πετάξαμε στό καλάθι τών αχρή­
στων.
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ΑΔΙΚΑ, πολύ άδικα, ρηχτήκανε μερικές φημερίδες 
κατά τής δεσποινίδας Κοτοπούλη, πώς τάχα αύτή εΐταν 
ή αφορμή νά κρεμαστεί υ Ή σαΐας, πού κρεμάστηκε, 
λέει, γιατί τόν έπαψε άπό υποβολέα τού θεάτρου της. 
"Οταν ό Ή σαΐας δέν τής έκανε γιά τή δουλειά της, 
έπρεπε νά τόν κρατήσει μέ ζημιά της υλική, καί μέ 
ζημιά τού θιάσου της ;

Καί θέλουμε νά ξέρουμε τί θά κάνανε αύτοί οί 
διάφοροι ό'ψιμοι φιλάθρωποι, άν ό άμοιρος ό Ή σαΐας 
τούς ζητούσε κανένα τάλληρο γιά νά πάει ψωμί στά 
παιδιά του καί νά μή φτάσει στό τέλος πού'φτασε. Θάν

τού τό δίνανε ; Δέ βαριέστε ! Μονάχα μπρος  ̂
σταυρό ξυπνάει ή πίστι μας καί μπρος στήν κρεμάλα 
ή φιλαθρωπία μας. "Οσο γιά τή δεσποινίδα Κοτο­
πούλη, τούς βεβαιώνουμε πώς τή φιλαθρωπία δέν 
καρτερούσε νάν τή διδαχτεί άπό τις εφημερίδες. Τήν 
ξέρει καί τήν ενεργεί μάλιστα καί μέ τά δυό της τά 
χέρια. Τήν ψυχή της τήν έχει πάντοτε ανοιχτή στόν 
πόνο καί τά χέρια της ποτέ δέν τάφισε ακίνητα οσες 
φορές τής ζητήθηκε ή συντρομή της.
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ΝΑ, κ’ εν’ ανέκδοτο χαραχτηριστικό. Κάπιο βράδυ, 
τό προπερασμένο καλοκαίρι, πού καθόμαστε στό καφε- 
νεδάκι τού θεάτρου της μερικοί λόγιοι κ’ ηθοποιοί, 
πριν ακόμα γίνει πόρτα κι άρχινήσουνε νά μπαίνουνε 
οί θεατές, είδαμε νά μπαίνει στό θέατρο ένα παι­
δάκι τού λαού, εργατικό, ξυπόλυτο, κρατώντας στό 
χέρι εισιτήριο. Τό φωνάξαμε κοντά μας.

— Βρέ, αγόρασες εισιτήριο ;
— Ναί....
— Γιατί ;
— Ή θελα  νά ίδώ πώς παρασταίνει κι αύτή εδώ ! 

Ά ν  παρασταίνει καλύτερα άπό τούς θεατρίνους τού 
Θησείου, πού τούς βλέπω κάθε βράδι.

— Καί πού τά βρήκες τά λεφτά γιά τό εισιτήριο ;
— Δέν έφαγα σήμερα όλη μέρα κ’ έτσι τά οικονό­

μησα.
'Όλοι προιείναμε τότε στή δεσποινίδα Κοτοπούλη 

νά πεΐ τού ταμία της νάν τού γυρίσει πίσω τά λεφτά 
του καί νάν τάφίσει τό παιδί νά μπει χάρισμα στό 
θέατρο.

— ’Όχι ! μάς είπε. Τό παιδί πρέπει νά συνειθίσει 
νά πλερώνει. Νά μή γίνει τζαμπατζής κι αύτό. Μάς 
σώνουνε οί τόσοι ποΰχουμε...

— Μά δέν έχει φάει...
— Άλλο ζήτημά αύτό !
Καί φώναξε κάπιον ύπερέτη της'
— Νά, δυό δραχμές καί πάρε το παιδί ,νάν τό πάς 

στό ξενοδοχείο νά φάει... ΆκοΟς, μικρέ ; Νά φάς 
καλά, γερά, γιατί μόνο με γιομάτο στομάχι θά μπο­
ρέσεις νά κρίνεις άν παίξω καλύτερα άπό τούς θεατρί­
νους τού Θησείου....

Δύτη ’ναι ή έγωΐστρα γυναίκα πού έσπρωξε τόν 
Ή σάΐα στήν κρεμάλα ! Δέ ντρέπουνται λίγο !

 o-JSkfV: VjB@Sî ---

HEINE. — ΤΩ Φύση, έσύ βουβή Παρθένα ! Μή θαρρείς, 
τό νιώθω τό αστραποβόλημά σου, τή χαμένη σου προσπά­
θεια νά μιλήσεις, πού σπαράζει τήν ώρια σου θωριά, καί 
τόσο μοΰ πονεΐ ή ψυχή, πού κλαίω. Μά κ’ έσύ τότε μέ νιώ­
θεις καί φωτίζεσαι καί μέ κοιτάζεις γελούμενα μέσ’ άπ’ τά 
χρυσά σου μάτια. Πανώρια Παρθένα, εγώ νιώθω τάστρα 

σου κ’ εσύ τά δάκρυά μου !



.άσω δεν πρέπει νά είμαι νηστικός κα ί κουρα­
σμένος. Πρέπει νά είμαι σέ θέση νάγρυπνήσω καί νά 
παρηγορήσω τη γυναίκα μου.» "Ολα αύτά περάσανε 
στο νού μου έκεΐ πού καθόμουνα καί περίμενα τό ά- 
μάξι. "Εβλεπα τον έαυτό μου σάν άλλο πρόσωπο, έβλε­
πα πώς έβαζα κρέας στό πιάτο μου, τό έκοβα καί 
προσπαθούσα νά φάω. 'Όλη την ώρα στοχαζόμουνα 
ένα μόνο : το άμάξι πού δεν ερχότανε, θ εέ  μου ! Τό 
άμάξι οέν ερχότανε καί στο σπίτι πέθαινε το παιδί μου 
καί δεν μπορούσα νά το προφτάσω.

Πλήρωσα καί βγήκα στην είσοδο τού ξενοδοχείου 
καί περπατούσα πέρα δώθε* μου εΐταν αδύνατο νά 
σταθώ σε μια θέση, αδύνατο νά συγκεντρώσω τή σκέψη 
μου, «Τό παιδί μου πεθαίνει», είπα τού πορτιέρη* «γ ι’ 
αυτό είμαι τόσο νευρικός.»

Δοκίμασα νά τού χαμογελάσω για νά τού δώσω νά 
έννοήση πώς τό έβλεπα κ ι ό ίδιος πώς 6 τρόπος μου 
εΐταν παράλογος. Μά αίστάνθηκα πώς τό χαμόγελό 
μου μεταμορφώθηκε σέ μορφασμό καί οέν περίμενα 
ούτε νά μοΰ άπαντήση, ¿ακολούθησα νά πηγαίνω 
πέρα δώθε μέ τό ρολόγι στό χέρι, σά νά ήθελα νά τρέ- 
ξω πρίν άπό τον καιρό κι δταν έφτασε τέλος τό άμάξι, 
εΐμουνα βέβαιος πώς εΐταν άργά πιά. Δεν έννοοΰσα 
γιατί καθόμουνα εκεί καί γιατί ήθελα νά κάμω αυτόν 
τό δρόμο μέσα στή δυνατή βροχή, αυτόματα δμως, δ- 
πως καί πρωτήτερα, είπα τού άμαξα :

— Γλήγορα, δσο μπορεί νά τρέξη τό άλογο. Τό 
μικρό παιδί μου πεθαίνει.

αμαξάς μάς είχε φέρει μέ τό άμάξι του πολλές
φορές.

— Είναι τό μικρό άγοράκι, πού είναι τόσο ωραίο ; 
ρώτησε.

Τά απλά αύτά λόγια μέ ξαναφέρανε στην πραγματι­
κότητα καί στό στήθος μου πέρασε ένα θερμό κύμα 
ευγνωμοσύνης πρός τό νέο, πού μέ πήγαινε μέ τό ά­
μάξι του.

— Ναι, είπα 'μέ πνιγμένη φωνή. Αυτό είναι.
Καί κάθησα στό άμάξι μέ τό συναίστημα πώς

ιοο φάνηκε μάκρήτερος & δρόμος. Έβλεπα 
νά λάμπουνε στό σκοτάδι οί σπίθες από τά πέταλα 
των άλογων, αίστανόμουνα πώς έβρεχε λιγότερο τώρα 
κ ’ έβλεπα την τοποθεσία νά φεύγη γύρω μου σά σκο­
τεινή φαντασμαγορία καί μιλούσα δλη την ώρα μέ 
τον έαυτό μου άκατανόητα λόγια, πού δεν έννοοΰσα 
πώς μοΰ ερχόντανε στα χείλη. Μοϋ φαινότανε πώς έ­
τρεχα μέσα στό σκοτάδι γιά νάπαντήσω έκεΐνο πού έ­
μελλε νά γίνη καί παρακαλούσα μόνο νάργήση νά 
γίνη, παρακαλούσα νά τονέ βρω ζωντανόν ακόμα δταν 
φτάσω κ 5 έτσι νά μπορούσε νά κρεμαστή άλλη μια
φορά άπό τό λαιμό μου καί νάκούσω τή φωνή 
του.

Κ’ έτρεχε, έτρεχε τό άμάξι μέ δαιμονική βία. Πη­
δούσε άπό τό ένα πλευρό τού δρόμου στό άλλο, μά δέ 
μοΰ ήρθε ούτε μιά στιγμή στό νού πώς μπορούσε νά 
σπάση κάτι, ή '.»αναποδογυριστούμε, Ό  άμαξάς εΐτανε 
λαμπρό παιδί καί συλλογιζότανε τό μικρό άγόρ: μου, 
πού εΐταν τόσο ωραίο καί χαριτωμένο καί οέν έπρεπε 
νά πεθάνη,

«Είναι ό πατέρας μέ τό παιδί του», έλεγα δυνατά 
μόνος μου. Χωρίς νά το νοιώθω άπάγγελνα στίχους κ’ 
ένας σπασμωδικός λυγμός έσφιγγε τό λάρυγγά μου, 
σά νά ήθελε νά μέ πνίξη, καί γιά νάνασάνω έσκυψα 
άπό τό ανοιχτό παράθυρο καί κοίταζα τήν τοποθεσία, 
δπου γνώριζα κάθε άποψη, κάθε καμπή του δρόμου. 
Άπό τίς πέτρες, δπου σκόνταβε τό άμάξι, ένοιωσα 
πώς είχαμε στρήψει στό μονοπάτι, πού έφερνε στήν 
κατοικία μου. Μέ μιάν ένταση ύπερβολική δλου τού 
είναι μου κοίταξα δξω στό σκοτάδι κ ’ είδα τον ίσκιο 
ένός άμαξιού, πού έστεκε στήν αύλή. Ό  γιατρός είναι 
κεί ακόμα 1 Έ πειτα ακόυσα άπό τή βεράντα τή φωνή 
τής γυναικός μου : «Έρχεται, Δόξα σοι ό θεός. Νά 
τος!» Κ’ έπειτα άπό λίγες στιγμές είχα ανεβεί τή σκάλα 
κ ’ εΐμουνα στό σαλόνι.

Έ στεκα έκεί κ ’ ή συγκίνησή μου εΐτανε τόσο με­
γάλη, ώστε δέν μπορούσα νά νοιώσω τίποτε άπό κείνα 
πού έβλεπα. Έβλεπα πώς ό γιατρός έστεκε κεί κ ’ αίσ­
τανόμουνα πώς ή γυναίκα μου μέ κρατούσε άγκαλια-

Étit* ι
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σμένον σφιχτά. "Εβλεπα καθαρά πώς φαινότανε χ α ­
ρούμενη, μάλιστα πιό πολύ άπό εύτυχισμένη καί πώς 
έπρεπε νά είμαι καί γώ. "Ακόυσα κάτι γιά μιά λιπο - 
θυμία, πού τώρα πέρασε καί πώς δ γιατρός τή θαρ­
ρούσε άσήμαντη.

’Αλλά δέν μπορούσα νά πώ τίποτε ούτε νά σκεφτώ 
τίποτε. Ή  εύτυχία μοΰ ήρθε τόσο άνέλπιστα, ώστε 
νά μήν μπορώ νά συνέρθω άπδ τή φοβερή νάρκη, πού 
μέ κυρίευε άκόμα.

Μηχανικά έβγαλα τά γάντια μου καί τό επανωφόρι 
μου κ ’ έστεκα έκεϊ καί προσπαθούσα νά συνηθίσω τά 
μάτια μου στή λάμψη τής φωτισμένης κάμαρας.

— Δέ θέλεις νά πας μέσα νά τονέ δ ή ς ; Δέν κοιμά­
ται, είπε ή γυναίκα μου. *

Κ’ ή φωνή της είχε έναν τόνο, σά νά ήθελε νά μέ 
μαλλώση, πού δέν τήν ένοιωσα.

— Ναί, ναί, είπα.

Καί χωρίς νά νοιώθω τΐ έτρεχε πήγα μέσα κ ’ είδα 
τό Σβέν νά μέ κοιτάζη άπδ το κρεββάτι μου, δπου εί- 
τανε ξαπλωμένος.

— Δέ γνωρίζεις τον μπαμπά, Σβέν ;
— Ναί, είπε δ μικρός μέ ξαφνισμένη φωνή.
Δέν μπορούσε νά νοιώση γιατί δλοι οί μεγάλοι εί­

χανε τόσο άνήσυχοι. "Απλωσε τό μικρό του χέρι καί 
μέ χάδεψε καί παρατήρησα πόσο άδυνάτησε καί λί­
γνεψε.

’Ενώ έστεκα εκεί σκυμένος απάνω στο παιδί, εν­
νόησα πώς δλα αυτά εϊτανε πραγματικότατα καί πώς 
τό παιδί μου ζουσε ακόμα.

Κρατούσα τό χέρι του στά μάτια μου κ ’ αΐστάνθηκα 
νά φεύγη τό βάρος άπό τά στήθη μου κ ’ ή άχνα άπό 
τά μάτια μου.
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Τί παράξενες, γεμάτες ελπίδα, άνησυχία, άπελπισιά 
και φόβους είχαν οί μέρες πού άκολουθήσανε! 'Ο για­
τρός μάς είπε πώς ή άρρώστια θά βαστάξη πολύ, ε­
τοιμαστήκαμε λοιπόν νά περιμείνουμε μέ υπομονή καί 
προσπαθούσαμε νά δείξουμε πώς είχαμε κι αυτήν τήν 
άρετή. ΤΙς δυό κατοπινές μακρές βδομάδες ή άρρώ- 
στια τού Σβέν ταιριάστηκε μέ τίς συνήθιες τής καθη­
μερινής ζωής μας, δπως γίνεται πάντα σάν έρχεται ή 
αρρώστια σ’ ένα σπίτι.

^ακολούθησα λοιπόν νά γράφω τό βιβλίο μου δίχως 
νά μ’ ένοχλή κανείς κάθε πρωί κ ’ ή γυναίκα μου πη­
γαινοερχότανε σε μένα καί σέ κείνον, καθότανε στήν 
κάμαρα τού Σβέν—πού είταν ήσυχος, δταν τήν έ­
νοιωθε κοντά του—κι δταν ό μικρός κοιμότανε, έβγαι­
νε δξω νάνασάνη καθαρόν άέρα καί νά μοΰ διηγηθή 
δλα τά καλά σημεία, πού πίστευε πώς έβλεπε πάντα 
τό προσεχτικό της μάτι. 'Ο Σβάντε γυρνοΰσε γύρω 
μόνος καί σιωπηλός, πήγαινε μέ τή βάρκα στό άντι- 
κρυνό άκρογιάλι καί διηγότανε στίς μικρές φιλενάδες

του εκεί πώς ό μικρός άδερφός είχανε βαριά άρρω­
στος καί πώς στό σπίτι βασίλευε ήσ υχία.

’Αναγκαστήκαμε νά πάρουμε μιιά νοσοκόμα, γιά 
νά μπορή ή γυναίκα μου νάναπαύετ αι τή νύχτα. Αύτό 
δέν έγινε χωρίς μεγάλη άντίσταση αηο μέρος της 
"Ελσας. Γιατί είτανε τόσο ζηλότυπη γιά τό μικρό, 
ώστε δέ δεχότανε νά τή βοηθά κανεί;·, Καί τέλος δταν 
παρατήρησε πώς δέν είχε πιά τή δύναμη, έδωσε μέ 
δάκρυα τή συναίνεσή της κ ’ ύποτάχτηκε στό άναπό- 
φευχτο.

'Ωστόσο έπειτα άπό λίγες ώρες πού έφτασε ή νοσο­
κόμα, ήρθε ή γυναίκα μου καί μου διηγήθηκε μ’ όλά- 
στραφτα μάτια πώς ό Σβέν δέχτηκε μέ μεγάλη χαρά 
τή νέα συντρόφισσά του.

—’Εσένα σέ θέλω νά μέ περιποιέσαι, γιατί είσαι κα­
λή, τής είπε.

Κ’ έκλεισε τά μάτια του κ ’ έμεινε ήσυχος με τον 
πάγο στό κεφάλι, πού πονούσε πάντα, καί μέ τά μικρά 
άδυνατισμένα χέρια άπάνω στό σκέπασμα.

Έ να  πρωί άκούσαμε δξω στήν αυλή τούς ήχους ε­
νός όργανέτου κ ’ επειδή εκείνες τίς μέρες ό Σβέν είχε 
φάει κάτι' καί μιλούσε καί φαινότανε φαιδρός, τονέ 
ρωτήσαμε άν ήθελε νά τονέ φέρουμε στά χέρια δξω 
νά δή τή μαϊμού.

"Αλλοτε είταν ό Σβέν εκείνος, πού έτρεχε πρώτος, 
δταν άκουγότανε κανένα οργανέτο. "Ετρεχε βιαστικός 
στον μπαμπά καί τού ζητούσε πεντάρες. Χαιρότανε νά 
δίνη κι δταν πλησίαζε με τίς πεντάρες του καί φαινό­
τανε τόσο ευτυχισμένος—σά νά γνώριζε τί σημασία έ­
χει γιά ένα φτωχό μουσικό νά του δίνουν χρήματα 
γιά να φάη — συχνά έκανε κάποιο μελαψό πρόσωπο 
νά γελά, δείχνοντας τά λευκά του δόντια, καί κάποια 
μαύρα όλάστραφτα ’μάτια νά κοιτάζουνε μέ χαρά τά 
γαλανά δικά του.

Τώρα δμως κρεμότανε τόσο κουρασμένος καί μι­
κρός στήν άγκαλιά τού πατέρα. Είτανε τυλιγμένος κα­
λά σέ μιά κουβέρτα καί φορούσε κάλτσες στά πόδια. 
Έ τσ ι τονέ βγάλαμε δξω κι ό πατέρας τον κρατούσε 
στά χέρια στή βεράντα, άπ’ δπου μπορούσε νά κοι- 
τάζη κάτω στήν ήλιοφωτισμένη αυλή καί νάκούη 
τούς φαιδρούς σκοπούς τού όργανέτου. Κουρασμένος, 
έβλεπε σάν ξένα τά δέντρα καί τήν αυλή καί τό σωρό 
των παιδιών, πού στεκόντανε στόν ήλιο’ κι δλη τήν 
ώρα τό βλέμμα του είτανε τόσο παράξενο, σά νά συλ­
λογιζότανε γιατί δλα αυτά δέν είταν τόσο ωραία, δ­
πως άλλοτε. Δοκίμασε νά γελάση δταν άντίκρυσε βΐή 
μαϊμού, πού είτανε γ ι’ αυτόν τό διασκεοαστικότερο 
άπ’ δλα δσα ήξερε καί πού τώρα πηδούσε άπάνω κάτω 
στό δργανέτο, βροντώντας τή μικρή άλυσσίδα της, κ’ έ- 
οϊανε κωμικούς μορφασμούς έκεί πού προσπαθούσε νά 
σπάση ένα καρύδι.

Μά ό Σβέν δέν είχε δύναμη νά τά δή δλα αυτά. 
Γινότανε μόνο δλο καί σοβαρότερος κι δλο καί βαρή- 
τερος καθότανε στήν άγκαλιά τού μπαμπά. Είτανε σά 
νά έλειπε μακριά κ ’ έβλεπε κεί κάτω δλα δσα είταν ώ-
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ραΐα καί φαιδρά στή γίς καί τά νοσταλγούσε κ ’ αίσ- 
τανοτανε πώς δέν είτανε πια γ ι’ αυτόν. ΆκκουμποΟσε 
μόνο τό κεφάλι του στον ώμο του μπαμπά. Κ’ έπειτα 
τονέ φέρανε πάλι μέσα στό κρεββάτι του.

Έ  μαμά τόν ξάπλωσε κεί καί του έσιαξε τά μαξι­
λάρια.

— Δέν εϊταν ωραία, Σβέν ;
— *Ω ναί, μόνο πώς δέν μπορούσα ακόμα. Μά γλή- 

γορα θά γίνω πάλι καλά.
Τότε έσκυψε ή μαμά καί χάοεψε τά μαλλιά του 

μικρού άδερφού, χωρίς δμως νά τό δή εκείνος άπλωσε 
τό άλλο χέρι της καί ζήτησε τό δικό μου καί τό έσ­
φιξε σπασμωδικά.
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Μιά νύχτα καθόμουνα μόνος στήν κάμαρά μου κ ’ 
ήξερα πώς τήν άλλη μέρα θά ερχόντανε οί γιατροί καί 
θάποφασίζανε γιά τή ζωή ή τό θάνατο τού μικρού 
Σβέν. ’Ήξερα πώς θά είτανε δυό, γιατί ό δικός μας 
γιατρός ήθελε νά συμβουλευτή έναν ειδικό' δέν τολ­
μούσε πιά νά πάρη άπάνω του μόνος τήν εύτύνη.

Καθόμουνα μόνος, ή λάμπα εΐταν αναμμένη κ ’ 
είχα μπροστά μου τό χειρόγραφο, άπ’ δπου λειπανε 
τά τελευταία κεφάλαια.

Είχα καλονυχτίσει τή γυναίκα μου καί τής είπα 
πώς ήθελα νά εργαστώ.

— Χά μπορής νά γράφης κι αύτό τό βράδι ! μοΰ 
ε ίπ ε :

Κ’ είχε κάποια δόση πίκρας ό τόνος της. σά νά ή­
θελε νά πή πώς εγώ δέν αίστανόμουνα δπως αύ­
τή.

Μετάνοιωσε δμως αμέσως, άκκούμπησε τό κεφάλι 
της στό δικό μου κ ’ είπε :

— Είσαι ευτυχισμένος πού μπορείς νά γράψης.
Καί τώρα καθόμουνα μόνος εδώ καί κάθε μου

νεύρο έτρεμε σ’ ένα ψυχικό συγ/λόνισμα, τόσο σύν­
θετο καί τόσο φοβερό, πού μόλις μπορώ νά το περι- 
γράψω. Μολαταύτα έλπιζα πώς θά ζήση τό παιδί μου, 
τό πίστευα μάλιστα. Ταυτόχρονα δμως είχα το συναίσ- 
τημα πώς έπρεπε νά γράψω τώρα, τώρα ή ποτέ. Ή ­
ξερα σχεδόν κάθε λέξη, πού έπρεπε νά γραφή στά 
φύλλα, πού είχα μπρός μου λευκά κι άγραφα. Έ  ά-, 
νάγκη μ’ έσπρωχνε κ’ έγραφα, γέμιζα τό ένα μετά τό 
άλλο τά λευκά φύλλα καί τά έβαζα στό σωρό τού 
χειρογράφου, πού μεγάλωνε μπροστά μου άπάνω στό 
τραπέζι. Είτανε σά νά μοΰ ψιθύριζε στο αύτι κάποια 
άόρατη φωνή τήν προσταγή της και σά νά χρωστούσα 
νά υπακούσω στή φωνή αύτή, νά τήν υπακούσω τυ­
φλά.

Μέ είχε πιάσει μιά καταπληχτική βία, σά νά εί­
τανε ζήτημα ζωής καί θανάτου.

Αύριο, άκουγα μέσα μου, αύριο ! ΙΙοιός ξέρει τί θά 
γίνη αύριο ! Μπορεί νά πεθάνη τό παιδί σου καί τότε 
νά μήν μπορής νά γράψης. Έ πειτα  σοΰ γυρεύουνε

χρήματα καί πάλι χρήματα. Μπορείς νά ξαναδουλέ- 
ψης τό βιβλίο σου, νά τό διορθώσης, μά δέ θά μπορέ- 
σης νά το τελειώσηςποτέ, άν πεθάνη τό παιδί σου.

Σά χτυπήματα μέ σπρώχναν εμπρός οί στοχασμοί 
καί στή χλωμή λάμψη τής λάμπας είδα το πρωινό 
φώς νά πέφτη άπό τήν κουρτίνα άπάνω στό χαρτί μου. 
«Χρήματα, χρήματα ! Σοΰ χρειάζουνται χρήματα, άν 
πεθάνη τό παιδί σου καί θέλης νά σώσης τή γυναίκα 
σου.»

Κι ανάμεσα στις φωνές, πού μέ σπρώχνανε στήν ερ­
γασία, άκουγα έναν ήχο, πού νόμιζα πώς τόν αναγνώ­
ριζα : «Είναι i  πατέρας μέ τό παιδί τορ !» Ό  πατέ­
ρας μέ τό παιδί του ! Ιίοΰ τό είχα ακούσει; Πότε είχα 
νοιώσει αύτή τή δαιμονισμένη βία ; Είτανε σά νά 
σφυρίζανε καμουτσίκια, σά νά πετούσανε σπίθες τά 
πέταλα σέ πέτρινους δρόμους, σά νά αίστανόμουνα 
τό νυχτερινό άέρα νά δροσίζη τό φλογισμένο δέρμα 
μου. Έ γραφα, έγραφα. Καί θυμήθηκα πώς είχα τρ ί­
ξει σά δαιμονισμένος μέ τό άμάξι, μέ τήν ίδέα πώς τό 
παιδί μου είτανε πεθαμένο.

Μά δέ συλλογιζόμουνα πιά τό παιδί μου. Συλλογι­
ζόμουνα εκείνη, εκείνη πού έπρεπε νά είμαι δλος δι­
κός της άν είτανε δυνατό νά έμενε μαζί μου, άν τό α­
φάνταστο γινότανε πραγματικότητα, άν πέθαινε ό 
Σβέν. Έγραφα, έγραφα, έγραφα, δπως δέν έγραψε 
ποτέ κανείς γιά χρήματα, κ ’ έγραψα τις καλήτερε; 
σελίδες, πού χυθήκανε άπό τήν πένα μου.

Κι δταν δέν είχα πιά άλλη δύναμη, έπινα, έπινα 
πολύ γιά νά συγκρατηθώ στή ζωή.

"Αμα ανέβηκε πιά 6 ήλιος ένα διάστημα στον ού- 
ρανό, έγραψα τις τελευταίες γραμμές. Καί κάθησα 
σάν άναίστητος.

Μάζεψα τά γραμμένα φύλλα καί τά έβαλα στό 
συρτάρι μου, έπειτα βγήκα σιγά καί πήγα κι ακροά­
στηκα στήν πόρτα τής κάμαρας τού Σβέν. Ή  γυναίκα 
μου τήν άνοιξε καί κοίταξε όξω. Έ σκυψα σιμά της 
καί τής ε ίπ α :

— Είναι έτοιμο.
Μοΰ χαμογέλασε κ ’ ή φωνή της έκλεινε έναν κό­

σμο εύτυχίας, δταν άπάντησε :
— Κοιμάται τόσο ήσυχα. Δεν το πιστεύω νά ύπάρχη 

κίντυνος.
Τήν άφησα κ ’ έπειτα άπό μιά στιγμή βυθίστηκα σ' 

έναν ύπνο, δμοιο με θάνατο.

17

Ιίρίν περάση ή άλλη μέρα, γνωρίζαμε πώς δέν ύ- 
πήρχε σωτηρία καί πώς ό μικρό; Σβέν θά πέθαινε. 'Η 
βεβαιότητα έπεσε άπάνω μας σά βαρύ χτύπημα, γιατί 
δλον τόν καιρό πρωτήτερα οέν πάψαμε νά ελπίζουμε. 
Στεκόμαστε στό διάδρομο, οί δυό γιατροί άφωνοι καί 
σοβαροί, ή γυναίκα μου μέ τά μάτια καρφωμένα 
στό πρόσωπό τους, σά νά νόμιζε πώς δέν είχανε προ­
φέρει άκόμα τήν τελευταία λέξη. Τούς κοίταζα



δλους, κ ’ ενώ άγκάλιασα τή μέση τής γυναίκας μου 
καί θέλησα νά τή σύρω κοντά μου, παρατήρησα πώς 
ή συμπονετική δψη του φίλου μας, του γιατρού τού 
σπιτιού μας, έτρεμε σπασμωδικά. Ό  καθηγητής μι­
λούσε σιγά σά νά δυσκολευότανε νά προφέρη κάθε 
λέξη. Δεν αίστανόμουν άλλο τίποτε παρά πώς ήρθε τό 
άναπόφευχτο καί πώς Ιπρεπε νά γκαρδιωθώ γιά νά 
μπορέσω νά τό υποφέρω. Μά ή γυναίκα μου μ’ ένα 
σφίξιμο τού χεριού μου, δπου αίστάνθηκα δλον τόν 
πόνο της, ξαπολύθηκε άπό τό μπράτσο μου που τής 
είχε άγκαλιασμένη τή μέση καί μπλέκοντας τά χέρια 
της, σέ τρόπο πού νάκουστούνε κυριολεχτικά τά κόκ- 
καλα πού τρίξανε, φώναξε :

— ΙΙέτε πώς υπάρχει άκόμα ελπίδα. ΙΙέτε το.
Οί δυό άντρες ξεφύγανετό βλέμμα της, μά ή Έ λσα 

δρθώθηκε κ ’ ε ίπ ε :
— Δεν πρέπει νά πεθάνη. θά  σάς δείξω πώς θά 

ζήση.
"Εφυγε καί στεκόμαστε κεί σιωπηλοί καί την εί­

δαμε πού μπήκε στήν κάμαρα τού άρρωστου, Νοιώ­
σαμε δλοι πόσο βαθιά αίστάνθηκε τό πώς δεν εΐτανε 
πιά ελπίδα καί γ ι’ αύτό έδωσε τήν υπόσκεση πώς θά 
τόν σώση άπό τό θάνατο—στό πείσμα δλων. Χωρι­
στήκαμε χωρίς πολλά λόγια καί πήγα στη γυναίκα 
μου χωρίς νά ξέρω τί νά τής πώ* ήθελα μόνο νά εΐμα1 
κοντά της καί νά δω ίσως έκείνο πού φοβόμουνα περ- 
σότερο.

Δέν τή βρήκα στήν κάμαρα τού άρρώστου, μά στη 
δική μου κάμαρα καί τό πρόσωπό τη*ς εΐτανε σάν πε­
τρωμένο. Καθότανε μαζεμένη στον καναπέ, σφίγγον­
τας τό χέρι στό μάγουλό της, τά μάτια της εΐτανε στε­
γνά καί χωρίς λάμψη καί κοίταζε στό μέγα σκότος. 
Ή  στάση, ή δψη της κι αύτά άκόμα τά χέρια της τό 
μαρτυρούσανε. Δοκίμασα νά τής μιλήσω, δοκίμασα 
νά προφέρω τόνομά της, μά δέν άπάντησε καί τέλος 
τήν άφησα στη θλίψη της, περιμένοντας μ’ άγωνία 
τά λόγια, πού θά ερχόντανε άμα θά ξέσπαζε ή θλίψη 
της.

Πέρασε πολλή ώρα δσο νά λυθή ή σιγή κι άμα 
λύθηκε, δέ λύθηκε μέ λόγια. Ή  γυναίκα μου άπλωσε 
μόνο τό χέρι της σέ μένα καί μ’ έσυρε στόν καναπέ. 
Έπεσε στήν άγκαλιά μου κ ’ ένα μακρύ άναφυλλητό, 
πού φαινότανε πώς έβγαινε άπό τό ίδιο στήθος, μάς 
συγκλόνησε καί τούς δυό.

— Πόσο σέ λυπούμαι! ψιθύρισε. ΙΙόσο σέ λυπού­
μαι !

— Έμενα ;
¿απολύθηκα άπό αυτή καί τήν κοίταξα. Γιατί ή 

φωνή της είχε κάτι πού μέ γέμιζε.μ ’ ένα προαίστημα, 
πού δέν ήθελα νά τό άφήσω νά μοΰ άνεβή στό νού 
σά στοχασμός.

Έστρηψε σέ μένα μέ σταυρωμένα χέρια καί φώναξε 
σχεδόν :

— Δέν τό πιστεύω νάπαιτής νά ζήσω δίχως τό 
Σβέν. Δέν τό μπορώ, δέν τό μπορώ.

Αύτό εΐταν τό προαίστημα μου, πού αυτή τού έδωσε 
έκφραση μέ λόγια. Κ’ έστεκα εκεί, χωρίς νά ξέρω 
τί νά κάμω, χωρίς νά μπορώ νά προφέρω λέξη.

— Κάθησε κοντά μου, είπε. Δέ θά ερεθιστώ, θά  μι­
λήσω ήσυχα. Γιατί δέν είμαι πιά άνήσυχη. Αίστά- 
νουμαι μόνο πώς γκρεμίζουνται δλα. Δέν είμαι πιά 
εδώ, άν καί δέν μπορείς νά τό νοιώση; άκόμα, 
γιατί ξέρεις τόσα λίγα καί γιατί τόσα λίγα μπορούσα 
νά σοΰ πώ καί γώ. Μά γιατί νά σοΰ τό έλεγα, πρίν 
έρθη ή άνάγκη νά σοΰ τό π ώ ; "Ηθελα νά ζήσω μαζί 
σου, Γιώργο, γιατί σ’ άγαπούσα περσότερο άπό καθε- 
τίς άλλο σ’ δλη τή ζωή. Τώρα δέν είμαι νέα. Γέρασα 
τόσο, δσο δέ θά γεράσης εσύ ποτέ. Μόνο πώς εσύ 
οέν τό ήξερες, πώς δέ θέλησες νά τό δής ποτέ κι άφού 
σ’ έβλεπα τόσο εύτυχισμένον. δέν ήθελα νά σε τα­
ράξω. Μά δσο μπορώ νά θυμηθώ, τό γνώριζα πώ ; 
δέν είμαι σάν τούς άλλους άνθρώπους. Είχα αίστανθεί 
μέσα μου τήν άνάγκη νά πεθάνω. Μπορείς νά τό 
νοιώσης, τί σοΰ λέω τώρα; Μόλις μπορώ καί τό 
νοιώθω ή ίδια. 'Όταν εΐμουνα στήν άκμή τής 
ευτυχίας μου καί ζοΰσα γιά σέ καί γιά τά παιδιά 
καί γιά καθετίς πού εΐταν ώραίο, καί τότε τό ήξερα 
πάντα πώς θάρθή μιά μέρα, πού έπρεπε νά τά χωρι­
στώ δλα καί πώς τίποτε δέ θά μπορούσε νά μ’ έμπο- 
δίση σ’ αυτό. "Ηξερα πώς θά τό ήθελα καί δέ θά τό 
ήθελα, θά τό πιθυμούσα καί δέ θά τό πιθυμούσα κι 
δμω; θά πήγαινα στό σκότος, δπου άνήκω. Είχα τό 
συναίστημα πώς θά γινότανε κάτι καί θά μέ ανάγκαζε 
νά τό κάμω. θυμάσαι το χειμώνα, πού ή αναμεταξύ 
μας σχέση είχε καταντήσει τόσο δύσκολη καί τόσο 
θλιβερή ! Δοκίμασα τότε νά σοΰ γράψω τί αίστανό- 
μουνα μέσα μου, γιατί δέν μπορούσα νά μιλήσω. Μά 
δέν μπορούσα νά σοΰ γράψω. "Ο,τι ήθελα νά σοΰ πώ 
οέ σοΰ τό είπα καί θυμούμαι πώς απορούσα γιατί δέ 
μέ ρώτησες καί σύ έπειτα, κι άς σέ παρακάλεσα νά 
μην τό κάμης. Πολλές φορές τό ήθελα νά μέ ρωτού­
σες. Συχνότερα δμως εΐμουνα εύχαριστημένη πού οέ 
με ρωτούσες. Τί έχω υποφέρει εκείνη τήν εποχή, 
Γιώργο ! Νά μπορούσες νά τό ύποψιαστής τίύπόφερα! 
Έρθες κ’ έπιασες τό χέρι μου καί κάθησες κοντά 
μου καί δεν αίστάνθηκα πώς είμαι ευτυχισμένη δπως 
άλλοτε. Γιατί ήξερα πώς καθημερινά στοχαζόμουνα 
πώς μπορούσα νά πεθάνω καί νά χωριστώ άπό σένα. 
"Ηθελα νά τό κάμω μόνη μου, Γιώργο. Μπορείς νά 
τό νοιώσης πώς ήθελα νά τό κάμω μόνη μου μέσα 
στή/ ευτυχία μου; Κ’ εΐσουνα τόσο καλός μαζί μου κ ’ 
εύγενικός καί χαρούμενος κ ’ είχα τό’ συναίστημα πώς 
εΐμουνα μιά άπιστη γυναίκα καί σ’ άπατοΰσα. Καί ξέ­
ρεις γιατί ήθελα νά χωριστώ άπό σένα; Ναι, γιατί τό 
γνώριζα καλά πώς θά γινότανεζμιά μέρα καί γ ι’ αύτό 
ήθελα νά γίνη καλήτερα δσο εΐσουνα νέος καί δυνα­
τός καί μπορούσες νά μέ ξεχάσης σέ λίγο καί νά γίνης 
εύτυχισμένος μέ μιάν άλλη.

( ’Ακολουθεί)
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Ο ©ΈΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΑΓΩΝΙΟΥ''

"Ενα Μάϊστεοβερκ. ’Ίσως δ Rob. Schiff, στο πα­
γώνι του, στήν—E ite l-K eit—κ’ έτσι λέει τήν εικόνα 
του, θέλησε νά δόση ένα σύμβολο με την πιο κοινή 
αντίληψη. Ή  εναλλαγή τής απόχρωσης, ή απαλότητα 
τής σηματογραψίας είναι μυσταγωγημένες. Μια πε­
ριγραφή θάταν μια βεβήλωση, πολύ περσότερο ενα 
προσεχτικότερο κύταγμα, είναι ενα λιβανισμένο ιερό 
παρεκκλησιού. Τύ μόνο φως το δίνει ένα μαγεμένο 
σώμα. Οί Details διαφεύγουνε στή μι/.ροφιλοσοφική 
αυτή ενατένιση.'

Μόλις κυτάξη κανείς ένα παγώνι, ή πρώτη του εν­
τύπωση είναι ή νίκη. Μια νίκη πού δεν τήν επιβάλ­
λει, πού τή θέλει όμως' πού δε θά τήν πιτύχη, ούτε 
τό λιοντάρι με τή δύναμή του ούτε ή αλεπού με .τήν 
πονηριά της. Είναι ή κοκεταρία του.

Είναι τόσο 'βέβαιο γιά τή νίκη.
Έχει απλώσει τούς θησαυρούς του, καί μια ματιά 

που θ ’ άπλωθή γύρω του φτάνει* νά γίνη αιώνιος α­
γαπημένος. Είναι ντροπαλό κ ’ έχει επίγνωση από τά 
χρυσοπρασινόστιχτα στολίδια του. Κ’ ή γυναίκα ρω­
τάει : εγώ έχω πάρει άπ5 τό ένστιχτό του, ή. αυτό από 
μένα; Είναι τύ ένστιχτο τού ναρ^ισισμού τόσο ανε­
πτυγμένο στή γυναίκα, κ ι’ άφιερόνεται μέ τόση ήδυ- 
πάθεια σ' αυτό, πού τις περσότερες φορές θολώνει 
καί τό δυνατότερο άντρα.

Κ’ είναι απ ’ τή μοΐρά του, δειλά-δειλά νά προ- 
βαίνηήιές στις άνθινες γαςινιτοΰρες τού πάρκου, βα­
σιλιάς αυτός καί τών λουλουδιών.

— Αλλά θά πεθάνης, σιγοψιθυρίζουν γύρω του.
— Δέ θά πεθάνω, γυρίζει μέ τό βελουδένιο του 

κεφαλάκι, γαλήνιο, παναρμόνιο, καί τούς λέει. Δεν 
έχω εγώ τίποτα άπο τή δική σας τή ζωή. ’Από δώ 
είναι ένα πέρασμά μου. Δεν πεθαίνουν, όσοι είναι 
γιά τον παράδεισο.—Τύ μάντεψε αυτό μιά γυναίκα 
καί τής έπεσε ένα δάκρυ* καί θέλησε νά σιμώση νά 
τύ φιλήση, αλλά μ* ένα μεγαλόπρεπο φτερουγισμό 
αυτό, ανέβηκε στά ρέπια μιανής βίλλας, πούσαν κάτι 
ψηλές πλευρές σάν τών κεραμιδιών τό χρώμα, γιομά­
τες φωλιές διαβατάρικων πουλιών, πού τά περιστοίχιζε 
τό πάρκο. Καί σ’ αυτή τήν περίσταση, τό συναίστημα 
είναι τόσο κοινό μέ τή γυναίκα, λές πώς μαντεύον­
ται. Υπάρχει κάτι τού παγωνιού στή γυναίκα καί τύ 
αντίθετο* πού τό παρακάτω δίνει μιά πλέρια εξήγηση. 
Μιά παιδούλα δεν είχε δή ποτέ της παγώνι, κι όταν 
τής έδειξαν μιά φορά ένα, έτσι τό φαντάζονταν. Αυ­
τό κάνει τύ παγώνι, ένα πουλί χωρίς αίμα. Έ να  μυ­
θολογικό πουλί.

’Ά φ ινε  τώρα μιά στριγλιά, κ ’ έπέταγε άργά-άργά 
πρύς τύν ουρανό.

ΤΣ.

 -- -
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Τή στιγμή που μπήκε μέσα μια μεγάλη σιωπή βα­
σίλευε. Ή  άγρια μορφή του δέν είχατε διόλου κατάλ­
ληλη για νά τή διαλύσει. Τό άρχίνισμα τοϋ συμπο­
σίου είχανε μάλλον δχληρό. Είχαν άπαραίτητο νά 
προσφερθεΐ συμπάνια · υστερ’ άπό τό ψάρι καί να έκ- 
φωνηθοΰνε μερικές προπόσες για να κατορθώσουμε 
δσο μπορούσαμε, να διώξουμε τή στενοχώρια. "Οπου 
λέω :

— ’Αγαπητέ μου "Ιψεν, μέ τόν καιρό γενήκατε ένας 
άνθρωπος μέ μια φήμη τόσο μεγάλη, που είναι πολύ 
δύσκολο να κάνει κανένας τό εγκώμιό σας. Οί ξένοι 
σας χάλασαν. Μά δέν είναι άλήθεια τάχα πώς εμείς 
οί άλλοι άνθρωποι τοϋ Βορρά σάς έννοήσαμε πολύ 
καλύτερα άπό τους ξένους,, μείς πού σάς θαμάσαμε 
από τήν πρώτη τή στιγμή, ένώ οί ξένοι φτάσανε τόσο 
άργά; Μέσ’ στήν άγια Γραφή, βέβαια, λέγεται πώς οί 
εργάτες πού φτάνουνε πιο άργά, αξίζουν πιότερο άπό 
κείνους πούχουνε φτάξει μέ το άρχίνισμα τής μέρας. 
Έ γώ  μολαταύτα έισι κατάλαβα το κομάτι αύτό : πώς 
κείνοι ποδχανε φτάξει πρώτοι αξίζουν καί περσό­
τερο.

Ό  Ηψεν μ’ έκοψε στή μέση.
— Καθόλου.
Τόν παρακάλεσα να περιμένει πρώτα νά τελειώσω 

κ ’ υστέρα νά διαμαρτυρηθεί. "Εκανα τό έγκώμιό του, 
χωρατεύοντας κιόλας στά γερά καί συγκρίνοντάς 
τονε μέ τόν ίδιο τόν ήλιο, Άφοΰ πρόστεσα : Μπορεί ό 
Σείριος νάναι μεγαλύτερος άπ’ τόν ήλιο, μα ό ήλιος 
είναι κείνος πού ωριμάζει τό σιτάρι μας».

Τοϋ κάκου, "Ολα χαμένος κόπος. Ό  "Ιψεν διατη­
ρούσε τήν άκεφιά του κ ’ εύκαριστιότουν λέγοντας :

— Να μια όμιλία πού θάχα νά κάνω ενάντιο της 
ένα σωρό παρατήρησες, Προτιμώ μολαταύτα να μήν 
τίς διατυπώσω.

— Νά μάς τίς πείτε άμέσως, *Ιψεν, θάνα; το κα­
λύτερο.

ΚΕΙΝΟΣ. — Προτιμώ νά μήν τίς διατυπώσω κα­
θόλου.

Έ νας έφημεριδογράφος τότε, πού καθότουν στό 
γειτονικό τραπέζι τής δμορφης καί τής έξοχης ήθο- 
ποιοϋ Κωστάντσας Μπρούν, σηκώθηκε κ ’ είπε:

— Έ  χαριτωμένη μου γειτόνισσα μέ παρακαλεί νά 
διαβιβάσω στόν κ. "Ιψεν τίς εύκαριστίες τών ηθοποιών 
τοϋ θεάτρου τής Χριστιανίας καί νά τοϋ πώ άπό μέρος 
της πώς δέν ύπάρχουν ρόλοι πού ν’ άγαπά περσότερο 
νά παίζει καί νά μαθαίνει άπό τούς ρόλους τοϋ κ/Ιψεν.

ΙΨΕΝ,—Στό προ κείμενο θά κάνω μιά παρατήρηση^
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Μ’ έναν τρόπο γενικό δέ γράφω ρόλους, μά περιγρά­
φω ανθρώπους. Καί καμμιά φορά στή ζωή μου δέ μού- 
λαχε δουλεύοντας ένα έργο μου, νάχω ύπόψη μου 
έναν ηθοποιό, ή μταν ήθοποιό.ΚΓ άφοΰ είπαμε τοΟτο, 
τώρα θά μ’ εύκαριστήσει πολύ ή γνωριμία ένός προσώ­
που τόσο χαριτωμένου σάν τή γεινόνισσά σας

Ή  Κωστάντζα Μπρούν είχε τήν ετοιμότητα ν’ ά- 
παπήσει πώς ποτέ της δέν είχε πιστέψει ένα τέτοιο 
πράμα, πώς ό Τψεν δηλαδή θά μπορούσε νά τή συλ­
λογιέται γράφοντας, πολύ περσότερο άκόμα άφοΰ γιά 
πρώτη τότε φορά τήν έβλεπε. Ά πό τ άλλο μέρος του 
δήλωσε πώς μέ τήν άτυχη λέξη «ρόλος» ήθελε νά πει 
τό ίδιο άκριβώς πράμα πού έ Δάσκαλος ήθελε νά έκ- 
φράση μέ τή λέξη «άνθρωποι».

Ό Τψεν δέν μπορούσε νά καταλάβει πόσο γενότουνε 
κουραστική ή μεγάλη του ειλικρίνεια. Καί σά σηκω­
νόμαστε άκόμα άπό τό τραπέζι, άφοΰ μ’ εύκαρίστησε 
γκαρδιακά γιά τή προετοιμασία τοϋ δείπνου, πρόστεσε 
μέ άφελεια.

— "Ενα συμπόσιο ολως διόλου πετυχημένο.
( ’Ακολουθεί)

. Τ Μ Ε υβ Β Α .— Μιά φορά ένα έξυπνο γουρούνι, πού κα­
τέβηκε από κάποιο χωριό, ζήτησε συντρομή άπό ένα γάι­
δαρο πολιτισμένο νά του βρή στήν πόλη εργασία.

Ό  γάιδαρος τού είπε :
— Μ’ ευχαρίστησή μου σοΰ δίνω υπόσχεση νά σέ συν­

τρέξω, άν μου πής ποιά τέχνη ξέρεις. Πουλάς κρασί ;
— ΓΙφ! Δέν μπορώ νά τό υποφέρω. Καί ή μυρωδιά του 

«κόμη μοΰ κάνει κακό.
— Είσαι καφετζής;
— Ούτε γιά ιδέα ! Ε ίμαι νευρικός καί ό καφές μέ βλά­

φτει.

— Είσαι τενόρος ;
— Μπά! "Οταν ί)έλ<ο νά φωνάξω, μοΰ βγαίνει έξω ή 

φωνή τοΰ πετεινού...
—  Τότε, παιδί μου, γύρισε ήσυχα στό σπιτάκι σου. Δέν 

μπορείς νά κάνης σέ τούτο τόν τόπο.
— Έγώ, δμως, στό χωριό μου, λέει ό νιοφερμένος, κάνω 

τό γουρούνι καί περνώ ζωή χαρισάμενη. "Εχω καί μιά γυ­
ναίκα, τήν πιο άφράτη απ’ δλες τις γουροΰνε; τοΰ κόσμου. 
'Η ομορφιά της ζουρλαίνει χοίρους κ α ί ανθρώπους. Τήν 
έχω παντρευτεί, μά μέ τόσο ελαστικούς δεσμούς, πούδποτε 
θέλω, δένουνται καί λύνουνται εύκολα...

— "Αν εΐν’ έτσι, λέει τότε ό γάιδαρος, τί κάθεσαι ; Κου . 
βαλήσου αμέσως. Θά πέρασης έξοχα δώ πέρα...

Ί » «
Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφΟάστου ταχύτητας 
πολυτελείας καί αιέσεως θαλαμηγόν άτμύπλοιον «ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τ ρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ . διά Σνρον  
Τήνον, "Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ .μ .  δ ι’ ’Αλεξάνδρειαν 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν Ά ϋ'ήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνοεως, όδός ’Λπελλου 
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Δ ιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον ή- 
λέκτρικόν σταθμόν ΌμοΌΪας).

’Εν Η ειρατει- Γεν IΙρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, Π, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

“Εν ’ Λ λ ε ξα ν ά ρ ε ία  Μ· II. Σαλβάγον, όίός ’Αντωνιάδου, 1 
(Έκ τοΰ Πρακτορείου)

ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Γ ί« * .'.ί  ΑοευΟυ.τήί Λ Ε Ω Ν Ι Δ  Α Σ Ε  Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το τα/ύτ.λουν θαλαμηγόν 'Ελληνεκον ύ«εί>ωχεάνεεον

“ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ,,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσω Καλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ ε ιΌ εϊα ν  διά Ν. ' Υ οοκ ιιν  τήν 14 Μ άρτιο ί'·

’Επίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

“ΙΩΑΝΝΙΝΑ,·
ά ν α ν ω ρ ή ά ε ι έκ Π ειρ α ιώ ς  (μέιίιρ  Ινα λ α μ ώ ν-Π α τρ ώ ν) κατ* ενΟ εϊαν δ ιά  Λ έ α ν Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  ΘΟ Μ αοτίο ι 

Δι* έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίθ ι τ ή ρ ια  κ α ι π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ιΌ ΐ'ντέο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΙΙρακτορειον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; όοο; Άτίελλου I. ’ΑρίΟ. τηλ. 320.
ΕΝ ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ ¡ Γενικόν ΓΙρακτορειον Έ Ον.’Ατμόπλοια; τή ; 'Ελλάδος, όοος Φίλωνο; άο. 44 (δπισΟεν 'Αγία; 

Τριάδσ;). ’Αρ. τηλ. 127.
Οί θέλοντε; νά άσφαλισωσι θέσει; άνάγκη νά οηλώσωσι έγκαίρω; εί; τά Κεντρικά Πρακτορεία τή; Έ ταιοία; καί εΐ; 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένου; αντιπροσώπου;.
Ύποστηοίζοντε; τά Ε λληνικά άτμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ό α ς , μεγαλύνετε τήν Π α τρ ίδ α  ιϊας*


