
Ο ΝΟΥΜΑΣ
X P O f l I A  Ι ^ ' . - φ ΰ λ .  11 $  ΑΘΗΝΑ, ΙΑΒΑΤΟ, (4 ΤΟΥ ΜΑΡΤΗ 1915 φ  Α Ρ Ι Θ Μ Ο Σ  5 5 6

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

Ψ ΥΧΑ ΡΗ Σ

Π Ε ΡΙΕΧΟ Μ ΕΝ Α

G. BRANDES. Γ ια τόν "Ιψεν καί τή ζωή του (συνέ- 
χεια).

ΓΟΥΣΤΑΒΟΣ ΓΚΕΤΓΕΡΣΤΑΜ. TÖ βιβλίο τού μικρού 
αδερφού (συνέχεια).

GONFALONIERE. Ά β ά ντ ι !
ΓΡΑΚΧΟΣ ΓΡΑΙΚΟΣ. Μέ κρύο αίμα.
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ. ’Από τις «Στροφές» τού Jean Moréas. 
ΣΑΑΔΗ. Ή  σιωπή.
ΜΑΡΙΑ ΣΑΜΟ'ΓΛΗ. Βροχή από δάκρυα.
Τ. «Κριτική καί Ποίηση».
HANS W R ACK . Των αδυνάτων α ί ύβρεις.
ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ. -  Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ. -  Ο.ΤΙ ΘΕ­

ΛΕΤΕ.-ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

σ-----------------------  =:■=■■=.:.: —:--

J i a n  M o r é as

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Β ιβ λ ίο  Λ ' .  ’ Α ρ ιθ μ ό ς  I .

Το στάρι και τον άνθρωπο και τα κοράκια θρέφει,
Τό δένδρο τό Παλλαδικο φέρνει χήν γλυκερήν ελιά,
Κι ολόρθο άπά στα μνήματα την κλαίουσα κορφή του 
Τό κυπαρίσσι ανώφελα το πένθιμο, κι να.

Αλλοίμονο ! τάχα ποτέ δεν είδε* τή φ ιλία
Τήν πιο ακριβή, στα μάτια σου να έςεφτελίζεται μπρο-

[στά ;
Δεν ξέρεις να λιγοψυχάς μισά και να υποφέρεις,
Σαν παίρνεις πίσω τήν καρδιά, τί σου απομένει πιά ;

Κεΐτε στήν πόλη, εϊτε κοντά στο πικραμένο κύμα,
Στα βάθη μέσα των δασών,ή απάνω στό φριχτό βουνό, 
Πήγαινε, ζήσε, πέθανε μονάχος τραγουδώντας :
Εινε κοπάδια του Καΐστρου οί κύκνοι ακόμα εδώ.

X

Β ιβ λ ίο  Β '. ’ Α ρ ιθ μ ό ς  2.

Σε μια κοιλάδα γελαστή, ρεμβύ κανείς νάκουει 
Πώς τό καλάμι μοίρεται μάλλα καλάμια δντας θροεΐ, 
Σκύβει ένα μέτωπο υψηλό και στις χορδές που κρούει 
&αθώς περνά» δρμητικός ό αέρας άπ* τα δρύ.

Μά εμπρός στοΰ δέντρου τή φωνή του μοναχού, απο­
μένει

Τούδάσου μάταια ή βοή, του καλαμιώνα δ στεναγμός, 
"Οταν στον κάμπο τό βαθύ μυστήριο κατεβαίνει,
Κι αυτό θρηνεί στον άνεμο πρόδρομο τή: νυχτος,

Κ

Β ιβ λ ίο  Β '. ’ Α ρ ιθ μ ό ς  1 1 .

Μέ στάχτη άς μή σκεπάζουμε τή λύρα μας, ώ Μούσα 1 
Σαν σ’ ένα φέρετρο μπροστά,

Μέ πρασινάδα τήν κοσμώ, καί θρήνους θά ποθούσα 
Νά μην άκούσω πιά.

Άλλ* δχι, δ. πικρός μας δ σκοπός, μ’ άδολη πρέπει 6-
* [δύνη

Στή λύρα νά άντηχή,
Δέν είνε ή Ά λκιώνα αυτή, τό κύμα όπου πραΰνει 

Μέ τόν καϋμό της τό βαθύ ;

ϋ

Β ιβ λ ίο  Β'. ’ Α ρ ιθμό ς 17 .

Μέ ποιά χάρη βουκολική τα ερείπια τών μνημείων,
[κισσέ,

Ξέρεις έσυ και ντύνεις!
Μαρέσεις και στον πλάτανο τόγέρο ακόμα ώς πλέκεσαι, 
Κ ιυπω : σφιχτά στην αγκαλιάσου τόνε κλείνεις.

Μά σάγαπώ περσότερο,φριχτέ καί σκοτεινέ κισσέ,
Νά κρέμεσαι σέ κάποια βρύση,

Καί τό νερό θρηνητικά ναφίνεις νά κυλά από σέ,
Στή γούβα μέσ’ τήν πέτρινη πδχει δ καιρός ραΐσει.

X

Β ιβ λ ίο  Γ '. ’ Α ρ ιθ μ ό ς  12 .

*Ω εσύ πού καί στις μέρες μου λάμπεις ακόμα τις
[πικρές

Καί τις δοκιμασμένες,
Σάν τόν δλόαστρο ουρανό, πού τά χρυσά του βέλη σπά 

Σέ σκοτεινό ποτάμι,

Ποίηση αγαπημένη μου, μ’ ένα ελαφρό στοιχείο 
Δίπλωσε τήν ψυχή μου,

"Ωστε νά γίνω  τό νερόν, ή καταιγίδα, ή φλόγα,
Τό φύλλο καί τό κλίμα.

"Οπου χωρίς νάνησυχώ μ4 δ,τι ταράζει τούς θνητούς, 
Καθώς τό δρύ τό θείο
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Πού μεγαλώνει πράσινο, ναυξαίνω και νά χάνομαι 
Σάν τήν αστραφτερή φώτιά.

X

Βιβλίο 1 '. ’Λοιθπός Ί .

Τέλος μού τή χρωστά: αυτή ιή χάρη έμενα, ώ Μοίρα!
Πού μού/.λωσε; τόσα κακά,

Νά ονειρευτώ όπιο: θαΟελα, να νονοί σιός στή βάρκα, 
ΚάΓ άπ’ τά φώτα τών διδύμων τα λαμπρά.

’Αφούτήν πίκρα, ο>;ώ ν.σε:,ο II αάνας και ή Καλλιόπη 
Μέ τέτοιον τράτο μά κερνούν,

Κάμε τά κουρασμένα μου μάτια, στον άφρισμενον 
■\.:ζ Απέραντο ώ 'ευνό νά δροσιστούν.

Κι ακόμα αφού το δάφνινο στεφάνι,άπ'ΐ'ού: κροτάφου:, 
Μού πέφτει κόμπο κάμ το και ιια,δά,

Αΰγισε στο κεφάλι μου — μοίρα άπό σε εκλεγμένο — 
Τά θαλασσένια κρίνα τά χλαηιά.

# Ι ίΐά λ ίο  //. 'Λ ρτΟ ιώς I .

Έ ραίαπηγή, ακατάπαυτα θέλω νάναθυμούμαι
Πώς μ,αγεμέ νο; ά/./.ατε μέ ηίλο μου οδηγό,
Τό πρόσωπό) σου άντίκρυοα, ό» ί)εά, μισοχαμένο,

Στίι πράσινε) χλοερά.

' A ! πώς ό φί/.ο. πού θρηνώ δέ σόάιεινεν, όι Νύφ η !
Πιστό; παντοτει νά.

Νά σμίγει μί- τόν άνεμο·' α/άμα πού σάγγίμ ι,
Καί στό κρυφό σου κύμα. νάπαντά.

Π

Β ο ίλ ίο  Ζ .  'Λοί'Οιόη II .

Σάθάρθη τό χυνάτωρο μέ τα, νεκρέ/, φύλλα ξανά. 
Στρωμένα σπ'| δεξαμενή τού ρέπιου μύλου κι όντας 
0έ  νά γέμιση ό άνεμο; ά/.α τά πόρτα τάιοιχτά, 
Τάνώφε.λο άδειο πάφισε ή μ.υ/οπετρα γυρνώντα;.

Στό λίθινο οδοιπορικό σημάδι θα καθήσω ?πά,
Στον τοίχον όπου ό ποοφ υρό: κι σσι ι;, ά ιο υμ π ισμ έ νο:, 
Κι ώρα πολύ στέι κρούιίταλλα ί)ά βλε πμ θλιβερέ/ νερά 
Με το χλομών ή/.ιο μαξί ν</. σβ<·> καθρεφτισμένος.

Μεταφραστή; Μ· ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

■■ - ·.·. ·. ΐ  ·. ϊ  ------

- -  Ό  ζ. Γεώργιο; Λ. Βλάχο: νόιιιπε πέι; έτειδή θιεν­
τύνει τά < 1Ιαναί)ήν«ια> είναι θ,-ταραάητο νά γράφει, σάν 
τόν προζάτοχό του, ζ ι αυτό; ζριτιζέ: γιά ιή  ζωγραφική. 
Μπορεί νά λείπουν οί ζριτιζέ; ζ ι ωστόσο τά ΠαναίΙήναια 
νά διευτύνουνται άπό λόγου του, γιατί ό κ. Ιν. Μιχαηλίδη; 
μαζί μέ τόν τίτλο του περιοδιζοΰ του δέν του φόρτωσε στή 
ράχη, θαρρούμε, ζαί τήν όλω-διόλου προσωπική του αυτή 
είδικότητα.

Μ ε  K P y o  α ι μ α

Τί γράφεται στις εφημερίδες μας τούτες 
τις μέρες δέν το λογαριάζω, δέν τού δίνω 
καμιά σημασία, αφού ξέρω καλώ γιατί γρά­
φεται, έ'τσι κι αλλιώς, ο,τι γράφεται. Οί Βε- 
νιζελικές εφημερίδες ξελαρυγγιάζυνται πιυς τό 
’Έθνος χάθηκε γιατί δέ βγήκαμε από τήν 
ουδετερότητα. Οί άντιβενιζελικές φωνάζουν 
πάις Γσια ίσια τί) ’Έθνος σώθηκε γιατί δέ 
βγήκαμε. ’Έτσι συφέρνει. και σέ τούτες καί 
σέ κείνες να γράφουν κ’ έτσι γράφουν. Κα­
νείς δέν μπορεί νάν τους άρνηθεί αυτό τύ 
δικαίωμα. Kur κανείς όμως δέν είναι υπο­
χρεωμένος να παίρνει στά σοβαρά τά λόγια 
τους καί νά ολοφύρεται γιατί χάσαμε τήν 
■ευκαιρία ή να χοροπηδάει γιατί σιγουρέψαμε 
τήν ειρήνη μας.

ΓΓοιός είχε δίκιο καί ποιος έσπρωξε τό 
’Έθνος στον ίσιο τό δρόμο, δέ Θά μας τό 
πούν ούτε. οί Βενιζελικές ούτε οί άντιβενιζε- 
λικές φημερίδες. Θά μας τό πει ό Καιρός, 6 
μεγάλος αυτός κριτής, θά μας τό πούν τά γε­
γονότα πού απανωτά, κι άπροσμόνετα τίς 
περισσότερες φορές, ξετυλίγουνται. Ό  Και­
ρός καί τα γεγονότα θά μας τό πούν αν ό 
Βενιζέλος σκέφιηκε καλώ ή uv ό Βασιλιάς 
σοφά καί συνετά φέρθηκε. Κανείς όμως δέν 
έχει δικαίωμα νάρνηθεϊ τόν πατριωτισμό σέ 
τούτον ή σέ κείνον καί νά μήν τό μολογή- 
σει πώς καί οί δυύ τους, σέ μια τόσο κρίσιμη 
για τό ’Έθνος στιγμή, δέν ξεκινήσανε άπό 
τό ίδιο σημάδι, πού λέγεται αγάπη προς τήν 
πατρίδα, καί δέ χωριστήκανε, αλλάζοντας 
δρόμο, όταν είδανε πέος δέν μπορούσε νάναι 
ίδιος ό δρόμος τους. αφού ίδια δέν είταν κ’ ή 
σκέψη τους, ίδια δέν είταν καί τά μέσα πού 
ό καθένας παραδεχότανε ιός σύνεργα για μιά 
τέτια κυκλώπεια δουλειά.

’Έτσι μόνο, μέ. κρύο αίμα, κρίνοντας κα­
νείς τά πράματα θά κατασταλάξει σ ’ ένα σί­
γουρο συμπέρασμα, σίγουρο καί δίκαιο μα­
ζί, και θ ’ αποδώσει τά τού Καίσαρος τώ 
Καίσαρι. καί τά τού Βενιζέλου τώ Βενιζέλω. 
Μέ κρύο όμως αίμα δέν ξεχώσανε τά πρά­
ματα κ* οί δυο συνεργάτες τού «Νουμά», 
ό Α. Τρανός τού όό4 φύλλου κι «Ό  αδερφός 
μ,ου ό Γιάννης» τού 555, καί γιά τούτο ενώ 
διαβάζοντας χύ άρθρο τού Τρανού ξεφώνησα, 
μέ αγανάχτηση: «Μωρέ, σέ τί γκρεμνό μάς 
έσπρωχνε 6 Βενιζέλος ! », διαβάζοντας τό 
άρθρο τού «’Αδερφού μου τού Γιάννη» έ- 
κλαψα πικρά πού δέν άφίσανε τό Βενιζέλο
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νά μάς οδηγήσει στον εθνικό παράδεισο.
*Αντί λοιπό νά μέ φωτίσουνε; μέ σκοτί­

σανε περισσότερο οΐ δυο σοφοί άρθρογράφοι 
του «Νουμά», καί στο τέλος μ' άφίοανε στο 
σκοτάδι νά βρω, ψάχνοντας, μοναχός μου τό 
δρόμο, βγάζοντας τό φως από μέσα μου. Μ* 
άλλα λόγια, μέ καταντήσανε σώμα αυτόφωτο 
—καί σπολλάτη τους. Καί νά, που μ* οδή­
γησε τό οποφο φως μου —σ’ έναν απλοϊκό, 
παιδιάστικο, ά θέτε, συλλογισμό : Είχε συ­
φέρο ό Βενιζέλος νά μεγαλώσει περισσότερο 
καί νά ζαναδοζάσει τήν Ελλάδα ; Βέβαια, 
είχε καί παραεΐχε, γιατί τό μεγάλωμα τής 
Έλλαδας Θάτανε και μεγάλωμα τής φήμης 
του και ή δόςα της καί δική του δόξα. Άιιή 
ό Βασιλιάς ; Αϊ, μά κι αυιύς κάπιο μεγαλύ­
τερο συφέρο θάχε μέ ένα τέτιυ μεγάλωμα.' 
άφοΰ θά στεριονότανε περισσότερο ή δυνα­
στεία του—καί τά λοιπά ;’πακόλουί)α.’Λφοϋ 
λοιπόν κ* οι δυό τους είχανε τό ίδιο συφέρο, 
πώς διαφωνήσανε και πώς βρεθήκανε νά/ουνε 
τόσο αντίθετες γνώμες για το δρόμο που Οά 
τραβούσανε ;

Αϊ, εδώ χρειάζεται τό κρύο αΐμα. που έ- 
τυχε νά μήν τόχει ούτε ό Τρανός (ίύτε 3Ο 
αδερφός μου ό Γιάννης» τήν ώρσ. πυό συν­
τάζανε τά άρθρα τους. Έτυχε νά καί) ήσουν 
κ ’ οί δυό τους στο τραπέζι τους θυμωμένοι 
και νάρπάξουν ανι/μένα τήν πέννα στο χέρι 
τους για νάν τή μεταχειρίστοΰνε όχι σαν 
πέννα λογική μά σαν ακονισμένη λεπίδα, ζη­
τώντας, πάνυν ατό θυμό τους. τόν ένα νά 
σφάζει ο ένας, κι ύ άλλος τον ά/.λονε. Τέτιο 
άγριο αιματοκύλισμα ταιριάζει, σ’ έναν ΙΙιοπ 
ή σ’ ένα Σϊμο τής «ΙΙατρίόος». 'Όχι όμως 
καί σέ διανοητικούς ανθρώπους, ανώτερους 
άπο πρυσωπολατρεϊες κι από κομματικές εμπά­
θειες, σέ ανθρώπους πού άπευθύνουνται στούς 
διαλεχτούς, ψυχικά καί πνευματικά, τού τό­
που μας κ’ έχουν, καί μ* όλο τους τύ δίκιο 
μάλιστα, τήν απαίτηση ή γνώμη τους νά/.ου- 
σ εϊ καί νά κριΰεΐ μέ όλη τή χρειαζούμενη 
σοβαρότητα.

’Από τούς δυό διαλεχτούς άρθρογράφους 
τού «Νουμά σ’ αυτή τήν περίσταση όέν έ- 
λειψε ούτε ή καλή θέληση, ούτε ή φωτερή 
αντίληψη, ούτε ή 6 ίψ t τής δικαιοσύνης. Έ · 
λειψε μοναχά το κρύο αίμα. Καί ή έ'.λειψΐ) 
αυτή τούς ζημίωσε σημαντικά.

ΓΡΛΚΧΟΣ ΓΡΑΙΚΟΣ

---------3M+—C

ΗΕΙΝΊΊ. — Το ορατό έργο εκφράζει αρμονικά τήν α­
όρατη σκέψη- γ ι’ αυτό καί ή τέχνη τής ζωή; είναι μια αρ­
μονία τής ένεργείας καί του λογισμού μας.

0  0  A É A N T I  ! 0  0

• Fatal ist mir das Lmmienjiack.
Das. um die i-Ur/eu xv, rühren,
Den ralr:uii:-.nuis lrá¿L κ n r sei um 
.Mit alku sein en (lescinvúrcii.

HEINE

ΙΙέσχε στο ύ; φίλου; αχ:,/ir. έχετε ρεματισμούς ή 
οτι οχ; πονάει το σηκότ: οχ:. Λ: Ηά ρρε’ρ, ούτ ένα;, 
πού δε θά αχ; πει κ ;” άπό \α οι-.ώ ευτ; γιατρικό γιά 
τήν αρρώστια οχ:. '() δικηγόρο; Ά  σάς συστήσει 'η­
λεκτρισμού:. ό μηχαν.κό; πορτο Ύ  •.οφαγιχ. ο μπα- 
κα/.η; ασπειρινη. ο σαράφη; γητε.ί.'. ο .στρατιωτικός 
μασσάζ καί ό δημοσιογράφος κίνηση , ιά να ζωήρεψε: η 
κυκλοφορία αχ;. Ό  Ρωμιό; εΕαι καί γιατρό;. Μά 
είναι ακόμα περισσότερο όιπ/.ωμ '.τη; και στρατηγό;— 
μια εξαίρεση δίκια μπορεί ν :·. γ . ν = ο γ ο it /¿.von: πού 
ύπηρετούνε στί; πρεσόίείε: μα; καί τά προεενεία μα;, 
πού έχουνε κάπιαν άντιπ/υε:τ ovit ó.r.-σωμάτιά. Πείτε 
μου πόσου; ανταμώσατε αύτέ; τ;;  ηαέρε:. πού οε σά; 
κατάστρωσαν πολεμικά σχεόια από στρατιωτική καί 
Πολιτικήν άποψη !

Μεί: ο: Ρωμιοί είμαστε έξυπνοι ανυοωποι. Τ’: τί; θέ­
λουμε τι; ειδικέ; γνώσε: καί τ α ν ν γ σ . ο : χ : : α .  τι 
τή θ έ λ ο υ μ ε καν τή γνώση ; Μ οι; φτάνε: ναι μ ν; πε­
ρισσεύει η έξυπνάδχ μα; Δε ρλέπετε. τί "υ .-μ^σια πού 
τά λέμε καί τά γράφουμε ! Το γράψιμο είναι πο/.υ εύ ­
κολο πράμα. Μιά πέννα. λίγο μελά-ι κα: χαρτί καί ή 
εξυπνάδα μα:, τ( περιφ ι,μη / :’ άφταστ., ;π·.αδα μα;, 
κ ι’ ε ./  έτοιμο ένα άρθφό για τον πο/.εμο τ»,: Ευρώ­
πης καί για τά ελληνικά συμφέροντα. για τό ιδανικά 
τη ; φυλή; καί γιά τη Μεραρχία πτΟθό. στε.λουμε— 
δχι νά πάμε -  στα Δαρόανέλλτα, γ.ά τον ελ/.ηνικό Λαό 
που θά πάει νά πολεμήσει, όπου τού πει ή Γγ,tente, 
καί γιά κάθε άλλο πού μπορεί νά παρουσιαστεί σε 
τούτα τά δύσκολα ζητήματα. Κράματα πολύ εύκολα, 
βλέπετε, ώ καθαρευσιάνοι κ ι’ ώ δημοτικιστές αδερ­
φοί μου!

— Κράματα πολύ εύκολα γιά τί; ψοχε: πού τί; 
θερμαίνουνε μεγάλα και ύηλά αίοτ.ζωτχ ! Το αΐστησ.», 
νά τό Λ καί τό ί ί  ! ’Εγώ αγαπάω το ΙΥ νι-ιό  Λαό. 
Έγώ ’μα: νατσιονχλίστα:. Μενα μ’ αρέσει τό ντιο ανι, 
ο ναργιλέ; καί το κομπολοϊ, Ά ρα  ν. ράπτω καί τ .ν ;  
’Εγγλέζου; καί τού: Ρώσου; και τ.ύ.. ο.ρ .... ε: : καί 
τού; μαύρου; και τού; μοκαψου; ■•'.ο.: του. ✓ .τρινου:. 
κ ι’ δλοι του; πο/.εμάνε γιά τά ιδν,.ι/α · :γ  ο.ν ;ρω;:ο- 
τητα ;.— Ιεκειωσε, πρεπεινά ργ'ο,τμε ο.τ. την ς o o ¿ τ ε ρ ο ■ 
τητα !

11ο λ sus; ! Τόλμη ! 'Όποιο; δεν το ίμοίΐ δε.· κερδί­
ζει ! Χρηματιστήριο, χαρτοπαίγνιο, όλα στον άσσο !

Άβάντι ! Μά πώς θά γίνουν ολα αύτά ; Ά π λ 'ύ ­
στατα καί εύκολώτατα. Φέρτε μου ένα κομμάτι χαρ­
τί,...ας είναι, τά γράφουμε στό μάρμαρο πάνω σφή



τραπεζάκι τού καφενείου. ΠαΓρνουμε κΓ Ινα καφέ. 
Λοιπόν, είπαμε, μιά μεραρχία στά Δαρδανέλλια.. ..

Μή μου πει κανένας πώς είμ’ αλαφρός, γιατί θά τοΟ 
πώ πώς είναι γερμανόπληχτος καί πώς μισεί Τ.ήν άλα- 
φροσυνη, γιατί προσκυνάει τή βαρεία γερμανική 
μπόττα. Βλέπετε τί ωραία πού τά λέω ; “Αλαφρός βέ­
βαια είμαι, άμ’ τ ί ! Ά χ , τΐ νά σάς κάνω, πού 8ε μάς 
μοιάζουνε βλοι οί συμπατριώτες μας. Ά χ , καί νάητανε 
δλος ό ελληνικός Λαός σέ θέση νά μάς νιώσει καί νά 
μάς καταλάβει, εμάς τούς ύπερανθρώπους, τού: ύπερ- 

έλληνες, τούς ύπερπατριώτες, τούς ύπεροιπλωμάτες, 
'τούς ύπερστρατηγούς. Ά χ , νά μπορούσανε νά μάς 
πιστέψουν οταν τού; λέμε πώς ή φρονιμάδα είναι γιά 
τά βάρβαρα καί εύνοΰχ". έθνη, αάν τούς 'Ελβετούς, 
τούς Νορβεγούς, τούς Σουτδούς. καί πώς γιά μάς γό­
νιμους καί πολιτισμένους ή φρονιμάδα είναι ή κατα­
στροφή μας !

Μή χάνουμε καιρό, μήν περιμένετε I ’Εμπρός! 
Τραβάτε κεί πού μάς καλεΐ ή δόξα. Μέ πατρικήν ά- 
γάπη θά παρακολουθώ έγώ τούς θριάμβους σας απ’ 
βπου βρίσκομαι, είτε στό καφενείο, είτε στό σπίτι μου, 
είτε στήν 'Ομόνοια, είτε στο Σύνταγμα. Τελε’ωσε, πρέ­
πει ν ’ ακολουθήσουμε μεγαλεπίβολη καί ριψοκίνδυνη 
πολιτική....

Καληνύχτα σα:, πηγαίνω νά πλαγιάσω νωρίς ά- 
πόψε, γιατί παράφαγχ σήμερα καί δέ νιώθω πολύ 
καλά...Ξέρετε μ’ αρέσει φοβερά τ ’ αρνάκι μέ τις άγγι- 
νάρες...

— Καληνύχτα! Βέβαια τολμηρή κΓ εθνική πολι­
τική. Ή  Μεραρχία νά φύγει, δπως είπαμε...Νά πά­
ρει: μιά κουταλιά σόδα κα ί νά πιεις άπό πάνω μιά λε­
μονάδα. Είναι ένα κΓ ένα γιά τό στομάχι...Καί μένα 
μ’ αρέσουν οί άγγινάρες τρελλά, μά.,.χαιρετίσματα 
στόν αδερφό σου τό Γιάννη.

GONFALONIERA ’

0  ΒΡΟΧΗ ΑΠΟ ΔΑΚΡΥΑ 0

Μετά τό δυνατό τοΰ αγώνα σάλο 
Πένθιμο μ-ιρο/όϊ χωρίς και ένα,
Παντέρημα στόν κάμπο τό μεγάλο 
Κοιμούνται τά ν ορμιά τά σκοτωμένα.

Γιατί είναι πέρα εκείνοι πού πονούνε.
Πού κλαινε κλαΐνε «Ά χ  πέθανες, καλέ μου...» 
Καί τά πικρά του: δάκρυα δέν μπορούνε 
Νά φτάσουνε ως τόν κάμπο τοΰ πολέμου.

Κ ι ό ουρανός αγάλι αγάλι παίρνει 
Τά δάκρυα ιώ ν θλιμμένων ένα ένα 
Κ αί μέ δλου τοΰ καημού τό κλάμα γέρνει 
Κ αί βρέχει ιά  κορμιά τά σκοτωμένα. ,

ΜΑΡΙΑ ΣΑΜΜΆΗ

0 “TOmiMTQH AI ΥΒΡΕΙΣ,, ®

Περνώντας προχτές άπό κάπια γειτονιά, ακόυσα νά 
βγαίνουν άπό ενα φωτισμένο υπόγειο τραγούδια 
μιας παρέας πού γλεντούσε. Μπόρεσα νά ξεχωρίσω τή 
λέξη : «τόν άτιμο...».— Απάντησα στό δρόμο στρα­
τό, πού γύριζε τραγουδούντας απ ’ τά γυμνάσια. Καί 
ξεχώρισα τή λέξη ; «τό άτιμο...».—Μέσα σέ τραγούδια 
τών μαθητών τοΰ σκολιοΰ ακόυσα τήν ίδια λέξη : 
«τόν άτιμο...».

Μά δέ βρίσκονται λοιπόν τίποτ’ άλλα καλύτερα 
τραγούδια στή νεοελληνική πατριωτική τέχνη, γιά νά 
τά τραγουδάμε ; Δέν μπορεί νά λείψει εκείνη ή άσκη- 
μιά μέ τή ντροπερήν επωδό ; Και τί γίνονται κείνα τά 
θούρια καί τά επινίκια καί άναψυχτικά, πού βραβευ­
τήκανε δώ κ’ έξη μήνες γιά τό στρατό ; Τονίστηκαν; 
ΙΙότε θά τονιστούνε; ΚΓ άν τά παλιά τά βαρεθήκαμε 
ή τ’ άπαρνηΟήκαμε, κ ι’ άν ή νέα παραγγελιά δέν είναι 
έτοιμη, δέν μπορούμε νά σφαλήσουμε τό στόμα γιά 
λίγον καιρό;

Είναι καιρός πιά να μάθουμε πρώτα μεΐς—καί με­
ρικές εφημερίδες μας πρέπει νά τό μάθουνε—κ9 ύστε­
ρα νά τό διδάξουμε καί στούς στρατιώτες μας καί στά 
παιδιά μας, πώς ή βρισιά μάς κατεβάζει κάτω απ ’ τόν 
άντίπαλό μας' πέος ή βρισιά είναι άν άντρο'καί ταπεινό 
πράμα πού λερώνει τά χείλια πού τήν προφέρουνε. 
Πρέπει νά τό πούμε πιά, πώς ό αωβινιατιχόζ κ ω λ ι­
κόπονος είναι μιά άσκημη κ’ επικίνδυνη άρριόστια, 
καί πώς είναι πιά καιρός νά μπει στή Θέση τού κωλι- 
κού ό αληθινός πατριωτισμός.

Έμεγαλώσαμε καί δυναμώσαμε—άς άφίσουμε τις 
βρισιές γιά τούς αδύνατους. Ε ίναι καιρός πιά νά σε­
βαστούμε τόν εαυτό μας, γιά νά κάνουμε καί τούς άλ­
λους νά μάς σέβουνται.

HANS W R A CK

ΣΑΑΔΗ.— Συ/ώρα τούς ανθρώπου: πού τιμώρησες.
'U άνθρωπος πού έπεσε δέν τά καταφέρνει πάντα νά ση 

κωθεΐ.
Μ ή δίνεις αξία παρά στούς θησαυρούς πού θά μπορέσεις 

νά κουβαλήσεις μαζί σου στόν Παράδεισο.
Πριν τεντώοεις τό τόξο σου σκέψου λιγάκι, γ ιατί θάνα 

πιά άργά σάν ξεφύγει τό βέλος.

HEINE.— Ή μεγαλοφυΐα φέρνει μέσα της ένα αποτύ­
πωμα τής φύσης, κ ι άπό τήν ίδια τή φύση κεντρισμένη ή 
θύμησή της ξαναγεννάει τό αποτύπωμα τούτο. Τό ταλέντο 
άπομιμ*ΐται τή φύση καί δημιουργεί συτ θετικά δ,τι αναλυ­
τικά δημιουργεί ή μεγαλοφυΐα. 'Υπάρχουν δμως καί χαρα- 
χτήρες πού κυμαίνουνται ανάμεσα στά δυό.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ .— Μπορεί τάχης δίκιο, μά πρέπει νά κατέ. 
χεις καί τήν τέχνη νάχης δίκιο.
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ΤΟ βΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΜΙΚΡΟΥ ΑΟΕΡ^ΟΥ
μ ε τ ά φ ρ α σ η  : ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ I I  -

Σώπασε μια στιγμή και τά μάτια της γεμίσανε δά­
κρυα. “Έπειτα ξακολούθησε κ ’ ή φωνή της ε’ίτανε 
ξανανιωμένη.

—"Υστερα ήρθε δ μικρός Σβέν, Γιώργο, κι άλλαξαν 
δλα. θυμάσαι πώς σου το είπα τότε ; Πίστευα τότε 
πώς μου τδν έστειλε δ θεός γιά νά μέ κράτηση στή 
ζωή κ ’ έτσι νά μπορέσω νά σέ κάμω εύτυχισμένον, 
καθώς τό πιθυμοΰσα καί παρακαλοΟσα κάθε βράδι τό 
θεό γ ι’ αύτό. Πίστευα σταθερά πώς δ θεός μέ ακούσε 
και μιλοϋσα γΓ αυτό μέ τό μικρό Σβέν όταν είμαστε 
μόνοι καί δέν μπορούσε νάκούση κανείς τά λόγια μας. 
Μά τώρα, Γιώργο, τώρα αυτός μ’ άφίνει. Τώρα γνω­
ρίζω πώς δλα τάλλα, δλα εκείνα πού δέν τά ήξερες 
ως τώρα, θά ξαναγυρίσουνε καί τώρα θέλω μόνο νά 
μου συχωρέσης δλον τον πόνο πού σου προξενώ. "Ο­
μως δέν πρέπει νά μέ παρακαλέσης νά μείνω. Πηγαί­
νω καί γώ εκεί πού πηγαίνει δ Σβέν,

Έ στεκε μπρός μου καί μοΰ φάνηκε τή στιγμή αύτή 
μεγαλήτερη παρότι είναι οί άνθρωποι. Είμουνα σέ 
τόσο βαθμό απροετοίμαστος νάκούσω εκείνα πού είπε, 
ώστε μου φάνηκε σά νά οιηγήθηκε ένα ανησυχαστικό 
όνειρο, πού δέν μπορούσα νά το μεταμορφώσω σέ 
πραγματικότητα. Μά αϊστανόμουνα' κιόλα πώς ένφ 
μου έδινε τον μεγαλήτερον πόνο, μου ξεσκέπαζε καί 
τή μεγαλήτερη άγάπη, κ ’ ήθελα νάπλώσω προς αύτή 
τά χέρια γιά νά μή μου άρπαχτή τήν ίδια στιγμή πού 
έγινε δλότελα δική μου.

— Δέν μπορώ νά τό ύποφέρω αυτό, φώναξα σχε­
δόν. Δεν μπορώ νά τό ύποφέρω. Νά χάσω καί σέ καί 
κείνον. Δέν είναι δυνατό νά τό θέλης.

Σηκώθηκε άφωνη καί στάθηκε μπροστά σά μιά 
Νιόβη, πού απλώνει τά χέρια νάγκαλιάση τά παι­
διά της, πού χτυπιούνται άπό τά βέλη τών θεών ά- 
κόμα καί μές τήν άγκαλιά της.

— "Αφησέ με νά πάρα) μαζί τό Σβέν, είπε. θ ά  πε- 
θάνη πού θά πεθάνη. θά  τόν πάρω κάτω στό άκρο- 
γιάλι απόψε τό βράδι, όταν θά κοιμούνται δλοι. Είναι 
μιά μικρή πάλη. Κ’ έτσι δέ θά σέ βασανίζω πιά δπως 
το έκαμα έως τώρα.

Μπήκα μπροστά της καί μέ όση δύναμη είχανε τά 
χέρια μου τήν κάθησα μέ βία στον καναπέ.

— ΙΙερίμενε, είπα, περίμενε ! Δέν τό ξέρεις καί σύ 
τί κάνεις.

Μά έκείνη μού άπάντησε μονάχα :
— θ ά  είναι δυστυχία καί τών δυό μας, άν μ’ 

έμποδίσης. Μή μοΰ παραπονεθής έπειτα γιά δ,τι 
γίνη.

ΣτρηφογυρνοΟσε τό κορμί μέ πόνο εκεί πού τήν

κρατούσα κ ’ έπειτα από μιά στιγμή έπεσε σ': μακρή 
λιποθυμία. Τήν ξάπλωσα στον καναπέ κι δλα δσα 
είπε μου φαινόντανε σαν όνειρο παράλογο. Έστεκα 
ώρα εκεί καί τήν κοίταζα, δσο πού ακόυσα πώς ή ά- 
ναπνοή της έγινε κανονική καί βεβαιώθηκα πώς κοι­
μάται. Τότε τής έβαλα ένα μαξιλάρι κάτω από τό κε­
φάλι καί τή σκέπασα,

Τρέμοντας από τό ψυχικό συγκλόνισμα πήγα στήν 
κάμαρα, δπου εΐταν ό Σβέν. Τό δεξί του μάτι είτανε 
σβησμένο καί τό αριστερό είχε γίνει τόσο παράξενα 
καθαρό καί μεγάλο. Έ σκυψα απάνω του, πήρα τό 
μικρό αθώο του χέρι καί το έφερα στά χείλη.

« ’Αγαπημένοπαιδί», συλλογίστηκα. « ’Εμείς οί δυό 
δέν μπορούμε νά βοηθήσουμε δ ένας τόν άλλο/.»
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Φέραμε τό κρεοβάτι τού Σβέν στήν κάμαρα μέ τή 
βεράντα γιά νά μπορή νάκυύη άπό τό ανοιχτό παρά­
θυρο τά πουλιά πού κελαδοΰσαν καί τούς άνέμους 
πού σφυρίζανε. ’Εκεί εΐταν ξαπλωμένος στό λευκό 
κρεββατάκι του κι δταν σήκωνε τά μάτια, το έκανε πε- 
ριμένοντας νά τόν φιλήσουν ή κινούσε ήσυχα τά μικρά 
άδυνατισμένα χέρια καί τότε σκύβαμε απάνω του 
γιατί ξέραμε πώς ήθελε νά μάς χαδέψη.

Ό  Σβάντε περπατούσε στά δάχτυλα μέσα στήν κά­
μαρα τού αρρώστου κ ’ ή καρδιά του εΐταν γεμάτη 
άπό τό αφάνταστο : πώς θά πέθαινε δ μικρός άδερ- 
φός. ’Έστεκε ακίνητος πολλή ώρα καί τον κοίταζε ή 
έσκυβε καί τού φιλούσε τό μάγουλο. Κι δταν ή μαμά 
συνήρθε άπό τή λιποθυμία της καί μπήκε μέσα, πήγε 
καί τής άγκάλιασε τό λαιμό μέ τά δυό του χέρια.

Ποτέ 4δέ Οά λησμονήσω μέ τί βλέμμα άρρητης άπελ- 
πισιάς άγκάλιασε καί κείνη τό παιδί καί τό κοίταζε 
στά μάτια.

— Τηλεγράφησες τού Οδλοφ; μού είπε.
Τής είπα ναι μέ τό νέμα καί τήν είδα πώς έσκυψε 

πάλι στό Σβάντε καί τόν έσφιξε στό στήθος της. Σπρωγ­
μένος άπό ένα ξαφνικό ένστιχτο, σηκώθηκα καί βγήκα 
δξω κι άφησα τή γυναίκα μου μόνη με τό γερό παιδί 
της καί μέ το έτοιμοθάνατο. "Οταν έφτασα στήν 
πόρτα κ’ έστριψα, τό κεφάλι, είδα τή γυναίκα μου νά 
φέρνη τό Σβάντε στό κρεββάτι τού Σβέν. Κάθησε στό 
ένα πλευρό κ ’ έβαλε τό Σβάντε νά καθήση στό άλλο. 
Έ πειτα  έσκυψε στό Σβέν. "Ολην τήν ώρα δμως κρα-, 
τούσε τό χέρι το0 Σβάντε κ ’ είδα πώς χάδευε καί τά 
δυό παιδιά, χωρίς διάκριση.



Ο ΝΟΥΜΑΣ

"Οταν τέλος βγήκε δξω ό Σβάντε, πήγα μέσα καί 
κάθησα στή θέση του, αντίκρυ στη γυναίκα μου. Μου 
άπλωσε το χέρι της άπάνω άπό τό ετοιμοθάνατο παιδί 
κ ’ ε ίπ ε :

— Δέν τό ξέρω άν θά είναι γιά καλό ή γιά κακό, 
όμως θά μείνω μαζί σου. Γιατί τώρα πιστεύω πώς έτσι 
τό θέλει δ θεός.

Κ’ έπειτα άπό μιά στιγμή πρόστεσε :
— Κι δ Σβέν τό θέλει. Μίλησα μαζί του..
Χωρίς νά μπορέσω νά τής άπαντήσω, έσκυψα καί 

τής φίλησα τό χέρι. Καί τή στιγμή αύτή οέ γνώριζε 
κανείς μας τί εΐταν εύτυχί» καί τί δυστυχία.
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Μάταια γυρεύω νά χωρίσω τις μέρες πού άκολου- 
θήσανε, Ναί, θά μοΰ εΐταν κιόλας άδύνατο νά πώ πό­
σες εΐταν. Έ  νύχτα έγινε μέρα κ ’ ή μέρα νύχτα κ 5 ή 
ζωή μας είχε ένα σημείο μόνο, πού γύρω του τριγύ­
ριζε : τή μικρή κάμαρα, δπου εΐτανε ξαπλωμένος καί 
πάλευε μέ το θάνατο ό μικρός μας Σβέν, ή κάμαρα μέ 
τή βεράντα, τή σκεπασμένη άπό τό αγιόκλημα, πού 
γέμιζε τόν αέρα μέ τή μυρουδιά του.

Έδώ περπατούσαμε, εδώ καθόμαστε πλάϊ πλάϊ, 
κοιμόμαστε, τρώγαμε, άγρυπνούσαμε. Έδώ καταστα- 
λάξανε σ’έναν εξαντλητικό πόνο δλα δσα ζήσαμε κι δ- 
νειρευτήκαμε μαζί. Έδώ βούλωσε ή γυναίκα μου τό 
μπουκαλάκι μέ τό μόσκο δταν έσβησε πια ή τελευ­
ταία ελπίδα. Αύτή, πού ήθελε νά πεθάνη μαζί του, 
παραμέρισε τό τελευταίο διαγερτικό γιά νά μήν μπο- 
ρή νά κατηγορή έπειτα τόν εαυτό της πώς τάραξε τις 
τελευταίες ώρες του μικρού, μόνο γιά νά έχη εκείνη 
τή χαρά νά βλέπη νά μάς λάμπη τό μεγάλο μάτι 
του.

Γιατί τό δεξί του μάτι εΐτανε σβησμένο πιά. Το βλέ­
φαρο εΐταν κλεισμένο άπάνω του. σά νά εΐτανε πιά 
νεκρό τό μισό κορμί του, δταν δμως άνοιγε το αρι­
στερό βλέφαρο, έλαμπε τό μάτι τόσο μεγαλήτερο. 
Εΐτανε τόσο σοβαρό καί μεγάλο, σά νά κοίταζε πιά σ’ 
έναν κόσμο, όπου δ πατέρας κ' ή μητέρα του δέν 
μπορούσανε νά κοιτάξουν άκόμα κι δπου εμείς δέν 
εΐτανε δυνατό νά μπούμε, πριν πέση το τελευταίο 
παραπέτασμα καί τόν άκολουθήσουμε στό δρόμο, δπου 
ηχούνε οί καμπάνες τού θανάτου κι δπου οφείλει νά 
βαδίση οποίος τις ακούει, όσοι καί νά είναι οί δεσμοί, 
πού τόν κρατούνε στή γίς.

Έδώ καθόμαστε δταν έλαμπε δ ήλιος, δταν ή βρο­
χή έπεφτε δξω κι δταν ή νυχτερινή λάμπα έρριχνε τό 
θαμπό, τρεμουλιαστό της φώς άπάνω στό λευκό κρεβ- 
βάτι καί στο Σβέν τόν ίδιον, εκείνον πού ζητούσανε τά 
μάτια μας, εκείνον πού είχανε θέμα οί άφωνες δμιλίες 
μας. καί πού τέλος τού εύχόμαστε νά λυτρωθή άπό 
τά μαρτύριό τού ! "Ησυχος, δπως έζησε, έμενε ξα­
πλωμένος στό τελευταίο κρεββάτι του κι δταν ή γυ ­
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ναίκα μου έσκυβε άπάνω του, σάλευε τά κουρασμένα 
χείλη του καί τή φιλούσε.

— Χάδεψε τόν μπαμπά, Σβέν, τού έλεγε- ή μαμά. 
Ό  μπαμπάς είναι δώ.

Τότε γύριζε το μεγάλο κουρασμένο μάτι του σέ μέ­
να κ ’ έβαζε τό λιγνό, λευκό του χέρι στό μάγουλό 
μου, σά νά έκανε τό κίνημα στον ύπνο μόνο.

"Ετσι καθόμαστε τήν τελευταία νύχτα καί σιμότερα 
δέν καθήσανε ποτέ άνθρωποι. Κρατούσε ό ένας τό 
χέρι τού άλλουνού άπάνω άπό τό κρεββάτι του παιδιού 
κ ’ ένα άλαφρό σφίξιμο φρόντιζε νά μήν άφίνη νά πη- 
γαίνη χαμένη καμιά κίνηση τού προσώπου του, άμα 
γύριζε καί μάς ζητούσε μέ τό ένα, μέ τό μόνο, μεγάλο 
μάτι του. «Είδες :» «Είδες ;» λέγαμε αναμεταξύ μας. 
Κ’ ένω μαζεύαμε άπληστοι τό θησαυρό αύτό άπό τις 
άνάμνησες, πού μέλλανε νά είναι τό μόνο πού μάς έ­
μενε, περάσανε οί άργές ώρες τής νύχτας καί τό ρο­
δοχάραμα απλώθηκε άπάνω άπό τόν κόλπο, άπάνω 
άπό τις βελανιδιές κι άπάνω άπό δλον τον παλιόν κήπο 
μπρος στά παράθυρά μας.

Σά νά θέλαμε νάφήσουμε λεύτερον τό δρόμο στήν 
ψυχή τού μικρού άδερφοΰ νάνεβή εκεί, όπου δέν μπο­
ρούσαμε νά τήν άκολουθήσουμε, άνοίξαμε τις πόρτες 
προς τή βεράντα κι δ δροσερός πρωινός αέρας χύ­
θηκε μέσα. Είχε βρέξει τή νύχτα καί μέσ’ άπο τά 
σκορπισμένα σύννεφα έλαμπε δ ήλιο; δξω ενώ ή ό- 
μίχλη άργοσάλευε άκόρα άπάνω στά νερά τού κόλ­
που. 'Ο ήλιος ανέβαινε πάντα καί στή λάμψη, πού 
σκορπούσε, αρχίσανε νά κελαδούνε τά πουλιά. Καί τό 
μεγαλόπρεπο ξύπνημα τής φύσης μάς συγκίνησε τό­
σο, πού έπρεπε νά βιάζουμε τον εαυτό μας νά σωπαί­
νουμε γιά νά μήν ταράξουμε τό μικρόν, πού κοιμό­
τανε.

— Βλέπεις, είπε ή Έλσα, βλέπεις : Τόσο ώραία έ­
πρεπε νά είναι δξω τήν ώρα πού πεθαίνει.

Μά ο άγγελος τού θανάτου άργοΰσε άκόμα. ό μι­
κρός ξακολουθούσε νάνασαίνη άκόμα ήσυχα καί κανο­
νικά κι άρχίσαμε νά κουραζόμαστε. IIήρα μέ τή ρία 
τή γυναίκα μου καί τήν έβαλα νά ήσυχάση στόν κα­
ναπέ κοντά στό κρεββάτι τού παιδιού. Έ κεί άποκοι- 
μήθηκε μέ τό χέρι στό κρεββάτι του κ ! ενώ ό πρωινός 
ήλιος ανέβαινε ολοένα, άγρυπνούσα μόνος κι άκουγα 
τή βαρειά της αναπνοή. Μέσα μου είχανε ησυχάσει όλα 
καί παρακαλοΰσα νά δοθή ένα τέλος στό μαρτύριο ό­
λων μας. Κάθησα εκεί όσο πού σηκώθηκε ή γυναίκα 
μου άπό τό άποκοίμισμά της, Τότε άλλάξαμε θέση κ; 
άποκαμωμένος άποκοιμήθηκα καί γώ μέ τό χέρι στό 
ίδιο μέρος, δπου άκκουμπούσε πριν ή "Ελσα τό δικό 
της.

"Ετσι περάσανε δυοτρείς ώρες κι ό ήλιος άνέοαινε 
πάντα ψηλότερα στόν καλοκαιρινό ούρανό. Ξύπνησα 
άπό ένα άλαφρό σκούντημα τής γυναικός μου.

— Ξύπνα, είπε. 'Ο Σβέν πεθαίνει τώρα.
Δέν μπορούσα νά μείνω έκεί μέσα. Βγήκα όξω στόν 

κήπο’ καί μέ τήν ιδέα νά τού δώσω μιά τελευταία



χαρά—αύτοΰ, πού αγαπούσε πάντα τάνθη—έκοψα ένα 
μισοανοιγμένο ρόδο, τό ωραιότερο πού μπορούσα νά 
βρω, γύρισα μέσα καί τό έβαλα στο μαξιλάρι τού παι­
διού μου, κοντά στό μάτι πού μπορούσε κ ’ έβλεπε α­
κόμα. Ανίκανος νά το υποφέρω περσότερο, βγήκα 
πάλι όξω στή βεράντα. Ά ποκεί ακόυσα πώς μπήκε 
μέσα ό Σβάντε καί κάθησε στό κρεββάτι. Μά δέ γύρισα 
νά δώ. ΙΙήγαινα μόνο πέρα δώθε κι άκουγα τήν κρα- 
τητή, φοβερή αναπνοή, πού φαινότανε σά νά έβγαινε 
άπό μεγάλον και μού ξέσχιζε τήν ψυχή. Τότε ακόυσα' 
μιά κραυγή τής γυναικός μου κ ’ έστριψα έκείθε.

'Ο Σόέν είχε ανοίξει τό μάτι κ ’ είδε τό ρόδο. Κι ά­
πλωσε τό χέρι πρός τό άνθος, τό πήρε, σά νά ήθελε 
νά όή το ρόδο γιά τελευταία φορά, μά τό άφησε νά 
πέση πάλι στό μαξιλάρι.

’Άξαφνα κλονίστηκε όλο τό μικρό του σώμα άπό 
φοβερούς, συγκρατγ|τούς σπασμούς. ’Αρχίζανε άπό τό 
κεφάλι, πού είχε γυρίσει πλάγια, καί φαινόντανε πώς 
κλαδώνανε στά μέλη, πού είχανε γίνει άλύγιστα καί 
καί γαλανωπά. Τότε έγειρε ή γυναίκα μου τό κεφάλι 
γιά νά μή βλέπη πια. "Οταν όμως πάψανε οί σπασμοί, 
έκλαιγε σιγά καί μού άπλωσε πάλι τό χέρι της άπάνω 
άπό τό μικρό κρεββάτι.

"Ετσι καθόμαστε κεί μέσα όσο πού έπαψε ή ανα­
πνοή...ξαναήρθε...έγινε πιο κρατητη, δυνάμωσε,..κ’ έ­
παψε. Τότε ησυχάσανε όλα. Βασίλεψε ή σιγή τού θα­
νάτου. Σκυμένοι καί κλαίοντας άκολουθήσαμε τό 
φτερούγισμα τής ψυχή:, πού εφευγ*.

Τοϋ κρατούσαμε κ ’ οί δύο τά χέρια καί μεμιάς τά- 
φήσαμε νά πέσουν παγωμένα άπάνω στό σκέπα­
σμα.

Έ πειτα βγήκε ή γυναίκα μου άπό τήν κάμαρα καί 
πήγε νά ήσυχάση, Έ γώ  όμως κάθησα εκεί κ ’ αίστανό- 
μουνα με τρόμο πώς όλα είχανε σιγάσει.

Τό άπόγεμα έφτασε ό Ούλοφ, καί μαζί με τόν πα­
τέρα καί τή μητέρα ήρθε άπό τό πρώτο ταξίδι του 
στον κόσμο κοντά στο κρεββάτι, όπου είτανε ξαπλωμέ­
νος νεκρός ό μικρός αδερφός. Έ κλαψε κεί αντρικά 
ν ' ήσυχα κι άμα γύρισε στήν τραπεζαρία τού έδειξε ό | 
Σβάντε τό δάχτυλό του. I

Είχε ένα βαθύ σημάδι κι ό Σβάντε τού περίγραψε ί 
πώς ό μικρός αδερφός είχε μπήξει εκεί το νύχι του, 
πριν ξεψυχήση. Το σημάδι αυτό έμεινε πολλές μέρες 
και τοϋ φάνηκε κακά σά χάθηκε.
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Μιά μικρή κίτρινη κάσα είναι στή μέση τής κά­
μαρα: στήν ίδια θέση. όπου πρωτήτερα εϊταν ένα κρεβ­
βάτι μ’ ένα ζωντανό παιδί. Τώρα ή κάμαρα είναι στο­
λισμένη μέ ρόδα. Δέ φαίνεται σχεδόν άλλο τίποτε άπό 
ρόδα κι άπό τήν πόρτα μπαίνει μιά γυναίκα μόνη.

Κρατεί στά χέρια ένα παιδί καί τό παιδί είναι νε­
κρό. Δέ θέλει νάγγίση άλλος κανείς τό άγαπημένο της 
καί μέ τά ίδια της τά χέρια, πού δέν τρέμουν, τό το­

ποθετεί στήν κάσα. Τοϋ βάζει στήν άγκαλιά ένα μ ι­
κρό ξύλινο μαλλιαρό σκυλάκι, πού άγαποΰσε νά κοι­
μάται μαζί του όταν είτανε γερό καί κανείς δέ στο­
χαζότανε τό θάνατο. Είναι ί  Φλόκι, πού θέλει νά συν- 
οοέψη τόν άφέντη του. Είναι ήσυχος σύντροφος στόν 
ύπνο καί δέν ενοχλεί κανέναν. "Επειτα κοιτάζει άν τό 
άγόρι της είναι ξαπλωμένο καλά καί τοϋ ισιάζει το 
κρεββάτι, σά νά θέλη νά τής. ραγιστή ή καρδιά, καί 
τοϋ φιλεί τά παγωμένα χείλη.

"Επειτα φεύγει καί γώ στέκω μόνος μέ το σκέπα­
σμα, πού, όπως τής έταξα, πρέπει νά το καρφώσω 
μόνος. Βιδώνω, βιδώνω κι ό κρότος τής σμίλης άπάνω 
στις βίδες πού τρυποΰν τό ξύλο, άχεί διαπεραστικά 
καί μου φαίνεται σά νά έτριζα ό ίδιος έγώ τά δόντια 
άπό τόν πόνο.

"Οταν όμως τελειώνω, δέν αίστάνουμαι πόνο πιά. 
Είναι σά νά μού είχε νεκρώσει ή άγωνία τοϋ τελευ­
ταίου καιροϋ κάθε ικανότητα νά αίστάνουμαι, όπου κι 
άν κοιτάζω το βλέμμα μου άπαντά παντού μόνο 
άνθη.

Βγαίνω οξω στή βεράντα κ ’ ή μυρουδιά, πού χύνει 
το αγιόκλημα, μέ χτυπά άπό τό σκοτάδι στό πρόσωπο, 
ή ίδια μυρουδιά πού είτανε σκορπισμένη γύρω μου 
τήν ώρα πού αίστανόμουνα νά μέ σφίγγουνε τά δάχ­
τυλα τοϋ παιδιού μου μ’ όλη τή δύναμη τού θανά­
του." Ό λα σβήσανε μέσα μου, όλα περάσανε. Συλλογί- 
ζουμαι κείνη πού μόλις βγήκε αποδώ κι όλα όσα 
μέλλουνε νά γίνουν. Αίστάνουμαι πώς δέ θά λάόω 
ποτέ καιρό νά θρηνήσω όπως ήθελα τό μικρό άγόρι 
μου μέ τάγγελικά μάτια κι ολομόναχος γονατίζω 

ί εμπρός στήν κάσα του, εγώ, πού δέ γνωρίζω μπροστά 
σέ ποιόνε γονατίζω καί σέ ποιον προσεύχουμαι.
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Μά όξω στο νεκροταφείο είναι ένα μικρό μνήμα. 
Είναι καμωμένο σάν κήπος μέ φράχτη άπό πυξάρι, 
μέ μιά τριανταφυλλιά καί μιά ραχούλα νωποχλοϊσμένη 
καί σκεπασμένη με πυκνού: πυκνού; πανσέδες στην 
κορφή. Είναι διαφορετικό άπ’ όλα τάλλα μνήματα 
κι άπάνωθέ του πρασινίζει μιά φλαμουριά ερημική.

Άπάνω στή ραχούλα είναι μιά πέτρα καί στήν πέ­
τρα είναι γραμμένα τά λόγια : « Ό μικρό; μας Σόέν.

Έ κεί κοιμάται ή εότυχία μας, πού μιά φορά εί­
τανε μεγαλήτερη άπό τήν ευτυχία άλλων. Έ κεί κάτω 
άπό τό χώμα είναι σκλαβωμένη ή ψυχή τής γυναικός 
μου, δεμένη μέ μαγικά δεσμά καί καμμιά άγάπη δέν 
μπορεί νά τήν ξαναφέρη πάλι άπάνω στή γίς.

ΜΕΡΟΣ Τ Ρ ΙΤ Ο

Έχουμε αιώνια μόνο τό χαμέ να 

‘Έ νρικ ‘Ίψεν
1

Τίποτες άπ’ όσα περίμενακαί φοβόμουνα δέν άργησε 
νάρθή. Ή  μόνη διαφορά είτανε πώς ενώ ή δυστυχία
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μεγάλωνε πάντα, εγώ δέν ήθελα νά τήν πιστεύω, αν 
καί τήν προαιστανόμουνα καί γ/ώριζα πώς θάρθή. 
Γιατί εμείς οί άνθρωποι το γνωρίζουμε πώς θάρθή δ 
πόνος. Μόνο μέ ποιά μορφή θάρθή δέν τό γνωρίζουμε 
ποτέ.

Τό πρώτο πού αίστάνθηκα κ ’ εννόησα μέ τρόμο α­
νέκφραστο, δταν περάσανε τουλάχιστο τόσες μέρες, 
ώστε νά μπορέσω νά συνέρθω καί νά σκεφτώ δσα γί­
νανε, εΐτανε πώς ή γυναίκα μου δέν είχε μιλήσει ποτέ 
τόσο μέσα άπό τήν ψυχή της, δσο τήν ώρα πού κά- 
θησε μπρός μου στήν κάμαρά μου καί μοΰ είπε πώς 
είχε γεννηθεί γιά κακό καί πώς τώρα, πού χάθηκε δ 
Σβέν, ζεί μόνο γιά νά πεθάνη. Πάντα ξαναέλεγα τά 
λόγια της, πάντα τάκουγα νάντηχουνε σταύτιά μου κι 
δσο περσότερο τά συλλογιζόμουνα, τόσο περσότερο 
βεβαιωνόμουν πώς πάλευε άναμεταξύ του πόθου νά 
πεθάνη καί τής άγάπης της σέ μέ καί τά παιδιά, 
πού τής πρόσταζε νά ζήση. 'Ωστόσο εκείνα πού μου 
είπε γιά τήν άγάπη της σέ μάς άρχίσανε λίγο λίγο νά 
διώχνουνε μέσα στή σκέψη μου δλα τάλλα? πού μαρ­
τυρούσανε τόν πόθο νά πεθάνη, έναν πόθο πού τής 
είχε καταντήσει σχεδόν άπόφαση. Τήν έβλεπα νάγω- 
νίζεται μεταξύ εκείνου, πού αίστανότανε γιά μάς τούς 
τρείς, πού ζούσαμε άκόμα, καί τού θολού πόθου, πού 
τήν έσερνε σέ κείνον πού χάθηκε. Είμαστε όλοι ένα 
σύνολο γ ι’ αύτή κι άπό αύτοΰ πήγαζε ό πόνος της· 
αίστανότανε πώς όέ θά μπορούσε νά φιλιώση ποτέ τις 
άντίμαχες όύναμες, πού παλεύανε γιά τήν ψυχή

’ τΥ|;· ύΤά έβλεπα δλα αύτά. Τά έβλεπα όλον τόν καιρό πού 
βάσταξε ένα ταξίδι, πού σχεδόν τή βίασα νά κάμουμε, 
γιά νάτή φέρω έξω στόν ήλιο καί στή θάλασσα καί νά 
τής δώσω νέες εντύπωσε; άπό τή ζωή. Λέ θά λησμο­
νήσω ποτέ αύτό τό ταξίδι. Δέ θά λησμονήσω ποτέ τήν 
άπελπισιά, πού μέ· κυρίεψε, δταν κάθε βδομάδα πού 
περνούσε πορατηρούσα δλοένα καθαρότερα πώς δλα 
δσα έβλεπε γλυστρούσαν εμπρός της, σά νά μήν εΐ­
τανε πραματικά γ ι’ αύτή. Μού έκρυβε πολλά, μού έ­
κρυβε άκόμα καί τά όάκρυά της κ ’ εννόησα πώς τό έ­
κανε γιατί είδε πώς ζούσα μόνο μέ τήν ελπίδα νά τήν 
ξαναφέρω στή ζωή κ ’ ήθελε νά κρατήσω δσο τό δυ­
νατό περσότερο τήν ελπίδα αύτή. Τό εννόησα αύτό 
ένα βράδι, πού καθόμαστε σέ μιά βεράντα καί κοιτά­
ζαμε τά νορβηγικό φιόρο καί τά βραχόοουνα. 'Η Έ λ- 
σα τά κοίταζε δλα πολλή ώρα, έπειτα έκλεισε τά μά­
τια εμπρός στήν άγαπημένη της εικόνα καί μού 
είπε :

— Γιώργο, γιατί μέ φέρνεις νά δώ δλα αύτά ;
"Επειτα άρχισε νά κλαίη σιγά, μά προσπάθησε

πάλι νά κρατήση τά δάκρυα καί γύρισε καί μέ κοί­
ταξε.

— Γιατί κάνεις τόσα πολλά γιά μέ ; Γιατί είσαι 
τόσο καλός μαζί μου ; Καλήτερα θά εΐτανε νά μ’ άφι- 
νες νά τραβήξω τό δικό μου δρόμο.

Αίστάνθηκα πώς είχα μπρός μου έναν πόνο, πού

δέν μπορούσε νά μετρηθή ή νά ζυγιστή. Αίστάνθηκα 
μετάνοια γιατί ήθελα νά τή βγάλω έξω άιρό τόν πόνο 
καί γιατί τήν άφησα νά τό παρατηρήση. Καί τή στι­
γμή αύτή μού φάνηκε μικρό κι άνάξιο νά «οκιμάσω 
νά οδηγήσω ή νά έπηρρεάσω τή θλίψη της. Τήν έ­
συρα μόνο κοντά μου κ’ είπα :

— Κλάψε κοντά μου ! Κλάψε δσο θέλης ! Μή βιά- 
ζης τον έαυτό σου ! Νομίζεις πώς καί γώ δέ λυπού­
μαι δσο καί σύ ;

Τά δάκρυα τής πλημμυρίσανε τά μάτια κι όμως τό 
πρόσωπό της, πού εΐτανε γυρισμένο σέ μένα, έλαμπε 
τόσο άπό χαρά, σά νά τής ήρθε ή μεγαλήτερη εύτυ- 
χία.

— ’Αλήθεια ; είπε.
Μέ συγκίνησε τόσο τό πώς ή γυναίκα μου πίστευε 

πώς είχα λησμονήσει ή εΐμουνα στό δρόμο νά λησμο­
νήσω, ώστε δ πόνος μου ξέσπασε καί δέν άκουγα καί 
δέν έβλεπα άλλο τίποτε παρά εκείνο πού αίστανόμουνα 
ό ίδιος καί κείνο πού μέ βασάνιζε. Τής διηγήθηκα 
πόσο άχαρο μού φαίνεται τώρα τό σπίτι μας, άπό τότε 
πού έλειψε ό Σβέν. Τής είπα τί φόβο είχα νά ξανα- 
γυρίσω εκεί καί νάρχίσω τήν καθημερινή εργασία 
τώρα πού ήξερα πώς ή κρυστάλλινη φωνή του δέ θά 
μέ προσδεχότανε καί δέ θά κρυβότανε ό μικρός νά μέ 
περιμένη νά γυρίσω. 'Όλα αύτά τής τά είπα κ ’ αίσ- 
τάνθηκα πόσο ήσυχότερη έγινε κεί πού άκκουμποΰσε 
στο στήθος μου. Εΐμουν εύτυχισμένοςμέ τή συναίστηση 
πώς μπορούσαμε άκόμα νά αίστανόμαστε άπαράλ- 
λαχτα κ ’ οί δυό. Μά ένοιωσα κιόλας πώς ό φόβος πού 
είχε, πώς δέ μοιράζουμαι τόν πόνο της δσο ήθελε, ερ­
χότανε άπό τήν ιδέα πού είχε πώς δλα δσα έκανα, 
δλα δσα στοχαζόμουν κ ’ έλεγα γινόντανε μόνο καί 
μόνο γιά νά τήν ξαναφέρω στή ζωή.

Αύτά στοχαζόμουνα τώρα. Μά έπειτα άπό κείνο τό 
βράδι, καθώς τό παρατήρησα καλά ό ίδιος, άλλαξε ο 
τρόπος μου πρός τή γυναίκα μου. "Εγινα υπομονετικός 
καί δέν περίμενα νά γυρίση τόσο γλήγορα τούς στο­
χασμούς τη: άπό κείνον, πού χάθηκε, σέ μάς, πού 
μάς είχε άκόμα. "Ετσι μού έδειχνε περσότερη εμπι­
στοσύνη /’ έγινε ειλικρινέστερη μαζί μου. Τό ταξίδι 
δμως γλυστροΰσε σιμά μας, σά νά εΐτανε μόνο φαν­
ταστικά δλα δσα βλέπαμε. ’Απαντήσαμε φίλους, μά 
καμιά συμπάθεια δέν κατώρθωσε νά γεννήση στή γυ ­
ναίκα μου άλλο αΐστημα, παρά μόνο εύγνωμοσύνη' οί 
άνθρωποι γλυστρούσανε κοντά μας, σά νά στεκόμαστε 
μέσα σέ κάποια σύνορα, πού δέν μπορούσε νά τά πε- 
ράση κανείς.

Καί τήν ησυχία, πού εΐτανε δυνατό νά βρούμε, τή 
βρήκαμε μόνο ένα βράδι, πού μεταφερθήκαμε στό νέο 
σπίτι μας, στή Στοκχόλμη. Τήν άλλαγή αύτή τή σκε· 
διάσαμε δταν άκόμα δέν υποψιαζόμαστε πώς μπο­
ρούσε νά συμοή δ,τι μάς συνέβηκε τώρα, καί πατήσα­
με τό καινούριο σπίτι μας μ’ ένα αΐστημα φόβου γιά 
τό χειμώνα, πού έφτανε.

( ’Ακολουθεί)
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Βρίσκετα ι  οτήν ’Αθήνα σ’ δλα τά κιόσκια και στό βιβλιο­

πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 42)

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΠΡΩΤΑ πρώτα τίς εκλογές μας καί δστερα έχει ό 
θεός. Σέ περασμένα χρόνια, πού σέ κάθε κρίσιμη πε­
ρίσταση ή Ε λλάδα βρισκότανε άπροετοίμαστη, δ ελ­
ληνικός λαός μέ τόν τσουχτερό σαρκασμό πού του ξε­
φεύγει κάποτε άπό τά βάθια τής ψυχής του είχε πει 
τό άθάνατο κείνο :

; Στάοου βρε Τούρκο νά τοιμαστουμε 
νά δεις οί "Ελληνες πώς πολεμούμε !. .»

Κάτι παρόμοιο, δέ γίνεται, θάκουστεί καί τώρα μέ 
τίς κυοφορούμενες εκλογές μας. ’ Ας περιμένει μιά 
στιγμούλα ή Τουρκία, άς διακοπούν οί διπλωματικές 
συνεννόησες, άς συνομολογηθεΐ άκόμα καί προσωρινή 
άνακωχή στά διάφορα μέτωπα τού πολέμου, δσο νά 
νοικοκυρευτούμε εμείς εδώ, δσο νά δούμε πόσους βου­
λευτές θά φέρει στήν καινούρια Βουλή ό Βενιζέλος καί 
πόσους ό Γούναρης, καί ύστερα τά. λέμε ένα χεράκι. 
Τ ί : Εμείς θά ψηφίζουμε δώ καί κείνοι θά πετσοκό- 
βουνται;

Στάσου, μπρε κυρά Ευρώπη, νά ψηφίσουμε 
κ’ ύστερα γιά δ.τι θέλεις θά μιλήσουμε.

*

Η ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ μπορεί νάχει άλλη ιδέα— δέν τό 
ξέρουμε. Οί φημερίδες δμως πού τήν υποστηρίζουν καί 
κοκορεύουνται πώς μεταδίνουν τίς γνώμες της, άγωνί- 
ζουνται νά μάς κάνουνε νά πιστέψουμε πώς άλλη σκέ­
ψη κι άλλη φροντίδα δέν έχει ή Κυβέρνηση παρά Αίς 
έκλογές. Οΐ εκλογές, λένε, τής κρατούνε τά χέρια δε­
μένα. Ά ς  γίνουν λοιπόν κι αύτές γιά νά λυθούνε τά 
χέρια της καί νά συχάσει τό μυαλό της. Δέ μάς βιάζει 
κανείς. Έχουμε καιρό καί καιρό νά δούμε τί γίνεται 
καί πέρ’ άπό τήν αυλή μας.

*

ΑΝΤΙ διπλωματικές μεταβολές πού θάν τίς καρτε­
ρούσε κανείς γ ι άπαραίτητες δστερ’ άπό μιά τέτια πο­
λιτική μεταβολή, θάχουμε νομαρχικές μεταβολές, 
γιατί αύτές κριθήκανε ώς πιο βιαστικές κι άπαραίτητες.

Έτσι ή πολιτική μεταβολή δείχνεται γιά έσωτερική

μόνο άνάγκη. Καί σέ τούτο συφωνοΰμε καί μείς πέρα 
πέρα μέ τήν καινούρια Κυβέρνηση.

€

ΕΝΑΣ 'Υπουργός τής Βενιζελικής Κυβέρνησης, ό 
κ. Μιχαλακόπουλος, εγκαινίασε καβούρια πολιτικά συ- 
νήθια μέ τή διάλεξή του τήν πολιτική πουκαμε στήν 
Πάτρα, θυμηθείτε τώρα καί τό άθάνατο τηλεγράφημα 
ποδστειλε ένας 'Υπουργός τής καινούριας Κυβέρνη­
σης στον κ. Γάτο τής Άμφισσας, καί δστερα άρνη- 
θείτε πώς δέν μπήκαμε σ’ έναν καινούριο δρόμο πολι­
τικό πού έπιμένει νά μή τονέ βλέπει ό κ. Πώπ καί τά 
συντρόφια του.

* .

ΜΙΑ διαλεχτή Έλληνοπούλα, "μέ μυαλό τετραγω­
νικό, μέ ψυχή γιομάτη ποίηση, μέ χαραχτήρα—ναί, 
μέ χαραχτήρα πού λείπει κι άπό πολλούς άντρες ά­
κόμα,—ή Φλωρεντία Φουντσυκλή, πέθανε στήν ’Ιτα­
λία. 'Όσοι τή γνωρίσανε,—έμείς λίγο μ’ άρκετά γιά 
νά έχτιμήσουμε τήν πλατιά μόρφωσή της καί τά πλού­
σια ψυχικά της χαρίσματα — λυπηθήκανε κατάκαρδα 
πού άκούσανε τό θάνατο τής διαλεχτής Έλληνοπού- 
λας, στήν ξενιτειά, μακριά άπό τήν πατρίδα της, πού 
τόσο τήν άγάπησε καί τόσο καμάρωνε τήν προκοπή
εης·

Ή  Φουντουκλή είχε δημοσιέψει, σέ περασμένα χρό­
νια, ένα δυο ποιήματα της στό «Νουμάν. Είταν καί 
δημοτικίστρα, δυστυχώς δμως δίχως νά λαβαίνει πολύ 
ενεργητικό μέρος στον άγώνα καί νάν τού δώσει δ,τι 
μπορούσε νάν τού δώσει. Ή  άγάπη της στον άγώνα 
μας δσο βαθιά κι άν είτανε, άλλο τόσο στάθηκε καί 
πλατωνική. Κρίμα.

*

ΓΙΑ τή «Διάλεξη-Συναυλία» πούδωσε προχθές, τήν 
ΙΙέμτη το βράδι, στό ’Ωδείο ’Αθηνών ό Καλομοίρης, 
άξίζει νά γραφούνε πολλά, παραπολλά, στό «Νουμά» 
καί τά καρτερούμε, μέ τήν ελπίδα καί πώς θάν τά- 
χουε, άπό κανένα συνεργάτη μας, ειδικό στά μουσικά. 
Κεφάλαια άπό τή διάλεξή του « 'Η τέχνη μου καί οί 
πόθοι μου» δημοσιευτήκανε σέ περασμένα χρόνια τού 
«Νουμά», μά ή τέχνη του καί οί πόθοι ίου, οί πόθοι 
του γιά τή μουσική προκοπή τής πατρίδας του καί ή 
τέχνη του, ή έργασία του πάνου στό μεγάλο αύτδ 
όνειρό του, άπαιτοΰνε βαθιά καί πλατιά κριτική άνά- 
λυση, πού ώς τά τώρα δέν τούς έγινε άκόμα. θαμα- 
σμοί μόνο άπό τή μιά μεριά καί χλευασμοί άπό τήν 
άλλη. Νά, τί ώς τώρα άκουσε ό Καλομοίρης. Κριτική 
όμως καλοσυνείδητη καμιά. Καί ιδού τί καρτερούμε 
καί τί θά καρτεράει δίχως άλλο κι ό άκούραστος ερ­
γάτης.
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"Απειρα είναι τά παραδείγματα τής στρυφνότητας 
τού "Ιψεν.ΓΙόσες δμως είναι καί οί θύμησες πού μ’ άφη­
σε ή εγκαρδιότητά του, ή άπλότη του κ ’ ή εύγένεια 
τής καρδιάς του !

Τον ξανάδα στή Δρέσδη, πέρασε άπό τότε πολύς 
καιρός. Κάναμε τούς περιπάτους μας στα περίχωρα 
τής πόλης καί κεί μου ξηγοΰσε τή γερμανική ψυχή 
έτσι καθώς θαρρούσε πώς τήν ήξερε ύστερ’ άπό τόσον 
καιρό πού ζούσε κεί πέρα. "Αλλες φορές πάλι κριτι­
κάριζε τα δράματα τού Σίλλερ πού δέν μπορούσε νά 
τα χωνέψει για τή ρητορεία τους. "Αλλες φορές τα 
τραγούδια τού Runeberg πού δέν μπορούσε να τα υπο- | 
φέρει γιατί είντουσαν γραμμένα σ’ εξάμετρα. ΙΙάντα 
είταν έτοιμος νά παλέψει ενάντια κεινού πού εΐταν 
ακαδημαϊκό, βγαλμένο άπ’ τήν παράδοση κ ι’ απομα­
κρυσμένο άπ’ τή ζωή. Τέλος ό στίχος σά στίχος τούχε 
γίνει αντιπαθητικός.

Μπαίναμε σέ κανένα ρέστοράν. Οί υπηρέτες σά 
βλέπανε τή βάρβαρη μπροσέτα τών παρασήμων πού 
στόλιζε τήν μπουτονιέρα τού ξένου, δέν ξέρανε πω : νά' 
τονέ περιποιηθούνε. Ό  "Ιψεν μπορούσε νά καθήσει στό 
τραπέζι ίσαμε μιαν ώρα περασμένη τού βραουνού, 
διαλεχτικός κ ’ έρωτητής, μέ τα μάτια του πάντα ξυ­
πνητά κάτω άπό τα γυαλιά του. Σαν ήθελε νάναι εγ­
κωμιαστικός. διατύπωνε στερεότυπα τήν έχτίμησή του 
μέ τόν ακόλουθο τρόπο: «Αύτό πού μούπατε τώρα, 
αξίζει περσότερο κ ι’ άπ’ τή λογοτεχνία !»

Στά μέσα τού 1870 ό νΙψεν παρευρέθηκε πολλές 
φορές σχίς συγκέντρωσες τής μικρής λογοτεχνικής κοι­
νωνίας τής Δρέσδης. "Ακούσε κεί πέρα μέ πολύ ένδια- 
φέρο καί διαλέξες άκόμα, πού τύχαινε κάποτε νάναι 
καλές καί διδαχτικές. Στή συναναστροφή του μέ τούς 
νεαρούς σάξονες συγραφείς, πούτανε λίγο γνωστοί^ 
κρατούσε μιά στάση άδολου συναδέρφου. Σεβότουν τις 
γνώσες τους καθώς καί τήν εργασία τους τή φιλολογι­
κή. Καί τόσο πιο πολύ τή σεβότουν δσο πιο λίγο εΐ­
τανε πεδικλωμένη άπό προλήψες.

Εύκολα ιόν έβλεπα στό Μόναχο, στό σπίτι του. Είχε 
πια τότε κερδίσει τήν έχτίμηση άρκετών κύκλων στή 
Γερμανία, άν καί είλικρινά δέν εΐταν άκόμα διάσημος. 
Λεχότουν στό σπίτι 'του πολλά πρόσωπα τού Βορρά, 
ψηλής περιωπής, πού περνούσαν άπό κεί πέρα. Ά νά- 
μεσό τους δεχότουν συχνά καί πολιτικούς Νορβηγούς. 
Σέ μερικούς, καθώς στόν κ. Ilagerup, πούγεινε άργό- 
τερα πρωθυπουργός καί πού τόν έχτιμούσε γιά τήν ικα­
νότητά του, έδειχνε συγκατάβαση. Μεταχειριζότουν

] μέ μιά ψυχρότητα κάπως προκλητικά κεινούς πού δέν 
I έβλεπε μέσα τους παρά τόν τυφωμένο κάί τόν άσή- 
! μαντό αριβίστα. Στούς τρόπους του εΐχέ τήν ευγένεια 
! κείνη πού επιτρέπει σ’ έναν άνθρωπο πού βλέπει πολύν 
, κόσμο νά μεταχειρίζεται τόν καθένα διαφορετικά, μά 

πάντα μέ δικαιοσύνη.
Θυμάμαι άκόμα σάν τόν είδα φιλοξενούμενο στήν 

Κοπενάγη. Τόν είχανε τιμήσει σά βασιλιά. "Οταν γύριζε 
βιζιτα δλος ό κόσμος εΐταν μαγεμένος. "Οταν δμως 
τονέ προσκαλούσαν, δ λακωνισμός του κ ’ ή βουβαμάρα 
του προξενούσαμε κατάπληξη. Τήν εποχή κείνη είχε 
πάψει πιά νά μιλά μέ πίκρα γιά τή Νορβηγία. Περιο- 
ριζότουνε σέ μιά λύπη γιά τήν άργητα μέ τήν οποία,

| κατά τή γνώμη του, ξετυλιγότουν αύτός ό τόπος. Οί 
ίδέες πού ερχόντουσαν άπό τή Νορβηγία τού φαινόν­
τουσαν δλες παλιές κ ι’ άχρηστες γιά το υπόλοιπο τής 
Ευρώπης. "Οσο γιά τούς μορφωμένους χωρικούς τής 
Νορβηγίας τού φαινότουν πώς τό διανοητικό τους επί­
πεδο εΐτανε πολύ μέτριο.

Τέλος κρατάω θύμησες άπό κείνον, παρμένες άπό 
πολλές διαμονές μου στή Νορβηγία. Συναντιόμαστε 
καθεμέρα τήν ώρα τού προγέματος (κείνος βρισκότουν 
ταχτικά, καί πριν τήν ώρα πολλές φορές, γιά νά μέ 
περιμένει στήν πόρτα τής αυλής) γιά έναν περίπατο, 
γιά νά πάμε νά δούμε πίνακες κΓ άλλα. Σά μέ φιλοξε­
νούσε μέ δεχότουν τρίβοντας τά χέρια του καί λέγοντας 
μου: Ηά διασκεδάσουμε σήμερα, θά π:ούμε καλό 
κρασί, πολύ καλό κρασί καί θά διηγηθούμε ανέκδοτα . 
Καί ύστερα: «Νά μιά διοαχτική ιστορία γιά τό Α.» 
—Το πρόσωπό του εΐταν δλο ένα σατυρικό γέλιο, σά 
διηγότουν κανένα άνέκδοτο, δηχτικό καί γιομάτο σαρ­
κασμό, γιά νά παρουσιάσει κανέναν πολίτη πού δλος ό 
κόσμος έχτιμούσε καί πού γιά κείνον εΐταν ένας γ ε ­
λοίος άνθρωπάκος.

Μιά θύμηση μούμεινε εξαιρετικά ζωηρή. Εΐταν ένα 
γαλήνιο βράδυ, πού περάσαμε στόν άνοιχτόν άγερα, 
μπρός σ’ ένα περίπτερο νορβηγικού ρυθμού, στημένο 
δέ θυμάμαι πιά τώρα πού. Μόλις μάς είχανε σηκώσει 
τά φώτα άπ ’ τό τραπέζι, γιατί ή νύχτα εΐταν αρκετά 
φωτερή. Μέσα στό μαγικό φώς ή σιλουέττα τού "Ιψεν 
μέ τό πλατύ μέτωπο καί τά πλούσια μαλλιά, έσμιγε μέ 
τόνειρεμένο τοπίο. ΚΓ δσο προχωρούσε ή νύχτα σιγά- 
σιγά, οέ θά μπορούσε στό^τέλος νά διακρίνει κανένας 
παρά μιάν άντιφεγγιά στά γυαλιά του καί τήν κίνηση 
τού στόματός του. Μιλούσε μέ χαμηλή φωνή κΓ άπό 
καιρό σέ καιρό έφερνε τό ποτήρι στά χείλη του, χωρα­
τεύοντας πάντα καί γελώντας.

Καθώς είχαμε φάει κΓ άρνί, τού είπα :
— Τί καλύτερο κυνήγι, μά τήν άλήθεια, άπό τ’άρνί [
— Συφωνώ μέ τή γνώμη σας, απάντησε ό "Ιψεν. 

Μιά φορά μάλιστα είχα τήν ιδέα νά γράψω καί δράμα 
πάνω στ’ άρνί. "Ενας άνθρωπος βρίσκεται τού θανατά 
καί δέ θά μπορέσει νά σωθεί ά δέν πετύχει νά τού 
άνανεώσουνε τό αίμα. Τού μεταγγίζουνε λο,ιπό στί;



“ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ,,φλέβες του το αΐμα ένός άρνιοΰ καί γιατρεύεται. ’Από 
κείνη τή στιγμή ονειρεύεται ¿οιάκοπα να ξαναδεί τ ’ 
αρνί πού τού χρωστά τήν ύπαρξή του. Στό τέλος τό 
ξαναβρίσκει μέ τό σκήμα μιας γυναίκας. Καί τήν άγα- 
πίζει. Δέν είναι άναπόφευγο πού τήν α γαπά ;

— Χωρίς άμφιβολία. Μονάχα πούναι πολύ. παρα- 
πολύ σπάνιο νά βρεθεί μια γυναίκα πού νάναι άρνί.

— Καί μολαταύτα αυτό συόαίνει, αύτό συβαίνει.
Ή  συνομιλία ξεψύχησε μ’ ε;α  χαμόγελο πού έναρ-

μονίστηκε μέ τόν καθάριο άπονύχτερο ούρανδ καί μέ 
τό fjord πού αντιφέγγιζε, άπόμακρο καί χλωμό.

( ’Ακολουθεί)

ΑΠΟ ΤΟ ΜΠΟΤΧΤΑΝ» ΤΟΥ ΣΑΑΔΗ

Η  Σ Ι Ω Π Η

fO Τακάς φανέρωσε ενα μυστικό στους σωματοφυ- 
λάκους του, μα τούς σύστησε νά μην τό μπιστευτοΰνε 
σέ κανένα. Τό μυστικό ομως αύτό πού έ'κανε ενα χρό­
νο ολάκερο νανέβηάπό τήν καρδιά στά χείλια του, δέ 
χρειάστηκε, μιά καί βγήκε ό;ω, παρά μιά μονάχα μέρα 
για νά μαθευτή ιός τά πέρατα τής πολιτείας.

’Αναμμένος από το θυμό ο Τακάς, διάταζε τό δήμιο 
νιλ σφάςη τούς ένοχους. Μά ένας απ’ αυτούς είπε τότε 
στό μονάρχη :

— Σύ μονάχα έχεις τήν εύτύνη γιά τό αμάρτημά 
μας. Λιάσε μας, λοιπόν, χάρη. ’Αφού δεν μπόρεσες νά 
σταματήσης τό νερό στην πηγή του, πώς 6ά μπόρεσης 
νά τό γυρίσης πίσω τώρα πού πλημμύρισε τόν κάμπο; 
Βάλε ένα φύλακα νά σοϋ φυλάη τά διαμαντικά σου, μά 
γίνου μόνος φύλακας του μυστικού σου.

ι.Είσαι ό έζουσιαστής κ ι’ 6 βασιλιάς ενός λόγου πού 
ακόμα δεν έπρόφερες, μά μιά φορά και βγήκε από τό 
στόμα σου, τότε είσαι πια ρ σκλάβος του.

ά'Οταν ό διάβολο; κατωρΟώση καί βγή απ’ τή φ υ­
λακή σου, ούιε διαταγή ούτε παρακάλιο μπορεί νά τόν 
καταφέρη νά ςανάμπη μέσα.

« Κ ’ ένα μικρό παιδάκι μπορεί νά λΰση τά σκοινιά 
ενός ατίθασου αλόγου, μά εκατό αθλητές δέ θά μπο­
ρέσουν νά τό ίαναδέσουν ύστερα.

(Ά πό τό Αραβικό)
Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε Τό Πέρασμα, 
ανέκδοτο δήγημα τοΰ Κώστα Ιίαρορίτη.

— Διορίστηκε επιτέλους !  I ! κ’ έφυγε άπό τήν ’Αθήνα ό 
Φιλήντα;. "Οση ή χαρά μα; για τό διορισμό του, τόση και 
ή λύπη μα; πού χάνουμε τήν άνοιχτόκαρδη συντροφιά του 

καί χηρεύουν έτσι τά Σαββατόβραδα του Νουμά, πού τά 
ομόρφαινε μέ τή γλεντζέδικη καί σοφή του κουβέντα.

Είναι <5 τίτλος τού καινούριου φιλολογικού περιοδι­
κού πού βγήκε σήμερα. Έκδοτες του καί συντάχτες 
του οί κ.κ. Σπύρος Άλιμπέρτης, Γιάννης Άποστολά- 
κης, Γεωργός Πολίτης. Τρία ¿νόματα πού κάτι σημαί­
νουν—Θά λέγαμε καί τρεις χαραχτήρες, μά αύτό άφί- 
νουμε νά φανεί μοναχό του. Καί Θά φανεί.

Μέ τό περιοδικό αύτό μπορεί νάρθούμε σέ σύγκρου­
ση αύριο—δεν ξέρουμε— μά αύτό δέ στμαίνει τίποτα. 
Τό σημαντικό είναι, πώς άποχτούν πιά τά έλληνικά 
γράμματα ενα όργανο τίμιο, καλοσυνείδητο, θαρραλέο 
καί, τό σπουδαιότερο, άνεξάρτητο άπό κάθε υλική υ­
ποχρέωση. Τό τελευταίο πρέπει πολύ»νά λογαριαστεί 
στό ένεργητικό του, γιατί αυτό θάν τού δώσει τή δύ­
ναμη καί τή λευτεριά νά βροντοφωνάξει τήν ’Αλή­
θεια.

Ί .
--------Μ«-------

Η Κοινή Γνώμη __
ε ϊ κ ο Φ Α ί ί Τ Ε ε

Φ ίλε  Λ’ο ν ι ιά ,

Σέ κάθε άναμπαμ πούλα βγαίνουν σχόν ήλιο ιάνήΰικα  
καθαρευουσιάνικα μέσα, καθώς τά σαλιγκάρια ίίσχερ’ άπό 
τή βροχή. Έ τσι καί τώρα, σχήν πολιτική μα: άναμπαμ- 
πούλα, βρήκανε οί καθαρευουσιάνοι χήν ευκαιρία νά ρήξουν 
τό σιχαμερό του; φαρμάκι κατά τού κ. Γληνοΰ καί νάν 
τόν παρουσιάσουνε σέ μιά δυό φημερίδε; γιά υβριστή τοΰ 
Βασιλιά μα; καί γιά μαλλιαρό.

Ούτε τό ένα οίάε τό άλλο μπορεί νά ια ι αληθινό. "Οσοι 
ϊέρουν καλά τόν κ. Γληνό— καί γϋ> έχω τήν τιμή να είμαι 
ένας άπ’ αύτοό;—μπορούνε νάν τό βεβαιώσουνε, βάζοντας 
καί τά δυό του; τα χέρια πάνου στό Βαγγέλιο, πιο; ό κ. 
Γληνό; μπορεί νάχει όλε; τ ί:  αναρχικέ; ιδέες τοΰ κόσμου 
μέσα του, μά δεν είναι άπό κείνους πού τ ί; έζωτερικεύουν, 
όχι άτύ άναντρεία ούιε άπό αριβισμό, μά άπό τή βαθειά 
συναίστηση πού έχει τή ; θέση; του καί τή; άποστολή; του.

Ουτε λοιπόν άντιβασιλικός, ούιε Βενίζελικός, ούτε μαλ­
λιαρός, οΰχε χίποτ’ άπ’ αΰχά κι άπ’ άλλα τέτια μπορεί 
νάναι ό κ. Γληνό;. Είναι άπλούσχατα ένα; σοβαρός επι­
στήμονα; πού κατέχει άΐιώτατα μιά σημαντική θέση πού 
τοΰ μπισχεύτηκε ή ΙΙολιτεία καί φροντίζει \ά κάνει καλό- 
συνείδητα τί| δουλειά ίου καί τ ί; δουλειές του, δίχως νά 
ενοχλεί κανέναν. έ'ίύν εκείνου; πού ζηλεύουνε τή θέση του 
καί κοιτάνε μέ κάθε χρόπο νάν χοΰ χήν πάρουν.

Αΰχός είναι ό κ.I’ληνό; καί νχροπή στού; συκοφάντες του.

Δικός σου 

ΑΠΟΛΛΟΔΩΡΟΣ

— Ό  εκδοτικός οίκο; Γ. Φέξη τύπωσε τό Ρόσμερσχολμ 
τοΰ “Ιψεν, μεταφρασμένο άπό τόν κ. I. Ζερβό. Τό βιβλίο 
πουλιέται δυό δραχμές.

/
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¿CAPIS ΓΡ ΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Π αν. Ύ δρα. Αάβαμε τή συνιρομή τού 1913 κ’ εύχα- 
ριστοδμε.—κ. Γ . Σ τ α υ ρ ίδ . 'Ηράκλειο. Λάβαμε τις συν- 
τρομές του 19 13 , 19 14  και 19 15  κ ’ εύχαριστούμε.

κ. Ά ν τ ώ ν π  Χ α τ ζ ή .  Επειδή τά σονέτα σου «Στή δ. 
Μ. Σ. άπό τά Χανιά» είναι, νά πούμε, σάν όμορφα ερω­
τικά ραβασάκια, δημοσιεύουμε τό ε\α έδώ, σ ή στήλη τής 
αλληλογραφίας μας, δπου θάν τό διαβάσει σίγουρα ή κυρά.

Μέ μιά σου φλογερή ματιά 
άσβεστη μές στά στηθικά μου 
έχεις ανάψει τή φωτιά  
τού έρωτα, άφέντρα καί κυρά μου.
Πάντα ή εικόνα σου γλυκεία 
κλεισμένη μνέσκει στήν καρδιά μου 
κ’ ή θύμησή σου πρωί κι άργά 
πάει μέ τή σκέψη τή δίκιά μου.
"Αχ, έλα άγάπη μου ξανθή, 
μιά νύχτα οί δυό μας νά βρεθούμε, 
μές σιό  σκοτάδι τό βαθύ, 
κάτου απ’ τή σκέπη τ’ ουρανού, 
αιώνια άγάπη νά δρκιστοΰμε 
ό ένας στά μάτια τ ’ άλλουνοΰ.

 ---5*5-----

Ο ιΤΙ Q e a e t e

— Στό ’Ιταλικό περιοδικό «Studi di filología m o­
derna» (τόμος V lll)  ó σοφός Ελληνιστής, καί καθηγητής 
στό Πανεπιστήμιο τής Φλώρε α ία ς  κ. Ρ. Ε· Pavolini δη­
μοσιεύει κριτική γιά «Τά βιβλία γιά τά Ελληνόπουλα» 
(«Μεγάλα Χρόνια» Βλαχογιάννη, «Γιά τήν Πατρίδα» κ. II· 
Σ. Δέλτα, « Άπό τό χωριό μου» Άδάμαντα, «Τά Κοράλ­
λια» μετάφραση Α. Δελμούζου). Στό ίδιο άρθρο ό κ. Pa­
volin i μιλάει παινετικά καί γιά δυό δράματα Ελληνικά,

«Τό άνεχτίμητο» τού κ. Ιί. Χόρν καί τή «Ροδόπη» τού κ. 
Ν. Ποριώτη, γράφοντας πώς χά δυό αύτά δράματα είναι τά 
μόνα ώς τώρα άξια λόγου σκηνικά έργα πού βγήκανε άπό 
δημοτικά τραγούδια.

— Ό  ποιητής Κωστής Παλαμάς θά βγάλει σέ λίγο και­
νούριο τόμο ποιήματα μέ τόν τίτλο Βωμοί.

— Ό  Φιλήντας γράφει γιά τό «Νουμά > μιά σύντομη 
γραμματική τής Δημοτικής. ’Ελπίζουμε γλήγορα νάρθεΐ τό 
χειρόγραφο οτά χέρια μας καί νάν τάρχινήσοομε.

ΕΗ MU1TI II! ΜΙ!
Γραμμή Πειραιώς—Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—Άλεξα ί̂ρείας

Τό με διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 10.30  μ. μ. διά Σνρον 
Τήνον, 'Άνδρον η  a i Κόρ&ιον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ.μ. δι’ 'Αλεξάνδρειαν · 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, δδός Άπελλού  
αριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο>οίας).

Έν Π ειρ α ιε ΐ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

"Εν ’ Α λ ε ξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, όδός Άντωνιάδου, 1 

(Έκ τού Πρακτορείου)

ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α Τ Ι Ι ί Λ Ο Τ Α
Γενικός Αιε»θυντής Λ ΕΩ Ν IΔ Α Σ Ε Μ Π ΕI ΡI Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό ταχύπλουν θαλαμηγόν Έλληνικόνόπερω/εάνειον

ΘΕΜ ΙΣΤΟΚΛΗΣ,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσψ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ ευ θ ε ία ν  διά Ν . Ύ ο ρ κ ιιν  τήν 14 Μ ά ρ τ ιο ν .

Επίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
Α να χω ρ ήδει έκ  Π ειρα ιώ ς  (μ έδ ω  Κ α λ α μ ώ ν - Π α τρ ώ ν ) κ α τ ’  εύθεϊα ν  δ ιά Ν έ α ν ’ Υ ό ρ κ η ν  τ ή ν  30 Μ ά ρ τ ιο ν  

Δ ι ’ έπ ιδά τα ς, ε ίδ ιτ ή ρ ια  κ α ί περαιτέρω  π λη ρο φ ο ρ ία ς  άπ ενΟ νντέον :

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  : ΙΙοακτορείον ΈΟν. Άτμοπλοιας όδός Άπελλου I .  Ά ριθ . τηλ. 320.
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  : Γενικόν ΓΙρακτο&εΤον Έ θ ν . Άτμοπλοιας τής 'Ελλάδος, όδός Φίλωνος άο. 44 (όπισθεν ’Αγίας 

Τριάδας). Ά ρ .  τηλ. 127.
Οί Οελοντες νά άαιραλιαωαι θέσεις ανάγκη νά οηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά ΙΙρακτορεια τής ’Εταιρίας καί εί; 

ιούς κατά τόπους άνιγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηοίζοντες τά ’Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  δ α ς , μεγαλώνετε τήν Π α τ ρ ίδ α  δας·


