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'Η  πρώτη εντύπωση: Τά μάτια τού ποιητή τά γυ­
ρισμένα προς τόν εξωτερικό κόσμο. Ξ ανοίγει αυτά 
καί άρπάζει λογής λογής λεπτομέρειες τής φυσι­
κής ¿μορφιάς τριγύρω μας* κ ’ έτσι συνθέτει φροντι­
σμένα μικρόκάμωτες πάντα εικόνες. Έ  παρατήρηση* ή 
λεπτομέρεια* ή άκριβολογία. Κάτι πού δεν τό συνηθί­
ζει τώρα ή ποίησή μας, είτε άπό άνηςεριά,εΐτε άπό κα- 
ταφρόνεση πρός τά καθέκαστα, γενικεύοντας πιο πολύ, 
μουσικεύοντας θαλεγα, τά πάντα, καθώς καί μέσα 
της, έτσι καί γύρω της* δέν καταδέχεται ή δέν μπορεί 
νά σταματήση στά καθαρά καί στά ζωγραφικά. Κοτι 
πού πολύ μπορούνε καί πού πολύ τό καταδέχονται 
αρχαίοι καί νέοι (Παράδειγμ’ από νεώτερους,ανάμεσα 
σε χίλια μύρια, φέρνω, τήν ώρα τούτη, τρεις πολύ άνό- 
μοιους άναμεταξύ τους, καί μέ δλη τή διαφορά τής 
τέχνης τους πολύ παρατηρητικούς ποιητές: Λαμαρ- 
τΐνο, Τέννυσον, Βαλαωρίτη.) Ξεφυλλίζω τό βιβλίο καί 
σταματώ σέ στίχους τέτοιους:

Έκεΐ πού τά κοπάδι« έ πέρασαν 
Τά δονλωμένα καί τά ταπεινά,
Κ5 έχάραξαν στή γή τά χνάρια τον:,
Τό ελεύθερο τό αγρίμι δέν πέρνα:.

(*) Γ εώ ρ γ ιο ν  Α ρ ο ό ίν ιι: «Φωτερά Σκοτάδια 1 9 1 3 —1914 | 
Ά ΰήνα ι. Έκδοτης I. Ν. Σιδέρης.

Περνά σέ μονοπάτια απάτητα 
Κ’ έκεΐ πού χτίζει ή πέρδικα φωλιά,
Κ5 έκεΐ πού ή ανθισμένη κάπαρη 
Χτενίζει ανάερα τά λυτά μαλλιά.

Σταματώ σέ στίχου; τέτοιους:

Πλέκουν οι κάμπιες ταραχνόδιχτα 
Στών πεύκων τά χλωρά άκροκλώνια 
Σάν άνθη μυγδαλιάς ανάλαφρα 
Καί μεταξόπλεχτα σά χιόνια.

Λευκά μαντίλια σειώνιαι ανάερα 
Στό χειμωνιάτικο ακρογιάλι 
Κι άπό μακρυά κράζουν τήν άνοιςι : 
Γλήγορα νά γυρίση πάλι.

Του είδους αυτού στίχους απαντούμε συχνά πυκνά* 
ξεχωριστά στίςσελίδες 9,42, 48, 49, 50 ,148 ,167 ,203 , 
204, 206 τού βιβλίου. Ά λλοτε είναι τά γοργά πετρο­
χελίδονα πού χτίζουν τή φωλιά τους σ’ ένα νησί, Θαρ­
ρώντας το χάλασμα. Έοώ τής μυγδαλιάς το σκέλεθρο, 
έκεΐ ύ  πρωτόγεννε: πεταλούδες. Πέρα τάρρωστημένα 
φύλλα πού ξεφτερουγίζουν-άπ’ τή. λεύκα σάν πετα­
λούδες κρινόθωρες. Παραπέρα τό περιστέρι «πού καμα- 
ρώνεται—καί λάμπει στό λαιμό στά στήθη το υ -Κ α ί 
στά φτερά τής κεφαλής του—Ήλιοπλασμένο ένα άν- 
τιφέγγισμα—Τού σμαραγδιού καί τού αμέθυστου.» 
Άλλου πάλι δέν τά ξεχωρίζουν τά μάτια. «Τά περι­
στέρια τά κατάλευκα καί τών μαρμάρων τά κομμάτια 
σιμά στού αρχαίου ναού τό αέτωμα.» Καί καθεξής. 
Ακόμα καί άπό τά μακροτατα υψη στίχους, τους 
έφερε μιά προσεχτική παρατήρηση. Τό καταπληχτι- 
κή : λαμπροχρωμιάς άστρο τού Βέγα στον αστερισμό 
τής Λύρας δέν το όνειρεύτηκε ό ποιητής, μηοέ το μι- 
σοξάνοιξε μέ γυμνά μάτια* τό ξέτ^σε σκυμμένος προ­
σεχτικά μέσα στό «άστρογυάλι» (ά.203) «τό μενεξεδέ- 
νιο φως του.» Καί τό πιο λιγόλογο καί τό πιο γλυ- 
κοάλαφρο κομμάτι άπό τά ζωγραφικά τραγούδια τούτα:

Του Γενάρη ηλιοβασίλεμα 
Γαλανό, καθάριο λάμπει,
Στολισμένο μέ τά χρώματα 
Μιάς μαγιάτικης αυγής.

Πρώιμη Ά νο ιξ ι γιορτάζουνε 
Σ ’ άλλους κόσμους άλλοι κάμποι :
Τ9 ουρανοί τά ρόδ’ ανθίσανε 
Πριν ανθίσουνε τής γής.

Ζωγραφικά.' Μά γι’ αύτό τά τραγούδια τούτα πρέ­
πει νά τά Θεωρήσουμε γεννήματα τής λεγόμενης περι
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γραφικής τέχνης, τής τέχνης που σημειώνει κάποιο ξε­
πεσμό στην ποίηση καί κάποια σύγχιση μέ τή ζω­
γραφική, δσο κι άν μάς φωνάζει ό Όράτιος πώς καί 
ή ποίηση ζωγραφιά ε ίνα ι; Κάθε άλλο. Καί γιά τόν 
ποιητή μας ή περιγραφή δέν είναι σκοπός. Μέσο είναι 
καί πρόφαση καί σύμβολο γιά νά μάς ύποδηλώση τή 
διάθεσή του ή γιά νά μάς μεταδώση τή συγκίνησή του 
παραστατικά :

Στον αυγουστιάτικο ουρανό διαβαίνουν τά μεσάνυχτα, 
Σάν άπό κάποιαν άλυτη κατάρα άποδιωγαένα,
Τά διαβατάρικα πουλιά μέ τά φτερά τά ορθάνοιχτα, 
ΙΙού φεύγουν απ’ την ξενιτειάκαί πάλι παν στά ξένα.

Μέσ’ στύ σκοτάδι αθώρητα, χωρίς ν ’ άναταράζωνται, 
Σύννεφο άλαφροΐσκιωτο, περνούνε ταίρια ταίρια,
Κι* «κούοντάς τα μέ. φωνές πονετικές νά κράζωνται 
Θαρρείς αγάπης στεναγμοί πώς έρχονται απ’ τ ’ ά-

[στέρια.

Πώς ό τελευταίος στίχος άστραφτερά φωτίζει καί 
μεταμορφώνει τό ποίημα άπό μιάν άναπαράσταση εί- 
κονοπλαστική σ3 ένα κελαϊδισμό άπό αίσθημα! ’Αλλου 
πάλι, σταματώντας σέ τραγούδι άπό τά ωραιότερα του 
βιβλίου,διαβάζουμε :

’Α π’ τό δάσος βαθνά φλόγες χύθηκαν 
Κι όλα φεύγουν, γοργά, δειλιασμένα,
Φτερωτά, σερπετά στό συνάρπαγμα 
Μιας ακράτητης κι άγριας ορμής.

Είναι τό πρώτο τετράστιχο. Μά στό δεύτερο πού 
αμέσως άκολουθεΐ καί συμπληρώνει τό ποίημα, τί άλ- 
λασμα καί τί ταξίδεμα σάν κάπου άλλου, καί μέ δλο 
τής στροφής τό συγκράτημα στό ίδιο περπάτημα, στό 
ρυθμό τόν ίδιο! Άπό τό δάχτυλο πού μάς δείχνει κάτι, 
τό μάτι πού στυλώνεται σέ κάτι σάν άόρατο άπό μάς. 
Το κοίταμα γίνεται δραμα. Καί τά πράγματα, πρόσω­
πα, Μάς συγκινεΐ δχι πιά κάτι πού άνετα έκφράζεται, 
μά τό ίδιο τό ανέκφραστο πού τά πράγματα κρύβουν.

Καί τά δέντρα είπαν : «Μόνα σχόν όλεθρο 
Θ’ άπομείνωμε εμείς σκλαβωμένα ;»
Κ’ οί φωλιές των πουλιών άποκρίθηκαν :
«’Όχι μόνα* μαζί σας κ ’ εμείς !»

Ό  ποιητής του βιβλίου αότοΰ στέκει σάν άδάκρυτος* 
κι δπου κλαίει, κλαίει άπό μέσα του. Τήν καρδιά του 
δέν τήν άφίνει νά χυθή άνεμπόδιστη. Γιά τούτο πώς 
τυπώνεται βαθιά ή συγκίνησή του έκει δπου τήν άφί- 
νει νά ξεπροβάλη άπλά' καί κατανυχτικά σ’ ένα άρμο- 
νικώτατο συνταίριασμα ούσίας καί μορφής I Παράδειγ­
μα τό τραγούδι τούτο* κλασικό κανείς θά μπορούσε νά 
τό πή, σύμφωνα μέ τόν όρισμό πού κάποιος έδωκε τού 
κλασικού: έργου πού φέρνει μέ μικρά μέσα μεγάλα ά- 
ποτελέσματα:

Παιδί, μέ παραμύθια μ’ έναννούριζες,
Μητέρα μου καλή, στά γόνατά σου,
Κι όταν τό παραμύθι έτέλειωνε,
Μ’ έπλάγιαζες νά κοιμηθώ κοντά σου.

Έκεΐ πού τώρα εσύ κοιμάσαι άξύπνητη,
Τά γόνατά μου σέρνω άποσχαμένα,
Νά κοιμηθώ κοντά σου : — Έτέλειωσε 
Τό παραμύθι τής ζωής γιά μένα.

*

'Η δεύτερη έντύπωση: Στό βίβλίο τούτο πλουμι­
σμένο πλούσια μέ τήν άγάπη τής φυσικής ¿μορφιάς, 
τής εξοχικής ζωής, ξεμυτίζουν άγάλια άγάλια δλες οί 
άγάπες, καί γγίζονται δλες οί χορδές τής ποιητικής 
λύρας, σέ σύμμετρα κυκλικά άνεβάσμοτα. ’Αρχίζει μέ 
τή λέξη πού μάς υποβάλλει τή Θάλασσα (ώ Θαλασσο- 
θεμέλιωτα) καί τελειώνει μέ τό στίχο «Κι άστρα κ ’ ε­
μείς μέ τ ’ άστρα». Σ. 3 —14 : Τά δλικά του, θαλασ­
σινά. Τά μαργαριτάρια, οί γλάροι, ή ψαρόβαρκα, τά 
καράβια, κτλ. Σ. 17—30: Τά υλικά,του στεριανά : Ή  
άνοιξη, ό κάμπος, τά δέντρα, τά βουνά κτλ. Σ. 32— 
42. ; Συνέχεια, μέ τά 'ίδια υλικά. Σ. 45—53 : Χρη­
σιμοποίηση τών ίδιων άποθεματικών κεφάλαιων, ίσως 
μέ κάποιο τρυφερώτερο τόνο πού αρχίζει νά γίνεται 
φανταχτερώτερος. Σ. 47—08: "Ενας εσωτερικός κό­
σμος παίρνει καί 'καθαρώτερα ξεσκεπάζεται. Γύρισμα 
τού ματιού στά μέσα. Ή  ψυχή.—Σ. 71—82: Συνεχί­
ζεται ήίδια ψυχική διάθεση πιο τρεμουλιαστά,μά προσ­
παθώντας τώρα νά τονωθή μέ τά γυμναστικά μέσα κά­
ποιου περήφανα δειγμένου στωϊκισμοΰ : (Κοίτα τό 
ποίημα : « Ό χ ι ! ού:ε φεύγω, ούτε συχώρεση ζητώ ..») 
—Σ. 85—99: Κάτι σά νά ύψώνεται, δλο νά υψώνεται. 
Ά νω  σχώμεν τάς καρδίας! («Ψυχή μου,επέταξες ψηλά 
κι δλο ψηλά άνεβαίνεις!»).—Σ. 113—119: Ό  κόσμος 
τών Εδεών, παράλληλα. Κάπκοι ήρωες, Μπετόβεν, 
Σέλλεϋ, Χίτσε, Δανούντσιος. Τό επίγραμμα μεστώνε- 
ται. Κάτι αρχίζει νά προβάλη σάν ύμνος. —Σ, 123— 
131: Γύρισμα σιόν εσωτερισμό, μά σά δυναμωμένο 
άπό τήν πρωτήτερη μέ τούς μεγάλους κοινωνία. Καί 
βρίσκουμε στόν κύκλο τούτο ένα μαργαριτάρι άπό τά 
πρωτοτυπώτερακαί τά ξεχο>ριστά, στήν εντέλεια, τούτο:

Προσκυνήτρα ενώ καί λάτρισσα 
Σιής ’Αγάπης τό «για ιτήρι 
Ξέχειλο γιά σένα έγέμισα 
Τής καρδιάς μου τό ποτήρι.

Μέσ’ στά χέρια μου κρατώντας το 
Τό ποτήρι τό γεμάτο 
Σ’ τώφερνα, ώ καλέ μου, κ’ έτρεμα 
Μή χυθή μιά στάλα κάτω.

Μά, πριν φτάσω, ή Μοίρα μούδειξε 
Τήν ωραία μου πίστι ψεύτρα,
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Καί του ποτηριού τό άγιασμα,
Τώρα ανώφελο γιά μένα,
Τώχυσα στά λησμοβότανα,
ΙΙού είδα γύρω μου ανθισμένα.

Έδώ ή μεταφορική εύρεση, ή ζωγραφική παράστα­
ση, παίρνουν δλη τους τή δύναμη, άπό τήν αρχή ώς 
τό τέλος* ό ποιητής άπό πλαστικός γίνεται μυθοπλά- 
στης, μέ κάποιο μουσικό μυστήριο στό βάθος δραμα­
τικά φερμένο στά μάτια μας. Σ. 135—142: Βλέπουμε 
πώς οί μεγάλε; επικές στιγμές πού πρόσφατα ζήσαμε 
δέν άφίνουν ασυγκίνητο τον ποιητή, μολαταύτα κάθε 
άλλο παρά πολεμόχαρο και τυρ-.αιϊκό ποιητή. — Σ. 
143—163: δ,τι άπό καιρό καί μάς γοητεύει καί μάς 
υπνωτίζει, ό απ’ δλους τού κόσμου τούς Μουσόθρε- 
φτους τρυγημένος καί πάντ’ ατρύγητος έλληνικό; κή ­
πος' τά άρχαΐα, πρόσωπα καί λείψανα.—Σ. 167—175: 
Γύρισμα στά ταπεινότερα καί στά βαθύτερα τή; ζωής 
μας. "Ενας περίπατος κάτου άπό τούς ίσκιους τών κυ­
παρισσιών, ανάμεσα στά μνήματα. — Σ. 179 — 195. 
Έδώ μάς τριγυρίζουν πιο λίγο τά φω τερά , καί πιο 
πολύ τά σκοτάδια. Τό μυστήριο. Ή  φυσική, σά με­
ταφυσική. Ε ϊηε · το λεϊτ-μοτίβο του. Ό  ποιητής ή ό 
Κύριος πού μέσα στά βάθη του βασιλεύει, λαλεΐ έν πα- 
ρχβολαΐς. Ό  στίχο; παραμερίζει τή/ κανονική παρά­
δοση, καί γίνεται κι αύτός πολύτροπος.—Σ.199—298 :

Βαθαά τή ιύχτα, τά μεσάνυχτα,
Μέ τ ’ ανοιχτά φτερά τού ονείρου,

αγωνίζεται νά συλλαβίση «τό άστέρινον άλφάβητο», 
κατά τή φράση ενός λησμονημένου ποιητή, τού Μαυ- 
ρογιάννη.

Ύ στερα : Εκείνος πού διαβάζοντας ίσα μ’ έδώ 
τήν κριτική μου τούτη δοκιμή ή πού απρόσεχτα ξε­
φυλλίζοντας τό βιβλίο, Θά νόμιζε πώ ; ό ποιητής μέ τά 
«Φωτερά Σκοτάδια» βαλθηκε νά γράψη καί νά έκ­
φραση σέ σειρές, καθώς λέμε, τραγούδια τής θάλασ­
σας, τής στεριάς, τού κάμπου, τού βουνού, τού έρωτα, 
τού Χάρου, τών αρχαίων, τών άστρων, τής ψυχής, τής 
πατρίδας, τού φυσικού, τού υπερφυσικού, δλα σχεδια­
σμένα κυκλικά, τό ένα ύστερ* άπό το άλλο,—εκείνος 
θά γελαστή. Φανερό, ύποθέτω πώ ; δ ποιητής τά τρα­
γούδια του τά σκάλισε κατά καιρούς καί με τήν ευ­
καιρία καί δπως δπως, ανάκατα, σκόρπια, απρονόητα, 
τώρ’ άπό το αίσθημα τής τελευταίας στιγμής, τώρ’ 
άπό τήν ανάμνηση τού πρωτινού καιρού, άπό μιά προ­
σήλωση, άπό μιά μελέτη, άπό μιά συγκίνηση, δλα, άπό 
τά περιστατικά λογής. Καί ύκερχ , αποφασισμένος νά 
τά περιμχζέψη μέσα στό βιβλίο, τά συγύρισε, τά ώργά- 
νωσε τρόπον τινά, σάν ποιητής πού γνοιάζεται τό *ύμ- 
μετρο,καί πού θέλει τήν παράσταση μέ τάξη. Μά καλά

ί (Ή  συνέχεια στό άλλο φύλλο)

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜ ΑΣ

Τά «Φωτερά Σκοτάδια» πωλοΰνται δρ. 4 στό Βιβλιο­
πωλείο Γ. Βασιλείου (Σταδίου 42).

“ τ  μ  Ν  ο  ι „
Κ 5? ΓΕΡΝΟΥΝ ΟΙ ΜΕΡΕΣ & «

Πόθος κάνεις δέν άγγιξε τήν ύπαρξή μου εμέ, 
τά πάντα είναι σβησμένα, 

καί μητ* εσύ ω ερωτικέ βαθύτατε καημέ 
μου λύγισες τά φρένα.

Δειλή μου άνάτειλε ή ζωή, ρόδου χλωμού
[ευωδιά

σέ στήθη άνασιημένα, 
κι* δσα όνειρά τρικύμισαν τή λεύτερη καρδιά 

μου φΰγαν τρυγημένα.

Γέρνουν οί μέρες* μιά στροφή θλιμένου τρα­
γουδιού, 

γλυκός ρυθμός γιά μένα, 
μά κάποια ορμή, σάν ξέσπασμα χαράς μι-

[κρού παιδιού,
• μού γνέφει απελπισμένα.

*Ω τής ψυχής μου ανήλιαγε, πυκνέ, μαύρε
[δρυμέ

κυκλώνεις με ολοένα, 
καί σπαρταράς τήν άπλερη τήν ύπαρξή μου εμέ 

στή λυρική μου πένα.

5? 5? »  Θ Α Λ Α Σ Σ Α  Κ X Μ

Θάλασσα,πώςλαχτάρησαστήν άκρη ίου  νάοθώ 
μιά ζοφερή βραδιά, 

νά φέρου εμπρός στό κύμα σου τό μανια­
σμένο, ορθό, 

τή λυγισμένη μου καρδιά.

Νά πώ τούς στίχους πού έσπειρε κΓ άνάδωσε
[ λιτούς

σάν ώρα αγάπης εαρινής, 
μέ τόν ανθρώπινο καημό θρεμένους,απ’ αυτούς 

πού δέ συμπόνεσε κανείς.
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Και νά τούς πάρη ή τρικυμία, δ άνεμος, ή βοή, 
καί νά τούς σύρη λ'ά χαθούν, 

ναναι για μέ παρηγοριά, στην άλλη μου ζωή, 
πώς δέ θά μισηθούν.

X Κ χ ΓΙΑ ΜΙΑ ΒΙΛΛΑ XXX
Σπίτι, γαλήνιο μου, ήμερο, τής μοναξιάς κελί, 

παράμερα ριμένο, 
τή φαντασία μου τράβηξες κα! την ψυχή, θολή, 

και τον καημό μου το θλιμένο.

Ν’ άποξεχάσω λόγιασα τον κόσμο τον πικρό, 
τή μισερή χλαλοή του, 

πού με ταπείνωσε βαθιά, κα! μ' εδειξε μικρό 
στο κύλισμα και στήν ορμή του.

Μά εδώ τά κυπαρίσσια σου ψηλά, πυκνά, λαός, 
τή νύχτα κα! τή μέρα, 

τήν τρικυμία δλης της ζωής μού φέρνουν
[πάλι εμπρός 

καθώς θρηνούν μέ τον άέρα.

X X X ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ XXX
Τό καλοκαίρι μ’ έλουσε σώ  δροσερό της νάμα 

τού γέλιου σου ή χαρά.
Δεθήκαν τό χινόπωρο μέ τον καημό μου άν-

[τάμα
τά μάτια σου ιλαρά.

Τον κρύο χειμώνα αστείρευτη μέ θέρμανε ή
[λαλιά σου,

— μά εσύ δέ μ’ άγαποίς—
Τήν άνοιξη μαράθηκαν τά φύλλα τής καρ-

[διάς σου
κι άνθος τού ονείρου, πφς . . .

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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—Έ να Κρητικύπουλο, ό Γιάννης ό Κοκκινάκης, μας ε- 
στειλε ένα λυρικό άρθρο, μέ τον τίτλο «Δέ θάργήπει», α ­
φιερωμένο στό Βενιζέλο. Τό άρθρο αύτό, ποΰχει πολλά Ο ­

μορφα μέρη, δεν έχουμε τόπο νάν τό τυπώσουμε ολάκερο. 
Τυπώνουμε δμως τό τέλος του εδώ, ποΰναι αληθινά ωραίο : 
« .. . .Μέ τήν πιό μεγάλη πεποίθηση μπορούμε νά πούμε τά 
κατάλληλα στήν περίσταση λόγια τού Σολωμού, παραλΐ ά- 
ζοντάς τα κάπως:

Μ' αγκάθια μά; ¿μίσεψε,
Νάβρει άνθια σά γυρίσει... 

και στρέφοντας στό λαό, νά βροντοφωνήσουμε συνεχίζον­
τας τα :

Έτοίμασέ τα κ’ έφτασε 
Δέν ήμπορεΐ νάργήσει.»

ΰΕ Ο Π ΰ Β11ΑΝΡΕ5

ΓΙΑ ΤΟΗ ΙΨΕΗ ΚΑΙ ΤΗ ΖΟΗ ΤΟΥ
(η ΕΝΜΚ 1Β5ΕΝ ΙΝΤΙΜΕ)

Μεχάφρ. Λ. Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α  1 2 . -

Ό  Μπράντ κηρύχνει πώς ή Έκκλησιά δέν έχει 
ούτε τοίχους, ούτε όρικ καί πώς μόνο ό ούράν.ο; δό­
λος Θάφτανε νά τή σκεπάσει. Το ίδιο λέει κΓ ο Ρενάν. 
Αύτός μάλιστα κχτχλήγοντας μας δίνει τούτη τήν ε ι­
κόνα. πώς ή παλιά έκκλησιά πρέπει ν ’ άντικατασταθεί 
από μιαν έκκλησιά νέα καί πιό μεγάλη. (*) Τό πώς 
ένα δόγμα θρησκευτικό πρέπει νά κάνει θέση σ’ ένα 
άλλο, τό πώς ένα γένος θεών σ’ ένα άλλο πάλι γένος, 
ή αληθινή δημιουργία ενός κόσμου πού νά ξεπερνάει 
άπειρα τίς πενιχρές εικόνες δίχως τίς όποιες είμαστε 
ανίκανοι νά παρουσιάσουμε τό πλάσιμο του παντός—νά, 
μιά άλήθεια πού φωνάζει ό Τψεν μέσα στον Αϋτο- 
κράτορα καϊ τό Γαλιλαίο, τόσο καλά καθώς καί 
μέσα ατό Μ ηράντ, κ ι’ έτσι καθώς κ ι’ ό Ρενάν φωνά­
ζει. Ό  Ρενάν παρόμοια μέ τόν Τψεν, ξέρει τό τρίτο 
βασίλειο, κεϊνο δηλαδή πού θά δει συχωνεμένο το χρι­
στιανισμό μέ τόν πανθεϊσμό μαζί.

Στό πλάι τού Ρενάν καί τού Τολστόϊ, πούναι τής 
ίδιας ίσα ίσα ηλικίας, καί του Ρενάν πούναι λίγο πιό 
παλιός, ύπάρχει κ ’ ένας άλλος μεγάλος συγκαιρίτης, 
πολύ πιό νέο; ετούτος, πού πρέπει νά τόν συγκρίνουμε 
μέτο μεγάλο νορβηγο δραματουργό. Ή  σύγκριση τούτη 
επιβάλλεται. Κ’ έπιβάλλεται καί γιατί ό Τψεν δέν 
είχε διαβάσει ποτές του έργα τού συγρίιφέκ πού πρό­
κειται ν ’ άναφέρουμε καί γιατί ό συγραφέας αυτός, 
από τά έργα τού Τψεν, μονάχα τά Στηρίγματα τής 
Κ οινωνίας γνώριζε, ένα έργο αδύνατο τό περσό- 
τερο.

Ό  συγγραφέας αυτός είναι ό Χίτσε.
Καί οί δυό, κ ι’ ό Τψεν κ ι’ ό Νίτσε, είτανε ψυχές 

πολεμικές. Ζούσανε δμως πολύ μακριά άπο τήν πολι­
τική ζωή.

Μιά από τίς πρώτες όμοιότητες ποδχουν ανάμεσα 
τους είναι καί τούτη. Δέ θέλανε νά τούς θεωρούνε ά- 
πογονου; άνθρώπων ταπεινών. Σ’ ένα γράμμα πού 
μούστειλε μιά φορά ό Τψεν, έκθειαστικά μούγραφε, 
πώς τόσο άπο τό μέρος τής μητέρας του, όσο κ ι’ από

(*) Νά, δτχως είναι τά λόγια τού μεγάλου φιλόσοφου : 
<&Τό ανθρώπινο πνέμα αναποδογύρισε γοτθικά χτίρια, χτι­
σμένα δέν ξέρει κανένας πώς, πού μπορούσαν μολαταύτα νά 
στεγάζουν τήν ανθρωπότητα. Έ πειτα προσπάθησε νά ξανα­
χτίσει τό χ'ίριο πάνω σέ καλύτερε; άναλογίες, μά χωρίς 
να τό  πετύχει...Τί νά γίνει ; Νά ζητήσουμε το τέλειο πιό 
πέρα, νά σπρώξουμε τήν Επιστήμη ϊσαμε τά τελευταία 
της όρια.»

2. τον Μ.



Ο ΝΟΥΜΑΣ 161

τοϋ πατέρα του, οί γονιοί του ανήκανε σέ φαμίλιες 
τού Skien άπό τΙς πιο έχτιμημένες τής έποχής. Μού- 
γραφε άκόμα πώς οί φαμίλιες αύτές συγγενεύανε μέ 
τήν άρχαίαν άστική τάξη τού τόπου καί τού νομού. 
Τό Skien εννοείται πώς δέν είναι καμμιά μητρόπολη 
καί οί παλιές του άστικές οικογένειες δέν είτανε φυ­
σικά γνωστές μακρύτερα άπό τά σύνορα τής πόλης. 
Ό  Ίψ εν  δμως ήθελε ν ’ άποοείξει μέ τούτο πώς ή 
χολή του ένάντια τών υψηλών τάξεων τής Νορβηγίας, 
δέν έπρεπε νάνακατεύεται μέ τήν άγανάχτηση καί τή 
ζήλεια τού άποξενωμένου.

Ό  Νίτσε πάλι άγαποΰσε νά πιστεύουν οί γύρω του, 
μια φορά πού δέν είχε καί δέντρο γενεαλογικό, πώς ή 
καταγωγή του βαστούσε άπό μιαν εύγενικιά πολονέ- 
ζικη φαμίλια. Κανένας δέ θά μπορούσε νά τό πάρει 
γιά ίδέα μεγαλομανίας, τόσο περσότερο μάλιστα άφού 
τό διεκδικούμενο αύτό ονομα άρχοντιάς, Niezky, κ ι’ 
άπό τήν δρθογραφία του τήν ίδια πρόδινε πώς δέν 
είναι πολονέζικο. Κι’ δμως δέν πρόκειται μοναδικά 
γιά μιαν επινόηση άρρωστου. Ή πραγματική δρθο­
γραφία τού ονόματος είναι Nicki. Και πραγματικά κά­
ποιος νέος πολονέζος, θαμαστής τού Νίτσε, δ Βερνάρ­
δος Σάρλιτ, πέτυχε νάποδείξε? μ’ έναν τρόπο άναμ 
φισβήτητο τήν καταγωγή τού μεγάλου γερμανού σκε- 
φτικιστή άπό τήν οικογένεια Nicki. Και τό πέτυχε 
γιατί τά οικόσημα τής πολονέζικης αυτής φαμίλιας 
ξαναβρεθηκανε πάνω σ’ ένα δαχτυλιό:, πού άπό αιώ­
νες τώρα, ¿-''-.τελούσε μέρος τή ; περιουσίας τών 
Νίτσε. Και οέν εχει ßecatcf xv- ·.■* Γ.. £ _Σά η λ ιτ, σάν α­
γαπά νά βρίσκει στήν ηθική τού υπεράνθρωπου τού 
Νίτσε καί σ’ δλο τόν τροπο ποδχει ν άρισχυκρατοποιεί 
τή σύλληψη τού κόσμου, μιαν έκφραση τού πνέματος 
τών Szlachcic, παραοομενων απο τους ποκονε^ου ,̂ 
προγόνους.

Ό Ίψ εν κΓ ό Νίτσε, καθώς κ ι’ ό Ρενάν, μά ξεχω­
ριστά ό ένας άπο τόν άλλο, είχανε συ,ητήσει τήν ίδεα 
ν ’ άν υψώσουν ανθρώπους άνωτερους. Αύτή είναι ή α ­
γαπημένη ιδέα τού Ρόσμερ. Γίνεται καί τού οόχτορα 
Στόκμαν ή άγαπημένη ιδέα. ΙΙαρομοια, νά το λέμε, 
κ ι’ δ Νίτσε μιλά γιά τόν ανώτερο άνθρωπο πού τονέ 
θέλει για προσωρινό σκοπό τού γένους, ένψ στά με­
ταξύ δ Ζαρατούστρας άγγέλνει τον υπεράνθρωπο. Καί 
τού ενός καί τού άλλονοΟ ο ριζοσπαστισμός είναι κα- 
τάβαθα αριστοκρατικός. ’Από καιρό σέ καιρό συναν- 
τιώνται στή δύναμη τής ψυχολογικής ανάλυσης. Ό  
Νίτσε άγαπα τή ζωή καί τό βαθύ τη ; άρωμα μέ τέ­
τοια δύναμη, πού καί η αλήθεια ή ίοια τού φαίνεται 
δίχως άξια, σά δεν πρόκειται νά συντελέσει στή διατή­
ρησή της καί στήν έντατικότητά της. Τό ψέμα δέν τοϋ 
φαίνεται δύναμη καταστρεφτική καί ολέθρια, παρά 
μονάχα σάν πρόκειται νά λιγόστεψε: τή ζωή. Δέν κα- 
ταφρονάει καΗόλου τό ψέμα,σαν μπορεί νά ξυπνήσει τή 
ζωτική δύναμη.

(Στ’ άλλο φύλλο τελιώνει)

“THE S TR W L E  FOR LIFE,,

«Γιά ν ’ ανοιχτεί ένας λάκκος, πόσα κρίνα 
γυρω ξερριζωτά καί πατημένα !»

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Σά χαμόγελο, ή ζωή μας κυλοΰσε. Τώρα 
πάει πιά! Τό στάχυ μέστωσε. Ό  θεριστής 
μέ δρεπάνι στ’ ατσαλένια τά χέρια, προσμένει..

Χόπ! Στ’ άλογα πηδηχτέ. Έ να κορμί, 
σάν Κένταυροι γενήτε...Γ’ αφηνιασμένο τάτι 
—ή μοίρα καλή γιά κακή, δέν τό ξέρω! —θά 
ξεχυθεί. *Όσο κΓ άν τά γκέμια κρατάς, δέν 
τό βαστάς. Τό μοιρόγραφτο τέτιο...

"Οσο ή ψυχή μας κι’ άν πετάει στά με­
γάλα' όσο κι* άν ποθούμε, σ ’ απάτητες κορ­
φές ν ’ ανεβούμε βουνών... Τίποτα. Τά πό­
δια λιγάνε.

Κάπου όρθρίζει. Μια άλικη σημαία κυ­
ματίζει. "Ας πετάξει εκεί ή ψυχή, τό κορμί 
μας...Μάς προσμένουνε κΓ άλλοι κεΐ πέρα. 
Μπουλούκια, φουσσάτο...

Τά μάτια όλονών είναι κόκκινα. Τά χείλια 
σπαρταράν, ψιθυρίζουν. Κάτι γροθιές άγνάν- 

I τια στον ήλιο φεγγίζουν...
: Είναι τ ’ αδέρφια μας. Οί πονεμένοι. Οί
| σκλάβοι τής ζωής... Έκεί...
♦....... ·* —1-3—£~  ν _ * / να  *ί > Ά ^ τ τ ^ ν ο χ ω μ α  τοσεΛ,εοI για να πλάσεις ■- προπ/.ασμα, . . .
| σπούσε το γιομάτο νεΰρα έργο σου : «τή
ί δίψα τής ζωής»... ’Εσύ ποιητή κΓ αδερφο­
ί ποιτέ μου, πού τά όνειρά σου κύκλωνε τό 
ί στεφάνι τής αγάπης... Έσύ ζουγράφε, που 

άπ’ τό χρωστήρι σου θά στάλαζεν αύγινή δρο- 
! σιά τής Τέχνης... Έ σύ... Έ γώ ... “Ολοι μας.
! Έκεί...

Άσπρογαλλιάζουν οί κορφές...

’Αλλοίμονο ! Τό μεγάλο τό «πρέπει* σιά 
μικρά μάς κυλάει... «Ό  αγώνας γιά τή ζωη!» 
Γονάτισε. Σπάσε μέ τό σφυ^ί, κομματάκια, 
κομμάτια, τό μεγάλο σου έργο. Δούλεψε... 
Νά ! Μια προτομή μπακάλη, σ’ άκαρτεράει καί 
σοΰ γελάει σού γελάει μέ τά χείλια της τα 
γιομάτα λαγνεία... Σ ’ αύτήν... Τί νά γείνει!. , . 
Κακός 6 βραχνάς. . . Μά, πρέπει νά ζήσεις 
Και γιά τήν ώρα—αλλοίμονο! —έτσι...

"Ονειρο, φτερούγισμα ψυχής* ιδανικό,Θεός 
σου :

Ό  Μαμωνάς...
Γονάτισε.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ
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Κάποχε δμως πιστεύω πώς καί να είναι τώρα δπως 
το λέει, ώστόσο δλα αύτά θάλλάξουνε γλήγορα σέ κάτι 
μεγαλήτερο, κάτι πού τό αίστάνεται μέ ξάφνισμα και 
φόβο κ ’ ή ίδια, δμως δε θέλει νά τό πιστέψη.

ΤΙ θά γίνη δε γνωρίζω. Μά γνωρίζω πώς τώρα δεν 
είμαι άπελπισμένος, δπως πρωτήτερα. Γιατί τώρα ζώ 
κάτω από τή Μοίρα, πού—δ,τι καί νά γίνη—καθώς 
τό βλέπω τώρα δέ θά φέρη τίποτε άσκημο στη ζωή 
της καί στη δική μου. Αύτό είχα φοβηθεί.

1 9  τοϋ Φλεβάρη

Δεν μπορώ νά δποφερω πιά. Βλέπω μαύρα, μαύρα 
καί μόνο μαύρα γύρω μου, τόσο πού φρενιάζω δταν 
άντικρύζω σέ κανέναν καθρέφτη μο/αχόν τόν εαυτό 
μου. Καί τό καλήτερο είναι πώ ; ή γυναίκα μου αρ­
χίζει νά αίστάνεται κάτι από δλα αύτά.

2 6  τοϋ Μάρτη

Περιμένω μόνο πώς νά περάση ό χειμώνας καί νά 
φύγουμε άποόώ. Μ’ Ιχει κυριέψει μια άπάθεια παρά­
ξενης λογής καί κάποτε έχω τό φόβο πώς δ χειμώνας 
αύτός μ5 Ιχει κατασυντρίψει. "Ο,τι θά φέρη τό καλο­
καίρι ίσως νά μην είναι κι αύτό κάτι, δπου μπορεί κα­
νένας νά βασίση ελπίδες. Ήρθαμε μέσα στή Στοκ­
χόλμη μέ τήν ελπίδα πώς ή κατάστασή μας θά καλη- 
τέρευε, έστω ίσως καί σιγά σιγά. Τά πράματα δμως 
δείξανε πώς θά ε'ιτανε καλήτερο νά μέναμε στήν έ­
ξοχή. στή μοναξιά, πού φαίνεται πώς είναι τό προτιμό­
τερο για μάς. Έόώ είναι ερημικότερα παρότι εκεί.

3 1  τον Μάη

Σά σήμερα μια μέρα παντρευτήκαμε. «Τόν ώραιο 
μήνα Μάη.» Δεν μπορώ νά κρατηθώ νά μη σημειώσω 
κάτι, δσο κι άν τό βρίσκω κι δ ίδιος πώς είναι παι­
δικό.

Είναι δηλαδή σήμερα δεκατέσσερα χρόνια πού εί­
μαστε παντρεμένοι κι δ χρόνος πού πέρασε είταν δ 
δυσκολώτερος. Ό  χρόνος πού πέρασε είταν δ δέκατος 
τρίτος—δ κατεξοχή δίσεχτος χρόνος. Είναι σά νά πι­
στεύω πώς κάποιος ή κάτι άποδώ καί σήμερα θέλει νά 
ίσιάξη τό δρόμο μας, ή σά νά αίστάνουμαι πώς κάτι 
μέσα μου κοντεύει νά γιατρευτή. Κι δλα αύτά γιατί 
μου ήρθε στό νού ένας αριθμός, πού σέ όμαλές περί- 
στασες θά περνούσε άπαρατήρητος.

2 5  του Θεριοτή

Οί μέρες περνούν ένφ γυρίζω καί συλλογίζουμαι 
πώς έπρεπε νάρχίσω νά έργάζουμαι. Μά ά  πεταλού­
δες τής ποίησης πετοΰνε μόνο ανήσυχε: γύρω σέ κάτι, 
πού είναι καμένο κ’ έρημο. Κάποτε έχω τήν εντύπωση 
πώς μπορούσα νάκολουθήσω τό φτερούγισμά τους. 
Μά έπειτα ή πραγματικότητα μου ξαναθυμίζει εκείνο 
πού ύπάρχει κι δλα σκοτεινιάζουν.

Νά μπορούσα μόνο νά είμαι πάντα έτσι, ώστε νά μή 
διακρίνη τίποτε ή γυναίκα μου. Νά μπορούσα νμ είμαι 
σύμμετρος καί φαιδρός ή τουλάχιστο νά φαίνουμαι. 
Μά δέν μπορώ καί γνωρίζω πώς αύτή δέ λυπάται 
μόνο για τόν έαυτό της, μά καί για τή θλίψη πού 
προξενεί σέ μένα. *Ω θά είναι βέβαια φοβερό νά είναι 
κανένας στήν κατάστασή της. Νά μήν μπορή νά κάμη 
τίποτε καί νά πέφτη συντριμένη μέ τό παραμικρό- 
τερο πού τής φέρνει ανησυχία ή θλίψη. Νά συλλογί­
ζεται ακατάπαυτα τό θάνατο, πού πιστεύει πώς θά έρ- 
θη, μά δέν έρχεται.Καί θά τής είναι τριπλά φοβερότερο 
κοντά σέ, δλα αύτά νά θλίόη τον άνθρωπο, πού αγαπά 
περσότερο άπ ’ δλα στον κοσμο καί νά μήν τής είναι 
δυνατό νά κάμη τίποτε γιά νά τού άλαφρώση τόν 
πόνο.

Κάποτε κάθεται καί μέ κοιτάζει, άμα νομίζη πώς 
δέν ιό παρατηρώ καί τότε παίρνει τό πρόσωπό της 
μιά τέτοια έκφραση απελπισία;, πού μού ξεσκίζει τήν 
καρδιά.

Χτές ήρθε καί κάθησε κοντά μου κι άκκούμπησε 
τό χέρι της στό δικό μου.

— Πόσο πιό ευτυχισμένος θά εΐσουν, άν δέν είχες ε­
μένα ! είπε.

Γνωρίζω πώς πιστεύει στήν άλήθεια κάθε λόγου πού 
λέει κ ’ ή απάντησή μου ίσως νά κλόνισε γιά μιά στι­
γμή τήν πίστη της καί νά έφερε μιάν αναλαμπή ελ­
πίδας στα μάτια της, δμως δέν κατώρθωσε νά τής ξα- 
ναδώση τήν πεποίθηση πώς είναι απαραίτητη καί πώς 
έχει τήν υποχρέωση νά ζήση.
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"Αμα διαβάζω τά φύλλα αύτά καί βλέπω πώς τρέ- 
κλιζα άναμεταξύ ελπίδας καί φόβου δέ νοιώθω πώς 
μπορεί νά είναι αληθινά δσα διηγούνται αύτά τά φύλλα. 
Κι δμως είναι. Κι δσο κι άν είναι τά σημειώματα αύ­
τά άπλερα καί κοματιαστά, μού διηγούνται ώστόσο μέ 
τέλεια βεβαιότητα πώς τότε έλπιζα περσότερο παρότι 
μπορώ νά τό Ιννοήσω τώρα πού εξηγηθήκανε καί 
τελειώσαν δλα. ( ’Ακολουθεί
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΣΤΟ σημερινό του άρθρο ό κ. Α. Τρανός μας βε­
βαιώνει πώς ή κρίση πέρασε. 'Ωςτόσο οί υπουργικές 
εφημερίδες μέ τήν καθημερινή τους συστηματική επί­
θεση κατά του Βενιζέλου, το έναντίο φρονούν, πώς 
δηλ. ή κρίση ξακολουθεϊ καί θά ξακολουθήσει πολυν 
καιρό άκόμα καί ΰστερ’ άπο τίς έκλογές, γιατί ίσια ίσια 
ΰστερ5 από ι ί :  εκλογές, πού à λαός θά ξαναστείλει μέ 
πλειονοψηφία τό Β-νιζελικό κόμμα στη Βουλή, ή κρί­
ση Ηά φτάσει στό πιό κρίσιμο σημείο της. "Οσο για 
τά εξωτερικά ζητήματα, πού μπλέκουνταί έλοένα πε­
ρισσότερο ολόγυρά μας, οέ βοηθούν κι αύτά καθόλου 
τήν πετιφημη αύτη κρίση, ώστε ή ησυχία μας καί ή 
ησυχία τού φίλου Τρανού για πολύν καιρό άκόμα θά 
υπονομεύεται, οσο κι άν ό ωμέγας δημεγέρτες» τού 
ΓιαννιοΟ τάποφάσισε νά ιδιωτέψει πιά, χωρίς δμως /ά 
πάρει μαζί του, στή θεληματικιά καί προσωρινή εξο­
ρία του,καί τό Βενιζελισμό, πού υψώθηκε πιά σέ ιδεο­
λογία καί φανάτισε περισσότερο τούς οπαδού; της.

*

ΦΟΒΟΙ ΜΑ ΣΤ ίν πώς γληγορα θάκουστεί τό :

- - Σόλων ! Σόλων !

καί γληγορα οί σημερνο: κορύόαντες θά σκύψουν το 
κεφάλι καί θά ζν^ήσουν τη συντρομή άπο κεΐ, πού δώ 
% Ιψχ μήνα προφητέψαμε.

Τντσι λίγο θά κρατήσει καί ή σημερνή χαρά τους 
και λίγο θά χαροϋν την Καδμεία νίκη τους.

'Ο Βενιζέλος πρέπει νά ξανάρθει μέ δημοψήφισμα. 
Καί τό δημοψήφισμα θά γίνει άν δλοι οί Νομοί ιού 
Κράτους τού βάλουν κάλπη κ ’ έτσι το Κράτος σύσ­
σωμο τονέ στείλει στή Βουλή.

Κι αυτό, μαθαίνουμε, θά γίνει.

*

ΚΑΛΓΤΕΡΟ μνημόσυνο καί μνημείο τού μεγάλου 
Τρικούπη είναι, κατά τή γνώμη μας, ή μεγάλη σειρά 
τών πολυσέλιδων τόμων που δώ κ ’ ένα χρόνο τώρα 
βγαίνει καί θά βγαίνει γιό πολύ άκόμα. περικλείνοντας

ολη τήν πλατεία του σκέψη κι δλη τήν άπέραντη πο­
λιτική του δράση.

Κείνοι πού ευλαβητικά μαζώξανε δ,τι γράφτηκε γιά 
τό μεγάλο Κυβερνήτη, πού τδνομά του γεμίζει μιάν 
άλάκερη πολιτική εποχή τής χώρας μας, σκεφτήκανε 
πολύ σοφά πώς τό βιβλίο είναι τό πιό εύγλωττο μνη­
μείο καί μόνο αύτό ταιριάζει στους άθρώπους τής 
Σκέψης.

Έ τσ ι τό μνημείο τού μεγάλου Τρικούπη, πού ολο­
ένα καί στήνεται μέ τούς τομους πού άπανωτά βγαί­
νουν, είναι μεγαλόπρεπο και αντάξιό του.

   ...
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— Ή : ’Ακρόπολη > πού τούτες τίς μέρες πάλι κατάντησε 
σωστή Άλασκα, γιομάτη ταλαντούχα μεταλλεία, μάς άπο- 
κάλυψε πώς ό φίλος ποιητής, ζωγράφος, κα/.λιτέχνης, νο­
μάρχης κτλ. Ζ. ΙΙα.ιαντωνίου, έχει ψαλτικό ταλαντο, αντά­
ξιο μ’ δλα ,τάί.λα πολυποίκιλα τάλαντά του, αφού, λέει, 
ο’ ένα μοναστήρι τής Ίθώμης είπε τή Λαμπρή τόν Ά π ό ·  
ά το λ ο  κ’ έψαλε τό Χερουβικό.'Ορισμένα, τούτη τήν έποχή 
ό δαιμόνιος Γαβριηλίδης βρίσκεται στή μεγαλύτερη ένταση 
τής φαρσομαγ ως του.

— "Ενα άρθρο πού μάς έστειλε -'Ο αδερφός μου ό 
Γιάννης», μέ τόν τίνλο - Τό χρέος τού Βασιλιά», έμεινε γιά 
τάλλο φύλλο, γιατί μάς στάλθηκε άργά. Γιά τάλλο φύλλο 
έμεινε καί μιά άντιανταπάντηση τού ί'ετοε — Ο οηίαίοη στήν 
Ά ν τ ι ΐ ϊ ϊά ν τ η ό η  τού περασμένου φύλλου.

— ’Από Τό βιβλίο τού μι που αδερφού» τυπώνουμε σή­
μερα μιά μοναχα σελίδα γιατί λείπει ό /.. Χατζόπουλος πού 
κάνει μοναχός ίου τη διόρθωση. *Λπο ιό ερχόμενο φύλλο 
ελπίζουμε να δίνουμε, σαν πρώτα, τέσσερις πάλι σελίδες.

— Ιΐροτείνουμε καί μεϊς ένα καινούρια ποιητικό μέτρο μέ 
σαραιταιέονηρις συ/./.αβες, ύηκ. κ α ν τ ά ρ ια  μέτρο. “Ίσιος 
στο ερχόμενο φύ/ύ.υ οάς δώσουμε καί δείγμαια.

Στή Μιχυλήνη βγήκε ένα καινούριο περιοδικό «*Ε λ· 
τΐίόες» γραμένο πέρα πέρα στή δημοτική. Το περιοδικό τό 
γράψου» όλο νέοι καί τούτο δείχνει πιο, αληθινά οί νέοι τής 
Μ κυλήνη: δίνουν κάπιες ελπίδες πού οέν τίς δίνουν οί νέοι 
τής ’Αθήνας.

~ Ά ψ ια ν ιο μ έ ν ο ι τά α ρ ο υ ν ο ά ιλ ό ιίο ψ ο ι,  λέει ό φίλος 
κ. Καμπούρογλους πρέπει νά ύνομάζουνται οί νεαροί έστέτ 
πού, δίχως νά χαράξουν άκόμα μια γραμμή τής προκοπής, 
άρνιούνται κάθε δικό μας καί σου μιλάνε όλο για υπερβό­
ρειους καί ύπερνότιους ποιητές, πού μόνο τ·ι ονόματα τους 

έχουνε μάθει.

—  Στό ερχόμενο φύλλο θά ύημοσιέψουμί μιά σειρά 
τραγούδια τού ’Ιωσήφ Ραφτόπουλου, γραμενα στον τόνο τού 
δημοτικού τραγουδιού. Μέσα στον έμμετρο άρλουμπισμό 
πού φούντωσε _ολόγυρα καί μάς έπνιξε τούτες τίς μέρες 
χρειάζεται καί κάπο ξανάσασμα αγνού καί 'ήμερου τραγου­

διού.



ΑΗΑΚΕΦΜΙΙΟΣΗ Κ’ ΕΠΙΛΟΓΟΣ
ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ ΤΟΥ ΔΗΜΟΚΡΑΤΗ Κ’ ΕΙΡΗ­

ΝΙΚΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ.

'Η κρίση πέρασε καί τό κράτος προχωρεί τό δρόμο 
του. "Αγνωστο ακόμα τί θά μάς φέρει τό μέλλον. Μά 
μπορούμε νά βρούμε βοήθεια γιά νά τό καταλάβουμε 
στό άμεσο παρελθόν. 'Ο Βενιζέλο; έφυγε. Γιατί; Κα­
νένας δέ θά μπορέσει νά τό καταλάβει. Ά ς  δψονται 
πρώτα οί άσποντοι φίλοι πού τόν έφεραν σ’ αύτό τό 
γκρεμό και στό τέλος ό άνθρωπο: έχασε τήν ψυχραι­
μία του καί δέν ήξερε πια τί έλεγε καί τί έκανε. Μά 
σάν έφυγε μέ τό τελευταίο του αυτό δμορφο κίνημα 
ξαναγίνηκε μεγάλος κ ’ ένψ ένα μήνα τώρα άγώνιζό- 
τανε μαζύ με τή βοήθεια πάντα τών άσποντων φίλων 
νά γκρεμίσει δ.τι μεγάλο στά τέσσερα τελευταία χρό­
νια μάς έδειξε—τήν τελευταία στιγμή ένοιωσε μέσα 
του δύναμη Σαμψών καί κρατώντας τις κολώνες έρ- 
ριξε τό ναό τής πολιτικής του κ ’ έπεσε κι αύτός, αύτή 
τή φορά μόνο μέ φίλους δχι μέ φιλισταίους. Καί τώρα 
τί θά γ ίν ε ι; ΙΙοϋ θά μάς βγάλει ή εξωτερική τρικυμία 
—τί θά φέρει τό εσωτερικό ποτάμι; Ά ς  ξεκαθαρί­
σουμε ένα ενα δσα είδαμε καί διαβάσαμε τον τελευ- 
ταίον καιρό—πού μόνο ένίσχυσαν δσα πρωτογράψαμε 
στό «Νουμά». Είτανε κ ’ εκείνα καί τούτα γραμμένα 
πάντοτε αμερόληπτα. Κανένα λόγο δέν είχαμε ν’ αν­
τιπαθούμε το Βενιζέλο — μά ποτέ: δέν ,τόν υπερτιμή­
σαμε, οΐίτε τόν π ιστέψαμε* καί τόν υποστηρίξαμε απ’ 
τό 1911 καθώς ξέρουν οί άναγνώστε; τού «Νουμά» 
σάν τό σχετικά καλλίτερον. Μά καί κανένα λόγο δέν 
έχουμε νά συμπαθούμε τή νέα Κυβέρνηση, μέ τήν 
δποία δέ μάς συνδέει καμμιά προσωπική γνωριμία, 
παρά μόνο συμφωνία στήν πολιτική της ούδετερότη- 
τας—πολιτική πού έμείς ύποστηρίζαμε πριν άκόμα 
έλθει αύτη ή Κυβέρνηση. "Ετσι βρίσκω πώς δέν καλο- 
διάβασε τά άρθρο μου κάποιος επικριτής τής άμερο- 
ληψίας μου. Σ’ δλη μου τήν εμφάνιση ώς τά σήμερα 
προσπάθησα—καί πιστεύω πώς τό κατώρθωσα, νά στα­
θώ ανώτερος άπό προσωπικά καί νά εφαρμόσω άνεξαί- 
ρετα μια μέθοδο επιστημονική καί μόνο έπιστημονική.

Ποιά είτανε ή εξωτερική πολιτική τού Βενιζέλου; 
Ό  Βενιζέλο; στις έξη. άν θυμούμαστε καλά, τού Αύ­
γουστου δήλωσε στί; Δυνάμεις τής Άντάντ πώς είναι 
σύμμαχός της καί θάογει άπ’ τήν ουδετερότητα μόλις 
τόν ζητήσουνε. Τί τόν ανάγκασε τότε νά τά κάνει, δύσ­
κολα μπορεί νά καταλάβει ένα: μετρημένος ζυγιστής. 
Τότες ο ί  Γερμανοί προχωρούσαν στό Παρίσι καί νικού­
σαν στό ρούσικο μέτωπο. Μά ό Βενιζέλο; «ένσαγματι- 
κώ;> πίστευε πώς θά νικήσει ή Άντάντ κ ’ έπειδής 
είχε την ιδέα προ χρόνια τώρα, άπό τήν Κρήτη άκό­
μα, πώς ή πολιτική ή ελληνική πρέπει νά είναι σφι- ,

χτοδεμένη μέ τήν ’Αγγλία γιά νά γίνει ή Ελλάδα δ 
άντιπρόσωπος τής Α γγλίας στήν ’Αναβολή καί δ αν­
τίπαλος τοϋ σλαβισμού—προσκολλήθηκε στήν ’Αγγλία 
πριν ζητηθεί καί χωρίς νά ζητήσει άνταλλάγματα μέ 
τήν ελπίδα πώς θά τά έπαιρνε . δίχως άλλο _ άπ’ τήν 
’Αγγλία, πού θά εκτιμούσε τήν προθυμία μας καί τήν 
έλλειψη κάθε υπολογισμού άπό μέρους μας. Αυτή 
είναι ή μεγάλη γραμμή τής πολιτικής τού Βενιζέλου, 
καΰ'ώς είμαστε σέ ϋ'έαη νά ξέρουμε. "Οσα λέν άν- 
τιβενιζελικοί οημοκόποι πώς τό Βενιζέλο τόνε γέλασε 
ό "Ελλιοτ καί παρόμοια δέν αξίζουν καμμιά προσοχή. 
Ό  Βενιζέλο; έκανε’συνειδητά καί άπό πεποίθησή άγ- 
γ λό φ ιΐη  έξωτερική πολιτική  — μέ τή σκέψη πώς 
μόνο αυτή εξασφάλιζε τις περισσότερες ελπίδες έπιτυ- 
χίας στήν 'Ελλάδα. Δέ θέλουμε νά συζητήσουμε εδώ 
τή βάση τής πολιτικής αυτής, πού μπορεί κανένας ν’ 
άντιτάξει άξιες λόγου αντιρρήσεις. 'Ο φίλος Σφυρής 
ανάπτυξε άλλοτε στή «Ν. 'Ημέρα» πολύ σοβαρό σχέ­
διο γερμανόφιλης πολιτική; καί δέν αποκλείεται επί­
σης άλλο: ένας συνδυασμός στήν Εϋρώπτ, πού ν’ απο­
κλείει τήν Α γγλ ία  καί τούς Σλάβους. Μά έδώ παρα­
δεχόμαστε «πρό; στιγμήν» τή βάση τής πολιτικής τοϋ 
Βενιζέλου καί ρωτούμε : έπρεπε αύτή νά εκδηλωθεί 
δπω; έκδηλώθηκε σήμερα ; Είτανε σωστό νά έξαρ- 
τήσουμετχι φιλία μας μέ τήν ’Αγγλία άπ’ τήν έξοδό 
μα; άπ ’ τήν ούδετερότητα, δπως έκανε δ Βενιζέλο; ;

Ά ς  καλοοκοιτάξουμε πρώτα τήν έξοδο αυτή φωτι­
σμένοι άπ’ τά καινούργια σοβαρά στοιχεία. 'Δυστυχώς 
τά γεγονότα τού Φλεβάρη είναι πάντα σκοτεινά γιατί 
μέ τήν αποχώρηση άπ’ τήν πολιτική (πού ποιός ξέρει 
άν δέν έχει μεγάλη σχέση μέ τή συνέχεια τών ανακοι­
νώσεων) τού Βενιζέλου δέν ακολούθησε τό τέταρτο καί 
τελευταίο άρθρο του. Βγαίνοντας ή 'Ελλάδα άπ’ τήν 
ούδετεοότητα μέ μιά Μεραρχία πού μονάχα θά μπο­
ρούσε νά διαθέσει εξόν άπ’ τά σύνορά της καί μέ τό 
στόλο της, στρατιωτικά δέ θά έδινε καμμιά σοβαρή 
συντρομή στήν Άντάντ. Τό πράμα είναι αύτονόητο. 
Οί συμπάθειες τοϋ έλληνικού πληθυσμού τής Τουρ­
κίας είναι πάντα μέ τό μέρος τής Άντάντ καί δπωσ- 
δήποτε μπορούσαν νά είναι στή διάθεσή της χω­
ρίς νάβγουμε. Άπόμενε λοιπόν ή σκέψη πώς ^μπο- 
ρούσαν νά παρασυρθούν τά άλλα βα) κανικά καί ή ’Ι­
ταλία. Ά ν  αυτό γινότανε λυνόντουσαν πολλά ζητή­
ματα γιατί κι δ πόλεμος θά τέλειωνε πια σέ 2—3 μή­
νες αφού θά ριχνόντουσαν στή ζυγαριά ένάμιση εκα­
τομμύριο ξεκούραστος στρατός καί ή νίκη θά εξασφα­
λιζόντανε στήν Άντάντ.

Μά πρώτα. Τίποτα δέ μάς λέει πώς τά Κράτη αύτά 
θά μάς άκολουθοΰσαν. "Ισια ίσα άπ’ δσα εΐπε δ Βενι- 
ζέλος ή Ρουμανία άρνήθηκε νάβγει χωρίς τή Βουλγα­
ρία κ ’ ή Βουλγαρία άν έβγαινε θάβγαινε μόνο μέ σο­
βαρά ανταλλάγματα έκ μέρους μας, Δέν κατηγορούμε 
τό Βενιζέλο γιατί σκέφτηκε νά δώσει κατ* άρχήν ελ­
ληνική χώρα στή Βουλγαρία γιά νά πετύχει περσότε- 
ρά’ ίσα ίσα αϊτό τον δείχνει άνθρωπο πού κάνει με­



γάλη πολιτική χωρίς πρόληψη. M i <5 ίδιος μάς λέει, 
μήν έχοντας τά θάρρος νάναι περήφανος γιά τήν πολι­
τική του, πώς γιά δνομα του Θεού μόνο σκέψη του εί­
χανε κι άπ’ το Γενάρη ακόμα ούτε σκέψη του πιά. Το 
συμπέρασμα είναι πώς ώρισμένως χωρίς τή Ρουμανία 
καί άδιαφορώντας για τή Βουλγαρία θά μπαίναμε τό 
Φλεβάρη στον πόλεμο. Κ’ ή Ιταλία ; απ’ όσα είδαμε 
στ'ις ιταλικές εφημερίδες κι άπ ’ δσα δηλώθηκαν άπ’ 
τούς πολιτικούς της κάθε άλλο παρά θάογαινε από 
κοντά μας. Αυτή ένα μόνο θάκανε άν βγαίναμε 
μεΐς1 θά έπίεζε τήν Ά ντάντ, άπειλώντας την, νά μή 
μάς δώσει ανταλλάγματα πού νά μήν τήν σύμφεραν. 
Καί θά τό πετύχα ινε σίγουρα, καθώς άκοΰμε απ’ δσα 
δήλωσε ή ’Αγγλία στήν ’Ιταλία μετά τις παραστάσεις 
πού έκανε ή Ιταλία ΰστερ’ άπ’ τίς άνακοινώσεις του 
Βενιζέλου.

Δεύτερο. Ά ν  λοιπόν βγαίναμε χωρίς τά Κράτη 
αύτά; Στήν Άντάντ ούφελεια καμμιά δέ θά φέρναμε. 
Ίσως δμως ζημιά, γιατί ή Βουλγαρία βλέποντας τή 
στάση τής Ρουμανίας εύκολώτατα θά βοηθούσε τήν 
Τουρκία, παίρνοντας τή γραμμή Αίνου-Μηδείας γιά 
αντάλλαγμα, κ ’ εξασφαλίζοντας τά νώτα της καί θά 
ριχνότανε σέ μάς, ένω ή Ρουμανία δέν ξέρουμε διόλου 
τί θάκανε τότε κι άν δέ θά είχανε περσότερο διατεθει­
μένη καί πιό κερδισμένη πηγαίνοντας μέ τή Διπλή.Καί 
τότε τού λόγου μας θά κάναμε πόλεμο μέ άγνωστη 
διάρκεια κι άγνωστα Αποτελέσματα, σύμμαχοι μονάχα 
τής Σερβίας πού σήμερα είναι ένα στρατιωτικό σα­
ράβαλο. Κι άν οί Αυστριακοί μέ ¿ποιονδήποτε συν­
δυασμό δίνανε τό τελευταίο κ ’ εύκολο πιά χτύπημα 
τής Σερβίας, θά είχαμε έκτεθειμένη ολόκληρη τήν ελ­
ληνική Μακεδονία.

Τρίτο. Κι άν βγαίναμε δλα αύτά τά Κράτη μαζύ ; 
Θά νικούσε ή Άντάντ καί θά μάς βγνωμονοΰσε.Μά τήν 
ώρα τού λογαριασμού θά δίναμε τήν ’Ανατολική Μα­
κεδονία στους Βουλγάρους καί προκειμένου νά πάρου­
με μεγάλες παραχωρήσεις στίς άκτός τής Μικρής Α ­
σίας θά είχαμε άντιμέτωπους εξόν άπ ’ τή Διπλή πού 
κάποια γνώμη θάχει κι αύτή στό συνέδριο, τό ρωσσικό 
κολοσσό συμπαγές ηπειρωτικό Κράτος καί άμεσο γ ε ί­
τονα μας—Κράτος πού έπαιξε τό σπουδαιότερο στρα­
τιωτικό ρόλο στον πόλεμο αύτό καί τήν επίσης αξιό­
λογη Ιταλία . Καί μέ τό μέρος μας θά είχαμε μόνο τήν 
Α γγλία  πού κι άν επικρατούσε διπλωματικά, δέ θά 
μπορούσε νά επιβληθεί στήν πράξη. Κ’ έτ^ι χαλώντας 
απ’ τή μιά μεριά τήν ισορροπία στά Βαλκάνια, θά 
παίρναμε όχι τά 140,000 χιλιόμετρα τής όατααίας μά 
μιά λουριοούλα (κι άν αυτή), πού xt αύτή θά κιντύ- 
νευε κάθε στιγμή καί γιά τό άλλο Κράτος θά είχανε 
άχρηστη γιατί δέ θά μπορούσε νά τό ένισχύσει στρα­
τιωτικά άπέναντι στά ουό συμπαγή σλαβικά ήπειρω- 
τικά Κράτη, μιά μεγάλη Σερβία ή μιά μεγάλη Βουλ­
γαρία. Δηλαδή ξεκάρφωτη κι άνυπεράσπιστη άποικία, 
άστενικοϋ κ ’ έτοιμορρόπου Mutterland, γειτονικού μέ

φυσιολογικούς οχτρού: έτοιμους να τό καταβροχτίσουν" 
θά  μάς βροΰν ίσως άπαισιόδοξους οί φανατικοί πού 
πιστεύουν κι αυτοί στίς 140,000 χιλιόμετρα (δέ θέ­
λουμε έδώ νά εξετάσουμε τό άλλο σοβαρό πρόβλημα : 
π ω ς  d'à τά παίρναμε αύτά στή κατοχή μας άπ’ τόν 
τουρκικό στρατό πού τά κατέχει), μά θά τούς άπαν- 
τήσουμε μ’ ένα καινούργιο γαλλικό βιβλιαράκι στό 
χέρι, τού André Sardou « l’indépèndauce européenne» 
—πού άφίνει νά διαβάσουμε στό μυαλό τής φίλης μας 
Γαλλίας. Λοιπόν άνοΟστε, ώ πιστοί καί όραματιζόμε- 
νοι πανέλληνες ! Στή Ρουμανία θάδιναν ευχαρίστως 
τήν Τρανσυλβανία, Μπουκοβίνα, Μπανάτ, Κρίσιανα 
καί Μαράμαρος μέ πληθυσμό κοντά 0 έκατομ., στή 
Σερβία θάδιναν τή Σλαβονία, τή Βοσνία, τήν Ε ρζε­
γοβίνη κ ’ ένα μέρος τής Δαλματίας πάνω-κάτω άλλα 
τόσα εκατομμύρια (σελ. 34). Α πέναντι σ’ αύτά ή Ρου­
μανία θά γύριζε στή Βουλγαρία δσα πήρε μέ τή συν­
θήκη τού Βουκουρεστιοΰ, ή Σερβία θά τής έδινε τήν 
άριστερή όχθη τού Βαρδάρη καί στήν ανάγκη ακόμα 
καί τό Μοναστήρι καί μείς θά τής δίναμε όλόκληρη 
τήν Ανατολική Μακεδονία κρατώντας σύνορα τό 
Στρυμόνα, χώρια τή γραμμή Αίνο-Μήδεια πού θάπαιρ- 
νε άπ’ τήν Τουρκία (σελ. 61). "Οσο γιά μάς, θά μάς 
δίνανε... τά νησιά Λήμνο, Ίμβρο, "Αγιο Στράτη, Μυ­
τιλήνη, Χίο, Σάμο (άρέα άρέα γιά νά φαίνουνται πολ­
λά), τίς Σποράδες καί τή Ρόδο καί προτεκτοράτα στίς 
έλληνικές πολιτείες τής Μικρασίας ϋστερ* άπό συνεν­
νόησή μας μ ϊ τήν 1Ιταλία , καί τέλος τό vôxior μέρος 
τής Αλβανίας μέ σύνορα τά βουνά Κάμνα καί Ντοΰ- 
σκο άφίνοντάς μας πάλι νά βγάλουμε τά μάτια μας μέ 
τήν Ιταλία γιά τήν Αυλώνα (σελ. 62). Τό ρέστο τής 
τούρκικης Θράκης θά τδπαιρνε ή Ρωσσία πού πρέπει 
κατά τό συγγραφέα «νά ξαναγυρ ίσει σ’ αύτήν ή πα­
λιά πρωτεύουσα τής άνατολικής αύτοκρατορίας», ή θά 
γινότανε διεθνοποιημένο ουδέτερο Κράτος , (σελ. 64). 
Εξόν απ’ αύτά ή Ρωσσία θάπαιρνε τήν Αρμενία (σελ· 
54, 55), ή Γαλλία τή Συρία καί τό Λίβανο (σελ. 50) 
καί ή Ιταλία  προτεκτοράτο τής Παλαιστινας (σελ. 50, 
58). "Οσο γιά τό ύπόλοιπο κομμάτι τής Ασιατικής 
Τουρκίας δέ μάς μιλάει ό συγραφέας* μά; μή βάζοντας 
τήν άρχή πώς πρέπει νά εξαφανιστεί όλότελα ή Τουρ­
κία, φαίνεται νά παραδέχεται πώς αύτό θά μείνει τούρ­
κικο άφοΰ μάλιστα οί τοΰρκοι έχουνε καί οικονομικές 
δοσοληψίες μέ τήν Εύρώπη πού στό υπόλοιπο αύτό θά 
εξασφαλίσει καί τόν παρά της (σελ. 3(5 τέλος). Δέν 
ύπερτιμούμε φυσικά τίς γνώμες ένός ιδιώτη1 μά δλα 
αύτά μάς δείχνουν τούλάχιστο τί συμφέροντα έχουμε 
ν ’ άντικρύσουμε. Κι άν ή πληροφορία πού έχω άπό 
ρούσικη πηγή έδώ καί μήνες τώρα πώς ή Α γγλία  καί 
ή Ρωσσία συμφωνήσανε νά παραχωρήσει ή τελευταία 
στή πρώτη τή βόρεια καί κεντρική Περσία καί γ ι ’ αν­
τάλλαγμα νά πάρει δλη τή Μικρασία, δίνοντας οικο­
νομικές παραχωρήσεις άν εΐν’ άνάγκη στήν Ελλάδα 
κ ’ έδαφικές στήν ’Ιταλία— άν ή -πληροφορία αύτή είν’ 
άληθινή, τότε θά θέλουμε νά ξέρουμε τήν πούληση



πού θά πιάναμε καί τήν τύχη πού θά είχαμε, έξαστε- 
νώντας τό ηπειρωτικό μας κράτος γιά ένα ασήμαντο 
προτεκτοράτο ή μιά λουριδίτσα γής.Λύτά λέει ή πραγ­
ματικότητα, έλεύτερη από διαίστηση, ένστικτο καί τά 
παρόμοια πού δέν είναι οί καλλίτεροι σύμβουλοι τής 
πολιτικής ενός Κράτους.

Κ

'Όποιος συμφωνήσει στα παραπάνου, καταλαβαίνει 
από τί σωθήκαμε καί τι συνέπειες θά είχε γιά μάς μιά 
έξοδο άπ’ τήν ουδετερότητα. Δέν ξέρουμε άν καί ποιά 
πολιτική έχει ή καινούργια Κυβέρνηση* μά βρίσκουμε 
πώς έπιβάλλεται σέ μάς όπωσδήποτε ουδετερότητα 
καί τό συμφέρο μας είναι ό πόλεμος νά τελειώσει χω ­
ρίς κανένας νά συντρίβει καί χωρίς ή Τουρκία νά δια­
μελιστεί. θά  μεγαλώσουν ίσως λίγο ή Βουλγαρία καί 
αρκετά ή Σερβία. Μά ή Βουλγαρία δέ θά μεγαλώσει 
τόσο, ώστε νά μάς είναι πολύ επικίνδυνη — κ ’ ή Σερ­
βία, εξόν πού πρέπει νά μάς αποζημιώσει καί μάς μέ 
γραμμή Μοναστήρι-Δοηράνη γιά τίς υπηρεσίες πού τις 
προσφέραμε, θά είναι τόσο εξαντλημένη, ώστε γιά 
πολλά χρόνια θά είναι ακίνδυνη. Κι οσο νά ξαναγεν- 
νηθεΐ θά έχουν’ έτοιμαστεΐ ποιος ξέρει ποιοι εύρωπαϊ- 
κοί συνδυασμοί. Κα! μεΐς έξασφαλίζοντες πάντως δ,τι 
έχουμε, μπορεί μέσα στον άγγλορωσσικό ανταγωνισμό 
νά πάρουμε δ,τι θά παίρναμε κι άν βγαίναμε άπ’ τήν 
ουδετερότητα μέ τή μιά μεραρχία, άφού τίς ίδιες ίσως 
καί καλλίτερες (γιατί δέν έρχεται εχθρική Βουλγαρία) 
ύπηρεσιες προσφέρουμε στή Συνεννόηση — εννοείται 
πάντοτε άν ή Α γγλ ία  θέλει κ ’ έχει συμφέρο νά δημι­
ουργήσει άντίρροπο στο σλαβικό κίντυνο. Κ’ έδώ£άκρι- 
βώς είναι ή μεγάλη γκάφα τού Βενιζέλου — πού σύν­
δεσε τήν άγγλόφιλη πολιτική του μέ άνώφελη έξοδο 
απ’ τήν ούοετεράτητα καί έτσι μέ τό θεατρικό χειρισμό 
τού τελευταίου ζητήματος καί τίς εκλογικές προσπά­
θειες τού φιλικού του τύπου νά παραστήσει τή νέα Κυ­
βέρνηση γερμανόφιλη μ ’ δλες τίς ένάντιες κατηγο­
ρηματικές δηλώσεις της έζημίωσεν ανυπολόγιστα τήν 
εξωτερική μας πολιτική γιατί δημιούργησε άδικαιο- 
λόγητη δυσπιστία  γιά τις πραγματικές μας τάσεις. 
Καί τή δυσπιστίαν αυτή πρέπει μέ κάθε τρόπο νά εξα­
λείψει ή καινούργια Κυβέρνηση.

*Αν έτσι προβλέπεται ή εξωτερική κατάσταση—έξον 
από μεταβολή στήν πολιτική τής Βουλγαρίας πού 
δμως δέ φαίνεται πιθανή— άς διούμε πώς θά ξεδιαλύ­
νει ή εσωτερική. Τήν έσωτερική κρίση δέν τήν έφερε 
φυσικά ή παραίτηση τού Βενιζέλου, γιατί μέ τίς εκ­
λογές θά τελείωνε—κι άν ό κόσμος ήθελε πόλεμο θά 
ξανάφερνε τό Βενιζέλο,κι αύτός θά επέβαλλε τήν πολι­
τική του. Μά με τήν π7ραίτηση ήρθαν οί άσπονδοι 
φίλοι κι άρχισαν νά*βρίσκουν πώς ή Κυβέρνηση κάνει 
γερμανόφιλη πολιτική καί σ’ αύτό διαφέρει*άπ’ τό Βε-

νιζέλο. Κ’ ή Κυβέρνηση γιά νά σώσει τίς διπλωματι­
κές της ενέργειες έκανε το άτεχνο εκείνο ανακοινωθέν. 
Κ’ ήρθαν οί δημοσιεύσεις των υπομνημάτων απ ’ τό 
Βενιζέλο—δημοσιεύσεις πού καί τάδσα έλεγε τό ανα­
κοινωθέν δέν άλλαξαν καί περσότερο ζημίωσαν τό Βε­
νιζέλο πού φάνηκε ή έπιπόλαιη σπουδή του νάβγει 
άπ’ τήν ουδετερότητα (άφού ό ίδιο: πού τότε είπε πώς 
πέρασε πιά ή στιγμή κι άν ακόμη αμέσως τόν ξανά­
φερνε ό Βασιλιάς— τελευταία είπε στους εμποροϋ- 
παλλήλους πώς και ύστερ’ άπ’ τίς εκλογές έχουμε 
καιρό) καί παρουσιάστηκε τό λάθος του νά δηλώνει 
επίσημα πώς έχουμε 200 χιλιάδες βουλγάρικο πληθυ­
σμό στή Μακεδονία, ενώ είναι γνωστό πώς σήμερα 
κανένας βούλγαρος δέν ύπάρχει στή Μακεδονία* γιατί 
βουλγαρόφωνος δέ θά πει βούλγαρος καί σχισματικός 
(το μόνο διακριτικό τού εθνισμού) δέν υπάρχει κανένας 
άφού δλοι μονάχοι τους έγιναν ορθόδοξοι, δηλαδή, στή 
μακεδονική γλώσσα,σωστοί ρωμιοί. Μά μέσα στον κα­
τήφορο του ήρθε ή φράση πώς ό Βασιλιάς είτανε σύμ­
φωνος μέ τήν πολιτική τής παραχώρησης—πράμα πού 
καί σωστό άν είτανε δέν έπρεπε νά τό πεί γιατί κα ι 
σε τίποτα δέ τόν ώφελοΰαε σέ δ,τι ήθελε ν ’ άποδεί- 
ξει, μά καί σέ παρεξήγηση πρέπει ν ’ άποοοθεί γιατί ό 
Βασιλιάς δέν πρόφτασε νά δώσει τή συναίνεσή του 
άφού στις 17 γράφτηκε τό υπόμνημα καί στις 18 έ­
μαθε ή Κυβέρνηση το βουλγάρικο δάνειο κι άμέσως, 
καθώς λέει δ Βενιζέλος, έπαψε πιά νά σκέπτεται πα­
ραχωρήσεις. Καί ή φράση αυτή οιαψεύστηκε. γιατί 
δέν μπορούσε νά μείνει αδιάψευστη καί στό ζενίθ τή; 
έξαψής του έ Βενιζέλος έγραψε τό τελευταίο γράμμα 
στό Βασιλιά. Ή  συνέπεια ήρθε κι ό Βενιζέλος φεύγει. 
Φυσικά δχι ό Βενιζέλος ό δημοκράτη; — γιατί άν ει- 
τανε δημοκράτης δέ θάφευγε -  μόνο θάμενε μέ δημο­
κρατικό πρόγραμμα* φεύγει ό Βενιζέλος πού είπε ψεύτη 
τό Βασιλιά πού τονέ διέψευσε, φεύγει ό Βενιζέλος πού 
ήρθε σέ προσωπική διάσταση μαζή του."Ώστε νά λεί-

I πουν οί δημοκρατικές ευαισθησίες μερικών βενιζελικών.
1 Δέν εννοούμε τή γνήσια δημοκρατική άντίληψη τού 

φίλου ΓιαννιοΟ—πού μονάχα όποβάλλε: στο Βενιζέλο τή 
δική του δημοκρατική σκέψη, σκέψη,θέλουμε νά πούμε, 
πάρεργα εδώ, πού οί Γερμανοί κάν σοσιαλιστές δέν 
τόλμησαν άκόμα νά ξεστομίσουν (κοίτα μάλιστα στού: 
ειρηνικούς χρόνους τό 1910 τήν επίσκεψη τού προε­
δρείου τής Βάδης στήν Αυλή μέ τά σοσιαλιστικά του 
μέλη, πού κι αύτό το σοσιαλιστικό συνέδριο επιδοκί­
μασε), ενώ εκ&ί έχουν πολύ δυνατότερο λόγο νά τό ζη­
τούν, δυνατότερο άπό δώ, όπου έχουμε δημοκρατικό 
πολίτευμα μέ κληρονομικό μονάχα Ιΐρόεδρο τής Δη­
μοκρατίας άντίς αιρετόν* δέν ξέρουμε άν αυτή τήν πα­
ραμικρή διάκριση βρίσκει τό σοδαρώτερο ζήτημα τής 
ελληνικής εσωτερική: πολιτικής ό φίλος Γιανν.ός! Ε ν­
νοούμε όπωσδήποτε τούς βενιζελικού; πού στά καφφε- 
νεΐα, στούς δρόμου:, στις ιδιωτικές τους ομιλίες κι αλ­
ληλογραφίες σπέρνουν τό άντιδυναστικό ζήτημα, ενώ 
δέν τολμούν νά τό πουν φανερά καί άντρίκια. Ό  Βενι­
ζέλος είπε πώς τουλάχιστο έκατό χρόνια άκόμα χρειά­
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ζεται Βασιλεία στήν Ελλάδα κι άφοΰ αυτός ήρθε σέ 
προσωπική ρήξη καί δέ θά μπορούσε νά συνεργαστεί 
αύριο μέ τό Βασιλιά έφυγε. Μά οί φίλοι του τόν λο- 
γαργιάζουν πάντα γιά αρχηγό τους* άν τούς τό επιτρέ­
πει καί δέ σκέπτεται σοβαρά νά παραιτηθεί δχι μόνο 
παρουσιάζεται πιά σαν ένας ταπεινός φίλαρχος μικρο­
πολιτικός, μά καί δημιουργεί κίνδυνο εσωτερικό τού 
Κράτους. Γιατί άν αδριο έρθει βενιζελική πλειοψηφία 
καί θελήσει, καθώς είπε στον άποχαιρετιστήοιό του, 
νά ζητήσει ικανοποίηση έπ’ τό Βασιλιά, π ώ ς  Φά γεν­
νήσει άντιδυναστικό ζήτημα άφοΰ θά βασίζεται σε 
πλειοψηφία πού δέν είχε μπροστά της καθαρό τέτοιο 
ζήτημα σαν τμήμα τού βενιζελικοΰ προγράμματος ; 
'Ώστε ύποχρέωση έχει δ Βενιζέλος νά δείξει μέ τρόπο 
πού νά μήν επιδέχεται αντίρρηση πώς ποτέ δέ σκέ­
πτεται νά ξαναγυρίσει στήν πιλιτι/ή, εξόν άν νομίσει 
πώς είναι καιρός γιά σωστή δημοκρατία — και τότε 
πρέπει νά βγεΐ μέ δημοκρατικό πρόγραμμα. Κ5 οί φ ί­
λοι του δσοι δέχονται τή γνώμη τού τέως άρχηγοΰ 
του; γιά τό πολίτευμα,καλό είναι νά κατέβουν στίς εκ­
λογές είτε μέ άλλον αρχηγό απ’ τό κόμμα (γιατί είναι 
ακατανόητη ή επιτροπή άν δέν πρέπει να σημαίνει με- 
σοβασιλεία,δηλαδή σιωπηλό άντιδυναστικό κίνημα) ή άπ’ 
έξω—καί δσοι πάλι είναι δημοκράτες νά βγούν καθαρά 
μέ δημοκρατικό πρόγραμμα χωρίς υπαινιγμούς, ψιψ:- 
ρίσματα καί κουρκουσουριές. Πολιτικά προγράμματα 
τόσο ριζικά δέν παρουσιάζουνται μ'' προσωπίδες. Κά- 
του λοιπόν τίς μάσκες—ή δημοκράτες κι δ,τι πιάσετε 
στίς έκλογές—ή ¿,τιδήποτε— ικοί θέλετε καί χωρίς 3- 
πο υλους κλονισμούς τής Βασιλείας, άν τή βρίσκετε ά- 
ναγκα'α.

"Οπως κι άν είναι, ελπίζουμε πώς τίς σκέψεις αυτές 
θά τίς κάνει μονάχος του 6 λαός καί θά φυλαχτεί άπ’ 
τή δημιουργία εσωτερικού ζητήματος πού τυχόν δέ θά 
τό ήθελε συνειδητά. Κ’ έτσι καί ή εσωτερική κατάστα­
ση προμηνύεται όμαλή. Υπάρχει μονάχα φόβος μήν 
αρχίσει καί ξαναγυρίσει σέ περασμένη εποχή ή διοι­
κητική μηχανή—μά 6 ΐοιος λαός πού αύτοεπαναστά­
τησε στό 1909 μπορεί καί σνμερα νά δείξει άν τότε 
έκανε κίνημα τής στιγμής ή έδειξε μια γιά πάντα πώς 
φαντάζεται τή διοίκηση. Μά πάντα — άλλο προγραμ­
ματικές διαφορές κι άλλο τρόπος διοικητικής ενέρ­
γεια: κι αυτός μπορεί κι άργότερα νά διορθωθεί άφοΰ 
πρώτα περάσουμε τήν κρίση, δίνοντας Κυβέρνηση μό 
πρόγραμμα ούδετερότητας.

29.3.1:». Α. ΤΡΑΝΟΣ

# η ? 1 ξ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. ΙΙηγ ικ ίίο ι» . “Ολοι αυτοί πού άναφέρνεις, δηλ. δ 
Έςαρχόπουλος, ό Μυριανθούσης, ό Φωκ. Πανας κι δ Νι- 
κολός, είχανε κ1 έχουνε τό χάρισμα τής πρωτοτυπίας. "Ο,τι 
γράψανε, κουτσό, στραβό, κουτό, εϊτανε δικό τους. Τέτιο 
χάρισμα δέν τοχει δ ποετάστρος σου, γιατί στά απέραντα

ποιητικά του γήπεδα περιδιαβάζει ώς μιά κακότεχνη 
καρικατούρα τού Σικελιανοϋ 

κ. Λεαρ^ο. Ά φοΰ τό θέλεις, τυπώνουμε δώ άλάκερη τή 
μετάφρασή σου τοϋ Ά ό ρ α  του Χάϊνε, πού είναι πιστή με­
τάφραση καί πού τραγουδιέται καί μέ τή μουσική τοϋ 

Schumann.
Κάθε μέρα ή πανώρια 
ή σουλτάνα σεργιανίζει 
τίς βραδιές σνό συντριβάνι 
πού λευκά νερά σκορπίζει.

Κάθε βράδι νιος προσμένει 
σκλάβος εις τδ συντριβάνι 
πού λευκά νερά σκορπίζει, 
κάθε μέρα πιό χλωμαίνει.

Μιά βραδιά κοντά του πάει 
ή σουλτάνα καί τοϋ λέει :
* Πές μου, πές μου τδνομά σου,
»τό χωριό σου, τή γενιά σου !...»

Καί ό σκλάβος λέει : «Μέ λένε 
Μωχαμέτη άπ* τή Γεμένη 
κ’ ή γενιά μου είν ’ οί Ά σρα  
πού δνοιος αγαπάει πεθαίνει».

Τό πρωτότυπο δέν έχει ρίμα, υκτόσο ή μετάφραση κατα- 
λέξη είναι έ τ σ ι: «ΚαΟημερνά πήγαινε ή πανώρια Σουλτανο- 
πούλα πάνω κάτω κατά τίς βραδινές ώρες, στδ συντριβάνι, 
δπου τάσπρα νερά κελαρύζουν. — Καθημερνά στεκότανε ό 
νιος σκλάβος κατά τίς βραδινές ώρες στό συντριβάνι, δπου 
τάσπρα νερά κελορύζαν καθημερνά γινότανε δλο καί πιό 
χλωμός. —“Ενα βράδι ή πριγκηποπούλα τόν πλησίασε μέ 
γλήγορα λόγια : «Θέλω νά μάθω τδνομά σου, τήν πατρίδα 
σου, τό συγγενολόι σου».— Κι ό σκλάβος είπε : «Λέγουμαι 
Μωχαμέτ, είμαι άπ’ τή Γεμένη, ν' ή γενιά μου είναι κείνοι 
οί Ά σρα , πού δταν αγαπήσουν, πεθαίνουν».

κ. Γ. ilot'6. Εύβοια. Ή  συντρομή τής «Κριτικής καί 
Ποίησης» είναι 12 δρ. τή χρονιά.

ΒΓΑΙΝΟΥΝΕ S£ ΑΤΟ :

ΠΑΝΟΥ Δ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ 

0  Γ Τ  Ξ3  Ο  Ζ  Ε  S  0

Τ’ αλογό μου! — ’Αντίχριστος — «The 
S tru gg le  for life » . — Τά Βατράχια.—Κόκκινος 
Θάνατος.—Κοιτώντας τήν «Καταιγίδα του 
S chenck». —Ή  πρωτομαγιά του Εργάτη.— 
’Αγάπη. —Κάτου στό μώλο. -  ’Ακούοντας τήν 
«Pathétique του Beethoven»-

ΑΝΗΣΤΡΕΦΤΟΙ :

Έρμες οί στάνες.—Ό  αργαλειός στόπα- 
ραγώνι.—Χέρσα ή γίς. — M ater Dolorosa.— 
Φύσα απελάτη Βοριά !

Ε κδότης : ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ— 

ΚΟΓΚΑΑΡΑ (Σταδίου 42). Τιμή : 1 Δραχμή.
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* ΛΑΤΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

Γραμμή Πειραιώς ■— Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς -'Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άιρΟάσ ου ταχύτητος 
πολυτελείας 'χ,γει άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον .ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ.  διά Σύρον  
Τήνον, "Ανδρον κα ι  Κόρ&ιον.

“Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ .μ .  δι* ’Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν >Α·θ'ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθυνσειος, οδός Άπελλοδ  
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίιον κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γ 'ΐόλμαν καί Σ. Σω ιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί *Ιωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

Έν Π ειρα ιε ϊ. Γεν ΓΙρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 11 , (όπι 
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

’ Εν ’ Α λ εξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, ο :ύ ; Άντωνιάδου, 1 

(Έκ του Πρακτορείου)

"Εδρα έν ΑΘΗΝΑΙΣ. Λεωφ. Πανεχιστηιάου 

'Υποκαταστήματα έν ΠΕΙΡΑΙΕΙ, Αεωφ. Μ. Στο«:

Τ μ ή μ α  έ π ιτ α γ ώ ν  κ ι ι ί  ε ίιίπ ρ ά ξεω ς  γ ρ α μ μ α τ ίω ν .
Τελείως όργανωΟέν καί διαθέτον πλήρες δίκτυον έξ ίιπερε- 

I κατόν ’Ανταποκριτών, εις χάς διαφόρους πόλεις τής Πα- 
_ λαιόίς καί Νέας 'Ελλάδος, ε κ δ ίδ ε ι έ π ιτ α γ ά ς ,  ένερ γε ϊ 

τ η λ ε γ ρ α φ ικ ά  έμ β ά ό μ α τα  κ α ί ά ν α λ α μ β ά ν ε ι τ ί ι ν  ε ί ι ϊ·  
« ρ α ξ ιν  γ ρ α μ μ α τ ίω ν  κ α ί  φ ο ρ τω τ ικ ώ ν  υπό άρίσχους 
δρους.

Τ μ ή μ α  τ α ξ ε ιδ ιω τώ ν  κ α ί  ξ έ ν ω ν . ΕΙδικώς συσιαδέν 
διά τήν έξυπηρέτησιν τοϋ κινητού πληθυσμού τών ΑΘΗΝΩΝ 
καί τού 1ΙΕΙΡΑΙΩΣ. ’ Α ρ γ υ ρ α μ ο ι( ϊε ΐο ν ·— Π ιό τ ω τ ικ α ί  
έ π ιό τ ο λ α ί.— ’ Αγορά Α α νε ιο φ ό ρ ω ν  Ό ρ ο λ ο γ ιώ ν  
κ α ί Τ ο κ ο μ ε ρ ιδ ίω ν . — Κ ό μ ιιί ις  ν ο η μ ά τ ω ν  έκ τ ο ν  
’ Ε ξω τερ ικο ί?.—Φ ύ λ α ξ ις  Τ ίτλ ω ν  κ α ί τ ιμ α λ φ ώ ν .— 
Έ ν ο ικ ία ό ις  δ ια μ ε ρ ισ μ ά τ ω ν  θ η σ α υ ρ ο φ υ λ α κ ίω ν .

ΤΜ Η Μ Α IIΑ Η ΡΟΦΟΡΙΩΛ

Λειτουργούν συμφώνως πρός τά έν Εύοώ ί) καί ’Αμερική 
όμοιας φυσεως πρότυπα ίδρίίματα. Παρέχει οίανδήποτε πλη* 
ροφορίαν χρήσιμον εις Κειραλαιοΰχους, ’Εμπόρους, Βιομη- 
χάνους, Ταςειδιώτας κ. τ λ.

[0ΝΙΚΗ λ Τ Μ Ο Ι Ϊ Α Ο Ί Ά  ΤΗΣ ΕΛΛΑ&ΟΙ
Γενικός Διευθυντής Λ Ε Ώ  Ν IΔ Α Ζ  Ε Μ Π ΕI ΡI Κ Ο Ζ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Λ Μ Μ II Ε Α Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ 0  Ρ Κ Η Σ

Το τχχύπλουν Ηαλαμιηγόν Ελληνικόν υπερωκεάνειον
ΑΘΗΝΑΙ

αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών-Π ατρών κ α τ ’ εύΟ εϊαν διά Ν. Τ ό μ κ η ν  τήν 0 ’ Α π ρ ιλ ίο υ .

Έ πίτη; τό μέγα έλληηκόν ύπερωκεάνέιον

“ ΠΑΤΡΙΣ”
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ εύΦ εϊαν διά Λ . "Γ όρκην τ η ν  13 ’ Α π ρ ίλ ιο ν .

Επίσης τό μέγα ελληνικόν υπερωκεάνειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
ά ν α ν ω ρ ίι ιϊε ι έκ Ι Ιε ιρ α ιώ ς  ( ιιέ ιΐω  Ι ΐα λα μ ώ ν·Π α τρ ώ ν) κ α τ ’ ε ύ θ ε ϊα ν  δ ιά  Λ έ α ν 'Υ ό ρ κ ιιν  τ η ν  20 ’ Α π ρ ιλ ίο υ  

Έ π ίά ιις  τά μ έγα  'Ε λ λ η ν ικ ό ν  ν π ερ ω κ εά νε ιο ν

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ»
Α ναχω ρήσει έκ Π ειρ α ιώ ς μ έθ ω  Κ α λ α μ ώ ν  —Π ατρών κ α τ ’ εύΟ εϊαν δ ιά  Ν ·Ύ ό ρ κ ιιν  τ η ν  27 ’ Α π ρ ιλ ίο υ .

Α ι ’ έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ισ ιτ ή ρ ια  κ α ί  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ θ υ ν τέ ο ν  :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ; ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοίας όοος Ά πελλοΰ 1. ΆριΟ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑ1ΕΙ : Γενικόν ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοΐας τή; 'Ελλάδος, όοος Φίλωνος άρ. 44 (δπισΟεν 'Αγίας 

Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.
Οί Οέλοντες νά άα^αλιαωτι θέλεις ανάγκη νά δηλώαωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Έταιοίας καί εις 

τούς κατά τόκους άνεγνωριομένους αντιπροσώπους.
Ύποστηοΐζοντες τά Ε λληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  <ί«ς, μεγαλύνετε τήν Π ατρ ίδα  σ α ς .


